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Correspondências modernistas: uma jornada pela 
epistolografia dos modernismos português e brasileiro

Em meio às efusivas celebrações dos centenários de movimentos, 
livros, periódicos e autores associados aos modernismos portugueses e 
brasileiros, emerge a relevância das correspondências modernistas como 
verdadeiros tesouros biográficos e literários, como reflexo da pulsante teia 
de sociabilidade no campo letrado. Estas trocas epistolares não apenas 
historiam e contextualizam amizades e acontecimentos, como também 
enriquecem nosso conhecimento sobre os diversos escritores e artistas que 
protagonizaram esse período de efervescência cultural e transformação, 
bem como sobre os seus processos criativos.

Este número da Revista do Centro de Estudos Portugueses será 
dedicado a explorar em profundidade essas correspondências. Nosso 
interesse reside em investigar minuciosamente as relações epistolares 
entre alguns dos principais modernistas e em reunir uma coletânea 
de trabalhos produzidos por pesquisadores dedicados ao tema. Vale 
ressaltar que esse campo de estudo não apenas aproxima a crítica literária 
da prática da edição, mas também é eminentemente interdisciplinar, 
cruzando fronteiras entre diferentes campos do conhecimento.

Nesse contexto, nosso chamado se estende a pesquisadores 
de diversas áreas e disciplinas, convidando-os a contribuir com seus 
estudos para expandir nosso entendimento sobre esse fascinante tema. 
O propósito deste número especial é duplo: por um lado, busca-se 
iluminar aspectos da complexa rede de sociabilidade que permeava 
o universo dos modernistas, tanto em sua dimensão nacional quanto 
transatlântica; por outro, pretende-se refletir sobre a significativa 
contribuição da epistolografia para o aprofundamento da história literária 
dos modernismos.

Nossa intenção é permitir que os leitores mergulhem no cerne do 
modernismo por meio das conversas particulares de seus protagonistas. 
Através das vozes diretas dos atores envolvidos, poderemos experimentar 
alguns dos momentos mais marcantes e significativos desse movimento 
cultural que deixou um legado indelével na literatura brasileira e 
portuguesa do século XX. As cartas, verdadeiros testemunhos da 
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intimidade e das relações entre os modernistas, registram não apenas 
contatos formais, mas também amizades, afinidades, interesses e 
posturas, proporcionando um retrato vívido e multifacetado dos seus 
atores principais.

Graças às correspondências entre intelectuais brasileiros e 
portugueses, podemos reconstruir o intricado relacionamento entre esses 
dois mundos que compartilham a mesma língua e uma rica tradição cultural. 
As trocas epistolares revelam não apenas uma mútua admiração intelectual, 
mas também um desejo comum de renovação do panorama cultural de 
seus respectivos países, bem como influências mútuas que moldaram o 
desenvolvimento dos modernismos em ambos os lados do Atlântico.

Os artigos que compõem o dossiê “Correspondências modernistas”, 
trazem a colaboração de importantes estudiosas/os da epistolografia: 
Ingred Georgia de Sousa Silva, Rui Moreira Leite, Rodrigo Xavier, 
Leandro Garcia Rodrigues, Luís Antônio Contatori Romano, Ana Clara 
Magalhães de Medeiros, Cristina Gonçalves Ferreira de Souza.

Os estudos exploram, paradigmaticamente, diversas facetas das 
interações modernistas, abordando uma gama variada de escritores, 
incluindo Alberto de Serpa, Alberto de Lacerda, Ribeiro Couto, Adolfo 
Casais Monteiro, Jorge de Sena, Fidelino de Figueiredo, Mário de 
Andrade, José Osório de Oliveira, Jaime Cortesão, Manuel Rodrigues 
Lapa e António Botto. Cada ensaio oferece uma perspectiva única sobre 
as relações epistolares desses modernistas, lançando luz sobre aspectos 
pouco explorados de suas vidas e obras. Mostram as linhas de força 
estéticas do modernismo, bem como ideários que restaram à margem do 
movimento. Iluminam aspectos do funcionamento das trocas culturais 
transnacionais, seus mais engajados agenciadores etc.

Além das relações luso-brasileiras, há estudos dedicados à 
correspondência entre escritores portugueses e brasileiros específicos, 
como Fernando Pessoa, Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) e José 
Lins do Rego, Clarice Lispector e Fernando Sabino, entre outros. Essas 
análisess aprofundam nossa compreensão sobre o processo criativo no 
âmbito da literatura, as discussões estéticas e as personae construídas 
nessa relação epistolar etc.

Em síntese, o estudo das correspondências entre os autores 
modernistas, colocando em prática a crítica epistolográfica, oferece uma 
rica tapeçaria de relações literárias, intercâmbios culturais e debates 
estéticos que transcendem fronteiras geográficas e temporais. Essas trocas 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 7-9, 2023	 9

epistolares constituem uma valiosa fonte de conhecimento, contribuindo 
significativamente para uma compreensão mais ampla e profunda da 
literatura brasileira e portuguesa no contexto do modernismo.

Marcos Antônio de Moraes
Jerónimo Pizarro
Enrico Martines



DOSSIÊ: 
CORRESPONDÊNCIAS 

MODERNISTAS
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As relações luso-brasileiras e a revista presença na 
correspondência entre Adolfo Casais Monteiro e Ribeiro Couto

The Portuguese-Brazilian Relations and the presença Magazine 
in Correspondence between Adolfo Casais Monteiro and 

Ribeiro Couto

Ingred Georgia de Sousa Silva
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais/ Brasil
ingredgsousa@gmail.com
http://orcid.org/0009-0002-6363-7933

Resumo: Tendo como base de pesquisa a correspondência entre os 
escritores Adolfo Casais Monteiro e Ribeiro Couto, organizada, em 2016, 
por Rui Moreira Leite, este trabalho objetiva percorrer brevemente os 
registros da colaboração do poeta brasileiro na revista presença, dirigida 
por Casais Monteiro, evidenciando as discussões sobre as relações 
luso-brasileiras que se desdobram a partir dessas trocas. Tendo sido 
um encontro muito produtivo para os dois escritores e para a geração 
literária que fariam movimentar, a correspondência aponta também para 
um ambiente de reflexão sobre o fazer literário, afinidades, afastamentos 
e atravessamentos de outras esferas sociais no campo da literatura.
Palavras-chave: Correspondência; Casais Monteiro; Ribeiro Couto; 
relações luso-brasileiras.

Abstract: Based on the correspondence between the writers Adolfo 
Casais Monteiro and Ribeiro Couto, organized in 2016 by Rui Moreira 
Leite, this work aims to review the records of the collaboration of the 
Brazilian poet in the presença magazine, conducted by Casais Monteiro, 
highlighting the discussions about the Portuguese-Brazilian relations that 
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unfold from these exchanges. Having been a very productive meeting 
for the two writers and for the literary generation that would move, the 
correspondence also points to an environment of reflection on the literary 
production, affinities, disagreement and crossings of other social spheres 
in this context.
Keywords: Correspondence; Casais Monteiro; Ribeiro Couto; 
portuguese-brazilian sociability.

Após o processo de independência do Brasil, o pensamento que 
prevalecia para uma parte da sociedade brasileira era justamente o que 
buscava escapar a possíveis influências de Portugal em um processo 
de reconhecimento e afirmação da realidade nacional. No capítulo “As 
relações culturais ao longo do século XIX”, incluído em Depois das 
Caravelas: as relações entre Portugal e Brasil, 1808-2000 (2000), Tania 
Ferreira e Lúcia Neves apontam que haveria um “espírito de aversão 
recíproca”, segundo leituras do historiador Capistrano de Abreu, e, para os 
brasileiros “a presença portuguesa constituía uma ameaça à organização 
do novo País” (Ferreira; Neves, 2000, p. 227). Assim, o termo “brasileiro” 
toma força como marca de pertencimento, como “‘qualidade na esfera 
política’. Na ausência, porém, da tradição cultural própria, distinta da 
herança lusa, que emprestasse consistência a essa percepção, a única 
forma de definir o brasileiro era pelo o que o termo excluía” (Ferreira; 
Neves, 2000, p. 228), no caso, a distinção em relação ao português.

Ainda segundo Ferreira e Neves (2000), a relação entre Portugal 
e Brasil se estruturou entre tensões nas mais diversas áreas, ora mais 
acentuadas, ora menos. Vemos, por exemplo, o pensamento romântico de 
exaltação da natureza e do indígena junto da afirmação de um rompimento 
intelectual com os portugueses (Ferreira; Neves, 2000, p. 234); e, algum 
tempo depois, em 1880, as comemorações do tricentenário de morte 
de Luís de Camões voltavam “a irmanar portugueses e brasileiros nas 
celebrações” (Ferreira; Neves, 2000, p. 236). No setor econômico, 
o intenso fluxo de imigrantes marcava uma inevitável presença da 
circulação da cultura portuguesa e um aumento de concorrência no 
oferecimento de mão de obra no Brasil.

Essa situação tendeu a gerar duas imagens divergentes do imigrante 
português: de um lado, propalada pela imprensa antilusitana, a 
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do português ignorante, analfabeto, oportunista, adulterador de 
pesos e medidas; de outro, a do português obediente, trabalhador 
e apolítico, ideal para a ordem social vigente, cuja idealização foi 
elaborada, em parte, pela elite da própria colônia lusitana, que 
também destacava o papel do emigrante na manutenção dos laços 
econômicos, culturais e afetivos com o Brasil, considerado a maior 
obra realizada por Portugal (Ferreira; Neves, 2000, p. 245)1.

Nesse mesmo contexto, a historiadora Lucia Maria Paschoal 
Guimarães, em “Relações culturais luso-brasileiras: encontros e 
desencontros” (2006), assinala que as propostas de formação de uma 
“comunidade luso-brasileira”, impulsionadas desde o início da Primeira 
Guerra, passaram por momentos em que, além do reforço de uma 
irmandade entre as nações, visava-se a formação de um bloco político, a 
instituição de uma “Confederação luso-brasileira”. Tais medidas partiam 
de aproximações fortemente políticas e estratégico-militares e que, ainda 
assim, não deixavam de envolver personagens da esfera literária – esses 
movimentando-se pelas publicações periódicas e encontros oficiais (Cf. 
Guimarães, 2006, p. 2). Ernesto Castro Leal em “A ideia de Confederação 
Luso-Brasileira nas primeiras décadas do século XX” (2009), conta que 
partiu do fundador da Academia Brasileira de Letras, Silvio Romero, a 
proposta de uma “aliança luso-brasileira”, quem sabe uma “nova e grande 
Lusitânia” (Cf. Leal, 2009, p. 242).

O seu ponto de partida era o de promover, no momento, uma 
redescoberta das origens e destino histórico do Brasil para os seus 
novos desafios no início do século XX, aí inserindo a conveniência 
do fortalecimento do elemento português (salientando a língua, 
os costumes, o direito e o caráter), sem que isso significasse 
uma oposição, de matriz nacionalista, aos outros elementos que 
estiveram na formação e evolução da grande nação brasileira.

1	 A. Gomes da Costa, em “Presença portuguesa no Brasil” (2002, p. 13-14), afirma 
que “Não há exagero em afirmar que se tirarmos a Língua, as heranças da colonização, 
as instituições, a religião cristã, os acervos artísticos, enfim, todos os elementos da 
nossa própria identidade, o que o Brasil tem ainda de português devemo-lo muito aos 
imigrantes, que souberam transplantar para a terra de acolhimento não apenas o seu 
sonho e o seu destino, mas também os valores que faziam parte de sua vida anterior à 
diáspora – a aventura e a saga de um povo, o culto mariano e as danças folclóricas, os 
costumes e as tradições”.
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(...)
Propunha o fortalecimento das relações bilaterais entre Portugal e 
o Brasil, em torno de algumas políticas públicas comuns – tratados 
de comércio, convenções literárias, exposições de produtos, 
fomento da emigração, colaboração na marinha mercante, acordos 
militares –, reafirmando, a terminar, a importância de salvaguardar 
a língua portuguesa no Brasil (Leal, 2009, p. 237).

Ainda assim, segundo Guimarães (2006, p. 3), somente após a 
ascensão de Getúlio Vargas é que os laços com Portugal se estabeleceriam 
efetivamente.

Podemos, assim, falar em uma relação conflituosa nas trocas entre 
Portugal e Brasil e talvez acentuar o estabelecimento de duas principais 
correntes: uma que caminhava pelo afastamento e outra que propunha a 
convivência colaborativa.

De Varnhagen a Azevedo e de Ramos Paz a Malheiros Dias, são 
duas linhas de força que se destacam: de um lado, a busca de uma 
brasilidade por meio da rejeição, cada vez mais generalizada e 
intensa, da herança portuguesa por setores da elite, na tradição 
dos brasilienses da época da Independência; de outro, a constante 
presença do elemento português no cenário nacional, que se 
soube desdobrar, a partir de fins do século passado, em um 
espírito associativo, como estratégia para a reafirmação dos 
valores lusitanos e que ganhou força com as comemorações 
do centenário da Independência. De fato, foi sobretudo após 
1922 que começou a ser gerada a política de relações fraternais 
entre Brasil e Portugal, que passaria a permear as relações 
oficiais luso-brasileiras daí em diante, fundada no sentimento de 
pertencimento a uma tradição histórica e cultural comum, visando 
à minimização dos conflitos e divergências. A partir de então, e 
apesar da reafirmação nacionalista que representou, nesse mesmo 
momento, o movimento modernista, Brasil e Portugal voltavam 
a se ver como pátrias irmãs, unidas pela língua, pelas tradições e 
representações comuns (...) (Ferreira; Neves, 2000, p. 232).

No que diz respeito ao campo cultural, no Brasil, antes e depois 
de 1922, observava-se a circulação de obras literárias portuguesas, 
viabilizada pela presença de intelectuais lusitanos, além da abertura do 
Real Gabinete Português de Leitura, em 1900, que “posto ao alcance 
do público brasileiro, constituiu, por si só, fator considerável para 
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manter vivo, no Brasil, o conhecimento da vida intelectual portuguesa” 
(Magalhães, 2000, 354). Os textos de Eça de Queirós, Camilo Castelo 
Branco, António Nobre e, um pouco mais tarde, Fernando Pessoa também 
não passariam em branco, sendo leituras presentes no repertório dos 
escritores brasileiros (Magalhães, 2000, p. 355). Por outra via, algumas 
movimentações conhecidas no chamado primeiro modernismo brasileiro, 
contribuíam para acentuar o clima de tensão nas relações entre Portugal 
e Brasil, ao longo dos séculos XIX e XX, como o discurso de Graça 
Aranha proferido em 1924 e intitulado O Espírito Moderno que trazia 
afirmações polêmicas como no trecho destacado em que o intelectual 
afirmava: “não somos a câmara mortuária de Portugal”. (Aranha, 1924, p. 
176). O crescente nacionalismo contribuiria ainda para acentuar o desejo 
de afirmação de uma ideia de identidade nacional, que levaria alguns 
escritores e intelectuais brasileiros a buscar “resgatar uma identidade 
perdida” (Oliveira, 2002, p. 101) metaforizada, por exemplo, na poesia 
de Oswald de Andrade em Pau Brasil (1925).

Nesse movimento de altos e baixos, como afirma a historiadora 
social Lucia Guimarães (2006, p. 2), “houve acentuado incremento nas 
relações literárias luso-brasileiras, com o surgimento de almanaques, 
jornais e magazines, nos quais participavam escritores das duas 
nacionalidades”. A cultura foi o eixo que abriu caminhos para a existência 
de um incremento nas relações luso-brasileiras.

Basta dizer que na Águia, editada na cidade do Porto (1910-
1930), ao lado de Teixeira de Pascoaes e de Jaime Cortesão, 
escreviam Ronald de Carvalho, Coelho Neto, Vicente de 
Carvalho e Lima Barreto. A revista Atlântica (1915-1920), 
publicada em Lisboa, era dirigida pelo português João de Barros 
e pelo brasileiro Paulo Barreto, o popular João do Rio, e contava 
com a colaboração de Graça Aranha, Afrânio Peixoto e Tristão 
de Ataíde. No Rio de Janeiro, os principais diários editavam 
textos de Alberto d’Oliveira, de Carlos Malheiro Dias e de 
Jaime de Séguier, que assinava, inclusive uma coluna no Jornal 
do Comércio (Guimarães, 2006, p. 2).

Em contraposição, no final do XIX e início do século XX, segundo 
(Magalhães, 2000, p. 356), “a literatura brasileira era escassamente 
conhecida nos meios intelectuais portugueses”.
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Em um livro que publicou em Portugal, em 1896 o acadêmico 
brasileiro Valentim de Magalhães escrevia: “os livros brasileiros 
não são lidos em Portugal: o movimento literário transatlântico é 
completamente desconhecido cá. Ao passo que lá se lêem as mais 
insignificantes obras portuguesas e são familiares os nomes de 
todos os escritores portugueses, no país irmão desconhecem-se 
mesmo os mais importantes e os mais notáveis (escritores). (...) 
Os próprios homens de letras em Portugal pouco conhecem da 
literatura brasileira depois de Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu 
e Alencar” (Magalhães, 2000, p. 356-357).

Também o crítico Enrico Martines (2018, p. 37), em “A presença 
do Brasil na presença: análise de uma atenção renovada”, trata de “uma 
geral ignorância quanto aos novos valores que se impunham no país sul-
americano”, afirmando que, apesar de não serem nulas as iniciativas de 
contato entre Brasil e Portugal – podemos destacar, rapidamente, a revista 
Orpheu, de 1915, apresentando-se como luso-brasileira e as primeiras 
investigações de José Osório de Oliveira em Literatura Brasileira, 
publicado em 1926 –

só a partir dos anos Trinta verificou-se em Portugal uma renovada 
atenção para a cultura brasileira e foram lançadas as bases para 
que os escritores brasileiros pudessem influenciar os seus colegas 
europeus. Isto deu-se também graças à atividade de algumas 
publicações culturais portuguesas, sobretudo a Descobrimento, a 
Revista de Portugal e, não última, a presença (Martines, 2018, p. 37).

Acentua-se, neste âmbito, o papel dos periódicos literários e 
culturais no efetivo estabelecimento de uma comunicação entre os 
movimentos literários dos dois países. Compreendendo as revistas 
como suportes organizados coletivamente e como pontos de encontro da 
intelectualidade de então, destacamos o papel das publicações periódicas 
e redes de sociabilidade nos diálogos estabelecidos e na divulgação das 
literaturas de Portugal e Brasil, nas primeiras décadas do século XX.

Um retrato dessa convivência no meio literário é o que se 
evidencia no livro Correspondência – Casais Monteiro e Ribeiro 
Couto, organizado por Rui Moreira Leite e publicado em 2016, pela 
Editora Unesp. A publicação contempla a extensão do diálogo entre os 
dois escritores que se deu entre 1931 e 1962, considerando também as 
lacunas nessa troca epistolar. A busca por uma amizade colaborativa, ou 
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pelo estabelecimento dessa chamada relação luso-brasileira, a partir da 
aproximação de Adolfo Casais Monteiro e Ribeiro Couto, foi essencial 
para a manutenção de um contato tão complexo por tanto tempo. Tendo 
sido um encontro muito produtivo pessoalmente para os dois escritores 
e para a geração literária que fariam movimentar a partir dessas trocas, 
a correspondência aponta também para um ambiente de reflexão sobre 
o fazer literário, afinidades, afastamentos e atravessamentos de outras 
esferas sociais no campo da literatura.

O primeiro contato ocorre por iniciativa do jovem Adolfo Casais 
Monteiro, naquele momento com 23 anos, hoje reconhecido como um 
nome fundamental no campo das letras portuguesas, principalmente a 
partir de seu trabalho como um dos diretores da revista presença – “folha 
de arte e crítica”, inaugurada em 1927 por José Régio, Branquinho da 
Fonseca e João Gaspar Simões, que com 56 números, estabeleceu-se 
como uma importante fonte para a literatura, artes plásticas e cinema, 
sendo até hoje um veículo relevante para pesquisas nessas áreas. Seu 
destinatário é Rui Ribeiro Couto, escritor brasileiro, articulador literário 
e que, à época, ocupava o cargo de vice-cônsul do Brasil, em Marselha. 
Na apresentação do livro, Moreira Leite conta-nos que com “apenas 
um primeiro livro de poemas, Confusão (1929), publicado” (Leite, 
2016, p. 13), Casais Monteiro não esconde a admiração e a alegria 
por estabelecer contato com Ribeiro Couto, “dez anos mais velho” e 
“um escritor de certo renome, embora seus registros poéticos não o 
aproximem de seus companheiros de geração por seu tom de delicado 
intimismo e uma firme ligação à poesia portuguesa, notadamente 
António Nobre” (Leite, 2016, p. 13).2

2	 Mário Hélio em “De poetas menores e Ribeiro Couto” (2002), aponta para a 
proximidade entre Couto, Cecília Meireles e Tasso da Silveira, sempre afastados 
dos modernismos, em razão da vinculação que comumente se faz destes poetas 
com vertentes tradicionais, da poesia: “Até recentemente, numa imaginária bolsa de 
valores da literatura, nomes como Cecília Meireles, Tasso da Silveira e Ribeiro Couto, 
com suas evidentes ligações com o tradicionalismo de linguagem estavam em baixa 
cotação. Muitos historiadores e críticos fingiam não existir um vínculo do moderno 
com o passado. O fato de um dos primeiros ismos pronunciados pelos paulistas ter 
sido o futurismo diz muito de um movimento que era tão caótico quanto frágil em suas 
formulações teóricas. Mas o passado – inclusive aquele mais remoto do cancioneiro 
luso-brasileiro – sempre esteve ali rondando a excessiva confiança nos mitos do presente 
e do futuro” (Hélio, 2002, p. 2).
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Ao longo da correspondência, além da intimidade aumentada 
com o tempo, que se torna visível nos modos de tratamento das cartas 
– passando de um inicial e recíproco “Meu querido camarada” (Leite, 
2016, p. 27; 33) a outros como “Queridíssimo Couto” (Leite, 2016, p. 
90), “Mais outro abraço do seu do coração Adolfo” (Leite, 2016, 2016, 
p. 91), “Grande, queridíssimo amigo” (Leite, 2016, p. 102) em referência 
a Couto, “um chi-coração do Adolfo” (Leite, 2016, p. 104), “Casalote” 
(Leite, 2016, p. 144), “Adolfito” (Leite, 2016, p. 158) – e da manifestação 
de compatibilidades pessoais e de escrita, destacamos, sobretudo, as 
reflexões sobre o intercâmbio literário luso-brasileiro, os comentários 
sobre a dificuldade de acesso aos livros publicados em ambos os países, 
as recorrentes publicações em outros periódicos e a tarefa de divulgação 
desempenhada por Ribeiro Couto desde muito antes desse contato. Para 
além dessas, vamos tomando conhecimento de questões familiares, 
divergências políticas, comentários críticos acerca de outras publicações 
e novidades sobre as próprias produções. O frutífero contato entre 
Couto e Casais rendeu ainda uma plaquette intitulada Correspondência 
de Família, com prefácio de José Osório de Oliveira – “um dos mais 
importantes e esforçados divulgadores da literatura brasileira em terras 
lusitanas” (Leite, 2016, 2015, p. 102) –, publicada em 1933, em edição 
fora do comércio3. Nesse contexto, o presente trabalho objetiva percorrer 
brevemente os registros da colaboração do brasileiro Ribeiro Couto na 
revista presença, evidenciando as discussões sobre a cooperação luso-
brasileira que se desdobram nessas trocas.

O primeiro contato entre os dois escritores se deu em 22 de 
junho de 1931, por iniciativa de Adolfo Casais Monteiro. Como se pode 
deduzir a partir do conteúdo da epístola, já havia um interesse do escritor 

3	 Correspondência de Família, publicada em 1933, foi proposta por Ribeiro Couto em 
carta de 06 de novembro de 1932. Na ocasião, conta que compôs o poema homônimo à 
plaquette e começou a imaginar a sua publicação. “(...) a coisa nasceu de eu ter copiado 
os seus “Poemas da amizade” para dar a uma revista daqui. Depois veio o impulso de 
publicar também uma resposta. Meti as mãos dentro do peito e trouxe de lá todos esses 
ritmos” (Leite, 2016, p. 57). O poeta não deixa de apontar José Osório de Oliveira para 
os trabalhos gráficos e para o prefácio, além de indicar a publicação fora do comércio e 
em excelente papel e de se responsabilizar pelas despesas. Dois exemplares da plaquette 
constam na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, segundo registros disponíveis 
no site da Casa Fernando Pessoa: https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/8-
374_2. Acesso em setembro de 2023.
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português em conhecer a produção do poeta brasileiro, apresentado a ele 
por intermédio de João Gaspar Simões, crítico e ensaísta português que 
foi um dos fundadores da revista presença e correspondente de Ribeiro 
Couto. A motivação teria sido justamente esta: em carta a Simões, Couto 
elogiava o único livro então publicado por Casais, o Confusão (1929), 
e recomendava a divulgação do mesmo. Assim, de maneira agradecida, 
escreve o português:

Meu querido Camarada,
Porto
22-VI-1931
Devia ter-lhe escrito há muito tempo, já. E tanto mais que esta 
carta não é daquelas que se escrevem por obrigação, e sem 
entusiasmo. Eu dir-lhe-ei mesmo que tenho demorado a escrever-
lhe em parte devido ao entusiasmo com que o descobri. Receei, e 
receio, não saber exprimir-lhe toda a admiração (mas admiração 
é uma palavra tão baça!) que em mim despertou a leitura dos teus 
dois livros. Antes de os receber, já sabia, por uma carta ao João 
Gaspar Simões, na qual me citava algumas linhas duma carta sua, 
o que tinha dito de meu livro. (...) Que o Ribeiro Couto me perdoe, 
mas eu queria agradecer-lhe como se agradece o livro dum velho 
amigo que já sabe que nós o admiramos, o que nos dispensa desse 
formulário ridículo que me custaria usar, precisamente porque a 
sua poesia foi para mim uma revelação imensa, mas ao mesmo 
tempo como que o encontro de alguém que era familiar à nossa 
vida. (...) Sabe outra das minhas alegrias ao lê-lo? Desde muito 
que eu me inquietava pela minha ignorância das novas gerações 
do Brasil. Bem sabe a dificuldade, aqui em Portugal, de tomar 
contacto com os verdadeiros artistas do Brasil! Por uma crítica 
de Marcel Brion, conheci Tristão de Ataíde, do qual consegui 
comprar um volume dos Estudos. Isto quanto à crítica! Quanto a 
poetas é (sic) verdade é que a todos ignoro, e é com o maior prazer 
que mandarei o meu livro aos que indicou ao Gaspar Simões. (...) 
Poderei esperar uma grande carta de si? O Ribeiro Couto tem a 
sua vida. Eu, este ano, concluindo a minha Licenciatura em Letras, 
nada faço de preciso, leio, escrevo, vivo, nada que me prenda a 
um trabalho constante. Todavia, tudo o que vier de si, por pouco 
que seja, o espero ansiosamente.
Toda a indizível amizade e admiração do Adolfo Casais Monteiro 
P.S. Envio-lhe o meu livro, porque não quero que o tenha num 
exemplar anônimo. E se tiver mais algum livro seu, agradeço-
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lhe se me quiser mandar. A. C. M. R. Miguel Bombarda, 516 – 
PORTO (Leite, 2016, p. 27-32).

O mencionado contato prévio entre Gaspar Simões e Ribeiro Couto 
é também citado por Casais Monteiro. O jovem faz questão de explicitar sua 
admiração pelo poeta brasileiro e, desde o início, marcar a quebra de uma 
formalidade, chamando-o já “camarada” e estendendo-lhe agradecimentos 
que seriam mais apropriados a um “velho amigo”. O tom familiar e próximo, 
nesse sentido, talvez se configure como um dos fatores que colaboraram 
para a imediata, e interessada, afinidade estabelecida entre os dois escritores.

Quando avançamos na leitura do documento, vemos Casais tratando 
de uma “ignorância” em relação às “novas gerações do Brasil”. Diz 
também que Couto “Bem sabe a dificuldade, aqui em Portugal, de tomar 
contacto com os verdadeiros artistas do Brasil!” e que “Quanto a poetas é 
verdade é que a todos ignoro”, ainda que mencione o fato de haver tomado 
conhecimento de Tristão de Ataíde através de um texto do crítico francês 
Marcel Brion. De maneira clara, a carta aponta para a dificuldade de trânsito 
da literatura brasileira em Portugal, o que no Brasil não era diferente. 
Arnaldo Saraiva, em Modernismo brasileiro e modernismo português, 
afirma que “uma página de A Águia de 1920 (janeiro-julho) falava numa 
literatura brasileira ‘enriquecida’ que no entanto não tinha em Portugal 
quem procurasse ‘espalhá-la’ ou ‘torná-la conhecida’” (Saraiva, 2004, 
p. 40). Ainda segundo Saraiva, o já referido José Osório de Oliveira, 
“juntamente com Ribeiro Couto, que no final da década de 20 esteve em 
Portugal, e com Adolfo Casais Monteiro, foi o grande responsável pela 
popularização que a literatura brasileira moderna conheceria em Portugal 
nas décadas seguintes” (Saraiva, 2004, p. 40).

Sobre esse mesmo tópico, e ratificando o que lemos na carta 
de Casais Monteiro sobre o desconhecimento de livros do Brasil, João 
Gaspar Simões em “Ribeiro Couto e Portugal”, na edição portuguesa 
e póstuma, do livro Sentimento Lusitano, de Ribeiro Couto, trata 
da aproximação do poeta brasileiro com Portugal e seu trabalho de 
divulgador literário, a partir da Revista presença, apontando para a forma 
como isso refletiu no conhecimento de outros escritores brasileiros:

Através de Ribeiro Couto chegou até nós a moderna literatura 
brasileira. (...) Bem certo que à volta de 1930, quando Ribeiro 
Couto quis que fosse a Presença a editar um dos seus livros – 
Província -, algo se conhecia entre nós das letras do Brasil. João 



21Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 11-36, 2023

de Barros e José Osório de Oliveira eram então os mais fiéis 
paladinos de um entendimento fraterno com os escritores do outro 
lado do Brasil. Os poetas do «modernismo» brasileiro eram quase 
desconhecidos entre nós. Por sua vez desconhecia-se no Brasil 
quer o primeiro quer o segundo modernismos, então em plena 
efervescência. E o gesto de Ribeiro Couto, aproximando-se da 
jovem revista coimbrã, foi o primeiro passo para o entendimento 
que faltava: atrás do poeta da Província vieram os maiores líricos 
da geração de 22. Jorge de Lima, Murilo Mendes, Vinícius de 
Morais, Carlos Drummond de Andrade, todos os grandes poetas 
modernos do Brasil se tornaram familiares das letras portuguesas. 
Um verdadeiro entendimento inter-modernismos se verificou 
graças a Ribeiro Couto e à sua cordial aproximação dos jovens 
presencistas (Simões, 1963, p. 229).

A aproximação de Couto com intelectuais portugueses, como 
Gaspar Simões e, algum tempo depois, Casais Monteiro, e as atividades 
desenvolvidas em torno da revista presença, evidenciam-se como fatos 
importantes nas relações luso-brasileiras naquele momento. A atividade 
ainda aparece mencionada na mesma carta, em que Monteiro afirma que: 
“é com o maior prazer que mandarei o meu livro aos que indicou ao 
Gaspar Simões” (Leite, 2016, p. 31), sendo possível inferir que Couto já 
estaria articulando contatos para divulgação do livro de Monteiro, antes 
mesmo de conhecê-lo.

No encerramento da carta, o jovem Casais acentua a diferença 
entre ele e seu destinatário, colocando-se na posição de um humilde 
estudante em fins de curso, que nada fazia “de preciso” (Leite, 2016, p. 
32), em comparação com o escritor mais experiente a quem se dirigia de 
maneira tão cordial. Assim, neste ponto, antes de passarmos à progressão 
deste diálogo, destacamos uma carta 5 de novembro de 31, cinco meses 
depois do primeiro contato, em que Monteiro relata o fato de ter sido 
convidado a dirigir a publicação coimbrã o que podemos interpretar 
como um indício da crescente aproximação entre os correspondentes. 
Em comparação com a primeira missiva remetida a Couto, notamos a 
insegurança do poeta diante das responsabilidades advindas da aceitação 
do novo encargo; suas preocupações adviriam tanto de sua pouca idade – 
“não sou demasiado criança?” –, quanto do significado atribuído por ele 
à revista presença, que tivera importante papel em sua própria formação 
intelectual, como se lê a seguir:
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Eis-me, pela amizade de Régio e do Gaspar Simões, feito director 
da presença; isto que não podia deixar de me envaidecer, é todavia 
uma preocupação para mim. Se você soubesse o que a presença 
representa para mim! Fui assinante desde o primeiro número, 
quando eu ainda nada sabia dos rapazes que a iam fazer aparecer, 
convidado a assiná-la por um primo do Régio, um camarada do 
liceu. Assim, me iniciei; foi nela que aprendi a conhecer aqueles 
que são hoje uns dos meus mais queridos amigos, outros dos meus 
mais admirados companheiros – para não falar na revelação de 
Sá-Carneiro, do Fernando Pessoa, etc… ser agora director dela, 
compreende, é, por assim dizer, irreal, qualquer coisa a que ainda 
não me adaptei; além disso não sou eu demasiado criança? Não 
estou demasiado verde para isto? (Leite, 2016, p. 47)

Hoje, passados tantos anos, sabemos o quão sólida e valorosa foi 
a participação de Casais no corpo diretivo da revista que, juntamente de 
José Régio e João Gaspar Simões, conduziu as publicações a partir do nº 
33. A entrada de Monteiro foi fundamental para o diálogo com o Brasil, 
como acentua Enrico Martines:

Os ensaios que reconstroem a história da presença – nomeadamente 
os que lhe dedicou João Gaspar Simões, protagonista direto dessa 
aventura – põem em relevo o facto de os contatos com o Brasil e 
os seus autores modernos se terem produzido sobretudo a partir de 
1931, e principalmente graças a Adolfo Casais Monteiro, que nesse 
mesmo ano integrara a direção da revista substituindo, de facto, 
o dissidente Branquinho da Fonseca (Martines, 2018, p. 37-38).

A partir daquele momento, inicia-se a participação de escritores 
como o próprio Ribeiro Couto, Cecília Meirelles, Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Jorge de Lima, entre outros.4 
Ainda que não tenhamos na correspondência a resposta sobre a nova 
posição assumida por Monteiro naquela publicação, é interessante 
perceber como há uma interrogação a Couto sobre uma possível 

4	 Martines fala ainda que “A leitura das páginas da coleção da presença mostra, aliás, 
que a situação é ligeiramente mais interessante: os contactos com o Brasil não foram 
mantidos sobretudo a partir de 1931, mas só desse momento para diante” (2018, p. 38), 
período que coincide, além da chegada de Casais Monteiro ao corpo diretor da revista, 
com o estabelecimento do contato com Ribeiro Couto.
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imaturidade, reforçando a confiança e a espera, talvez, de uma aprovação 
ou incentivo por parte do poeta brasileiro.

Justificado o salto cronológico na leitura das cartas, voltamos a 07 
de julho de 1931, a fim de refletirmos sobre a longa missiva de Ribeiro 
Couto, remetida do Consulado Brasileiro em Paris. Nela, Couto tece 
simpáticos agradecimentos e demonstra bastante interesse na amizade, 
aproveitando para elogiar diretamente o livro recém-publicado de Casais, 
que motivara o início do diálogo.

5, Avenue Friedland
Consulat Général du Brésil
Paris, 7 de Julho de 1931.
Meu querido camarada,
Poucas vezes um poeta terá recebido uma carta como aquela com 
que V. me honrou. Pois não é verdade que é a correspondência de 
almas que importa? Essa correspondência, entre nós, é tão perfeita 
(entre a sua realidade pessoal e a minha), que eu lamento estar a 
tão grande distância: senão iria correndo abraçá-lo. Já não posso 
compreender como estive duas vezes no Porto, em Outubro de 
1928 e Novembro de 1929, e não estivemos juntos. É horrível a 
gente pensar que, num país que se atravessa há alguns homens que 
são talvez absolutamente como nós, e não sabemos quem são, nem 
onde estão. Dá vontade de sair gritando: ó irmãos!
(...)
Porém estou a dar-lhe a impressão de fazer literatura. Não tenho 
aqui, diante dos olhos, a sua carta, isto é, o seu retrato. Esta 
resposta não é, pois, uma resposta à carta, mas ao seu gesto, ao 
seu – olá. Bom dia, amigo. Está vendo? Vivemos assim espalhados 
pelo mundo, mas é talvez melhor esta dispersão da família: pelo 
gosto indizível de se encontrar, de se reconhecer. Só me aborrece 
que V. tenha só 23 anos. Eu tenho 10 a mais, e tenho medo de 
fazer figura de velho diante de V., que já é tão rico de experiência, 
de segurança e de orientação. (...) ainda que eu próprio seja para 
os mais velhos, um novo – tenho pelos mais novos que eu um 
profundo respeito: confio neles para me fornecerem, pelo resto da 
vida, matéria para admirar (fonte insaciável do meu ser). Seu livro, 
Confusão, é um desses mistérios atléticos de que falei acima. Será 
o campeão de amanhã? (Leite, 2016, p. 33-34)

Muito agradecido e respondendo à aproximação de Casais, e 
referindo-se a ele também como “camarada”, Ribeiro Couto inicia 
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acentuando sua gratidão pela carta recebida e seu encantamento diante 
da provável afinidade entre ambos, acentuada pelo “gosto indizível de 
se encontrar, de se reconhecer”. Na continuidade, aqui não reproduzida 
por conta da extensão da epístola, Couto aproveita o espaço para 
comentar demoradamente sobre conversas com Jules Supervielle, poeta 
franco-uruguaio, a respeito de publicações de Mário de Sá-Carneiro e 
Fernando Pessoa, este último reconhecido como “um dos casos europeus 
mais notáveis”5; e também com Valéry Larbaud, poeta francês muito 
interessado na poesia de língua portuguesa, especialmente a brasileira, 
a quem apresentou versos de António Nobre, poeta de sua admiração6. 
Na sequência, conta sobre os textos enviados à presença e à Revista 
Descobrimento7, dirigida por Osório de Oliveira, da qual também se 
mostrou ativo colaborador.

5	 Cabe destacar que nesta mesma carta Ribeiro Couto fala sobre algum contato com 
Pessoa e que “não lhe mandei livro nenhum porque fiquei a imaginar que ele não gostaria 
de que lhe batessem no ombro” (Leite, 2016, p. 37) e em nota do organizador lemos: 
“Na carta escrita a Casais Monteiro em 26 de dezembro de 1933, agradecendo o envio 
de Correspondência de família, Fernando Pessoa relata ter recebido por intermédio de 
Pierre Hourcade o último livro de Ribeiro Couto.”
6	 “Valéry Larbaud, a quem tenho falado (desde muito) de Antonio Nobre, gostou 
imenso de uns versos que copiei das Despedidas (Não tenho o Só!!!!!!!). Em carta 
que me mandou de Valbois (onde ele fora passar uns dias, na propriedade que tem 
lá, perto de Vichy) dizia-me que se interessa; e depois, pessoalmente, confirmou o 
desejo de conhecer melhor a obra do (a meu juízo) maior poeta português depois de 
Camões. Ficou muito admirado de saber que o Nobre viveu aqui em Paris e escreveu 
a “Lusitânia no Bairro Latino”. V., Adolfo Casais Monteiro, se achar aí dois Sós num 
sebo, me mande: um para Larbaud, outro para mim. Não pretendo a comenda de Cristo, 
mas desejaria prestar a Portugal o serviço de interessar Valéry Larbaud pela obra de 
Antonio, Antoninho, Tonico – irmãozinho à altura do outro, o Santo Antonio de Lisboa. 
(Tenho a impressão, quando passo pelo Bairro Latino – e Larbaud mora lá, en plein, 
atrás da Sorbonne e do Panthéon, na rua do Cardinal Lemoine – que a cara pálida do 
lusíada (coitado!) me segue, triste, tristonha, e me diz: obrigado, meu amigo do Brasil!) 
(Leite, 2016, p. 37-38).
7	 Em carta de 26 de outubro de 1931, Ribeiro Couto ainda apontaria também a Revista 
A Águia como possível destino de suas colaborações. Disse, “(...) Trabalho toda a tarde 
no consulado, de modo que só disponho de duas ou três horas de manhã para escrever. 
À noite tenho a cabeça zonza e preciso de arejá-la. À noite só leio, ao deitar. Eis as 
principais razões de andar atrasado com muitos artigos que desejo fazer para aí, presença 
ou Descobrimento, sobre a poesia moderna do Brasil. Em todo o caso, enviei ontem 
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Se v. estiver com o Simões em Coimbra, ou se escrever-lhe, diga-
lhe por favor, que lhe mando mil agradecimentos pelos números 
da presença (segunda remessa), e que vou escrever-lhe. Aliás, há 
uns oito dias mandei-lhe dois poemas de poetas novos do Norte, 
como uma nota crítica, e uma carta – escrita ainda em Marselha, 
e que ficara perdida entre papéis, no atropelo da mudança. Recebi 
também dois exemplares do último número, onde vem quatro 
poemas meus. Que lhe estou grato pelo acolhimento.
V. viu o primeiro número do Descobrimento? O meu queridíssimo 
amigo Osório de Oliveira publicou ali uns poemas do livro 
Província, reflexos líricos de uma cidadola brasileira (reflexos 
de que há no Homem na Multidão um punhadinho, última parte 
do livro). Os poemas publicados agora em presença pertencem a 
outro livro.
A mim é que cabe dizer: tudo o que vier de v. será recebido com o 
espírito e o coração abertos.
Acompanho na presença os seus trabalhos críticos, mas ainda 
não li tudo, pois estou lendo aos poucos a coleção (infelizmente 
incompleta, devido a haver números esgotados; peço a V. 
assinalar-me pontos que deseje que sejam objeto de conversa por 
carta, etc.).
Minha correspondência, com espírito como o seu, nunca é regular, 
pois obedece ao ritmo caprichoso dos encontros de rua (Há dias em 
que me encontro com pessoas ausentes, v. não é assim? E nesses 
dias agarro-as para um canto, e vá de conversar; allez, desta vez 
é bastante!).
Seu muito admirador e amigo Ribeiro Couto (Leite, 2016, p. 38).

Tendo já publicado seus próprios poemas em presença no nº 31/32 
(Mar./Jun. 1931) do periódico – “São Vicente”, “Padroeira”, “Mercado” 
e “Paquetá” (Cf. Couto, 1931a, p. 14) –, o primeiro brasileiro a figurar 
nas páginas da revista (Cf. Martines, 2018, p. 43), Ribeiro Couto parece 
seguir ativo no seu trabalho de colaboração e divulgação literária. Nessa 
carta, o autor sinaliza o envio de poemas e uma nota crítica sobre “poetas 
novos do Norte” do Brasil. O texto referido é “Dois poetas de Alagoas” 
(Cf. Couto, 1931b, p. 13) que vem a público no nº 33 (Jul./Out. 1931) 

um para o 3º ou 4º número de Descobrimento. Mandarei também qualquer coisa para a 
Águia, se isso interessar à gente de lá. Em suma, havendo um poucochicho de tempo, 
bato máquina! Tomara poder escrever tudo que tenho a ferver sob o couro cabeludo” 
(Leite, 2016, p. 46).
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e apresenta o crítico José Lins do Rego e os poetas Jorge de Lima e 
Aloysio Branco. Outro ponto que merece destaque é a menção a Osório 
de Oliveira, diversas vezes referido neste trabalho e que até certa altura 
dessa correspondência permanece como um outro membro importante 
nessa esfera de trocas de indicações.

Na já mencionada carta de 05 de novembro, dando prosseguimento 
às trocas epistolares, Adolfo Casais Monteiro também pontua a felicidade 
do encontro e do reconhecimento acentuados por Couto na carta anterior: 
“(...) e como é extraordinário, milagroso, o seu aparecimento, que 
nos veio ligar, que veio permitir o que, espero, será enfim o primeiro 
verdadeiro traço de união entre o Brasil e Portugal. O Portugal e o Brasil 
que as entidades oficiais ignoram” (Leite, 2016, p. 47). Essa face luso-
brasileira é a que diria respeito a um diálogo entre as literaturas dos dois 
países, em oposição à inoperância dos órgãos oficiais, que ignorariam 
a importância da almejada aproximação cultural. A posição de Casais, 
bem como a de Couto, é essa que quer evidenciar e fazer movimentar um 
projeto de cooperação. Sem esconder a satisfação pela relação que ia se 
estabelecendo, o diretor de presença sinaliza, ainda, seu interesse pela 
poesia brasileira, que vinha conhecendo através dos livros enviados por 
Couto a Pierre Hourcade e a João Gaspar Simões, comentando também 
sobre os poetas “do Norte”, apresentados anteriormente, e acenando 
positivamente para a continuidade desse contato.

Se você pensa escrever sobre a poesia portuguesa de hoje, creia 
que eu, se desde já quero fazer uma tentativa de ensaio acerca dos 
seus poemas, desejo imenso conhecer melhor a poesia brasileira 
de hoje, da qual, através dos livros que deu ao Hourcade e ao 
Simões, eu tive duas revelações: Manuel Bandeira e Jorge de 
Lima. Li ainda mal, e só folheando, os Poemas em casa do Gaspar 
Simões, o livro do Jorge de Lima. Mas a Libertinagem li-a e reli-a, 
tenho-a aqui ao meu lado e não me canso de absorver esta força 
poética de Manuel Bandeira, que é depois de si, e como irmão seu, 
a maior revelação que eu tenho tido em poesia. (...) Agora, quero 
avançar no reconhecimento destas regiões novas. Aqui lhe peço 
que me guie. Não quero pedir-lhe livros: quereria apenas que me 
desse as indicações necessárias de nomes, de livros, e, se possível, 
também de editores do Brasil, que eu mandarei vir de lá. (...) E 
livros seus, Ribeiro Couto? Li os poemas de Aloysio Branco e 
de Jorge de Lima que mandou para a presença. Gosto muito do 
primeiro, mas prefiro o de Jorge de Lima. É admirável, sans plus. 
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Excelente a sua nota. Cá esperamos mais. A presença foi já para a 
tipografia e em breve terá aí mais um número, no qual lhe anuncio 
especialmente admiráveis páginas de prosa de Fernando Pessoa 
(Leite, 2016, p. 47-48).

Conforme antecipamos na introdução deste estudo, conseguimos 
acompanhar nas cartas lidas o andamento desse trabalho de divulgação 
das letras brasileiras em Portugal, uma vez que verificamos as atualizações 
de leitura e comentários breves sobre o que pensam a respeito das obras 
lidas, a exemplo do entusiasmo evidenciado diante do livro de Manuel 
Bandeira, Libertinagem, que ainda seria tema de outra correspondência. 
Acentuamos que o diálogo entre ambos, assim como a intermediação de 
Osório e Simões, que se reflete diretamente nas publicações inseridas 
na revista presença, possibilitou que o diálogo em questão rompesse a 
esfera individual ou restrita apenas a um pequeno círculo de intelectuais, 
ao ampliar o acesso a um número maior de leitores, incentivando a 
internacionalização da produção literária do Brasil.

Ainda sobre a obra de Bandeira e divulgação de livros brasileiros, 
em carta datada de 15 de janeiro de 1932, Casais Monteiro agradece a 
Ribeiro Couto pelas obras recebidas – “Desde há muito que deveria ter-lhe 
agradecido a Libertinagem e os outros livros que por indicação sua tenho 
recebido de seus camaradas do Brasil.” (Leite, 2016, p. 50) – e reafirma 
seu interesse em compartilhar com seu interlocutor, algumas impressões 
sobre as suas leituras recentes das obras de escritores remetidas a ele.

Ora, o que eu sinto em Alcântara Machado, primeiro prosador 
do Brasil com quem travo contacto, é precisamente ele falar 
uma língua nada literária, uma língua viva, bem brasileira, bem 
enervada, sem retórica, sem literatura. Língua às vezes difícil 
para um estrangeiro de tão enraizada no verdadeiro dinamismo da 
expressão directa e sem enfeites. (...) O que acho extraordinário é 
como vocês são nacionalistas não sendo estreitos. Como o vosso 
nacionalismo é sólido, justificado, natural, em comparação dessas 
miseriazinhas daqueles que em Portugal se julgam a expressão da 
RAÇA (com muitos RRR!) (Leite, 2016, p. 50).

Para a estudiosa Mirhiane Mendes Abreu, em “Para além das 
fronteiras: o particular e o cultural nas cartas de Casais Monteiro e 
Ribeiro Couto” (2017), o que interessava aos dois escritores era a 
contemporaneidade. “De um lado, consideravam as respectivas produções 
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literárias; de outro, debatiam sobre os escritores identificados sob o 
signo da modernidade” (Abreu, 2017, p. 225). Assim, para além da 
pura movimentação de leituras e trocas de “encomendas”, através do 
fluido espaço epistolar, vamos acompanhando esse valoroso exercício 
de reflexão sobre o próprio fazer literário daquele momento.

Na mesma carta, ao encerrar os comentários sobre projetos e sobre 
a promessa de envio de uma cópia do Só, de António Nobre, solicitada 
por Couto no início desse diálogo, o português aponta para uma nova 
edição da presença.

Neste número da presença (a sair em princípios de fevereiro) devo 
publicar breves notas sobre seus dois livros de poemas, sobre a 
Libertinagem, sobre Poesia e talvez sobre Alcântara Machado, 
enquanto não posso fazer o longo estudo que quero dedicar à sua 
poesia, e o ensaio sobre “A nova literatura do Brasil” que farei 
quando mais profundamente a conhecer (Leite, 2016, p. 52).

O texto em questão é “Notas sobre poetas novos do Brasil – I – 
Ribeiro Couto” (Cf. Monteiro, 1932, p. 14-15), do nº 34 (Nov./Fev. 1932). 
A crítica de Casais Monteiro também se estende a Manuel Bandeira, em 
breve comentário, na parte II, dedicada ao livro Libertinagem, conforme 
sinalizado em carta anterior. Esse mesmo texto sobre Couto é reeditado 
em 1934 e publicado, anos mais tarde, no livro Figuras e problemas da 
literatura brasileira contemporânea, sob o título “A poesia de Ribeiro 
Couto” (Monteiro, 1972, p. 145-170), junto de outras duas partes, escritas 
em 1963 e 1948, assim respectivamente dispostas na publicação.

Mantendo algum ritmo na correspondência, ainda que sob um 
silêncio de Ribeiro Couto que logo viria a se justificar, sempre a comentar 
seus trabalhos e empenhos, em 17 de junho de 1932, Monteiro pede por 
originais do poeta brasileiro.

(...) Você não tem nada – poesia ou prosa – que nos mande para 
o número 36 da presença? Como este último saiu atrasado, o 
seguinte sai já a seguir: e por isso lhe peço se nos pode e quer dar 
a sua colaboração que não a demore. Posso contar consigo. Um 
transatlântico abraço, com toda a admiração e a amizade do Adolfo 
Casais Monteiro (Leite, 2016, p. 56).

Cerca de quatro meses depois, em carta remetida do Rio de Janeiro, 
em 06 de novembro de 1932, Couto responde a Monteiro, apontando para 
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a inutilidade de justificar o longo intervalo que antecedera sua resposta: 
“Explicar porque passei tanto tempo sem lhe escrever seria longo e 
inútil. Os telegramas daqui devem informá-lo melhor… Somente agora 
estou recomeçando a minha verdadeira vida, a vida do espírito. Enviei 
ao Simões os originais de Província” (Leite, 2016, p. 56). O envio de 
Ribeiro Couto é o livro Província que desde o nº 36 (Nov. 1932) passou 
a ser anunciado em presença e seria oficialmente publicado em 1934, 
sob o selo “Edições Presença”.

Quanto ao livro de Couto, citamos um episódio referente a uma 
crítica de Albano Nogueira publicada no nº 43 da revista coimbrã 
(dez. 1934) (Cf. Nogueira, 1934, p. 11-12). No texto em questão, 
Nogueira aponta para o que considerava como a falta de definição 
de uma personalidade no poeta brasileiro, que estaria, segundo ele, 
muito inclinado a uma poesia confessional e fugidia: “Por isso a sua 
poesia, – farrapos esparsos, notas breves, apontamentos, indicações 
fugidias…” (Nogueira, 1934, p. 11)

Em carta de 22 de abril de 1935, após confirmar o envio de mais 
uma publicação à presença, Couto solicita a Monteiro:

(...) Mande-me o exemplar em que aquele menino precocemente 
ilustre achou que sou um poeta em formação, em vias de afirmar 
uma personalidade, etc. Deixei o meu (exemplar, dado por v.) na 
casa de jornais do Largo da Batalha, com o cinzeiro subtraído ao 
Escondidinho… Eu tinha jantado muito bem, e não estava com 
vontade de levar o artigo para casa, porque as linhas finais, lidas 
na mesa, me haviam produzido uma esquisita impressão de um 
veneno suave. Fiquei de mau humor (Leite, 2016, p. 86).

Apesar de não termos conhecimento de uma resposta formal 
de Couto a Nogueira, a correspondência evidencia a postura do poeta 
brasileiro diante da crítica ao seu trabalho poético. Ao definir Nogueira 
ironicamente como “menino precocemente ilustre”, Couto coloca-se 
numa posição de superioridade em relação ao autor da resenha. A carta, 
como se pode verificar no trecho a seguir, não caiu bem ao gênio forte de 
Couto que também parece haver experimentado “uma esquisita impressão 
de um veneno suave”.

A resposta de Casais Monteiro, datada de 30 de abril de 1935, 
refere-se à colaboração no periódico e detém-se, em certo momento, 
sobre o impasse com Nogueira.
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Infelizmente, a presença já estava a imprimir quando chegou o 
seu belo poema; é do melhor “Couto”! Você não perderá com a 
demora: reservo-lhe a companhia do Supervielle e do Michaux, 
para o próximo número. Este (o 44) deve chegar ao Porto por 
estes dias. (...) Faz mal em levar a mal a crítica do Nogueira. O 
que v. devia levar a mal era nós ter-mo-la publicado; sabe, aquele 
Nogueira (que é muito novo, não o esqueçamos), muito fino 
analista, falha sempre na visão do conjunto. Sim, é talvez analista 
demais, falta-lhe… creio que lhe falta o afago do sentimento de 
comunhão poética. É áspero – é muito novo! (Leite, 2016, p. 88).

Tomando a responsabilidade da publicação do artigo para a direção 
da revista, Monteiro parece mostrar-se ciente do descontentamento de 
Couto, apesar de acentuar a capacidade crítica de Nogueira. A principal 
justificativa para apaziguar os ânimos seria a idade do crítico que, por 
ser “talvez analista demais”, falharia “sempre na visão do conjunto.” A 
rispidez do discurso empregado pelo autor da resenha decorreria de uma 
juventude ainda não dotada de um “sentimento de comunhão poética.” 
A posição do diretor do periódico, nesse sentido, parece indicar uma 
intenção de preservação da amizade com Ribeiro Couto, de modo a 
evitar um conflito maior entre os principais envolvidos.8

A última colaboração de Ribeiro Couto na presença, anunciada em 
abril de 1935, e que seria fruto do “melhor Couto”, segundo Monteiro, 
foi publicada no nº 45 (Jun. 1935) na sessão “Poetas Brasileiros”, junto 

8	 Sobre o mesmo episódio, conta Enrico Martines que “Menos entusiástica aparece 
a recensão que outro crítico, Albano Nogueira, dedica à coletânea poética Província, 
de Ribeiro Couto (n.º 43, dezembro de 1934). Nogueira mostra-se negativamente 
impressionado por aquela que define uma lenta, evidente e curiosa evolução no poeta 
brasileiro, um caminho em direção a um acentuado e rebuscado abandono dos atributos 
poéticos (tal como a riqueza de ritmo e de imagens) que Ribeiro Couto considera 
alheios à essencialidade da poesia. Porém, essa redução calculada dos próprios versos 
a um «esqueleto poético», de acordo com Albano Nogueira, acaba por produzir – nas 
realizações menos bem-sucedidas – um efeito de frieza e de incomunicabilidade, de 
mero capricho poético, com o resultado que «a poesia afoga-se em palavras e conceitos 
sem qualquer espécie de interêsse poético». Essencialmente, se para Casais Monteiro 
o poeta santista conseguia harmonizar as suas mais típicas características brasileiras 
com os ecos de grandes poetas portugueses como Cesário e Nobre, agora Nogueira 
afirma que Couto está a afastar-se daquelas mesmas influências para afirmar-se como 
poeta verdadeiro ainda que inseguro” (Martines, 2018, p. 45).
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de poemas de Cecília Meirelles. O poema “Carícia Noturna” (Cf. Couto, 
1935, p. 5) manteria a tonalidade recolhida destacada na obra do poeta, 
o que, para Adolfo Casais Monteiro, seria visto positivamente como 
“uma poesia íntima, pudica, caminhando com pés de lã, uma poesia de 
intimidade” (Monteiro, 1972, p. 156).

Pensando na continuidade das trocas e a proposta de trabalho 
luso-brasileiro, a título de complemento, destacamos uma iniciativa 
interessante de Ribeiro Couto, abordado em determinado momento 
dessa correspondência, que foi a proposta do Serviço de Cooperação 
Intelectual, ligado ao Ministério de Relações Exteriores, e que parece-
nos a oficialização do que vimos funcionar como raiz do diálogo entre 
os dois escritores. Impulsionado pelos tantos contatos no Brasil e no 
exterior com escritores, críticos e editores, seu trabalho era motivado 
pela assiduidade e comprometimento em fazer com que as trocas se 
realizassem de maneira satisfatória.

A defesa desse projeto, argumentou Couto, residia no fato de 
que com tal iniciativa se buscava quebrar a barreira existente 
na América entre os três grandes blocos principais de cultura: 
segundo o autor, o anglo-saxônico, o hispânico e o lusitano, 
objetivando o fim do permanente isolamento doméstico das 
relações culturais brasileiras em relação às repúblicas-irmãs do 
continente (Neves, 2013, p. 122-123).

O projeto não foi aprovado de imediato, sendo somente em 
meados de 1937 que Couto receberia uma circular sobre a regulamentação 
provisória (Cf. Neves, 2013, p. 130). No ano anterior, em 14 de dezembro 
de 1936, o brasileiro respondia a uma carta de Adolfo Casais Monteiro 
referindo-se aos projetos literários deste e como ou quem poderia melhor 
ajudá-lo naquele momento de vida. Nela, explica sobre os objetivos do 
referido projeto e critica a postura de outros dirigentes envolvidos.

(...) Sobre os teus projetos literários, logo que saias daí nos 
escreveremos9. Quanto ao material (aos livros brasileiros) 
confesso-te que não tenho tudo de quanto necessitas. Creio que 
o José Osório de Oliveira tem muito mais livros, dos escritores 
modernos, do que eu. Em todo caso, logo que estabeleças a lista 
dos autores sobre os quais desejas te ocupar, posso encher os 

9	 Adolfo Casais Monteiro e sua esposa estavam presos pelo regime português.
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buracos, encomendando os livros no Brasil. Um guia excelente 
para isso (quanto à poesia, somente) é a antologia publicada há 
meses, pelo Dante Milano (editada pela Ariel), Tens esse livro? 
Por ali poderás escolher os poetas de que desejas te ocupar. Já 
tens toda a lista de autores (para os teus ensaios) na cabeça, ou 
queres que eu te sugira os que podem interessar-te? Existe uma 
grande quantidade de autores novos, sobretudo romancistas. 
Posso até comunicar oficialmente o teu projeto ao Serviço 
de Cooperação Intelectual, do meu Ministério, para que esse 
organismo te envie todo o material. Está claro: É bem capaz 
de não mandarem nada. Mas, pelo menos, fica constando em 
nossos arquivos que um autor português quis fazer um livro sobre 
autores brasileiros, e que o Serviço competente não se importou 
com isso. Essa idéia me agrada. Por entre a cruz e a caldeirinha 
um serviço que fundei, e que, mau grado a má vontade de alguns 
cavalheiros oficiais (“Coisas de literatos” diziam), está vivendo. 
Esse serviço destina-se exatamente a fornecer livros a escritores 
estrangeiros que se interessem por determinados assuntos, etc. 
Responda-me se queres uma lista de autores organizada por 
mim e, sobretudo, de quantos poetas e quantos romancistas te 
desejas ocupar. Desde já te digo, quanto aos prosadores, não 
podes esquecer, não poder esquecer o Monteiro Lobato, novelista 
admirável em qualquer país (O nosso Aquilino10, penso eu)  
(Leite, 2016, p. 112-113, grifo nosso).

Esse recorte é esclarecedor para o entendimento do papel de 
cooperação intelectual assumido por Ribeiro Couto e tantas vezes 
ressaltado neste trabalho. No ofício encaminhado ao órgão, pede por 
livros de Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Matheus de Lima, 
Manuel Bandeira, Emílio Moura, Augusto Meyer, Cassiano Ricardo, 
Guilherme de Almeida, Murilo de Araújo, Oswald de Andrade, Mário 
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Raul Bopp, Ronald de 
Carvalho, Rodrigues de Abreu “e outros poetas vivos e mortos, mas que 
sejam, como esses exemplos citados de memória, representativos das 
diversas correntes modernistas” (LEITE, 2016, p. 288). Percebe-se por 
sua solicitação um interesse pautado pela diversidade de escritores, de 
diferentes poéticas. Tudo isso reforça um trabalho realmente preocupado 
com a dispersão da literatura brasileira e, no contexto de indicação de 

10	Aquilino Ribeiro (1885-1963), importante romancista português.
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Casais Monteiro como colaborador, sinaliza a confiança no crítico e 
“camarada” português.

Assim, sobre o teor geral da correspondência, Mirhiane Abreu 
aponta que,

Ressalvadas as particularidades críticas de cada um dos 
correspondentes, Ribeiro Couto e Casais Monteiro coincidem 
no exame estético do tempo que lhes era atual: “Gostaria de 
dedicar um livro inteiro à literatura actual do Brasil” (p. 75), 
afirma o português, privilegiando, assim, o momento presente. A 
convergência desses interesses indicia uma tendência forte nesse 
diálogo e na poética que produziram. Por caminhos pessoais ou 
mais gregários, ambos chegaram à fundamental perspectiva: 
tornar-se intelectual do próprio tempo equivalia a fazer o 
presente cultural conhecido por informações providas em cartas, 
estampadas em revistas e revolvidas em exames investigativos. 
Inversamente, divergem quanto aos posicionamentos políticos, 
os quais, por fim, acabam por afastá-los, embora o diálogo seja 
posteriormente retomado (Abreu, 2017, p. 226).

Como “poetas do tempo presente”,  interessados na 
“contemporaneidade”, atentos ao seu meio literário, Adolfo Casais 
Monteiro e Ribeiro Couto “fizeram desse encontro epistolar um 
instrumento de aproximação e formulação do que os inquietava 
intelectualmente. Buscavam o atual, mas não deixaram de ser 
brasileiro e português, condição indispensável na manutenção e nos 
efeitos do vínculo” (Abreu, 2017, p. 226). O trabalho desenvolvido 
e acessado através dessa correspondência confirma exatamente a 
intensa movimentação realizada pelas figuras literárias do Brasil e 
Portugal aqui destacadas, bem como de outros países integrados a essa 
rede de sociabilidade, visando – na maioria das vezes – mais que um 
reconhecimento público e individual de sua tarefa, mas um verdadeiro 
projeto de convivência pela literatura. Projeto este que aparece fortemente 
ligado a questões políticas, debates sociais e teóricos que seguem 
atravessando as pesquisas na atualidade. O recorte voltado ao período 
de colaboração de Ribeiro Couto na revista presença serve também 
para elucidar como as revistas, entendidas como lugares de reflexão e 
disseminação de movimentos de arte, têm papel inegável na estruturação 
de acordos que extrapolam seu próprio momento. Do mesmo modo, é 
importante destacar a validade das cartas como ricas fontes de pesquisa 
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uma vez que permitem esse aprofundamento em questões que muito 
interessam à formação literária e que tantas vezes permanecem fora de 
circulação oficial, preenchendo lacunas historiográficas e atualizando 
debates. O estudo da correspondência entre Ribeiro Couto e Adolfo 
Casais Monteiro, como um exame de fontes primárias, é um material 
de investigação muito produtivo para compreender as relações luso-
brasileiras, a circulação de ideias e esclarecer questões ainda pouco 
iluminadas nos estudos dos modernismos português e brasileiro.
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1 O contexto das relações iniciadas na década de 1930

Ao apresentar os contatos de Manuel Bandeira (1886-1968) 
com escritores portugueses1, cabe situar a relação entre as literaturas 

1	 As fontes da documentação original referidas neste artigo são as seguintes:
A correspondência passiva conservada de Bandeira se encontra no Arquivo Museu de 
Literatura Brasileira da Casa de Rui Barbosa e está relacionada no volume Inventário 
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portuguesa e brasileira no período. Estes contatos sempre existiram 
entre escritores dos dois lados do Atlântico, mas a partir da década 
de trinta do século vinte surge um fenômeno novo. É quando as obras 
dos brasileiros passam a ser apresentadas aos leitores portugueses e 
editadas em Portugal a partir do esforço de divulgação realizado pelos 
animadores da revista presença, como sublinha o poeta e crítico Casais 
Monteiro (1908-1972) em sua “Saudação a José Lins do Rego” realizada 
em Lisboa em 1951 (Monteiro, 1964, p. 181-185).

A publicação de Coimbra, cuja duração se estendeu de 1927 a 
1940, teve duas fases bem distintas. A primeira, quando contou com 
a participação de Branquinho da Fonseca (1905-1974), Edmundo 
Bettencourt (1899-1973) e Miguel Torga (1907-1995) – além de José 
Régio (1901-1969) e João Gaspar Simões (1903-1987) – e a segunda 
quando, diante do afastamento dos três primeiros, Casais Monteiro foi 
convidado a integrar a direção do periódico.

E, ainda que o modernismo português se manifeste anos antes 
do brasileiro, teve que aguardar esta geração identificada à revista para 
se impor. E nesse quadro é importante lembrar que a obra de Fernando 
Pessoa (1888-1935) só começa a ser publicada em livro em 1942, 
com a antologia organizada por Casais Monteiro (Monteiro, 1942) e 
com o primeiro volume das Obras Completas de responsabilidade de 
Luís de Montalvor (1891-1947) e João Gaspar Simões (Montalvor; 

do Arquivo Manuel Bandeira. (Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa/Centro 
de Literatura Brasileira, 1989). Algumas cartas avulsas se encontram no Arquivo da 
Academia Brasileira de Letras.
Suas cartas a Adolfo Casais Monteiro e Alberto de Serpa encontram-se respectivamente 
nos Reservados da Biblioteca Nacional de Portugal e na Biblioteca Municipal do Porto, 
que adquiriu toda a correspondência de Alberto de Serpa com escritores brasileiros.
Os títulos conservados da biblioteca de Manuel Bandeira podem ser localizados na 
biblioteca da Academia Brasileira de Letras, as dedicatórias podem ser acessadas na 
ficha detalhada dos volumes.
A correspondência com Jorge de Sena encontra-se publicada: Gilda Santos; Eduardo 
dos Santos Coelho (2003); assim como as cartas de Bandeira a Alberto de Lacerda se 
encontram transcritas por Luís Amorim de Sousa (2012).
A correspondência de Bandeira com Fidelino de Figueiredo está arquivada no Centro 
de Estudos Portugueses da Universidade de São Paulo.
Os cartões de Mário de Andrade e Manuel Bandeira dirigidos a Jaime Cortesão 
encontram-se nos Reservados da Biblioteca Nacional de Portugal.
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Simões, 1942). De Sá Carneiro (1890-1916) a presença publicaria 
o volume inédito Indícios de Ouro (1937) e reeditaria Dispersão 
(1939). A primeira edição dos escritos teóricos de Pessoa, Páginas de 
Doutrina Estética, devida a Jorge de Sena (1919-1978), foi publicada 
apenas em 1946 (Sena, 1946).

Assim, a poesia brasileira moderna desempenha um papel 
importante em Portugal neste período (Sena, 1988, p. 125-153), e 
perdem relevância contatos anteriores como aquele realizado por Luís 
de Montalvor no Rio de Janeiro – que explica os nomes de Ronald de 
Carvalho (1893-1935) e Eduardo Guimaraens (1892-1928) no quadro 
dos organizadores da revista Orpheu. O no. 1 da Orpheu, no qual estão 
relacionados à publicação, é ainda um registro de poesia simbolista 
– o número moderno da revista é o segundo, com as contribuições 
de Pessoa e Sá Carneiro.

As relações dos portugueses com Bandeira se iniciam através 
de Ribeiro Couto (1898-1963). Ainda como auxiliar de consulado em 
Marselha – e estimulado por Pierre Hourcade (1908-1983), estudante 
universitário francês, anos mais tarde diretor do Instituto Francês em 
Lisboa – faz contato com a publicação e envia exemplares de dois 
títulos publicados em 1930: Alguma Poesia de Drummond (1902-1987) 
e Libertinagem de Manuel Bandeira. A partir daí, se firma seu longo 
relacionamento com Casais Monteiro, que atravessa os anos e conhece 
apenas um estremecimento, registrado no período em que Couto vive 
em Lisboa (Moreira Leite, 2016).

2 A aproximação de Bandeira a Casais Monteiro e Alberto de Serpa

É possível remontar ao início da relação de Manuel Bandeira com 
os escritores portugueses nas correspondências com Casais Monteiro e 
Alberto de Serpa (1906-1992), ainda inéditas.

Esta aproximação se inicia através de Ribeiro Couto, enquanto, 
em paralelo, outra se realiza a partir do vínculo entre José Osório de 
Oliveira (1900-1964) e Mário de Andrade (1893-1945). José Osório 
divulgava a literatura brasileira em Portugal já desde a década de 19202.

2	 As vinte e duas cartas de Mário de Andrade enviadas a José Osório de Oliveira e duas 
a Raquel Bastos acham-se reunidas (Saraiva, 1986). Trecho de uma carta dedicatória 
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Ribeiro Couto teria sido também fundamental para a aproximação 
de Bandeira com José Osório de Oliveira e o irmão João de Castro 
Osório (1899-1970), e o envio de dois poemas inéditos para a revista 
que publicaram na década de 1930, Descobrimento (1931-1932)3. Não 
há correspondências relativas a esta aproximação, nem os volumes de 
José Osório de Oliveira da biblioteca de Bandeira são dedicados – o que 
sugere um contato indireto.

Bandeira envia poemas à Revista de Portugal (1937-1940)4 
dirigida por Vitorino Nemésio (1901-1978) no período em que esta tem 
como secretário a Alberto de Serpa, e estreitos vínculos com o grupo da 
presença5 – situação que se estende até o número quatro, de julho de 1938.

Casais Monteiro editará o semanário Mundo Literário (1946 
-1947), em momento pouco posterior àquele no qual José Osório esteve 
como secretário da revista Atlântico (1942-1945), durante a II Guerra. 
Todos eles seriam organizadores de antologias de poesia brasileira: 
Casais desenvolveria com Ribeiro Couto o projeto de uma Antologia 
da Poesia Moderna Brasileira que não seria concluída e cujos originais 
se encontram em seu espólio na Biblioteca Nacional de Portugal6. José 
Osório de Oliveira publica uma Pequena Antologia da Moderna Poesia 
Brasileira (1944) reunindo os poemas editados na revista Atlântico e o 
volume Líricas Brasileiras séculos XIX e XX7 (1954). A mesma editora 
dera à estampa o volume de Alberto de Serpa As Melhores Poesias 
Brasileiras8 (1943). Da antologia de poesia moderna organizada com 
Ribeiro Couto, Casais dá a conhecer as páginas dedicadas a Murilo 
Mendes (1901-1975), Alphonsus Guimaraens Filho (1918-2008) e 
Vinicius de Moraes (1913-1980), que publica no semanário Mundo 

e duas das cartas foram publicadas pelo próprio José Osório de Oliveira pouco depois 
da morte de Mário de Andrade.
3	 Os poemas são “A filha do rei” e “Marinheiro triste” (Bandeira, 1931).
4	 Os poemas são: “Desafio” e “Canção” (Bandeira, 1938).
5	 Para esta encaminha o “Soneto inglês” (Bandeira, 1939), publicado em seu penúltimo 
número.
6	 Antologia de poesia moderna brasileira. 183 p. acrescidas de uma carta de Augusto 
Meyer a Ribeiro Couto de 19 de março de 1927.
7	 No primeiro dos volumes os poemas de Bandeira são “Último Poema” e “Estrela da 
Manhã”; no segundo este último, “Momento num Café” e “Eu vi uma Rosa”.
8	 Que traz de Bandeira os poemas “Boda Espiritual”, “Os Sapos”, “Evocação do 
Recife”, “Vou-me embora p’ra Pasárgada”, “Canção do Vento e da Minha vida”.
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Literário e, no volume A Poesia da Presença (Monteiro, 1959), insere 
a seção contemporâneos brasileiros.

Casais Monteiro é o marco da ligação com os portugueses: registra 
num primeiro momento em nota na presença as obras de Ribeiro Couto 
e Bandeira. Escreve a seguir seu pequeno ensaio sobre Couto publicado 
como plaquette pela presença (Monteiro,1935) e, em 1938, aquele 
dedicado a Bandeira publicado na Revista de Portugal e depois, revisto e 
ampliado, convertido no pequeno volume (Monteiro,1943), completado 
com uma antologia.

Em 1954, obtém o convite para participar do Congresso de 
Escritores e Encontros Intelectuais, eventos organizados por ocasião 
do IV Centenário da Cidade de São Paulo – ocasião em que escolhe 
permanecer no Brasil como exilado voluntário. Drummond deixou um 
registro da chegada de Casais Monteiro em diário9.

Reside, após um breve período de permanência em São Paulo, no 
Rio, passa por alguns meses pela Universidade da Bahia em 1959, até 
se instalar em 1962 em Araraquara, onde leciona Teoria da Literatura 
por indicação de Jorge de Sena. Neste período continua seus contatos 
com Bandeira, e registram juntos a morte de Ribeiro Couto e de suas 
companheiras. Casais organiza para a Portugália uma nova antologia 
de Bandeira (Monteiro, 1968), para a qual escreve outra apresentação.

Em paralelo a este contato, Bandeira estabelece uma ligação que 
se estende pelos anos com Alberto de Serpa. Inicialmente como secretário 
da Revista de Portugal, depois como alguém a quem recorre para obter 
os títulos de que necessita para seu curso no Colégio Pedro II e aqueles 
que solicita para seu amigo, o filólogo e linguista Sousa da Silveira 
(1883-1967). Do mesmo modo, Alberto de Serpa pediria a Bandeira que 
procurasse junto a livreiros no Brasil publicações que faltam ao professor 
António Salgado Jr. (1904-1989)10.

Em alguns registros Bandeira expõe como depende de total 
concentração para escrever, qualquer perturbação impede a cristalização 

9	 “Agosto, 2 De manhã, Manuel Bandeira me telefona convidando para ir ver em seu 
apartamento Adolfo Casais Monteiro, em trânsito para São Paulo.” Na ocasião Casais 
fala de Régio, Torga e da situação de Goa V. (Andrade, 1985, p. 106).
10	António Salgado Junior responsável pela reconstituição das conferências do Casino, 
pelo estudo de Menina e Moça no quadro da novela renascentista e pela edição do 
Verdadeiro Método de Estudar de Verney.
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do poema – “não por mal, porque o melhor de mim creio que já dei”11 e, 
em carta de 10 de dezembro de 1953, Bandeira conta a Casais como sua 
nova vista após a mudança de apartamento inspira o poema “Lua Nova”. 

3 A divulgação dos portugueses no Brasil e o impacto da obra de 
Fernando Pessoa

No Brasil acontece a correspondente contraparte destes contatos 
na segunda metade da década de 1930. O Boletim de Ariel (1931-1939), 
publicação dirigida por Agripino Grieco (1888-1973) e Gastão Cruls 
(1888-1959), vinculada à editora deste nome do Rio de Janeiro, acolhe a 
colaboração de autores portugueses e o próprio Bandeira (1936) publica 
uma resenha dedicada a 20 poemas da noite de Alberto de Serpa e 
Desaparecido de Carlos Queiroz (1907-1949). Casais tem republicado 
o artigo “O exemplo de Fernando Pessoa” (1938)12 e José Osório de 
Oliveira registra títulos de Casais Monteiro (1936 a)13 e a partida para o 
exílio do romancista Rodrigues Miguéis (1901-1980) (1936 b).

O periódico tem a publicação interrompida, mas a Revista do 
Brasil em sua 3ª. fase (1938-1943), dirigida por Octávio Tarquínio de 
Souza (1889-1959), a substitui como espaço privilegiado de contribuição 
dos escritores portugueses. Casais Monteiro é o escritor com maior 
número de colaborações, com sete artigos. Lúcia Miguel Pereira (1901-
1959), a partir do número treze, responde pela seção Letras Portuguesas.

Já então tem continuidade a inserção de textos relativos à obra de 
Fernando Pessoa; como o artigo de João Gaspar Simões “Apresentação de 
Fernando Pessoa” (1938). A partir de finais da década de 1950 alguns dos 
exilados portugueses, caso de Casais Monteiro (1958), Jorge de Sena14 e 
Agostinho da Silva (1906-1994) (1959) publicam textos acerca do poeta.

Este interesse que contribuem para despertar cristaliza-se na 
edição Aguilar, preparada por Maria Aliete Galhoz (1929-2020) (1960), 

11	Carta a Alberto de Serpa, 30 dez. 1941.
12	Originalmente dado à estampa no Diário de Lisboa.
13	Referindo o volume de ensaios Considerações Pessoais (1933) e os Poemas do 
Tempo Incerto (1934).
14	Em artigos para a seção “Letras Portuguesas” do Suplemento Literário d’O Estado 
de S. Paulo.
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correspondente frequente de Bandeira, de quem se registram dezesseis 
itens no arquivo e dedicatórias na biblioteca. 

Bandeira acompanha as publicações dedicadas ao poeta desde 
pelo menos a divulgação do número especial de homenagem póstuma 
da presença, com a apresentação de Carlos Queiroz dos “fragmentos 
de algumas cartas de amor de Fernando Pessoa”(1936). Este poeta era 
sobrinho de Ophélia, a destinatária da correspondência e, em colaboração 
com ela, organizou esta seção no número da revista. 

No curta metragem de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988) 
– O poeta do Castelo (1959) – Bandeira aparece exibindo o volume de 
Jorge de Sena Da Poesia Portuguesa, que contêm o texto da conferência 
“Fernando Pessoa, indisciplinador de almas” (1959, p. 171-92)”15.

4 Fidelino de Figueiredo e a balada “Um retrato da morte”

Fidelino de Figueiredo (1888-1967) é dos primeiros portugueses 
a chegar ao Brasil, ainda na segunda metade da década de 1930, 
Integrado inicialmente à Universidade de São Paulo e, posteriormente, 
à Universidade do Brasil no Rio de Janeiro, tem um papel notável nos 
estudos da área de letras, na qual atuou por cerca de quinze anos.

A correspondência de Bandeira com Fidelino é a mais volumosa no 
arquivo, com vinte e quatro itens, e terá sido a relação mais desenvolvida 
com as figuras desta geração, estendendo-se à família.

Bandeira proporia a candidatura de Fidelino à Academia Brasileira 
de Letras, quando foi derrotada – pelo que o poeta de Pasárgada não a 
reapresentou, o que coube a Alceu Amoroso Lima (1893-1983) – o que 
garantiu a eleição e deu a Bandeira oportunidade de divertir-se com as 
escaramuças levantadas contra a candidatura rival, em carta muito divertida. 

Em missiva de 9 de abril de 1946 escreve Bandeira: “Meu querido 
amigo e mestre Fidelino, recebi este número de maio (só agora saiu) 
da revista Província de São Pedro. Lá está o nosso poema do “Homem 
e a Morte” (Bandeira, 1946). Nosso, mais do que meu, porque sua é a 
substância dele”.

Trata-se da Província de São Pedro, publicação da Livraria do 
Globo de Porto Alegre com direção de Moysés Vellinho (1902-1980), 
onde o poema é publicado com a nota que o acompanha na edição em 

15	Conferência lida no Ateneu Comercial do Porto, 12 dez. 1946.
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livro – integrado em Belo Belo, na nova edição das Poesias Completas 
(Bandeira, 1948) – e que esclarece ser um “romance desentranhado de 
‘Um retrato da morte’ de Fidelino de Figueiredo”. No registro deixado 
por Fidelino: “Do segundo painel desse pequeno tríptico desentranhou 
Manuel Bandeira uma linda balada, “O homem e a morte”. Aqui lhe deixo 
um pensamento afetuoso” (Figueiredo, 1951, p. 192). Nenhuma das duas 
primeiras edições d’Um colecionador de angústias traz a indicação da 
publicação original dos ensaios reproduzidos.

[...]
“Como a velhice seria santa e sublimada, se fosse apenas a espera 
desta boa Morte, que nos olha com os olhos mais amados da vida 
e nos afaga com as mãos mais amadas, as que nos afagaram, 
abençoaram e adormeceram nos anos remotos do medo de viver! 
– comentava D. João no fim da sua confidência, como a extrair a 
moralidade de uma fábula obscura”.
[...]
“E o Anjo foi-se aproximando
A fronte do homem tocou,
Com infinita doçura
As magras mãos lhe compôs.
Depois com o maior carinho
Os dois olhos lhe cerrou...
Era o carinho inefável
De quem ao peito o criou.
Era a doçura da amada
Que amara com mais amor”.
7 dezembro de 1945

5 Jaime Cortesão e o centenário de Antero de Quental

Jaime Cortesão (1884-1960) é das mais notáveis figuras da 
resistência em Portugal, e participa da tentativa de derrubada do regime 
que se impôs com o golpe militar em 1926 a partir da cidade do Porto 
já no ano seguinte. Derrotado, retira-se para a Espanha e depois para 
Paris – que deixa pelo Brasil quando a França é invadida pela Alemanha 
nazista em 1940. 

Em seu exílio brasileiro o historiador organiza a documentação da 
Marinha e do Itamaraty, publicando e anotando conjuntos de documentos 
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e preparando a revisão da história do descobrimento do Brasil e da 
conquista territorial (Cortesão, 1944,1952, 1958). Nas festividades do 
IV Centenário da Cidade de São Paulo em 1954 organiza a exposição 
História de São Paulo no Quadro da História do Brasil que combina a 
apresentação de documentos e objetos originais a modelos, réplicas e 
painéis criados especialmente para a ocasião por um notável conjunto 
de artistas portugueses e brasileiros.

Bandeira o apresenta a Mário de Andrade através de bilhete datado 
de 12 de abril de 1940 como se pode verificar pela Correspondência 
Mário de Andrade & Manuel Bandeira (Moraes, 2000, p. 653) 

No espólio de Jaime Cortesão conserva-se um bilhete não datado 
de Mário de Andrade que podemos imaginar seria posterior a este 
primeiro contato16.

A correspondência de Jaime Cortesão no espólio de Mário é já 
uma carta de duas páginas, datada de 17 de setembro de 1943, para tratar 
de literatura e edições.

Bandeira e Fidelino organizariam volumes dedicados a Antero, 
no ano de seu centenário, para a coleção Clássicos e Contemporâneos 
da editora Livros de Portugal, dirigida por Jaime Cortesão: o primeiro 
dedicado à poesia (Bandeira, 1942), o segundo aos escritos do poeta 
(Figueiredo, 1942). 

Em diferentes momentos Bandeira os saudará em versos de 
circunstância: o primeiro consta já da primeira coletânea de Mafuá do 
Malungo (Bandeira, 1954).

“Jaime Cortesão”

Honra ao que, bom português
Baniram do seu torrão:
Ninguém mais que ele cortês,
Ninguém menos cortesão.

E incorporado mais adiante o outro, vinculado a uma manifestação 
de Fidelino sobre Antero:

16	“Caro amigo Sr. Jaime Cortesão, o tratamento a que me sujeitei deixou-me fortemente 
traumatizado. Não tenho podido sair de casa, com grandes dores, muito abatido. 
Fiz questão, porém, de vir até o hotel, lhe dar o meu bom dia afetuoso. Prometo-lhe 
telefonarei cedo para saber de sua partida. Se não conseguir vê-lo mais, aqui lhe deixo 
a minha admiração grata e amiga. Mário de Andrade”.
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“Fidelino Figueiredo”

Fidelino Figueiredo,
Fidelíssimo e sincero,
Ser-me-á prazer superfino
Ler o retrato do Antero;
Mas como é de bom ensino
Desde já mandar eu quero
Ao mestre que amo e venero
Meu abraço manuelino.

O próprio Cortesão assinaria em 1943 com Bandeira um Caderno 
da Seara Nova: “Glória de Antero”, na verdade a transcrição das 
falas pronunciadas a 18 de abril de 1942 no início das comemorações 
do centenário de Antero de Quental na sessão solene no Palácio da 
Associação Brasileira de Imprensa no Rio de Janeiro. Ocasião na qual 
Bandeira pronunciou a sua oração “Destino de Poeta”; seguido de Jaime 
Cortesão, com sua conferência “Remorso pela morte de Antero”.

Mais adiante encaminha o poema que integra a homenagem A 
Teixeira de Pascoaes (1877-1952) (AAVV, 1951) pela voz de escritores 
portugueses e brasileiros.

“Improviso”

Glória aos poetas de Portugal
Glória a D. Dinis. Glória a Gil
Vicente. Glória a Camões. Glória
a Bocage, a Garrett, a João
de Deus (mas todos são de Deus,
e há um santo: Antero de Quental).
Glória a Junqueiro. Glória ao sempre
Verde Cesário. Glória a António
Nobre. Glória a Eugênio de Castro.
A Pessoa e seus heterônimos. 
A Camilo Pessanha. Glória
a tantos mais, a todos mais.
– Glória a Teixeira de Pascoaes.

Em 1953, na morte do poeta, os Cadernos de Poesia publicam 
um número especial, mas nesta ocasião com textos exclusivamente de 
escritores portugueses. No espólio de Jaime Cortesão é possível recuperar 
a única correspondência de Bandeira a ele endereçada que se conservou: 
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um cartão que acompanha a devolução dos volumes de Teixeira de 
Pascoaes que ele não entrega pessoalmente por estar de mudança para 
o apartamento da Av. Beira Mar que lhe inspira o poema “Lua Nova”, o 
que permite datar o bilhete de 195317. 

6 Rodrigues Lapa e As cartas chilenas

O medievalista Manuel Rodrigues Lapa (1897-1989) se estabelece 
no Brasil em 1957 e desenvolve aqui sua pesquisa sobre os árcades 
mineiros. A correspondência conservada é uma carta de 27 de agosto de 
1952 e reporta-se exclusivamente à identificação de Gonzaga (1744-1810) 
como autor d’As Cartas Chilenas, em resposta ao artigo de Bandeira 
sobre o tema publicado na Revista do Brasil (Bandeira, 1940).

A carta de Rodrigues Lapa trata de um pormenor de estilo: a 
construção havia fazer (havia de fazer) que Bandeira não encontrara 
nem em Gonzaga, nem em Cláudio Manuel da Costa (1729-1789), e 
que Lapa registrara no Direito Natural, o tratado de Gonzaga, em “nada 
menos de 13 exemplos”. Anuncia pretender pronunciar-se sobre a questão 
das Cartas Chilenas e, sem resposta de amigos sobre o assunto, resolve 
“subir à fonte, em busca da verdade”.

Afinal, o resultado é a publicação do volume das obras completas 
– Tomás António Gonzaga (Lapa, 1957).

De outros poetas e intelectuais portugueses não há registro no 
arquivo – ou apenas um único documento, como António Quadros (1923-
1993), que escreve para solicitar colaboração para o periódico Acto.

Contatos diretos Bandeira estabeleceu no Brasil com o poeta 
António Botto (1897-1959), que viveria aqui seus últimos doze anos 
– de 1947 a 1959 – e sobre quem Bandeira deixaria um depoimento 
em crônica e de quem sua biblioteca conserva dedicatórias. E a quem 
menciona nos versos de 

17	“Caro amigo Jaime, aqui lhe devolvo com meus agradecimentos, os livros de Teixeira 
de Pascoaes. Pretendia levá-los pessoalmente, mas ando em preparativos de mudança 
(para outro apartamento no mesmo edifício) e por isso sem tempo para as devoluções. 
Irei muito breve vê-los. Receba com D. Carolina, as minhas saudades!
Amigo velho, Manuel”.
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“Balanço de março de 1959”

Deixa Boto – última prova
Em sua terrena lida –
“Os movimentos da vida
Pelos silêncios da cova”.

Mas é também necessário verificar aqueles que teriam 
desenvolvido colaboração com o poeta, ainda que não constem de seu 
arquivo pessoal – tanto o da Casa de Rui Barbosa, quanto o da Academia 
– checando a biblioteca do poeta, incorporada à biblioteca da Academia 
Brasileira de Letras e com acesso direto.

Lá se encontra uma sequência de sete títulos de Miguel Torga 
dedicados, assim como ao acaso foi possível resgatar a dedicatória de 
Manuel Bandeira ao escritor português referente à sua passagem pelo 
Brasil em 1954, como um dos convidados para os encontros realizados 
por ocasião do IV Centenário de São Paulo em 195418.

Outras dedicatórias registradas na biblioteca do poeta são a de 
Aquilino Ribeiro (1885-1963), Eugênio de Andrade (1923-2005) e 
aquelas de Sophia de Melo Breyner Andresen (1919-2004), que teve a 
oportunidade de vir ao Brasil em 1966 e encontrar-se com Bandeira e 
Drummond, encontro que registrou em sua correspondência com Jorge 
de Sena (Andresen; Sena, 2010).

7 Contatos com Jorge de Sena e Alberto de Lacerda iniciados nos 
anos de 1950

A estes contatos, acrescentam-se os dos poetas Jorge de Sena 
e Alberto de Lacerda (1928-2007). Jorge de Sena, a grande figura 
de intelectual português da segunda metade do século XX, era então 
engenheiro da Junta Autônoma de Estradas e um dos organizadores dos 
Cadernos de Poesia (1940-1953), publicação que lançou 15 fascículos 
de poesia e crítica dedicados a poetas consagrados e aos da nova 
geração. Alberto de Lacerda foi secretário e cofundador da publicação 
Távola Redonda (1949-1954)19, e a quem depois os Cadernos de Poesia 
dedicariam um número. 

18	“Ao querido Torga com a admiração e amizade do Manuel Rio, 19. 8. 54” (1954a).
19	Publicação que recebeu para publicação o soneto inédito “Noturno do morro do 
encanto” (Bandeira, 1953), seguido de um número entorno de “Vou me embora p’ra 
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A correspondência com Alberto de Lacerda no arquivo de Manuel 
Bandeira contém a carta comunicando a fixação de residência em 
Londres, onde se integrará à BBC (v. carta de 12 de setembro de 1952). 
Em resposta, Manuel Bandeira a 22 de novembro declara que gostaria de 
encontrá-lo lá, na companhia de Casais Monteiro. Solicita uma foto dos 
dois juntos. E anuncia a publicação das cartas que lhe foram endereçadas 
por Mário de Andrade, o que só sucederia seis anos depois. E cinco anos 
mais tarde o encontro se realiza – com Alberto de Serpa na companhia de 
Jorge de Sena, que realizava naquela ocasião um estágio sobre concreto 
armado. Visitam a poeta Edith Sitwell (1887-1964) e Manuel Bandeira é 
ciceroneado em Londres tanto por Alberto de Lacerda quanto por Jorge de 
Sena. Estas atenções recebidas de Alberto de Lacerda seriam retribuídas 
por Manuel Bandeira, que consegue para ele colaboração no Jornal do 
Brasil, comunicada em carta de 23 de dezembro de 1957. Obteve, além 
disso, que pudesse vir para um ciclo de conferências e leitura de poemas. 
Em carta de 17 de julho de 1959, Bandeira transfere para Alberto de 
Lacerda a tradução de um romance condensado, tarefa encomendada 
pelas Seleções do Readers Digest, com a hospedagem oferecida da casa 
de Maria de Lourdes Heitor de Souza e na sua, e o restante das despesas 
cobertas pela colaboração no Jornal do Brasil.

Manuel Bandeira registra suas andanças por Londres na 
companhia de Alberto de Lacerda em “Elegia de Londres” em primeira 
publicação de Estrela da Tarde, na sua edição de Obras Completas 
(Bandeira, 1958)20. Assim como a visita à National Portrait Gallery e à 
Abadia de Westminster em companhia de Jorge de Sena na crônica “Eu 
vi a Rainha” (Bandeira, 1957).

Jorge de Sena se estabelece no Brasil como professor de Teoria 
de Literatura e depois como de Literatura Portuguesa nas faculdades 
do sistema isolado de ensino do estado de São Paulo – em Assis e em 
Araraquara. Como secretário do 2º. Congresso de Crítica e História 
Literária, chega a insistir com Bandeira que participe do congresso. 
Além disso, mantém contato com ele durante as visitas que faz ao Rio 
de Janeiro e o homenageia com um poema pelos setenta e cinco anos, 

Pasárgada” (Bandeira, 1950) comentado pelos colaboradores da revista.
20	O poema é dirigido a Jayme Ovalle e a certa altura traz a observação: “Sentiste que 
para pedestre de Oxford Street é preciso ser gênio e andarilho como Rimbaud? / Ou 
então português/ – Como o poeta Alberto de Lacerda?”.
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tal como já havia feito na ocasião dos setenta anos dele, altura em que 
ainda estava em Portugal. Voltaria a dedicar-lhe um poema21 um ano 
depois de sua morte, quando já deixara o Brasil pelos Estados Unidos.

8 A tradução de Macbeth de Shakespeare

Na sequência da montagem de sua tradução de Maria Stuart 
de Schiller (1955), pelo TBC, com direção de Ziembinsky (1908-
1978) e Cacilda Becker (1921-1969) no papel título, Manuel Bandeira 
recebe naquele ano a encomenda da tradução de Macbeth, pela mesma 
companhia teatral. Na biblioteca do poeta encontra-se o texto da edição 
crítica Four great tragedies: Hamlet, Romeo and Juliet, Julius Cesar, 
Macbeth (Doren, 1948), mas Bandeira declara ter-se servido daquela 
preparada por Kenneth Muir (1951).

A tradução não é aproveitada de imediato22 em função da crise 
do Teatro Brasileiro de Comédia, mas é possível observar, pela consulta 
à sua biblioteca, que Bandeira acompanhava os trabalhos paralelamente 
desenvolvidos por Péricles Eugênio da Silva Ramos (1919-1992), que 
vertia Hamlet (1955), e Onestaldo de Pennafort (1902-1987). Este 
último, agora se empenhava em sua versão de Othello (1956) a pedido 
da companhia Tônia (Carrero) (1922-2018) – (Adolfo) Celi (1922-1986) 
– (Paulo) Autran (1922-2007), e já realizara anteriormente, em 1937, a 
tradução de Romeu e Julieta (Pennafort, 1940).

E podemos encontrar entre os títulos da biblioteca A tragédia de 
Macbeth/Shakespeare, (1956) tradução e encenação do artista e animador 
cultural português António Pedro (1909-1966).

Pela correspondência com Casais Monteiro é possível verificar a 
preocupação de Bandeira com o ritmo dos versos tanto em Maria Stuart 
quanto em Macbeth. Ao concluir a tradução de Maria Stuart escreve 
em 4 de maio de 1955: “continuo a viver no ritmo dos decassílabos 
brancos”. Ao iniciar a de Macbeth em carta de 27 de outubro daquele 
ano diz procurar “traduzir no metro e em esquema de rima do original 
o colóquio das bruxas”.

21	“Morte de Manuel Bandeira” (Sena, 1982, 1988).
22	Em agosto de 1962 a Escola de Arte Dramática de São Paulo realiza a primeira 
montagem desta tradução, em espetáculo dirigido por Alfredo Mesquita no Teatro 
Francisco Nunes em Belo Horizonte.
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No centenário de Shakespeare em 1964, a Fundação Calouste 
Gulbenkian faria uma solicitação23 para o uso de sua tradução (Bandeira 
(trad.), 1955) nas atividades da comemoração, exemplificando as 
alterações a realizar no texto para eliminar as diferenças de expressão 
entre o português de Portugal e o do Brasil. A montagem do espetáculo 
seria realizada através de um subsídio oferecido à Companhia Amélia 
Rey-Colaço (1898-1999) Robles Monteiro (1888-1958) e contrato com o 
diretor Michael Benthal (1919-1974) e com o cenógrafo Michael Annals 
(1938-1990), segundo registra Carlos Wallenstein (1967). A tradução 
seria publicada em Portugal naquele mesmo ano (Bandeira (trad.),1964).

9 A manifestação política na visita de Craveiro Lopes

Craveiro Lopes (1894-1964), militar e político português, 
presidente da República no período de 1951 a 1958, esteve em visita ao 
Brasil em 195724. Nesta oportunidade, Manuel Bandeira manifestou sua 
oposição à ditadura de Salazar (1889-1970).

Agora, os versos de circunstância de Bandeira:

“Craveiro dá-me uma rosa”

Craveiro, dá-me uma rosa
Mas não qualquer, General:
Que eu quero, Craveiro, a rosa
Mais linda de Portugal!

Não me dês rosa de sal.
Não me dês rosa de azar.
Não me dês Craveiro, rosa
Dos jardins de Salazar!

A Portugal mando um cravo.
Mas não qualquer, General:
Mando o cravo mais bonito
Da minha terra natal!

Não cravo de Juscelino,

23	Cartas de 6 ago. e 2 set. 1964.
24	Nesta ocasião Casais Monteiro organiza um suplemento à edição do Jornal do Brasil 
de 13 jun. 1957, que registra duas participações de Bandeira: a reprodução do “Soneto a 
Camões” de Cinza das Horas e o artigo “Notas sobre a técnica poética de António Nobre”.
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Nem de nenhum general!
Não cravo (se há lá já cravos!)
Da futura capital.

Mando o puro cravo branco
Da pátria não oficial:
Cravo de amor, – sem política,
Só de amor, meu General.

Esta intervenção, quando da visita de Craveiro Lopes, por 
ter acompanhado as dificuldades de escritores portugueses amigos e 
conhecidos, deixa claro que Bandeira tinha uma consciência muito nítida 
acerca da natureza do regime de Salazar. Por isso, a carta dirigida a Casais 
Monteiro, na qual comunica o recebimento de um bilhete de Rodrigues 
Lapa preocupado com a sorte de Casais e Jorge de Sena quando do golpe 
militar de 1964, causa surpresa. Ele então aparentemente não se dava 
conta da gravidade dos acontecimentos.

Em sua biblioteca, Bandeira conservava um exemplar do texto 
integral da acusação e defesa no processo de Aquilino Ribeiro Quando 
lobos julgam a justiça uiva (1959) relativo aos desdobramentos da 
apreensão pela PIDE do romance Quando os lobos uivam (Ribeiro, 
1958)25. Esta edição, registrando o processo, é promovida pelo mensário 
Portugal Democrático, e tem prefácio de Casais Monteiro. Mas, mais 
interessante, acompanha o exemplar, impresso em página avulsa, o 
poema “Maldição” de Jaime Cortesão, originalmente dado à estampa no 
jornal clandestino A Verdade, em janeiro de 1934 – e que não conheceria 
edição em Portugal senão quando da Revolução dos Cravos, quarenta 
anos mais tarde. No verso da folha volante a conclamação: “Brasileiros! 
Vós que sois livres, ajudai-nos a libertar um povo que vive escravizado 
há 33 anos. Olhai com simpatia a nossa causa. Portugal Democrático”.

10 Os diálogos poéticos com Alberto de Serpa e Jorge de Sena

Como conclusão a estes registros das relações entre Bandeira e os 
escritores portugueses dois diálogos poéticos: o primeiro com a resposta 
de Manuel Bandeira a um poema de Alberto de Serpa, o outro a resposta 
de Jorge de Sena a um célebre poema de Bandeira.

25	O romance foi publicado no Brasil com introdução de Casais Monteiro (Ribeiro, 
1959).
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Nos anos de 1950, Alberto de Serpa surpreende com seu 
Almanaque de Lembranças Luso Brasileiro (Serpa, 1954), que recebe 
calorosa acolhida, tanto de Bandeira quanto de Drummond. Em versos 
de circunstância saúda os amigos portugueses e brasileiros em registros 
muito felizes, como este, no qual lamenta a impossibilidade de encontrar-
se com o poeta de Pasárgada:

“Choro para Manuel Bandeira”

Vate Bandeira, Manú Bandeira,
- é dura, a vida. Que dura, a vida!
Não há maneira, de que maneira
Ir à viagem tão requerida?

A vida avança. Como ela avança
nesta paragem! Nesta paragem,
Uma esperança: só a esperança
para a mais certa, longa viagem.

Ai, há tanto ano! Ai, há quanto ano
quero este abraço! Jamais te abraço.
Mais desengano. Que desengano
me deixa a vida, sem este passo!

Tanto queria...Como queria
ver nesses sonhos realidade:
saber contigo como é Poesia,
saber contigo como é Bondade!

“Resposta a Alberto de Serpa”

Saber comigo como é Poesia?...
Saber comigo como é Bondade?...
Pois quem mais sabe como é Poesia,
pois quem mais sabe como é Bondade
do que tu mesmo, bom e grande Alberto
de Serpa, amigo de peito aberto
para os amigos de longe ou perto,
querido Alberto, fraterno Alberto?
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E a resposta de Jorge de Sena ao poema de Bandeira

“Preparação para a Morte”

A vida é um milagre.
Cada flor,
Com sua forma, sua cor, seu aroma,
Cada flor é um milagre.
Cada pássaro,
Com sua plumagem, seu voo, seu canto,
Cada pássaro é um milagre.
O espaço, infinito,
O espaço é um milagre.
O tempo, infinito,
O tempo é um milagre.
A memória é um milagre.
A consciência é um milagre.
Tudo é milagre.
Tudo, menos a morte.
-Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.

“Nos setenta e cinco anos do poeta”26

Em teu último poema, tu dizias
da morte, que não é milagre algum,
e antes o fim de todos os milagres.

Olhava-la nos olhos, com coragem
de quem muito viveu com as palavras.
De um milagre, porém, porque escrevias,
tu te esqueceste, poeta de Pasárgada,
e que a morte nada contra ele pode.

Porque escrever é morte, mas o escrito,
se o foi por ti, Manuel, não morre mais.
15/5/1961
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O futuro é a aurora do passado 
Teixeira de Pascoaes

A epígrafe que encima o presente contributo foi considerada 
por Eduardo Lourenço uma das mais profundas frases ouvidas por ele 
durante sua vida. A contundência da sentença, segundo o intelectual 
português, reside justamente na ideia de que, quanto mais avançamos 
no tempo, crescem as possibilidades de lançarmos luz sobre o passado, 
revisitarmos a história para reescrevê-la, evitando repetir os equívocos 
políticos, econômicos, sociais e humanitários, outrossim, compreender 
que, para tudo o que existe, há uma gênese, um percurso, um itinerário.

Transferindo essa preocupação genética ao trabalho com espólios 
literários, transforma-se a preocupação em método, e a tarefa deixa de ser 
eletiva para se tornar imprescindível. E quanto mais são descobertos (ou 
redescobertos) novos documentos, maiores as chances de se lançar a tal 
luz sobre o processo criativo do autor, sobre os diálogos deste com outros 
escritores, sobre o confronto de testemunhos do que se constituiria, no 
futuro, o texto em sua versão definitiva, publicada em periódico, livro, 
plaquette, outros suportes. No caso do espólio de Fernando Pessoa, a 
constante é que essa revisitação aos testemunhos, na busca incessante 
pela gênese, encontre fragmentos inacabados, inconclusos, rasurados, em 
estado de latência, para que seus futuros editores desvelem – ainda que 
não completamente – aquilo que viria a ser a sua versão final.

No último número da Pessoa Plural—A Journal of Fernando 
Pessoa Studies, foram trazidos à luz novos documentos desse espólio 
infinito pessoano. Esse conjunto formado por correspondências trocadas 
no âmbito das relações familiares de Fernando Pessoa, incluindo a mãe, 
tios, padrasto, irmãos, algumas outras enviadas por parceiros intelectuais, 
outras por figuras descobertas na biografia do poeta mais recentemente 
(é o caso de Madge Anderson, por exemplo), e ainda, cartas de natureza 
comercial, constituem mais uma peça do imenso puzzle que é o espólio 
pessoano. Essa correspondência esclarece pontos ainda desconhecidos 
sobre as relações que Pessoa estabeleceu durante praticamente toda a 
sua vida, incluindo o trabalho nos escritórios, a atividade literária, as 
dificuldades financeiras, e outros aspectos biográficos que iluminam em 
certa medida o cidadão Fernando Pessoa.

As cartas do conjunto recentemente apresentado por mim, ao lado 
de Jerónimo Pizarro, Rui Sousa, Fernanda Vizcaíno e Enrico Martines é 
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composto por 242 documentos, entre cartas, postais, poemas, bilhetes e 
outros materiais de natureza menos catalogável, escritos num intervalo 
de 55 anos, já que o documento mais antigo do conjunto data de 1880, 
oito anos antes de Pessoa nascer, e o último, de 1935, ano de morte do 
autor. Neste breve contributo apresentarei apenas cartas, essas datadas 
do ano de 1916, não apenas porque se faz necessário o recorte para 
os propósitos do texto, mas porque o conjunto completo das novas 
aquisições já está devidamente apresentado em versão comentada e de 
forma circunstanciada.

A escolha do ano de 1916 pode parecer aleatória num primeiro 
momento, mas me parece justificável considerando os acontecimentos 
que perpassam as missivas objeto deste contributo. Além disso, 1916 
não é um ano explorado exaustivamente pela crítica pessoana, em 
comparação com outros, como, por exemplo, 1914, por ocasião do mítico 
“dia triunfal”, ou, ainda, 1915, o ano de Orpheu.

Volto alguns meses no tempo para fins de contextualização. Em 
novembro de 1915, a mãe de Fernando Pessoa, Maria Madalena Nogueira, 
sofre um terrível derrame, que a deixará com duradouras sequelas, o que 
fará com que Pessoa se sinta “totalmente atordoado” (Zenith, 2022, p. 
553). Pode confirmar-se a observação de Zenith a partir de uma carta de 
João Miguel Rosa, padrasto de Pessoa, escrita em 9 de Fevereiro de 1916:

Chegou cá, em 3 do corrente, a tua carta de 3 de Janeiro, a primeira 
escripta depois de te chegarem as más noticias d’aqui. Pelo meu 
estado d’espirito, avalio bem a tua inquietação, e, como bem podes 
crêr, a minha alegria será bem intima se te puder dar em todas 
as cartas noticias que contribuam para te restabelecer o socêgo. 
(Martines; Vizcaíno; Xavier; Pizarro; Sousa, 2023).

Figura 1 – Carta de 9-2-1916 (detalhe)

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.
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Naquele ano, Pessoa contribui para três importantes revistas 
do cenário literário da ocasião, Exílio, Terra Nossa e Centauro, 
respectivamente, com “Movimento Sensacionista” (e “Hora Absurda”), 
“Ceifeira” e “Passos da Cruz”.1

Figura 2 – “A Ceifeira” (detalhe) In. Terra Nossa – Nº 3 – Set. 1916

Fonte: https://modernismo.pt/images/revistas/pdf/Terra_nossa_3.pdf

Não se trata de apenas de poemas publicados a esmo. Alguns dos 
poemas publicados em 1916 fazem parte do conjunto de poemas mais 
publicados em vida pelo poeta. É o caso de “Ceifeira” e do Soneto XII de 
“Passos da Cruz” (“Ella ia, tranquila pastorinha”[...]). Não menos importante, 
“Hora Absurda” e “Movimento Sensacionista”, textos em certa medida 
complementares em importância para a teoria e a estética do Sensacionismo.

1	 Sobre a importância do ano de 1916 no contexto de produção das revistas literárias 
em Portugal ver: MARQUES, Ricardo. “1916: Um ano de revistas literárias”. In. 
Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 199-209, jul/dez. 2016 Disponível em: http://
www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras.



63Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 59-93, 2023

Figura 3 – 107-1 a 4r: cópia dactilografada do artigo Movimento 
Sensacionista, publicado na revista Exilio em Abril de 1916 (detalhe)

Fonte: PESSOA, Fernando. Sensacionismo e Outros Ismos, 2009, p. 203

É, também, em 1916 que Pessoa concebe doze de suas já 
catalogadas 136 personalidades fictícias: Hadji-Muhrad (autor do método 
secreto de ganhar nos jogos de azar e nas loterias); Sher Henay (compilador 
e prefaciador de uma antologia sensacionista); Padre Antonio de Seabra 
(que assina o panfleto periódico de crítica de ideias e costumes); Claude 
Pasteur (tradutor dos cadernos de reconstrução pagã); James L. Mason 
(tradutor dos cadernos de Athena); Henry More (autor da frase “a minha 
arte é instruir, não revelar”); Wardour (figura bilingue, muito presente 
na comunicação mediúnica de Pessoa); Voodooist (autor de um pequeno 
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poema, cujo primeiro verso é: “No ardor que não dista”); Joseph Balsamo 
(personalidade que tem por referência o alquimista siciliano Conde de 
Gagliostro); Henry Lovell (personalidade pouco criativa, que se refere 
em suas comunicações ao estado de desassossego de Pessoa); James 
Joseph (autor da frase “Nenhum homem é um deus salvo na limitação 
infinita da sua palavra); J. H. Hyslop (dialogador mediúnico de Pessoa); e 
ainda, entre 1916-1917, George Henry Morse; Marnoco e Sousa (Pizarro; 
Ferrari, 2017, p. 491-542). São de 1916 trechos do Livro do Desassossego, 
como: “Diário Lúcido”; “Declaração de Diferença”; “Anteros – o amante 
visual”; “Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera”; “Nenhum 
problema tem solução”; e “Senhor Rei do desapego” (Pessoa, 2014, p. 
179-198). Em uma outra oportunidade, valeria a pena cruzar os textos 
escritos por Pessoa em 1916, como também aqueles escritos antes, mas 
publicados naquele ano, de modo que se pudesse, quem sabe, apontar em 
que medida essa produção apresenta pontos de contato ou, ao contrário, 
diverge entre si. Para o momento, concentro a apresentação dos documentos 
de 1916 pertencentes ao conjunto supracitado, de modo a pensar duas 
figuras centrais no espectro afetivo de Pessoa: Maria Madalena Pinheiro 
Nogueira, a mãe; Mario de Sá-Carneiro, o amigo.

Maria Madalena Pinheiro Nogueira

As primeiras cartas recebidas por Fernando Pessoa no ano de 1916 
têm por remetente o padrasto, João Miguel Rosa, e o principal assunto das 
mesmas é o estado de saúde da mãe e dos irmãos de Pessoa. O padrasto 
demonstra imensa preocupação com o tratamento que Maria Madalena 
Pinheiro Nogueira começa a receber depois do derrame, e entende que o 
estado no qual a esposa se encontra afeta diretamente o estado de saúde 
dos irmãos de Pessoa, sobretudo de Henriqueta (Teca) que, segundo o 
pai, sofre dos nervos desde o derrame da mãe. 

A mãe também escreve neste ano, com alguma dificuldade, dada 
a paralisia parcial dos membros. Chega a dizer que não vê o dia em que 
vai poder estar mexendo todo o corpo, o que deveria ser coisa comum a 
todas as pessoas. Mas, apesar da doença grave que a deixa em condição 
muito frágil e temerária, o que mais chama à atenção é o carinho e a 
preocupação com Pessoa. Sempre se dirigindo ao filho como “mãe muito 
amiga”, sempre muito saudosa do filho, e esperançosa de que um dia, 
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que espera não estar muito distante, volte a ver o querido filho, o que só 
voltará a acontecer quatro anos mais tarde, em Março de 1920.

Figura 4 – Carta de 28-6-1916 (detalhe)

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.

Os irmãos João Maria e Henriqueta também escrevem a Pessoa, 
João, em inglês, porque afirma ser mais proficiente na língua materna, já 
que nascera na África do Sul, e Teca em português. Ambos lamentam o 
estado de saúde da mãe, mas acabam por falar de alguns interesses pessoais. 
João, começa a se apaixonar por filatelia com o outro irmão, Luiz. Já Teca 
se envolve com muitas atividades, incluindo piano, canto e tênis, o que 
acaba por lhe provocar dores demasiadas no braço, dificultando-lhe a 
caligrafia da missiva, “que vai mal escrita, porque os musculos do braço 
direito estão muito doridos” (Martines; Vizcaíno; Xavier; Pizarro; Sousa, 
2023). Nesta altura Sá-Carneiro já estava morto há quase um mês.

Figura 5 – Carta de 20-7-1916 (detalhe)

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.
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Toda ambiência contribui para um certo silenciamento de Pessoa 
diante da família. A guerra, a doença da mãe, as demandas dos irmão, nada 
faz com que Pessoa encontre forças para responder subsequentemente 
às cartas que se acumulam a partir de então.  Não acontece apenas em 
âmbito familiar, como poderá ser notado na relação com Sá-Carneiro a 
partir daquele ano. As cartas de cariz familiar encerram com uma escrita 
pela mãe, na qual solicita a Pessoa que obtenha informações acerca 
do valor de passagens de navio, de Lisboa a Amsterdam, e também a 
passagem em 2ª classe de Lisboa a Boulogne, e 2ª classe de Lisboa a 
Paris, pelo caminho de ferro. Pede que para isso procure Orey, Antunes 
& Cª. A carta é datada de 10 de outubro, e não se terá mais notícias de 
correspondência naquele ano.

Figura 6 – Carta de 10-10-1916 (detalhe)

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.

Mário de Sá-Carneiro

Assim como o derrame da mãe começa por tirar Fernando Pessoa 
de um estado de sossego em fins de 1915, é também a partir de dezembro 
daquele ano que a correspondência entre ele e Mário de Sá-Carneiro 
começará a revelar o que estaria por vir. O diálogo entre os amigos e 
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parceiros editoriais se desenvolverá com certa tensão nos primeiros meses 
de 1916, até culminar com o suicídio de Mário em 26 de abril daquele ano.

Em carta enviada em 13 de Janeiro de 1916, Sá-Carneiro afirmava 
ao amigo estar louco.

Ao menos não sou só eu que estou doido. Porque creia, meu pobre 
Amigo: eu estou doido. Agora é que já não ha duvidas. Se lhe 
disser o contrario numa carta próxima e se lhe falar como dantes 
– você não acredite: O Sá-Carneiro está doido. Doidice que pode 
passear nas ruas – claro. Mas doidice. (Sá-Carneiro, 2015, p. 452)

A sequência de missivas vai demonstrando o ceticismo e a apatia 
crescentes de Sá-Carneiro em relação às atividades que envolviam a 
continuação da editoria do Orpheu, bem como o investimento em novas 
iniciativas literárias, o que o faria, logo em seguida, delegar a Fernando 
Pessoa a função testamentária de editor de todo o material que lhe fosse 
enviado a partir daquele momento. 

Fala cada vez menos apaixonadamente de literatura, além de 
demonstrar desapontamento com o silêncio de Pessoa, e um crescente 
desequilíbrio emocional, o que fica evidenciado nas cartas de 21 e 26 
de Janeiro de 1916, respectivamente. Nelas, Mário demanda do amigo 
as respostas “retardadas” às cartas já enviadas . “Por amor de Deus não 
se esqueça de mim – Escreva-me o mais breve possível” (Sá-Carneiro, 
2015, p. 455). Na carta de 26 de janeiro constata que a postura de Pessoa 
é “inadmissível” (Sá-Carneiro, 2015, p. 456) e conclui: “Não se esqueça 
de [...] me ESCREVER” (Sá-Carneiro, 2015, p. 456). O suicídio foi a 
solução desesperada encontrada pelo poeta que não achava mais lugar 
num mundo em que o dinheiro do pai não sustentava o seu dandismo 
exagerado e luxuoso, tampouco lhe parecia possível abrandar a tortura 
de não conseguir harmonizar a convivência de sua alma e seu corpo. 

No conjunto de correspondências, a que recentemente tivemos 
acesso, há apenas uma carta de Sá-Carneiro a Pessoa, enviada em 
Fevereiro de 19162, contendo um poema apenas, sem demais papéis 

2	 Richard Zenith (Zenith, 2022, p. 555) aponta na sua biografia que a data exata desta 
carta é 3 de fevereiro de 1916, no entanto, não encontramos nenhuma materialidade no 
suporte que confirme essa afirmação. Já em Poesia Completa de Mário de Sá-Carneiro, 
edição de Ricardo de Vasconcelos, a data apontada para o envio da carta, que também 
continha o poema “Aquele Outro” é 16 de fevereiro de 1916. 
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anexados, carta esta originalmente apresentada na edição crítica da 
correspondência Em Ouro e Alma (2015), organizada por Ricardo 
Vasconcelos. A “redescoberta” desse original, nos aponta algumas 
curiosidades sobre o suporte, o conteúdo, e chama à atenção para eventos 
que se darão posteriormente ao suicídio de Mário de Sá-Carneiro

O poema “Aquele Outro” está manuscrito assinado e com data 
de Fevereiro de 1916, numa folha de papel carimbado do Café Riche, 
em Boulevard des Italiens. Trata-se, segundo Ricardo Vasconcelos, da 
segunda versão do poema, cujo original se enconta na Colecção Particular 
2 (CP2)3, publicado pela primeira vez em Mário de Sá-Carneiro: 
Fotobiografia (1988), de Marina Tavares Dias, e que acompanharia carta 
de 16 de Fevereiro, na qual Sá-Carnerio apresenta entre outros assuntos 
o poema “Quando eu morrer batam em latas” e “Eu queria ser mulher 
para poder me estender”. “Aquele Outro” é referido como “soneto mau”. 

Mas então p[ar]a fixar o instante desta minha vinda ao Café Riche 
onde agora já não entro com medo de encontrar o Mario – hoje 
felizmente êle não estava, estava só o monsieur do Temps. – envio-
lhe esta carta inutil e riscada que você perdoará, hein? Aproveito 
para remeter um soneto mau. Agora porem o que estou é muito 
interessado na confecção dum poema irritantissimo, “Feminina” 
– que comecei ontem á noite, quando me roubaram o chapeu de 
chuva. (Sá-Carneiro, 2015, p. 470). 

Já se mostra interessante o fato do presente testemunho ser a 
segunda de três versões do poema, o que já está devidamente pontuado 
por Vasconcelos em sua edição crítica, entretanto não deixa de interessar a 
quem agora toma conhecimento do testemunho enviado a Pessoa, não ter 
sido nem a primeira, nem esta a versão, a segunda, a figurar na pequena 
coletânea “Os Ultimos Poemas de Mario de Sá-Carneiro”, publicada em 
Athena, n.º 2, de Novembro de 1924. A versão lá publicada será, segundo 
Vasconcelos, a terceira, encontrada por Carlos Ferreira, amigo de Pessoa 
e Sá-Carneiro, que recentemente retornado da Primeira Grande Guerra 
foi ao quarto de Sá-Carneiro logo após seu suicídio, resgatando alguns 
papéis, dentre os quais, a versão do poema. (Sá-Carneiro, 2018, p. 625).

3	 O espólio de Sá-Carneiro está dividido categoricamente em CP (Colecção Particular), 
CP1 (Colecção Particular 1), CP2 (Colecção Particular 2).
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Figura 7 – Manuscrito de “Aquele Outro”. Paris – 16-02-1916

Fonte: Sá-Carneiro (2015, p. 245).

Figura 8 – Versão de “Aquell’Outro” publicada em Athena I (2)

Fonte: https://modernismo.pt/images/revistas/pdf/Athena_2.pdf
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Para além do título, que expõe uma das premissas centrais da 
poética sá-carneireana, mas também da poética de Pessoa: o outramento, 
o reconhecimento da fratura da subjetividade, da inexistência da unidade 
ou da centralidade, supostamente referentes a um sujeito empírico, os 
versos de “Aquele Outro” testemunham a assunção das máscaras, do 
fingimento, do fastio, do tédio, do cansaço e do falhanço diante da vida, 
por uma via que revela a angustiada e amargurada autoreferencialidade: 
“o balôfo arrotando Imperio astral: / O mago sem condão – o Esfinge 
gorda” (Sá-Carneiro, 2018, p. 151). Ricardo Vasconcelos, em recente 
conferência na Biblioteca Nacional de Portugal, por ocasião da Semana 
de Eventos Pessoanos 2023, organizada pelo CLEPUL e pela Universidad 
de Los Andes, apontou ecos do referido poema de Sá-Carneiro na poesia 
de Fernando Pessoa. Transcrevo aqui um trecho da fala do crítico. A 
citação é longa, contudo oportuna:

Não será talvez a forma mais óbvia de terminar esta apresentação, 
mas gostaria de fazer uma comparação entre dois versos de Sá-
Carneiro e Pessoa e daí extrair algumas consequências. No caso de 
Sá-Carneiro, refiro-me ainda a “Aquele Outro” um dos “últimos 
poemas” do escritor, nos quais, como vimos, Eduardo Lourenço 
diz haver uma “inversão” do estatuto de “realeza sob o modo 
de bobo que em dolorosa raiva pisa e destrói a sua imagem real 
em Esfinge Gorda.” Apresentando grotescamente esse “Aquele 
Outro” que é o eu, Sá-Carneiro tem um interessante insight que 
se intromete no poema sob a forma de um breve parênteses 
(novamente o parênteses a dar conta das ideias que fugazmente 
nos iluminam a existência). Na sequência de uma lista de imagens 
em que se contrastam a desejada grandeza e a mais vil realidade, 
ou simplesmente se exponencia esta última com múltiplas imagens 
de fracasso, Sá-Carneiro diz-nos neste poema de Fevereiro de 
1916, sobre «Aquele Outro», que é o

“(Seu coração talvez movido a corda)”.

Pensemos agora em Pessoa, na sua “Autopsicografia” [118-46r], 
cujo rascunho data de 1 de Abril de 1931, e que termina com a 
quadra

“[...] E assim nas calhas de roda,
Gira, a entreter a razão,
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Esse comboio de corda
Que se chama coração.”
(p. 95 da Antologia Mínima).

Fugirei a uma análise de uma das passagens pessoanas mais 
repisadas e cristalizadas, para sugerir apenas que na imagem 
em apreço podemos assistir à ideia da vida humana em circuito 
fechado que, alheia à sua própria finitude, entretém o pensamento 
e a consciência, ou talvez mais corretamente se entretém no seu 
próprio pensamento e na sua própria consciência. Até que um 
dia pare. (Vasconcelos, 2023). 

Não se pode perder de vista que se trata de um dos vários poemas 
escritos por Sá-Carneiro muito próximo à data de sua morte. Ainda que não 
seja exatamente o caso de desenvolvermos aqui uma análise do poema, 
apontando para ecos em alguns tantos poemas de Fernando Pessoa, como 
fez Ricardo Vascocelos, – o que seria um exercício dialógico interessante, 
por exemplo, para uma aula expositiva sobre os dois autores – creio ser 
importante ratificar o quanto a redescoberta deste testemunho, tomado em 
contexto com os acontecimentos de natureza familiar, permite que voltemos 
o olhar para o ano de 1916 na expectativa de estabelecer conexões entre a 
correspondência e a escrita literária de Fernando Pessoa. Há, certamente, 
aqui, uma porta aberta a trabalhos ainda por fazer.

Atentos às armadilhas que associam em relação causal biografia e 
obra, não é de se desconsiderar o efeito que os acontecimentos de 1916 
tiveram sobre Fernando Pessoa, particularmente em se tratando de duas 
figuras de tamanha importância afetiva. De um lado, a Maria Madalena 
Nogueira, por quem Pessoa nutria um sentimento incomparável e amor e 
ancoragem. De outro, talvez seu mais constante interlocutor, colaborador 
e parceiro intelectual, amigo e confidente, Mário de Sá-Carneiro. Ambos 
transformaram-se em matéria poética para Pessoa, ao mesmo tempo que 
se tornaram, num intervalos de 9 anos (26 de Abril 1916 e a 17 de Março 
de 1925, respectivamente), ausências incontornáveis.
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ANEXO

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.

Documento 129
Registo: Cartas 1, 56-59.
Remetente: João Miguel Rosa.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 05-01-1916.
Materiais: Carta manuscrita a tinta pre-
ta em bifólio, de papel com pautas. Num 
post-it amarelo lê-se, a tinta azul: “Ñ há 
mais notícias de relevo”. 
+ Info: O padrasto fala da impossibili-
dade de ir a Lisboa por conta da guerra e 
também fala da pouca estabilidade emo-
cional que a doença de Maria causou em 
membros da família, particularmente na 
Henriqueta (Teca).
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Pretoria, 5 Janeiro 916.

Meu caro Fernando.

A nossa querida doente passou a semana um pouco mais animada, 
mostrando em alguns dias um estado mental inteiramente lucido; em outros, 
porem, comquanto se refira com todo o acerto a coisas antigas, confunde 
factos mais recentes com coisas que nunca tiveram logar.

A perna affectada tem feito bons progressos quanto a recuperar 
a acção. Mas no braço é que não ha melhora nenhuma...; ella, porem, 
continúa a ter n’elle sensibilidade, o que é bom signal. Hoje começou o 
medico a applicar choques electricos ao braço – oxalá nos deem a alegria 
de produzir o resultado devagar.

Chegou n’esta semana a tua carta de 30 Nov[embro], na qual 
mandas felicitações pelo dia dos annos da querida doente; como bem 
comprehendes, foi aquelle um dia bem triste, mas não me abandona 
a esperança de que nos annos futuros nos será dada compensação ás 
amarguras de agora.

Accusas tambem recebido um postal de 20 e carta de 27 de 
Out[ubr]o, os quaes te haviam deixado a impressão da tua mãe estar 
moralmente muito deprimida; eram, naturalmente, já os primeiros 
symptomas da doença que poucos dias mais tarde se havia de manifestar 
abertamente – é certo, porem, que a todos de cá passaram esses 
symptomas despercebidos, pois, aparte a contrariedade da questão da 
guerra nos ter obrigado a adiar a nossa ida ahi, ella até, quanto á doença 
os intestinos iam bem melhor, e reconhecia as melhoras.

A Teca anda com os nervos fôra de ordem, o que é bem natural.
Dá noticias de cá á D Annica e mais familia, e acceita saudades 

de todos e um abraço do teu Pad[ras]to m[ui]to amigo

João Rosa
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Documento 130
Registo: Cartas 1, 60-61.
Remetente: João Miguel Rosa.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 12-01-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: Carta manuscrita a tinta pre-
ta no rosto e no verso de um bifólio, com 
pautas. O reg. 60 traz o início da carta à 
direita e o final da mesma, escrito à es-
querda. O reg. 61, traz a continuação da 
carta, da esquerda para a direita. 
+ Info: João Miguel Rosa fala da saúde 
dos irmãos de Pessoa: João Maria, com 
problemas de estômago; Henriqueta, com 
problemas nervosos. Pede para dar notí-
cias à família e, em especial, à tia Anica.

 : 

Pretoria, 12 de Jan[eir]o 1916.

Meu caro Fernando.

As melhoras da nossa querida doente continuam, felizmente, a 
manifestar-se, mas muito lentamente, como é de esperar attendendo o 
grau da doença que, n’esta tristissima onda de má sorte, a veio attingir.

Na perna os progressos são bastante accentuados quanto a 
movimentos, mas o braço continua sem melhoras, e o tratamento electrico, 
que começára a ser applicado, teve de ser adiado para d’aqui a mais algum 
tempo, visto ella queixar-se de que a magoava um bocado.

Quanto ao estado mental, continuam, tambem como é de esperar, 
as alternativas, sendo, por isso, de muito maior duração as occasiões 
em que a nossa querida doente se mostra perfeitamente equillibrada; 
depois, surgem as ideias confusas, em que ella se refere a coisas que 
nunca tiveram logar.
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Já lá vão dois mezes d’este verdadeiro martyrio, e, querendo a 
Providencia que tudo côrra de accordo com os nossos mais ferventes 
desejos, ainda hão-de passar mais alguns mezes antes d’ella estar em 
estado que nos permitta partir-mos para ahi, antes disso precisamos todos 
de procurar descanso para o corpo e para o espirito.

O tratamento, como até aqui, continúa a ter sido o que ha de mais 
cuidadoso, quer por parte do medico, que vem vêl-a duas vezes por dia, 
quer pelas duas enfermeiras, que são habeis na pratica da profissão.

Para ainda me amargurar mais a inquietação do espirito, tem o 
João n’esta semana um desassocego de estomago que lhe causava febre. 
Felizmente, o mal cedeu depressa ao tratamento e elle já anda de pé, 
mas tem de conservar dieta por algum tempo para não voltar para traz.

A Teca tambem anda apoquentada pelos nervos, o que não é para 
admirar; á falta de tratamento mais efficaz, que seria uma mudança de 
clima, o que por agora não é realizavel, está-se atamancando com drogas.

Dá noticias á familia e, em especial á tia Annica; ella que me 
perdoe não lhe escrever, mas a falta de tranquillidade e o trabalho do 
Consulado a que, embora com grande sacrificio, não posso deixar de 
attender, absorvem-me o tempo todo. Acceita tu saudades de todos nós, 
e um abraço do

Teu pad[ras]to e amigo,

João Rosa.
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Documento 131
Registo: Cartas 1, 62-65.
Remetente: João Miguel Rosa. 
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 19-01-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: Carta manuscrita a tinta pre-
ta em bifólio, de papel com pautas. Exis-
te um post-it amarelo com notas a tinta 
azul e o seguinte texto: “Do padrasto 
para o Fernando. Dá notícias de todos. 
A mãe do F. está ligeiramente melhor”.
+ Info: Padrasto fala da saúde dos ir-
mãos de Pessoa: Luís, com problemas de 
estômago; João, com outros, que suge-
rem necessidade de dieta; e Henriqueta, 
com dificuldades nervosas, provenientes 
do estágio no qual as coisas se encon-
tram em Pretoria.

 

Pretoria, 19 Jan[eir]o 1916.

Meu caro Fernando.

Felizmente, a nossa querida doente continua a melhorar, mas 
muito vagaro-samente; mas, attenta a natureza da doença, as melhoras 
só com lentidão se podem tornar sensiveis.

O braço é que está na mesma, mas com o tratamento aturado é de 
esperar que elle tambem venha a recuperar os movimentos.
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N’esta semana, tambem tocou a vez ao Luiz, no que respeita a 
desafinações. Foi um incómmodo qualquer de estomago, que o teve uns 
dias na cama. Primeiro foi o João, depois elle; a casa está quasi como 
uma enfermaria d’hospital – todos com achaques que obrigam a dieta 
mais ou menos rigorosa.

A Henriqueta so mexeu, no tocante a desafinação, nos nervos 
– e nem se poderá ver livre d’ella senão quando possámos sahir d’esta 
Pretoria.

Chegou pelo veleiro mala a tua carta de 22 Dez[embr]o. M[ui]
to obrigado pelos teus bons desejos a respeito de 30 de Dez[embr]o da 
quadra de festas e dos annos dos rapazes – ; oxalá nos futuros annos 
ellas se realisem, de forma a dar-nos compensação á triste epocha em 
que anuncia fim 1915 e n’este principio de 1916.

Faz-me pena o que dizer da tia Rita, embora não deixe de 
comprehender que, quanto a rijeza e longevidade ella está longe de ser 
queixosa – quantos mais novos verá ella desapparecer!

Acceita saudades de todos nós, e dá noticias nossas a quem se 
interessa por ellas, não esquecendo a tia Annica, que essa sem duvida 
estará anciosa por ellas.

Um abraço do teu pa[dras]to e amigo

João Rosa



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 59-93, 202380

Documento 132
Registo: Cartas 1, 70-73.
Remetente: João Miguel Rosa.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 09-02-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: Carta manuscrita a tinta pre-
ta em bifólio de papel pautado. Conser-
va-se um post-it amarelo, em que se lê: 
“Carta do Padrasto para F.P. sem notícias 
especiais”.
+ Info: João Miguel Rosa fala do início 
da tentativa de tratamento com choque 
elétrico e das sequelas do derrame so-
frido em 1915. Note-se que os selos, no 
verso do envelope, indicam que a carta 
chegou a Lisboa a 25 de Março de 1916; 
no verso do suporte, Pessoa fez algumas 
contas a lápis.

Pretoria, 9 Fev. 1916.

Meu caro Fernando.

Não se fechou cá Mala para a Europa na semana passada, por 
isto ha 15 dias que te não dou noticias da nossa querida doente, que 
n’este periodo tem passado por alternativas, ora de maior depressão, ora 
de allivios; mas, louvado Deus, continuo amparado pela esperança de 
que os carinhos que a cercam, e o tratamento cujo cuidado não pode ser 
excedido, conseguirão pôl-a em estado que nos permitta emprehender-
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mos a viagem de regresso ahi, e depois ter-mos todos a santa alegria de 
a vêr-mos como ella era antes d’esta verdadeira tempestade de má sorte.

Começaram-se já umas tentativas de tratamento electrico ao 
braço, mas o medico entendeu prudente deixal-os para mais tarde, porque 
contendiam com o estado geral da nossa querida doente.

Já fez hontem 3 mezes que ella cahiu de cama, e, attenta a natureza 
da doença, ninguem póde prevêr quantos mais hão-de decorrer até que 
ella se possa levantar; mas, eu resigno-me com a demora, e por abençoada 
a darei contribuindo ella, como espero, para a alegria que tão do intimo 
d’alma ambicionámos.

Chegou cá, em 3 do corrente, a tua carta de 3 de Janeiro, a primeira 
escripta depois de te chegarem as más noticias d’aqui. Pelo meu estado 
d’espirito, avalio bem a tua inquietação, e, como bem podes crêr, a minha 
alegria será bem intima se te puder dar em todas as cartas noticias que 
contribuam para te restabelecer o socêgo.

Vae junto uma carta da Teca, que, coitada, tambem anda muito 
apoquentada com os nervos, o que não é para admirar. Tambem para 
ella, a change para ahi, quando Deus a tiver en passant, será bem-vinda. 

Os pequenos, agora sem alteração. Elles agradecem-te os 
parabens, o que nós todos tambem fazemos. Não te escrevemos n’estas 
semanas, porque de novo andam a cortar todas as estradas, visto terem 
acabado as feiras.

A pobre tia Rita estava a despedir-se do mundo – é natural – mas 
que, ao menos, o faça sem passar soffrimentos.

Tomo nota do novo endereço. As malas seguintes vão ser 
irregulares; não te afflijas, portanto, se te falharem, por 4 semanas, 
noticias de cá. 

Dá noticias á tia Annica e a todos da familia que se interessam 
por ellas. Acceita abraços e saudades de todos nós.

Teu pa[dras]to m[ui]to amigo.

João
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Documento 133
Registo: Cartas 2, 14-15, 308-309.
Remetente: Mário de Sá-Carneiro.
Destinatário: [Fernando Pessoa].
Local e data: Paris, 02-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: O reg. 14 mostra o ma-
nuscrito assinado e datado do poema 
“Aquele Outro”, escrito a tinta preta no 
rosto de uma folha de papel timbrado 
do Café Riche. Na parte superior es-
querda da folha, lê-se: “CAFÉ RICHE”, 
segido de: “Téléphone | 2 lignes” 
e“gutenberg 68-32 | central 86-29”. Na 
parte superior direita, lê-se: “boulevard 
des italiens, 16 | Paris (9e)”. O verso da 
folha (reg. 15) está em branco. Os regs. 
308-309 mostram o que poderia ser o 
envelope que continha este manuscrito. 
No anverso, lê-se: “Monsieur Fernando 
Pessoa | escritórios A. Xavier Pinto & 
Cia | 101 Rua de S. Julião | Lisbonne | 
(Portugal)”. O documento foi, entretan-
to, adquirido pela Biblioteca Nacional 
de Portugal e hoje ostenta a cota BNP/
E3, 811. Referido em Souza, Pizarro e 
Fernandes (2022: 459).
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Documento 134
Registo: Cartas 1, 66-69.
Remetente: João Miguel Rosa.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 22-03-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: Carta manuscrita a tinta 
preta em bifólio, de papel pautado. O 
reg. 68 (rosto) traz o início da carta à 
direita e o final da mesma, à esquerda. 
O reg. 69 (verso), traz a continuação da 
carta, da esquerda para a direita. Num 
post-it lê-se: “Ñ parece trazer novidades 
assinaláveis”.
+ Info: Embora o post-it diz não haver 
novidades notáveis, João Miguel Rosa 
lamenta o falecimento da tia Rita (tia-a-
vó de Pessoa), e se coloca à disposição 
para auxiliar no pagamento dos custos 
funerários.

Pretoria, 22 Março, 1916

Meu caro Fernando.

No estado da nossa querida doente, não tem, infelizmente, havido 
mudança que nos allivie os cuidados, mas tambem, graças a Deus, nada 
tem sobressaido para aggravar as nossas preocuppações.

Attento o grau da doença, só o tempo, auxiliado pelos cuidados 
do tratamento e de hygiene, que são tudo o que pode haver de mais 
completo, conseguirá ir debelando pouco a pouco o mal, e felizmente, 
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no meio da minha grande amargura, não me abandona a esperança de 
que o termo d’estas horriveis provações nos trará a alegria de a vêr-mos 
a poder dispor de si.

Chegaram n’esta semana as tuas cartas de 15 e 20 de Fevereiro, 
que, a par da bôa noticia, que diversas situações, das coisas da tua vida 
te irem correndo de melhor feição, nos trouxeram tambem a que, embora 
esperada, sempre nos causa pezar, do fallecimento da tia Rita.

É certo que, quando se chega até tão longe na vida, o repouso 
eterno é um verdadeiro allivio; mas, comprehendo-te, como tão bem 
dizes, que mesmo assim nos causa magoa o desapparecimento d’um 
ente que por tanto tempo nos acompanhou na vida.

É natural e justo que nós contribuâmos com uma parte das despezas 
resultantes do desenlace; manda-nos tu, portanto, dizer o que nos coube, 
para eu te habilitar a regular o montante.

Faço ideia de como as complicações actuaes terão aggravado 
por ahi o estado das coisas; mas, agora cumpre a todos, nos limites das 
suas posses contribuir para levar a bom termo o tempo a que estamos 
obrigados.

Sem tempo para mais, pois a mala está a fechar, e o trabalho não 
me deixa nem muito tambem.

Saudades de todos nós para ti e familia.
A Henriqueta, logo que disponha de umas horas, escreverá á tia 

Carolina.
Um abraço do
Teu pa[dras]to amigo

João Rosa.
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Documento 135
Registo: Cartas 2, 334-335, 291.
Remetente: João Miguel Rosa.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: Pretória, 07-06-1916.
Reprodução: Do verso, em França 
(1987: 188).
Materiais: A parte superior do rosto do 
postal tem, impressas, as indicações se-
guintes: “UNION POSTALE 
UNIVERSELLE | TRANSVAAL | 
POST CARD CARTE POSTALE | THE 
ADDRESS ONLY TO BE WRITTEN 
ON THIS SIDE”. Também há dois ca-
rimbos sobrepostos, um dos correios de 
Pretória e outro dos correios de Lisboa. 
No canto superior direito aparece o selo 
do Transvaal (valor “ONE PENNY”), 
também carimbado em Pretória. Na parte 
inferior do rosto foi escrito, a tinta preta: 
“Exmo Sr. Fernando Nogueira Pessôa. | Ao 
cuidado dos Snrs. A. Xavier Pinto & Cia 
| R. de S. Julião, 101, 1º and. | Lisbon | 
Portugal.”. Também aparece um carimbo 
dos correios de Funchal.
+ Info: O reg. 291 – uma capa de plástico transparente com quatro bolsos para 
conter documentos dobrados – permite ver um postal, dentro do bolso inferior es-
querdo, que se refere a esta unidade de correspondência. O postal foi escrito pelo 
padrasto numa altura em que a mãe de Fernando estava doente. Richard Zenith, na 
sua biografia, comenta a preocupação constante de Fernando pela saúde da mãe, de 
que normalmente recebia uma carta por semana, até se dar o ataque que a adoeceu: 
“In the second week of November, his mother had suffered a stroke that paralyzed 
her left side. Only now did he learn the news, since mail from South Africa took as 
much as a month to reach Lisbon. [...] She was fifty-three years old, almost fifty-
four – too young for a stroke. It had fortunately hit her left side rather than her right, 
but it hit very hard. For the next six months, João Miguel Rosa would send weekly 
reports to Fernando about his wife’s recovery, which was worryingly slow. The doc-
tors experimented with electric shocks, but she found them unbearable” (2021: 498).

Pretoria, 7 Junho 1916. 

Chegou recentemente o teu postal de 26 d’Abril, que a nossa 
querida doente ouviu lêr, e, como bem podes imaginar, apreciou. É 
preciso notar que ella pode lêr, mesmo sem luneta, mas, segundo o 
medico recommendou, não convém que o faça. N’estes ultimos dias 
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tivemos a alegria de notar que o braço affectado começou a ter um ligeiro 
movimento, o que julgo ser devido a maçagem. Oxalá os progressos, 
ainda que lentos, continuem para socego e felicidade de todos nós. As 
melhoras são muito vagarosas, mas outra coisa não ha a esperar, mesmo 
quando tudo corre bem, attenta a natureza da doença. Estimamos deveras 
que tu continues sem novidade. Já ha tempo que não vêem noticias de 
D. Anna. Dá noticias de cá à familia. Saudades de todos.

Teu padre m[ui]to amigo

João Miguel

Documento 136
Registo: Cartas 1, 74-79.
Remetente: Maria Magdalena Pinheiro 
Nogueira.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 28-06-1916.
Local e data: [Pretória], 28-06-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: Carta manuscrita a tinta pre-
ta no rosto e no verso de um bifólio de 
papel sem pautas, e ainda em meia folha 
final. O envelope, que se conserva, tem 
selos de Pretória (28 jun 16) e Lisboa 
(27.7.16).
+ Info: O padrasto de Pessoa comprou 
um relógio luminoso para Maria Mag-
dalena, no qual ela pode ver as horas à 
noite. Ela menciona que é semelhante 
aos que os soldados utilizam na guerra.
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Pretoria 28 – 6 – 916

Meu querido filho.

Quero ver se d’esta vez consigo escrever-te uma carta. Recebi 
a tua de 30 do mez passado, que me trouxe, felizmente, bôas noticias, 
apesar de dizeres que teus nervos não estavam muito na ordem. Espero, 
comtudo, que fosse cousa passageira. O Papá e pequenos estão sem 
novidade; o João teve grippe, mas já está bom. Hoje começam as ferias 
no collegio. Eu vou melhorando, mas lentamente, pelo menos é esta a 
minha opinião.

A enfermeira que cá temos começou ha dias a fazer-me pôr de pé 
e dar alguns passos, mas que grande difficuldade tenho em o conseguir, 
porque a perna esquerda está ainda um pouco mais curta do que a direita, 
pois os musculos do joelho estão ainda contrahidos. Se a enfermeira, que 
é m[ui]to forte me não segurasse, não podia mesmo fazer o pouco que 
faço, pois a perna não póde supportar o peso do corpo, e coxeio bastante 
quando com a ajuda da nurse faço a diligencia parecer mexer a minha 
helpless leg.

O braço ainda não se mexe nem a mão, de modo que me sinto 
muito desgostosa ainda. O estado geral pode dizer-se que está normal, 
e o medico acha que eu tenho melhorado mais depressa do que elle 
suppunha, pois estas paralysias levam muito tempo a curar-se. Que 
felicidade será a minha no dia em que me poder mexer como a maior 
parte da gente! É uma tristeza viver assim! Há quasi 8 mezes doente! 
Tanto tempo, meu Deus!

O João diz que te ha de escrever brevemente, mas em inglez, que lhe 
custa menos.

O Papá comprou-me um relogio luminoso, que se podem ver as 
horas de noite; é seguro por uma correia e usa-se no pulso. É como os 
que os soldados que vão para a guerra usam. Gosto muito d’elle, mas ao 
principio custa um pouco a ver as horas no escuro; agora já me entendo 
melhor com elle. Adeus, meu querido filho. Vou escrever um postal á 
tia Annica. Saudades e abraços do Papá e rapazes. O Luiz tem crescido 
muito[.] Já está mais alto do que a Henriqueta, caso este que a faz zangar 
bastante.
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Hei de ver se lhe tiram a medida para te mandar para a outra 
mala. Creio que afinal o Luiz vae ser alto. O João ultimamente não tem 
crescido muito, mas naturalmente lá para os 14 anos começa a espigar 
como aconteceu ao Luiz.

Aceita, meu querido filho[,] m[ui]tos abraços, beijos e saudades 
da tua Mãe que tanto te quer e pede a Deus lhe conceda a felicidade de 
te tornar a ver. Tua Mãe m[ui]to e m[ui]to amiga

Maria.

Documento 137
Registo: Cartas 2, 351-354, 312-313.
Remetente: João Maria Nogueira Rosa. 
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: Pretória, 02-07-1916.
Publicação: Parcial em NOGUEIRA 
(2005: 85).
Materiais: Carta escrita a tinta preta num 
bifólio (regs. 351-353) de papel pautado, 
mais meia folha do mesmo tipo de papel 
(reg. 354). Os regs. 312-313 mostram o 
envelope que continha a carta: o rosto 
(reg. 312) tem os carimbos postais e três 
selos; o endereço do destinatário, escrito 
a tinta preta, ocupa a grande parte dessa 
face: “Exmo Snr. | Fernando Pessoa. | R. 
de S. Julião 101-1º | Lisbon | (Portugal)”; 
em baixo, à esquerda, vê-se o carimbo 
da censura. O verso do envelope (reg. 
313), além de carimbos postais na parte 
inferior, tem uma anotação não autógra-
fa, escrita a tinta preta: “carta do João | 
de Pretória | 2-7-1916”. Também existe 
um post-it amarelo em que se lê, escrito 
a lápis: “carta do João | para o F[ernan-
do] em | 2/7/1916 | Descreve o estado 
da mãe | e o interesse em coleccio-|nar 
selos”.
+ Info: João diz que escreve em inglês 
porque tardaria muito tempo para escre-
ver em português. Fala dos problemas da 
mãe na perna e no braço e da tristeza que 
isso lhe provoca. Fala também da nova 
paixão que ele e o irmão Luiz têm por 
colecionar selos e pede a Fernando se 
lhes pode enviar os que ele tem.
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Pretoria.
2nd July 1916

My dear Fernando.
I am writing this letter in English as it would take too long to do so 

in Portuguese.
Mother sometimes gets so sad about her left arm and leg, the leg 

moves about quite a lot but mother cannot walk yet as the muscles at the 
knee are contracted and so the leg is bent at the knee, this makes it a little 
shorter than the other leg, and besides that it is still very weak. Her arm 
does not move very much, but it is especially the hand which worries her 
as the fingers can only close inwards towards the palm and cannot get 
straight again unless someone straightens them for her. It is a great pity that 
she should be in that condition, luckly she has been improving a lot lately.

Teca is getting quite a big girl now, to-morrow she is going to put 
her hair up and is very excited about it. 

Luiz has grown much taller lately; he is about six inches taller 
than I, and is already about the same height as Teca.

The holidays have just started and so we will have plenty time to do 
as we like.

Luiz and myself have taken a great interest in stamps, I think it 
is a very amusing hobby. We started collecting some time ago, but did 
not take much interest in it till lately when we got the stamp fever which 
is now raging fiercely at our school. Our collection is still a small one 
it consists of about 1,200 stamps, and we are now trying our hardest to 
increase it.

Mother has told me that you do not collect any longer, so I wonder 
whether you would mind sending us some of your stamps you would 
not mind to part with. I hope this will not be too much trouble for you, if it 
is do not worry about the stamps.

Teca is going to write to you next week and is sending you some 
photographs.

Hoping that you are enjoying good health, and with love from all,
I remain,
Your affectionate brother,

João
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Documento 138
Registo: Cartas 2, 348-350, 306-307.
Remetente: Henriqueta Magdalena No-
gueira Rosa.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: Pretória, 20-07-1916.
Publicação: NOGUEIRA (2005: 86).
Materiais: Carta escrita a tinta pre-
ta num bifólio de papel pautado (regs. 
348-350). O reg. 306 mostra o rosto do 
envelope que continha a carta. Lê-se o 
endereço do destinatário: “Exmo. Snr. | 
Fernando N. Pessôa | Na casa A. Xavier 
Pinto e C.ª. | R. de S. Julião 101 – 1º an-
dar. | Lisbon. | (Portugal)”. Além disto, 
há algumas anotações a lápis azul: no 
canto superior esquerdo, “Registado”; 
ao lado de “Exmo. Snr.”, “R”; por cima 
do endereço, “30”. O reg. 307 mostra o 
verso do envelope, rasgado, em que se 
notam dois carimbos postais (também de 
Pretória, também de 21-07-1916).
+ Info: O assunto principal da carta é a 
doença da mãe e as consequências para 
a Teca.

Pretoria, 20-7-16.

Meu querido Fernando,

Tenho estado para te escrever ha muito tempo, para te mandar 
o meu retrato, mas com a doença da mamã, não me tem sido possivel, 
porque tenho que olhar pelas coisas da casa.



91Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 59-93, 2023

A mamã tem feito muitos progressos ultimamente, e todos os 
dias se põe de pé durante uns minutos, ajudada pela en-fermeira, para 
fortificar as pernas. O braço tambem já tem alguns movimentos, e o 
estado geral está muito melhor.

O mez passado escrevi-te um postal para dar-te os parabens 
pelos teus annos mas não sei se o receberás porque não o dirigi bem, 
só uma semana depois é que o soube.

A mamã quiz que eu fosse tirar o retrato, antes de pôr o cabello 
para cima mando-te dois para escolheres o que gostares mais e o outro 
manda-o à tia Annica.

Continuo com as lições de canto, de que muito gosto. De piano 
não temos tido desde que a mamã está doente, porque como eram em 
casa fazia muito barulho. As outras lições que tinha estão paradas agora, 
e creio que não as recomecerei, porque terei que ajudar a mamã, mesmo 
quando ela puder andar.

Uma vez por semana vou jogar o tennis com algumas das minhas 
amigas; é um jogo que me interessa muito. Ahi tambem jogam o tennis? 
Não me parece que se jogue tanto como nas terras inglezas. Voltei ha 
bocado de jogar, por isso é que esta carta vae tão mal escrita, porque os 
musculos do braço direito estão muito doridos.

Agora tenho estado muito interessada a fazer bolos, e se não 
estivesses tão longe mandava-te uns para provares. A mamã tem muito 
geito para fazer bolos, e antes de estar doente fazia uns muito bons.

Saudades de todos, e tambem um beijo e um abraço,

da tua irmã m[ui]to amiga

Henriqueta.

P.S. Peço-te que a carta que vae para a Maria a mandes com o retrato.
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Documento 139
Registo: Cartas 1, 54-55.
Remetente: Maria Magdalena Pinheiro 
Nogueira.
Destinatário: Fernando Pessoa.
Local e data: [Pretória], 10-10-1916.
Publicação: Inédito.
Materiais: Uma folha manuscrita à tinta 
preta em bifólio amarelado com pautas. 
O reg. 54 (rosto) traz o início da carta 
à direita e a parte final à esquerda, de 
ponta-cabeça. O reg. 55 (verso), traz a 
continuação da carta, da esquerda para 
a direita. 
+ Info: Carta da mãe pedindo a Pessoa 
que obtenha informações acerca do va-
lor de passagens de navio, de Lisboa a 
Amsterdam, e também a passagem em 2ª 
classe de Lisboa a Boulogne, e 2ª classe 
de Lisboa a Paris, pelo caminho de ferro. 
Pede que para isso procure Orey, Antu-
nes & Cª.

Pretoria 10-10-1916?

Meu querido filho, meu querido Fernando.

Não recebi carta tua pela ultima. Da tia Annica é que tive carta. 
Oxalá estejas de saude. Não te descuides em me escrever, que eu estou 
sempre anciosa por noticias.

Vou continuando a melhorar, mas sempre tão lentamente, o que 
deveras me desconsola; tenho comtudo fé em que d’aqui a pouco as 
melhoras serão mais sensiveis. A enfermeira que está comigo pediu-me 
para lhe obter as seguintes informações[.] Quanto é a passagem em 2ª 
classe nos navios da mala real hollandeza, cujos agentes em Lisbôa são 

Orey, Antunes & Cª
R do Duque da Terceira 4.
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Passagem de Lisboa a Amsterdam e
Quanto é a passagem tambem em 2ª classe de Lisbôa a Boulogne 

e quanto custa tambem em 2ª classe pelo caminho de ferro de Lisbôa a 
Paris.

Vê se me mandas estas informações o mais breve possivel. Creio 
que o agente dos navios francezes é

Diogo Joaquim de Mattos
R. da Prata 51.
Por cá a não ser eu os mais vão sem novidade, mas tiveram todos 

incommodos intestinaes que é coisa que tem atacado muita gente. Já 
começa a fazer calor; o que não é muito agradavel. 

Saudades e abraços do Papá e rapazes, beijos da Henriqueta e 
tambem m[ui]tos, com muitas saudades e abraços da tua Mãe, que tanto 
te quer.

Maria.

P.S. No agente das companhias francezas, indaga tambem as passagens 
para Bordeaux.
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Resumo: Toda correspondência apresenta um exercício dialógico 
de recebimento e envio de documentos: cartas, bilhetes, telegramas, 
fotografias, recortes e também outras realidades, como amizade, carinho, 
compromisso e relações. As cartas trocadas entre o crítico literário Alceu 
Amoroso Lima (o Tristão de Athayde) e o escritor José Lins do Rego 
não são em grande quantidade, porém apresentam uma das principais 
funções da epistolografia: o debate de ideias e o fomento de um verdadeiro 
laboratório de criação, no qual o romancista apresenta importantes 
questões críticas da sua produção literária, suas motivações e o impacto 
da mesma em sua vida pessoal e na vida literária brasileira como um 
todo, especialmente no nosso modernismo.
Palavras-chave: Alceu Amoroso Lima; José Lins do Rego; modernismo; 
Nordeste; crítica literária.

Abstract: All correspondence presents a dialogical exercise of receiving 
and sending documents: letters, tickets, telegrams, photographs, clippings 
and other realities, such as friendship, affection, commitment and 
relationships. The letters exchanged between the literary critic Alceu 
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Amoroso Lima (Tristão de Athayde) and the writer José Lins do Rego 
are not in great quantity, but they present one of the main functions of 
epistolography: the debate of ideas and the fostering of a true laboratory 
of creation, in which the novelist presents important critical issues of 
his literary production, its motivations and impact on his personal life 
and on Brazilian literary life as a whole, especially in our modernism.
Keywords: Alceu Amoroso Lima; José Lins do Rego; modernism; 
Northeast; literary criticism.

Há algumas décadas os estudos literários brasileiros têm 
tentado, nas mais diferentes perspectivas, consolidar a área dos estudos 
epistolográficos. Crítica textual, crítica genética, transcrição, arquivologia, 
história, (auto)biografismo são alguns dos saberes que se entrecruzam na 
investigação acerca de cartas e correspondências entre escritores.

Podemos dizer que cada correspondência possui um objetivo e 
uma natureza constitutiva, foi pensada e trocada com/para uma finalidade, 
quis ocupar um determinado espaço, cabendo ao pesquisador e, de forma 
particular, ao organizador de um epistolário, perceber e decifrar os 
meandros da troca missivista. Assim, amizades, intercâmbios, debates, 
criação etc. são alguns dos vários assuntos trocados entre remetente e 
destinatário, formando um sintomático vai e vem de documentos que, 
organizados e criticados sistematicamente, contribuem para uma maior 
compreensão da obra, do seu autor, do momento literário aquando da 
escrita e da própria literatura como um todo.

Neste sentido, a pequena e rápida correspondência trocada entre 
Alceu Amoroso Lima e José Lins do Rego é deveras interessante, pois – 
particularmente a carta escrita por Lins do Rego em 4 de fevereiro de 1935 
– fornece um interessante ponto de vista crítico do escritor paraibano, 
que se desnuda e apresenta importantes detalhes do seu processo criativo. 
Infelizmente, José Lins do Rego não era muito afeito à escrita epistolar, 
não mantinha uma correspondência com o compromisso que este gênero 
requer, salvo em pouquíssimas exceções1.

Contrariamente, Alceu Amoroso Lima gostava de mandar e de 
receber cartas, que o diga o seu arquivo pessoal, atualmente salvaguardado 

1	 A julgar pelo seu volume de correspondência enviada, a maior parcela epistolar de 
José Lins do Rego foi aquela enviada a Jorge de Lima, num total de 41 cartas.
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no Centro Alceu Amoroso para a Liberdade (CAALL), em Petrópolis (RJ), 
que possui 32.450 cartas da sua parcela passiva!2 Na verdade, Alceu levava 
a sério a sua epistolografia, considerando esta como parte indissociável da 
sua obra, uma prática ensaística necessária para melhor compreender o seu 
pensamento e o seu mister de crítico literário. Pode-se afirmar que Alceu 
mantinha uma verdadeira “liturgia epistolar”, a qual era parte indelével 
do seu dia a dia e da sua rotina pessoal: levantava muito cedo, iniciava a 
escrita de cartas, às 7h da manhã sempre se dirigia a uma igreja para assistir 
sua missa, retornava à casa e mais uma vez às cartas, seguindo até perto 
do meio dia. Respondia uma média de dez cartas diariamente, alcançando 
os mais diferentes destinatários e discutindo os mais díspares assuntos3.

Aqui, neste ensaio, opto por trazer a correspondência integral entre 
o crítico e o romancista, no sentido de manter o conjunto textual e nos 
possibilitar uma noção ampla do que conversaram através das suas cartas.

Do ponto de vista metodológico, as notas explicativas de rodapé 
foram escritas no sentido de enriquecer a compreensão geral desses 
documentos; bem como as notas descritivas, no início de cada missiva, 
as quais objetivam a fornecer noções técnicas em relação ao documento 
original e suas particularidades físicas e constitutivas. Também utilizei as 
fórmulas “JLR” (para José Lins do Rego) e “AAL” (para Alceu Amoroso 
Lima), no sentido de proporcionar uma rápida identificação, por parte 
do leitor, sobre quem se lê e a quem pertence o respectivo documento.

Outro aspecto a ser informado diz respeito a algumas palavras e/ou 
expressões sublinhadas nos textos das cartas: são todos dos respectivos 
missivistas. Optei em manter o sublinhado original por respeito ao 
documento e também pois este recurso visava, em geral, fortalecer 
e destacar um determinado ponto de vista do remetente, o qual era 
ressaltado com tal recurso.

E vamos às cartas...

2	 Deste imenso conjunto de cartas, organizei (de forma recíproca) e publiquei as suas 
correspondências com Mário de Andrade, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, 
Frei Betto, Leonardo Boff e Paulo Francis. Sua correspondência com Murilo Mendes, 
também por mim organizada, encontra-se no prelo para publicação.
3	 Tal liturgia me foi confirmada pelos seus familiares em diferentes entrevistas e 
conversas informais.
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[JLR – AAL]4

Meu caro Tristão de Athayde

Um forte abraço.
Mando-lhe umas notas que escrevi aqui abrindo uma série de 
crônicas sobre livros dos outros. Por que me obrigou a comprar 
a sua Política?5 Pelo que vejo, estou esquecido do meu grande 
amigo.
Sei que você entrou outra vez na literatura. Qual a sua opinião 
sobre o Menino de Engenho?6 Olívio Montenegro7 escreveu sobre 
ele um admirável artigo8. Escrevi-o como se estivesse com a fé 
de um padre. Oscar Mendes9 em Minas e o Padre Negromonte10 

4	 Carta manuscrita em tinta preta, 1 folha branca, frente e verso, papel seda, 15 cm X 
22 cm, sem data, porém a considero de 1932, quando Menino de Engenho foi publicado. 
Estado de conservação: bom. Assinatura: “José Lins do Rego”.
5	 Política foi publicado em 1932, pela Livraria Católica, do Rio de Janeiro.
6	 Menino de Engenho foi publicado em 1932, pela Andersen Editores.
7	 Olívio Montenegro (1896 – 1962) foi professor, crítico literário, jornalista e advogado 
formado pela de Faculdade de Direito do Recife. Teve uma brilhante carreira no 
magistério, lecionando na Escola Normal de Pernambuco e no Ginásio Pernambucano, 
do qual também foi diretor por vários anos. Colaborou muito com o Centro Dom Vital 
do Rio, publicando regularmente na revista A Ordem, sob a direção de Alceu Amoroso 
Lima. Amigo pessoal de José Lins do Rego e de Jorge de Lima, acompanhou com 
interesse a produção literária desses escritores, refletindo criticamente sobre ambasnas 
suas crônicas literárias.
8	 Infelizmente, a pesquisa não identificou qual seria este artigo escrito por Olívio 
Montenegro. Nos respectivos acervos – Museu José Lins do Rego (João Pessoa, PB) 
e Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade (Petrópolis, RJ) – não encontrei 
nenhuma cópia e/ou recorte deste artigo de Montenegro. Nem mesmo no arquivo do 
Centro Dom Vital, no Rio de Janeiro, onde se encontra o acervo da revista A Ordem, 
encontrei qualquer menção a este texto.
9	 Oscar Mendes (1902-1983). Foi ensaísta, crítico literário, jornalista, tradutor e 
professor muito atuante no magistério mineiro, amigo de Carlos Drummond de Andrade 
no grupo de intelectuais da Rua Bahia, em Belo Horizonte. Foi responsável pela coluna 
“A Alma dos Livros” nos jornais O Diário (do qual também foi seu redator-chefe) e no 
Estado de Minas. Publicou A Alma dos Livros (1932), José de Alencar, os romances 
urbanos (1965), José de Alencar, os romances indianistas (1968), Poetas de Minas 
(1970) dentre outros títulos.
10	O Pe. Álvaro Negromonte (1901 - 1964) nasceu no Engenho Gameleira (PE) e se 
formou pelo Seminário de Olinda. Suas primeiras funções foram como diretor do 
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me compreenderam. Vou continuá-lo com outro volume sobre a 
adolescência. Por que se dizer que escrevi um livro memorável 
quando tudo o que quis foi fixar a desgraça de uma infância 
amarga, à solta, sem Deus? Não posso ficar sem a sua opinião. 
Não sei, apesar de tudo, meu caro Tristão, se fiz mal em publicar 
o meu livro. Talvez que eu tenha excedido, mas fique certo que o 
escrevi como se me aliviasse de um peso no coração. É por isto que 
todos sentiram soltar um gosto de vida. Bem amarga, é verdade. 
Vou ver se consigo na segunda parte salvar aquele pobre menino 
da sua degradação.
Tem estado com o Jorge?11 Depois que se cariocou o nosso Jorge, 
me trata de longe. A província é muito longe e as glórias da 
metrópole não são para se desprezar. 
Admirador. Um abraço do 

José Lins do Rego

[AAL – JLR]12

Rio, 22 de dezembro de 1933.

Meu caro José Lins do Rego
Recebi por ocasião do meu aniversário o seu bondoso telegrama 
de felicitações13.
E hoje venho, com um abraço afetuoso, trazer-lhe o meu 
agradecimento muito sincero.

Colégio Diocesano e Capelão do Colégio Santa Cristina, em Nazaré da Mata (PE). 
Em 1927, foi transferido para Minas Gerais e incorporado na Arquidiocese de Belo 
Horizonte, onde foi capelão do Hospital Carlos Chagas e professor de catequética no 
Seminário de Belo Horizonte. Também foi fundador e reitor do Instituto Católico de 
Cultura e vice-diretor arquidiocesano de ensino religioso. Em 1945, mudou-se para o 
Rio de Janeiro, onde se inseriu na intelectualidade do Centro Dom Vital, aproximando-
se de Alceu Amoroso Lima e outros pensadores católicos. Exerceu importante papel 
na crítica literária de orientação católica.
11	Trata-se de Jorge de Lima, grande amigo de ambos, que recentemente deixara Maceió 
com destino definitivo ao Rio de Janeiro.
12	Carta datiloscrita em tinta preta, cópia, 1 folha branca, formato ofício, 15 cm X 20 
cm. Estado de conservação: bom. Sem assinatura, por ser cópia em carbono.
13	Percebe-se claramente um vácuo, uma imensa lacuna nesta pequena correspondência, 
pois no arquivo de Lins do Rego não localizei a resposta de Alceu à primeira carta 
daquele; bem como no arquivo de Alceu não encontrei este telegrama aqui referido.
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Sincero e amigo

[Alceu Amoroso Lima]

[JLR – AAL]14

Em 4-2-1935

Meu caro Tristão de Athayde

Um grande abraço. Li agora mesmo o seu artigo sobre Moleque15 
e fiquei ansioso para ler o romance de que tanto você falou. Terá 
você um exemplar que me passe às mãos? A referência que você 
fez a mim nas suas admiráveis notas não me pareceram justas. 
Posso até afirmar que não visei nos meus livros qualquer espécie 
de escândalo ou preocupação de fazer exposições espetaculosas. 
O que neles possa existir de pequeno decorre de mim e das 
contingências do meu temperamento marcado pelas paixões. 
Você há de ter notado que a humanidade que fixo não é uma 
humanidade de nível alto, mas com problemas de consciência a 
resolver, temas de uma civilização superior de certos romances 
franceses; mas a gente que só sabe sofrer e goza nas medidas de 
suas forças e fala na língua que Deus lhe deu. Escrever romances 
como os homens da Bagaceira16 só se consegue assim, embora 
se chegue até a grosseria. Fazer o contrário seria abeirar-se do 
ridículo17. Teria coisa mais de encontro à vida que um senhor 

14	Carta manuscrita em tinta preta, 3 folhas brancas, papel seda, 18 cm X 24 cm. 
Estado de conservação: regular, pois há inúmeros borrões de tinta e palimpsestos que 
dificultaram sobremaneira a transcrição, daí o fato de várias palavras não terem sido 
transcritas. Assinatura: “José Lins do Rego”.
15	O Moleque Ricardo, de autoria de José Lins do Rego, foi publicado em 1935, pela 
Livraria José Olympio e considerado o romance mais político e socialmente de denúncia 
deste autor. A pesquisa não localizou este texto crítico de Alceu, pois, infelizmente, no 
acervo deste crítico não se encontra a totalidade dos seus artigos publicados na imprensa 
do seu tempo. Muito de sua produção crítica de rodapé foi posteriormente compilada 
em algumas publicações, mas não todos os textos, o que provocou uma complicada 
elipse em relação à sua produção crítico-jornalística.
16	Referência ao romance A Bagaceira, de José Américo de Almeida, publicado em 
1928, pela Livraria Castilho e considerado o primeiro romance do ciclo nordestino 
(Romance de 30).
17	Neste momento, o regionalismo literário – especialmente aquele de vertente nordestina 
– estava em pleno vapor na literatura brasileira, fazendo surgir determinadas obras que 
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de engenho cogitando da salvação de sua alma? Eles cogitam 
mais de suas sofras. Eles são todos como estão nos meus livros. 
E contê-los nas suas expressões seria mutilá-los. Há de convir 
você que o meio ambiente dos meus livros é um engenho! E para 
que eu fosse verdadeiro para comigo mesmo eu teria que me 
servir da linguagem e dos imbróglios dos homens de lá. Fugir 
dali seria mentir, dar tons rasos aonde a cor é mesmo crua. Pode 
ser que eu me tenha excedido, fique certo, porém que não fiz 
para chamar a atenção, fiz para manter-me fiel à vida. É verdade 
que esta fidelidade conhece os seus limites e que a arte não é um 
instrumento passivo. Ir de encontro à vida em um romance é o que 
não é possível. Se você algum dia tiver a oportunidade de reler 
os meus livros, verificará que não houve nenhuma submissão às 
contingências do nada. Escrevo-os com impulsos, sem cálculos, 
sem plano estabelecido, sem interesse algum de gratidão. Não 
lhe estou gabando: os meus filhos estão [em] apuros lhe dizendo 
que os seus defeitos e as suas feiúras são [...]18 defeitos do pai. O 
interessante, meu caro Tristão, é que os mais exaltados leitores 
que tenho são fortemente a gente sem [...]19, o povo que vive nos 
engenhos. Você não pode calcular a satisfação que eu sinto ao 
ouvir desta gente confissões desta natureza: “o que está escrito no 
seu livro é mesmo de verdade”. Eles não se escandalizaram, não 
se sentiram em choque com os meus palavrões porque tudo isto 
é o seu natural. Eles não acham obsceno. Lawrence defendendo 

hoje estão entre os nossos clássicos. Ao contrário de alguns críticos daquele momento, 
Alceu Amoroso Lima foi um entusiasta do regionalismo, vendo neste um importante 
vetor de mudança e transformação da nossa literatura, como se pode perceber na sua 
crônica “Regionalismo”, publicada em 27/12/1925, n’O Jornal, na qual afirmou: “O 
regionalismo é a predominância da terra sobre o homem; da nação sobre o continente; 
da aldeia sobre a nação. É a pequena pátria raiz da grande pátria. É o contato do escritor 
com o solo. A literatura moderna é cada vez mais uma literatura de capitais. E por isso 
mesmo confundindo, muitas vezes, humanismo e cosmopolitismo; sacrificando o seu 
caráter nativo a uma prematura ou artificial ilusão de universalidade. E isso talvez por uma 
estreita visão de regionalismo, tomado muitas vezes como simples pitoresco de linguagem 
e de costumes. Quando o verdadeiro regionalismo não precisa sacrificar o humano, pelo 
fato de considerá-lo em função de suas raízes no solo natal”. (Lima, 1966, p. 1.039).
18	Não foi possível compreender duas palavras, neste trecho.
19	Neste trecho, uma palavra não foi identificada.
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o Lady Chatterley20, num ensaio que é uma calorosa apologia da 
Igreja Católica, dizia: “[...]21être capable d’employer les mots dits 
obscénes, parce que ceux-ci font intrigante de la conscience que 
l’esprit prend des corps”22. 
Não sei se o francês está certo, mas o pensamento é este mesmo. 
Tenho a convicção de que não fui obsceno. Escrevi a vida 
de homens simples, os seus aperreios, as suas lutas, os seus 
desesperos. Tenho que me submeter à realidade falando de homens 
de carne e de osso e utilizei de sua língua, das suas maneiras, dos 
seus ódios e alegrias. Eu não poderia podar as errâncias e encobrir 
as fraquezas do meu povo. Criei-me na bagaceira do orgulho e nos 
meus livros me identifiquei bem, até a autobiografia com os meus 
[...]23. Posso ter feito livros inferiores, mas estou certo que não 
menti, não exagerei nada para cortejar simpatias safadas. Se eles 
revoltam, é porque a vida que se leva por aqui só pode conduzir à 
revolta, ao desespero. Não me serviria de um material tão ligado 
a mim mesmo para um disparate literário. Desta miséria eu tenho 
a consciência liberta. E esta justiça você me faça.
Adeus, meu caro Tristão, e me perdoe esta estirada tão longa. É 
que tenho você em conta de um dos grandes do Brasil.
Adeus,

José Lins do Rego

José Lins do Rego
Avenida da Paz, 1228
Maceió

20	Trata-se de O amante de Lady Chatterley, de autoria de David Herbert Lawrence, 
publicado em 1928. Este romance causou um imenso escândalo por conta de suas passagens 
de sexo explícito e alta pornografia, tendo chocado a sociedade inglesa da época.
21	Não foi possível identificar este vocábulo.
22	Pelo próprio comentário de José Lins, parece que há erros neste trecho. Entretanto, 
faço uma tradução aproximada aos termos apresentados nesta sua citação: “Ser capaz 
de empregar as palavras ditas obscenas, pois essas tornam intrigante a consciência de 
que o espírito se prende ao corpo”.
23	No documento original há um rasgo, nesta localização, que me impediu fazer a 
devida transcrição.
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[JLR – AAL]24

9 de fevereiro de 1942

Meu caro Tristão:
Um grande abraço.

Não pode você saber o quanto me agradou o seu telegrama. Muito 
obrigado. Sempre o tive como um dos grandes do nosso Brasil e a 
sua opinião sobre a minha obra literária me encheu de uns mimos 
e alegrias.
Do seu amigo

José Lins do Rego

[AAL – JLR]25

30 de junho de 1952

Meu caro José Lins:

Esta é uma revista que acabamos de aqui lançar, em quatro 
idiomas, para levar a umas e outras nações alguma coisa do que do 
que se passa nelas de mais representativo em matéria cultural26. É 
uma tentativa de vencer as barreiras do desconhecimento literário 

24	Carta manuscrita em tinta preta, 1 folha branca, formato ofício, 15 cm X 22 cm. 
Estado de conservação: bom. Assinatura: “José Lins do Rego”.
25	Carta datiloscrita em tinta preta, 1 folha branca, formato ofício, 15 cm X 22 cm. Estado de 
conservação: ótimo. Timbre: “ORGANIZAÇÃO DOS ESTADOS AMERICANOS / Secretaria 
Geral / União Pan-americana / Washington D.C / EUA”. Assinatura: “Alceu Amoroso Lima”.
26	Trata-se da revista Panorama, criada por Alceu Amoroso Lima, em 1951, quando 
ele chefiava o Departamento Cultural da União Pan-Americana, futuro embrião da 
UNESCO, entre 1950-1952. Em seu livro Memórias Improvisadas, o crítico fornece 
algumas informações acerca deste periódico: “Uma de minhas pequenas realizações 
fora precisamente o de várias peregrinações pelas numerosas universidades onde 
havia departamento de estudos latino-americanos. Propusemos mesmo um plano geral 
de cultura interamericana que publiquei como um dos meus ensaios, editados pela 
Agir. Lançamos também uma revista cultural interamericana a que demos o nome 
de Panorama, não só por exprimir nossa intenção de dar uma visão global da cultura 
continental, mas ainda por ser a mesma palavra nas quatro línguas da publicação, 
português, espanhol, inglês e francês. Os artigos eram selecionados de diferentes 
revistas continentais e publicados na sua língua original e precedidos de uma pequena 
bibliografia do autor”. (Lima, 1973, p. 315-316)
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que nos separam aqui na América. Vale a pena continuar? É o que 
lhe pergunta de público, e o confirma em particular, o seu velho 
amigo e admirador

Alceu Amoroso Lima

Muito se pode especular criticamente acerca deste conjunto 
missivista ora apresentado. Tais cartas apresentam os ingredientes 
próprios da epistolografia: revelações pessoais, intenções críticas da 
criação literária, discordância do autor em relação à exegese feita pelo 
crítico literário, defesa da própria obra e de sua configuração original e 
a boa e velha amizade entre remetente e destinatário, que ajuda a manter 
o compromisso do intercâmbio epistolar. 

Sabe-se que foi Jorge de Lima quem “apresentou” Zé Lins e 
Alceu, já que o autor da Nega Fulô forneceu o endereço do crítico 
carioca ao amigo paraibano. Alceu Amoroso Lima iniciou sua vida de 
crítico literário publicando o livro Affonso Arinos, em 1919, para logo ser 
convidado a integrar a equipe de O Jornal, no qual ele assinou a coluna 
“Vida Literária”, a mesma que Mário de Andrade se sentia obrigado a 
ler, todos os domingos, nas tardes da sua pauliceia. Aliás, o autor de 
Macunaíma dizia que “ler a coluna do Tristão é uma obrigação”, ainda 
que fosse para discordar, para falar mal, para se informar ou mesmo para 
se acompanhar a produção da moderna literatura brasileira27.

Certamente, eis uma das razões para se compreender a aproximação 
entre José Lins do Rego e Tristão de Athayde: ser lido pelo grande crítico 
literário da época, ter a sorte de ser analisado por ele num dos seus inúmeros 
textos publicados na imprensa, deixar um pouco o ambiente da província e 
aparecer na mídia impressa da então capital do Brasil, uma forma eficiente 

27	Sabe-se que Mário de Andrade acompanhou e se interessou pelas mais diferentes 
manifestações da nossa modernidade artística. A julgar pelo seu arquivo epistolar e, 
principalmente, pela sua biblioteca, Mário desenvolveu uma verdadeira cartografia 
modernista brasileira, já que recebeu cartas e livros dos mais diferentes escritores 
advindos dos mais diferentes locais do Brasil. Neste sentido, sua correspondência 
recíproca foi rica e buscou refletir lançamentos e autores daquele momento, buscando 
compreender a contribuição de cada um àquele momento literário, isso sem dizer no 
seu intenso trabalho crítico de divulgação de determinadas obras. Assim, o arquivo e a 
biblioteca de Mário de Andrade são complementares e sintomáticos para analisarmos 
o processo de recepção do polígrafo paulista à literatura então produzida, inclusive, da 
própria crítica literária, o caso de Alceu Amoroso Lima.
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de “surgir” no cenário literário modernista. Tal movimento de aproximação 
de escritores ao crítico literário foi uma constante, com maior intensidade 
nas décadas de 20 e 30, período de afirmação do nosso modernismo, o 
que possibilitou a Alceu Amoroso Lima ter uma visão nacional de nossa 
literatura, seus altos e baixos, avanços e retrocessos, tradição e vanguarda 
se opondo ou até mesmo caminhando juntas, em alguns casos.

Mas trago Jorge de Lima e sua correspondência com Alceu, na 
qual José Lins do Rego aparece frequentemente e, às vezes, forma uma 
espécie de triângulo epistolar. Retiro alguns fragmentos:

“A imprensa daqui publicou alguma coisa a respeito de sua grande 
revista. Estive folheando o número do José Lins do Rêgo. Li 
também no O Jornal umas notas do Agripino”. (em 26/4/1929)

“Desejo receber notícias de você, meu amigo. José Lins do Rêgo 
seguiu para aí à semana passada levando os documentos sobre 
Proust de que falamos”. (em 22/8/1929)

Da parcela de Alceu a Jorge de Lima, Zé Lins é sempre citado, 
como nessas passagens:

“Fiz excelente amizade com o José Lins. Deixou-me a melhor das 
impressões, como talento, caráter, temperamento. Gostei muito 
dele. Se você lhe falar, lembre-lhe o artigo que me prometeu para 
a Ordem de dezembro”. (em 23/10/1929)

“E o José Lins? Nunca mais tive notícias dele e do seu prometido 
artigo sobre Lênin”. (em 18/12/1929)

“E o José Lins? Nunca me mandou umasó das linhas prometidas. 
Faça-lhe um bom sermão, para que apareça em nossas colunas”. 
(em 27/3/1930)

Ora, temos aqui as sempre lembradas redes de sociabilidade 
epistolar, algo tão comum na epistolografia e que sempre gerou bons 
frutos de relações, amizades, parcerias, desenvolvimento de projetos em 
comum, estreitamento de contatos, amenização das distâncias geográficas 
e a circulação da literatura. 

Numa outra direção, quando José Lins escreve, na sua primeira 
carta “Não posso ficar sem a sua opinião. Não sei, apesar de tudo, meu caro 
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Tristão, se fiz mal em publicar o meu livro”, temos claramente a dimensão 
entre discípulo e mestre, outra dinâmica própria das trocas missivistas. 
Muito já se falou sobre essa complexa relação, e os exemplos recaem 
muito sobre Mário de Andrade, que foi mestre de uma série de novos 
escritores, com especial destaque a Pedro Nava, a Carlos Drummond 
de Andrade (que foi profundamente admoestado por Mário via cartas) 
e Fernando Sabino, que até teve o nome literário mudado de “Fernando 
Tavares Sabino” para “Fernando Sabino” por orientação expressa do 
autor de Macunaíma. Comentando a respeito dessa dimensão nem sempre 
harmoniosa entre remetente e destinatário, afirma Laura Taddei Brandini:

Isso pode parecer óbvio e antiquado, não há como não pensar em 
Flaubert, no século XIX, escrevendo, trabalhando e retrabalhando 
seu estilo como um artesão incansável. Mas, para um jovem que 
se inicia no metiê, não há lição mais preciosa do que a de ver o 
mestre trabalhando, pois nesse processo apreende-se mais do que 
uma técnica: é todo um éthos que é transmitido no cuidado com 
o registro das ideias, na atenção dada à escrita do texto, passado 
a limpo várias vezes à mão, depois à máquina de datilografia, até 
chegar ao estado definitivo. (Brandini, 2015, p. 14)

Em termos de idade, a diferença entre Alceu e José Lins não é 
tão grande, já que aquele nasceu em 1893 e este, em 1901. Todavia, a 
imensa diferença entre ambos é espiritual, é de formação e, de forma 
muito particular, o papel e o lugar ocupado por cada um aquando da 
troca missivista. No papel de exegeta literário respeitado, Alceu Amoroso 
Lima era visado e manter correspondência com ele era o desejo de 
muitos autores28. Esses e outros fatores levavam os literatos iniciantes a 
se aproximarem dele, acatando os seus conselhos e até discordando das 
suas análises críticas, porém nunca as ignorando. 

Como ilustração e já abrindo um sintomático parêntese, chamo 
ao debate um outro importante paraibano – José Américo de Almeida – 
autor do célebre romance A Bagaceira, considerado o primeiro romance 
regionalista do nosso modernismo. Movido pelo desejo de ser “lido e 

28	Havia mesmo uma espécie de “fé” na práxis crítica amorosiana, como se percebe 
na dedicatória que o poeta Raul de Leoni escreveu na folha de rosto do seu livroLuz 
Mediterrânea, enviado a Alceu em novembro de 1922: “a Tristão de Athayde, / a 
quem entrego este livro / com tranquila confiança / na lealdade da sua nobre / crítica 
construtiva.” (Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade, Biblioteca).
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visto no sul do Brasil” (suas próprias palavras), escreve a Alceu Amoroso 
Lima para enviar-lhe um exemplar do seu novo livro. Eis a carta:

Tristão de Athayde:

Se nem mesmo a epopeia admirável de Euclides da Cunha pode 
ainda traduzir o “horror da realidade”, eu, bicho do mato, não 
alcançaria exprimi-lo. Mas senti-lo como ninguém.
No mais, invoco (em minha gíria forense) os doutos suplementos 
de sua crítica de adivinhão.
José Américo de Almeida

Paraíba do Norte, 192829.

Semanas após o recebimento e atenta leitura d’A Bagaceira, Alceu 
publicou, em 11/3/1928, em O Jornal, a crônica “Uma revelação”, na 
qual apresentava o lançamento de José Américo de Almeida. Tratou-
se de uma análise deveras apaixonada feita pelo crítico, ocupando 
aproximadamente ¾ da página daquele periódico, fazendo inúmeras 
citações de fragmentos da obra, no sentido de corroborar as suas análises, 
deixando bem clara a sua admiração:

Pois esse livro é um romance da seca, e embora a considerando 
apenas em suas repercussões e não diretamente – talvez o grande 
romance do Nordeste pelo qual há tanto tempo eu esperava. 
Senão completo, ao menos intenso. [...] Nem apenas um romance 
social; nem apenas um romance de instintos, embora exagerando 
um pouco esta face em prejuízo daquela. Ambas as coisas, ao 
mesmo tempo, e ambas com tal originalidade, tal firmeza de traço, 
tal angústia de sentimentos profundos, bárbaros, primitivos, e 
ao mesmo tempo tal requinte de psicologia em recolher a cada 
passo gotas de verdade profunda, que acabei o livro sentindo que 
nascera realmente alguém para exprimir não apenas o horror do 
inexprimível daquela terra do Nordeste, mas um pouco de todo o 
homem brasileiro de hoje. E dizê-lo duramente, mas sem grosseria. 
Asperamente, mas sem brutalidade. Dizê-lo com o coração ferido 
e ao mesmo tempo com a alma apaixonada e uma inteligência 
extraordinariamente penetrante. [...] Há, portanto, nesse livro, a 

29	Esta pequena carta foi escrita na folha de rosto, em forma de dedicatória, do respectivo 
exemplar de A Bagaceira enviado a Alceu, que o leu e o refletiu criticamente em diversas 
crônicas publicadas na imprensa do seu tempo.
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síntese em que eu vejo o que já pode haver de realmente nosso, de 
realmente novo em nossa arte literária: a inteligência e o instinto, 
a natureza bárbara da terra e dos homens do interior da terra, e a 
natureza civilizada, requintada do espírito que vai transformando 
essa terra, que se vai fundindo com ela e transfigurando-a para 
uma unidade futura. [...] (Lima, 1930, p. 138-140).

Não tardou a imprensa querer saber mais acerca do então autor 
desconhecido, que lançava um romance estranho e de uma realidade 
social e humana que não dialogava bem com o restante do país. Ou 
seja, quem era José Américo de Almeida? De onde vinha? Que tipo de 
literatura tão diferente produzia?

Tudo isso levou este romancista a escrever uma longa carta ao 
crítico, da qual retiro alguns parágrafos, na qual presta um verdadeiro 
tributo de agradecimento e de amizade em relação a Alceu Amoroso Lima:

Paraíba do Norte, 2 de abril de 192830

Meu generoso confrade e amigo:
Acabo de receber a sua carta que é mais um documento de 
estímulo para o obscuro escritor provinciano.
Eu escrevi o romance A Bagaceira do nordeste e para o nordeste. 
Certo de que somente as sensibilidades impregnadas das mesmas 
impressões imediatas poderiam compreendê-lo. E por aqui não 
houve quem não o sentisse, porque todos estavam acostumados a 
observá-lo na realidade de nossa vida dramática. Posso dizer que 
cheguei a criar a crítica indígena: não faltou homem de imprensa 
que não viesse dar o seu juízo comprobatório. 
Mas sempre me pareceu que no sul o ambiente físico e a paisagem 
social da tragédia seriam considerados falsos. É tudo tão diverso 
por aí!
E eu tinha medo também da incompreensão cultural: seria 
recusada minha arte bárbara que reage em fórmulas novas contra 
o academicismo pé de boi...
Mas – digo-lhe com a maior sinceridade – sempre confiei no 
seu extraordinário discernimento crítico e, principalmente, na 
orientação da sua inteligência brasileira que não se desvirtua 
e, antes, se define com mais vigor pelo grande conhecimento 
comparativo das literaturas estrangeiras.

30	Carta manuscrita em tinta preta, 5 folhas brancas, formato ofício, 15 cm X 22 cm. 
Estado de conservação: bom. Assinatura: “José Américo”.
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Crítica de adivinhão – foi o que lhe disse na dedicatória, porque 
vinha surpreendendo em seus estudos essa agudíssima penetração 
de quem sente toda a obra antes de compreendê-la. Crítica de 
adivinhão – repito agora, depois que me virou a alma pelo avesso.
Basta-me, pois, ter sido revelado pelo mais prestigioso dos 
paraninfos. 
É tamanha [a] sua autoridade, que de toda parte me chegam 
pedidos do romance, de literatos, de pessoas desconhecidas e de 
livrarias. [...]

Retorno a José Lins do Rego...
Deste epistolário, considero mais importante a carta que Zé 

Lins enviou a Alceu no dia 4/2/1935, a qual pode ser inserida na 
noção sempre defendida de um “laboratório de ideias”, isto é, trata-se 
de uma carta ensaística, na qual o remetente expõe suas motivações 
e etapas do seu processo de criação do romance O moleque Ricardo. 
Interessante que Zé Lins tem uma postura diferente de outros jovens 
autores em relação a Alceu Amoroso Lima: é mais altivo, discorda 
claramente das interpretações do crítico e afirma que seus livros 
“Escrevo-os com impulsos, sem cálculos, sem plano estabelecido, 
sem interesse algum de gratidão”.

Fica claro também o imenso espaço entre a crítica praticada no 
sudeste e o ambiente nordestino: ambos são antagônicos; e o autor de 
Banguê tenta explicar ao crítico o que era o sertão e suas dinâmicas, 
seu universo próprio e as leis e movimentos que o (des)organizavam. 
Assim, a troca missivista serve para elucidar e iluminar o trabalho do 
exegeta literário, abrindo-lhe possibilidades de interpretação, explicando 
termos e o vocabulário local e suas idiossincrasias. O mais importante: 
a correspondência também se vê numa perspectiva de investigação 
antropológica, na qual José Lins do Rego (assim como José Américo de 
Almeida também o fez) esclarece acerca das particularidades humanas 
do sertão e, principalmente, do sertanejo, este tipo brasileiro então muito 
desconhecido de boa parcela dos outros brasileiros.

Mas a correspondência entre Alceu e Zé Lins também serviu para 
pôr em prática alguns projetos culturais em comum, organizados através 
de uma verdadeira rede de sociabilidade que a epistolografia sempre 
ajudou a fomentar. Peguemos a carta enviada por Alceu, em 30/6/1952, 
em sua passagem pelos EUA, na qual lança a proposta de intercâmbio 
a Zé Lins: “Esta é uma revista que acabamos de aqui lançar, em quatro 
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idiomas, para levar a umas e outras nações alguma coisa do que do que 
se passa nelas de mais representativo em matéria cultural”. 

Ou seja, a correspondência atravessa fronteiras e integra planos 
comuns de internacionalização da literatura brasileira, abrindo espaço 
para a divulgação dos nossos escritores e sua produção em outros 
idiomas e culturas, alcançando sonhos e objetivos comuns a remetente 
e a destinatário.

Conclusão

Acredito firmemente que não exista carta sem importância, afirmo 
isto pois muitos críticos costumam privilegiar as cartas maiores, densas, 
complexas e caudalosas, criando uma espécie de hierarquia epistolar de 
maior ou menor importância. Todas as missivas são importantes pois 
todas têm uma mensagem e foram escritas com uma intencionalidade, 
buscando alcançar algum tipo de objetivo caro ao seu remetente, 
tentando atingir o destinatário de alguma forma. Por isso, por menor que 
seja um epistolário, ele é necessário e deve ser levado em consideração, 
pois apenas o caráter dialógico da troca epistolar já é, em si próprio, 
um ato relevante.

Desta forma, as cartas trocadas entre José Lins do Rego e 
Alceu Amoroso Lima, aqui apresentadas em conjunto encontrado nos 
respectivos arquivos, ajudam a compreender um pouco mais a literatura 
brasileira, particularmente aquela parcela conhecida como o Romance 
de 30, com as todas as suas vicissitudes e particularidades. Tal fato se 
comprova, especialmente, por conta das importantes revelações críticas 
feitas por Zé Lins a Alceu, possibilitando-nos uma melhor compreensão 
das motivações criativas, dos porquês da sua criação literária. 

Como Mário de Andrade muito bem advertiu Manuel Bandeira: 
“Carta de deveras carta é documento maior Manú, e matute bem 
nos que não conseguem escrever carta e muito menos sustentar uma 
correspondência”31. É isso: matutemos bem acerca do alcance e amplitude 
da troca missivista e de tudo que gira ao seu redor.

31	Carta de 7/4/1928.
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Resumo: O objetivo deste estudo é compreender as relações entre 
autores brasileiros e intelectuais que dirigiram órgãos ligados à cultura 
nos regimes de Vargas e de Salazar. O método empregado é o estudo 
analítico de cartas entre os autores e de textos que os mencionam ou por 
eles escritos, publicados em revistas do DIP e do SPN. Concluiu-se que no 
Brasil e em Portugal os órgãos institucionais de cultura criaram políticas 
de mecenato com o objetivo de atrair intelectuais. Além disso, a Atlântico: 
revista luso-brasileira e outras iniciativas conjuntas do DIP e do SPN 
possibilitaram aproximações entre intelectuais do mundo lusófono.
Palavras-chave: cartas; Cecília Meireles; Mário de Andrade; Manuel 
Bandeira; Gilberto Freyre; José Osório de Oliveira.

Abstract: The aim of this study is to understand the relations between 
Brazilian authors and intellectuals who managed organs linked to culture 
in the Vargas and Salazar regimes. The method employed is the analytical 
study of letters between the authors and of texts that mention or were 
written by them, published in DIP and SPN magazines. It was concluded 
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that in Brazil and in Portugal the institutional organs of culture created 
patronage policies in order to attract intellectuals. In addition, Atlântico: 
revista luso-brasileira and other joint initiatives of the DIP and SPN 
brought together intellectuals from the Lusophone world.
Keywords: letters; Cecília Meireles; Mário de Andrade; Manuel 
Bandeira; Gilberto Freyre; José Osório de Oliveira.

1 Introdução

O Estado Novo brasileiro (1937-1945) desenvolveu políticas 
de aproximação com escritores e artistas, através do Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP), chefiado, até 1942, por Lourival Fontes 
(1899-1967), do Ministério de Educação e Saúde, cujo ministro era 
Gustavo Capanema (1900-1985), e do Serviço do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (SPHAN), dirigido por Rodrigo Melo Franco 
de Andrade (1898-1969). Esses órgãos estimularam a publicação de 
coleções literárias, guias de turismo, livros e revistas ensaísticos. O DIP 
criou a revista Travel in Brazil, publicada em inglês, sob editoria de 
Cecília Meireles (1901-1964), que teve oito números entre 1941 e 1942. 
Essa revista visava fomentar o turismo estadunidense no Brasil, sendo 
instrumento para a difusão internacional de uma imagem positiva das 
realizações do Estado Novo brasileiro e de Getúlio Vargas (1882-1954). 
Publicou textos de autores como Mário de Andrade (1893-1945), Manuel 
Bandeira (1886-1968), Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), José 
Lins do Rego (1901-1957), Rachel de Queiroz (1910-2003), Paulo Rónai 
(1907-1992), Tasso da Silveira (1895-1968), Basílio de Magalhães (1874-
1957), Raimundo Magalhães Júnior (1907-1981), Menotti Del Picchia 
(1892-1988), além da própria Cecília Meireles.

Durante o Estado Novo brasileiro houve tentativas de aproximação, 
no campo da cultura, com o regime nacionalista homônimo em vigor 
em Portugal (1933-1974), sob a liderança de António Oliveira Salazar 
(1889-1970). O Estado Novo português também desenvolveu políticas 
de aproximação com escritores e artistas, sobretudo durante o período 
em que António Ferro (1895-1956) esteve à frente do Secretariado 
de Propaganda Nacional (SPN), desde sua criação em 1933 até 1950, 
quando, a partir de 1945, já passara a se chamar Secretariado Nacional de 
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Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI). O SPN publicava revista 
semelhante à Travel in Brazil, intitulada Panorama: revista portuguesa 
de arte e turismo, com edições de 1941 a 1973.

Quando viajou pela segunda vez ao Brasil1, em 1941, António 
Ferro assinou, com Lourival Fontes, o Acordo Cultural Luso-Brasileiro, 
que previa a criação de uma revista conjunta, a Atlântico: revista luso-
brasileira. Essa revista foi editada entre 1942 e 1950 e teve como 
secretário de redação José Osório de Oliveira (1900-1964), autor de 
ensaios sobre literatura brasileira, tendo residido em São Paulo entre 
1911 e 1914 (Souza, 2015, p. 104).

O Acordo Cultural previa a criação de uma seção brasileira no 
SPN e de uma seção portuguesa no DIP. Esta realizava “a distribuição 
de suplementos literários de autores portugueses para os principais 
jornais do país” (Vieira, 2019, p. 163). Já a seção brasileira no SPN 
distribuía para a imprensa portuguesa textos de escritores brasileiros. 
Além disso, informa Heloísa Paulo (2002, p. 287), promoveu “uma série 
de conferências sobre o Brasil”, com a participação de José Osório de 
Oliveira e de Augusto de Castro (1883-1971), este relata sua passagem 
pelo Brasil, sob o título “Juventude e o esplendor do Brasil, versando 
sobre a existência de uma ‘raça brasileira’ com base nos pressupostos 
da teoria da miscigenação, em moda nos meios intelectuais devido à 
influência das obras de Gilberto Freyre”. O texto dessa conferência foi 
publicado no segundo número da revista Atlântico (1942, nº 2). Em 1943, 
o SPN criou o programa Meia-Hora Brasileira, transmitido pela rádio 
Emissora Nacional, o que é noticiado na revista Atlântico (1943, nº 3). 
Segundo Paulo (2002, p. 287), esse programa tinha “produção musical de 
Gastão de Bettencourt e produção literária de José Osório de Oliveira”, 
“divulgava os grandes nomes da Literatura Brasileira e os eventos 
patrocinados pela Secção Brasileira do SPN, tais como exposições de 
pintura, palestras e conferências”.

1	  A primeira viagem de António Ferro ao Brasil ocorreu entre 1922 e 1923. Ferro 
estreou a peça teatral Mar Alto no Rio de Janeiro e percorreu cidades brasileiras com 
a conferência A Idade do Jazz Band. De acordo com Victorino (2018, p. 202-203), 
Ferro foi “saudado por Menotti Del Picchia, Graça Aranha (1868-1931), Guilherme 
de Almeida (1890-1969), Ronald de Carvalho (1893-1935), e ainda por José Lins do 
Rego e Carlos Drummond de Andrade, que lhe dedicaram artigos entusiásticos”.
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Neste estudo, serão comentadas cartas entre escritores brasileiros, 
escritas entre 1937 e 1945. Parte-se de três fontes bibliográficas: Cecília 
e Mário, organizada por Tatiana Longo Figueiredo (1996), em que há 
menções diretas à revista Travel in Brazil; Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira, organizada por Marcos Antonio de 
Moraes (2001) e Cartas provincianas – correspondência entre Gilberto 
Freyre e Manuel Bandeira, organizada por Silvana Moreli Dias (2017). 
A transcrição de fragmentos das cartas e os respectivos comentários são 
apresentados por ordem cronológica, indica-se o autor da carta antes da 
citação e a referência bibliográfica é feita pelo sobrenome do organizador 
da obra. Também será comentado texto de José Osório de Oliveira, 
publicado na Atlântico (1945, nº 6), em memória de Mário de Andrade.

Objetiva-se compreender como ocorria a relação dos escritores 
missivistas e de outros citados por eles, com órgãos institucionais do 
regime de Vargas ligados à cultura e com personalidades portuguesas 
vinculadas ao SPN, especialmente José Osório de Oliveira. As cartas 
revelam detalhes e nuances dessas relações que nem sempre poderiam 
ser expressas publicamente, dada a censura existente durante o Estado 
Novo. Revelam também os trabalhos que os escritores executavam 
por encomenda desses órgãos. Em alguns casos mostram o pagamento 
que recebiam pelo mecenato estatal, as opiniões políticas que tinham, 
seus pontos de vista sobre a guerra em curso, as relações pessoais com 
funcionários do regime, o controle da censura etc.

2 Manuel Bandeira, Mário de Andrade e Gilberto Freyre

Em carta de 13 de novembro de 1937 endereçada a Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira revela satisfação com o fato de o novo regime 
haver mantido distância dos integralistas, fazendo alusão ao discurso de 
Vargas três dias antes, quando houve o golpe do Estado Novo:

Como vamos de regime novo? Aqui o pasmo é grande. Mas o 
nojo do integralismo era tão grande, que houve um verdadeiro 
desafogo de ver que eles não levam vantagem da situação. E 
muita gente reconhece que há na nova constituição coisas boas e 
margem para um presidente governar bem. A boateira é grande. 
(Moraes, 2001, p. 641).
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Em seguida, Bandeira faz referência ao ministro Gustavo 
Capanema, mencionando-o por “Capa”, para quem preparava uma 
antologia de poesia brasileira, mostrando-se ainda receoso pela 
possibilidade de perder o trabalho já realizado se o ministro fosse trocado. 
O modo íntimo como Bandeira trata o ministro mostra o bom trânsito que 
muitos intelectuais tinham no governo Vargas: “Acabei minha antologia 
dos parnasianos. Se o Capa não ficar, terei perdido os meus três meses 
de trabalho…” (Moraes, 2001, p. 641).

No contexto das preocupações de Bandeira sobre a manutenção 
dos trabalhos que lhe encomendava Capanema está o pretexto que Vargas 
encontrou para dar o golpe sobre a Constituição de 1934, que previa a 
realização de eleições presidenciais em 1938. Segundo Lira Neto (2014, 
p. 304-305), o escritor Plínio Salgado (1895-1975), líder integralista, 
teria apresentado o fantasioso Plano Cohen, que supunha estratégias de 
tomada do poder pelos comunistas, ao Coronel Olympio Mourão Filho 
(1900-1972). O chamado Plano Cohen foi alardeado como verdadeiro, 
sendo divulgado pela imprensa e em transmissão radiofônica. Outrossim, 
Plínio Salgado foi recebido no Palácio do Catete por Vargas, encontro 
mediado pelo Ministro da Justiça, Francisco Campos, que já preparava a 
Constituição do Estado Novo. Vargas teria dado a entender a Salgado que 
lhe ofereceria o Ministério da Educação, pretendido pela Ação Integralista 
Brasileira (AIB). Lira Neto (2014, p. 308-309) conta que no dia seguinte 
a esse encontro, 1º de novembro de 1937, cerca de vinte mil militantes 
integralistas desfilaram em frente ao Catete em apoio a Vargas. Em 10 
de novembro de 1937, também em transmissão radiofônica, Vargas 
decreta o Estado Novo. No mesmo dia, promulgou a nova Constituição, 
fundada na centralização do poder no Executivo. Não houve menção 
à participação de Salgado ou da AIB no novo regime. Esse vácuo em 
que Vargas deixa os integralistas é que faz com que Bandeira se sinta 
“desafogado”. No entanto, guardava receios sobre a permanência de 
Capanema no ministério, com quem mantinha boas relações.

Capelato (2009, p. 121-122) sustenta que “Capanema tinha especial 
preocupação com o desenvolvimento da cultura” e que “personalidades de 
diferentes tendências gravitavam em torno do Ministério da Educação”. 
O ministro teria conseguido erigir “uma espécie de território livre infenso 
às salvaguardas ideológicas do regime”. Não exigia dos intelectuais 
que trabalhavam para o Ministério, entre os quais Carlos Drummond de 
Andrade, seu chefe de gabinete, “fidelidade ideológica”.
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Em carta escrita a Gilberto Freyre, em 03 de maio de 1938, 
Bandeira volta a tratar da antologia parnasiana que continuava preparando 
a pedido do Ministério da Educação, já “desafogado” com a permanência 
de Capanema. Por fim, fala com intimidade de Rodrigo Melo Franco 
de Andrade, “o nosso Rodrigo”2, diretor do SPHAN, criado em 30 de 
novembro de 1937, que contaria com ele (Bandeira) para o Conselho 
Consultivo do órgão (Dias, 2017, p. 111).

A relação de proximidade com Rodrigo M. F. de Andrade, tratado 
pelo primeiro nome, continua a ser referida por Bandeira em nova carta 
a Freyre, datada de 08 de agosto de 1938, ao comentar o Guia de Ouro 
Preto, que escreveu por encomenda do SPHAN, e as ilustrações feitas 
por Luís Jardim (1901-1987): “O que vai ficar uma beleza é o Guia de 
Ouro Preto, graças à colaboração do nosso Jardim, que fez ótimo trabalho 
[…]. Anteontem eu e o Rodrigo estivemos fazendo a paginação. Dentro 
de dois meses sairá.” (Dias, 2017, p. 114).

Em 23 de outubro de 1938, Bandeira volta a mencionar as boas 
relações entre intelectuais e Capanema, a quem o missivista teria acesso 
direto. Diz que recebeu a carta com as conferências de Freyre, destinadas 
à publicação pelo ministério: “Levei estas imediatamente ao Capanema, 
a quem li as suas recomendações. Ele pediu-me que lhe agradecesse em 
nome dele e fez-lhe uma porção de elogios.” (Dias, 2017, p. 115).

Em 1937, Freyre viajou à Europa em missão oficial junto ao 
Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura, cabendo-lhe a tarefa de realizar 
conferências em universidades europeias. Como teve de retornar antes do 
previsto ao Brasil, suas conferências foram lidas pelo político integralista 
português Manuel Múrias nas universidades de Coimbra, Porto e Lisboa 
e pelo embaixador brasileiro na Universidade de Londres, conforme 
relata o próprio Freyre (2010, p. 17). Essas são as conferências que 
Bandeira entrega pessoalmente a Capanema, publicadas pelo Ministério 
da Educação e Saúde em 1938, sob o título de Conferências na Europa. 
Em 1940, ganham nova edição, com introdução do próprio Freyre e 
recebem o título de O mundo que o português criou.

2	  A relação de amizade entre Manuel Bandeira, Rodrigo Melo Franco de Andrade 
e Mário de Andrade data de antes da instauração do Estado Novo e da criação do 
SPHAN, como pode ser constatada em cartas escritas por Mário a Bandeira na década 
de 1930, em que Rodrigo é referido pelo primeiro nome, publicadas no volume Mário 
de Andrade Cartas a Manuel Bandeira, organizado por Bandeira (1958).
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Bandeira volta a comentar os temores em relação à instabilidade 
política, que parece, no entanto, supor resolvida após o golpe do Estado 
Novo. Comenta também sobre as encomendas que recebia do ministério 
e sobre o Guia de Ouro Preto:

De volta de São Lourenço e Petrópolis, vi-me de novo envolvido 
numa porção de trabalhos: revisão de provas da Antologia de 
[Alphonsus de] Guimarães (edição do Ministério) e – o Guia de 
Ouro Preto! Eu tinha vindo adiando o início desse guia, porque não 
sabia em que parariam as coisas na política. (Dias, 2017, p. 115).

Como as Conferências, o Guia de Ouro Preto teve sua primeira 
edição publicada em 1938, pelo SPHAN, com as ilustrações de Luís Jardim.

3 Cecília e Mário

A correspondência entre Cecília Meireles e Mário de Andrade 
traz revelações sobre a revista Travel in Brazil, tais como os limites 
dos temas abordados e das ilustrações, o pagamento pelos artigos e as 
relações entre escritores e membros do regime. Em carta de Cecília para 
Mário, de 7 de março de 1941, ela pede ao amigo um segundo artigo 
para a revista de turismo do DIP e o informa que estão pagando 200$ 
(mil réis) por um texto de duas folhas. O primeiro artigo de Mário saiu 
no número inaugural da Travel in Brazil, em 1941, com o título “Música 
Brasileira”. Pede-lhe também que indique “algumas pessoas de S. Paulo 
capazes de colaborar de vez em quando” (Figueiredo, 1996, p. 293-
294). Em 21 de março de 1941, Mário responde que está chegando de 
Brodowski “com um assunto-mãe na mão”. Tratava-se da visita que fez 
à capela que Portinari decorou na propriedade da família: “Com a voga 
Portinari nos States e a admirável força do trabalho que ele acaba de 
realizar, acredito que se poderá fazer uma página legível para o Travel in 
Brazil” (Figueiredo, 1996, p. 294-295). Esse artigo sai no nº 3 de 1941, 
da Travel in Brazil, com o título de “A Capela decorada por Portinari”. 
Na mesma carta, Mário se lembra de que Cecília lhe havia pedido artigos 
sobre música e folclore, aproveita para tecer comentário sobre a nação 
brasileira imaginada como embranquecida pelo regime:

Folclore com fotografias e sem o indispensável comparecimento 
dos nossos irmãos em S. Benedito, é quase impossível e 
provavelmente Travel in Brazil obedece a essa lei diplomática que 
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afirma não haver negros no Brazil com z. Si tiver algum tempinho 
me esclareça sobre os projetos arianizadores do DIP e o limite dos 
meus assuntos. (Figueiredo, 1996, p. 295).

Em 25 de março de 1941, Cecília reponde a Mário sobre a 
presença na revista de fotos e assuntos relacionados a pessoas negras:

Quanto à turma de S. Benedito, foi um custo, mas consegui metê-
la nas ilustrações de uma coisa minha sobre Carnaval pª o 2º nº. O 
chefe gosta mesmo é das senhoras sedosas que posam no Casino. 
Em todo caso, creio que admite a turma como “folclore”. Ai! 
ajude-me nesta África! (Figueiredo, 1996, p. 295).

Cecília insiste no pedido de novos artigos para Mário: “Depois, 
quando V. quiser escrever uma coisinha, não é preciso que eu lhe peça 
mais: mande sempre. V. sabe como revista come artigo.” Justifica sua 
insistência referindo-se a determinados colaboradores que desejava evitar, 
que, supõe-se, estariam alinhados à “linha dura” do regime: “E eu não 
queria que houvesse invasão de colaboradores. V. me entende, não é?” 
(Figueiredo, 1996, p. 295). A elipse no discurso de Cecília também faz 
supor os temores em relação a perseguições políticas e à censura que, 
como se verá adiante, parecia interpor-se às correspondências enviadas 
por Mário a amigos portugueses.

Cecília acrescenta que Mário não precisa se preocupar com as 
ilustrações, pois há facilidade em obtê-las: “Recebemos agora uma 
coleção maravilhosa do norte: igreja, flora, costumes… Só de olhar, a 
gente tem vontade de dar corda na pena.” (Figueiredo, 1996, p. 295-
296). Essas fotos eram fornecidas pela Divisão de Divulgação do DIP, 
que dispunha de trabalhos de fotógrafos como Manzon, Hess, Kahan, 
Lange, Preising, Stille, entre outros.

Em janeiro de 1942, Cecília Meireles volta a pedir artigos 
sobre música e insiste que “pagam 200$”. Argumenta que houve um 
relaxamento nas restrições do DIP à presença de pessoas negras e pardas 
nas matérias: “já se pode falar de assuntos de todas as ‘cores’ – preto, 
branco, marrom, etc.” (Figueiredo, 1996, p. 296).

Em 18 de janeiro de 1942, Mário escreve: “estou hoje de uma 
burrice macha verdadeiramente integralista, me perdoe!” (Figueiredo, 
1996, p. 296). Ironiza, assim, as milícias integralistas, que estavam na 
clandestinidade desde o ataque ao Palácio Guanabara, em 11 de maio 
de 1938, devido ao descontentamento por não participarem do governo 
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ditatorial de Vargas. Após a repressão às hostilidades, militantes da AIB 
foram encarcerados ou exilados, como Plínio Salgado, que passara a 
viver em Portugal. Embora houvesse discretos integralistas no regime, 
como Lourival Fontes.

Mário de Andrade, em 26 de janeiro de 1942, sugere a Cecília 
que poderá escrever um artigo sobre pinturas em tetos de igrejas de 
São Paulo: “Já estou imaginando num sobre tetos pintados das igrejas 
paulistas, há coisas ótimas e vou ver si consigo fotos boas com o 
SPHAN.” (Figueiredo, 1996, p. 298). Mário participou do projeto de 
criação do SPHAN e permaneceu ligado ao órgão, a convite de Rodrigo 
M. F. de Andrade.

Em 18 de agosto de 1942, Cecília escreve sobre providências 
que tomou no DIP em relação ao pagamento por um artigo que Mário 
reclamava como não recebido:

Logo que cheguei aqui, procurei saber o que havia com o seu 
pagamento, pois o seu último artigo já apareceu há bastante tempo. 
Disseram-me que você costumava receber o artigo da Travel 
in Brazil juntamente com outros pagamentos que lhe faziam… 
Não entendi bem, mas creio que se trata de outras colaborações. 
Não achei conveniente procurar saber mais. Si, porém, quando 
me mandar seu artigo ainda não tiver recebido, peço-lhe que me 
avise, pois não há razão para atrasos, e, si eles ocorrem, é coisa 
burocrática, de funcionário esquecido ou resfriado… (Figueiredo, 
1996, p. 299).

Apesar do livre trânsito que Cecília Meireles demonstra ter no 
DIP, ela não se imiscui nos pagamentos feitos pelo órgão para Mário de 
Andrade. Conforme diz, era incomum que os pagamentos aos escritores 
atrasassem, haveria, portanto, uma preocupação do regime em manter 
sua política de mecenato.

Cecília acrescenta em post scriptum: “Tenha cuidado com o 
material humano que apareça em alguma foto: voltamos ao regime 
exclusivamente ariano.” (Figueiredo, 1996, p. 300). O alerta seria 
motivado pela mudança de condução do DIP, que passou de Lourival 
Fontes ao militar Coelho dos Reis, em agosto de 1942, em decorrência 
das acomodações que Vargas fez entre militares e civis, motivadas pela 
decisão de o Brasil declarar guerra aos países do Eixo.
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4 Cecília, Mário e Osório de Oliveira

Em 19 de agosto de 1942, Cecília escreve sobre um “aviso” de 
pagamento que Mário não teria recebido. Em post scriptum acrescenta: 
“À noite: Falei ao Visconde de Carmaxide [sic], que ficou de providenciar 
sobre seu caso. Si, mesmo com a promessa do Visconde houver demora, 
escreva. Apelaremos para outras hierarquias!!…” (Figueiredo, 1996, p. 
301). O Visconde de Carnaxide, membro da comunidade portuguesa no 
Rio de Janeiro, era o responsável pela seção portuguesa no DIP, criada 
com o Acordo Cultural Luso-Brasileiro. Em 1942, como fruto do Acordo, 
surgia a revista binacional Atlântico, editada em Portugal. No primeiro 
número dessa revista, datado de Primavera de 1942, há um artigo de 
Mário de Andrade, intitulado “O Gênio e a Obra de Aleijadinho”. É 
possível que o “aviso” fosse um pagamento não recebido por esse artigo 
e não por outro publicado na revista do DIP.

A carta de Mário, de 01 de março de 1943, é reveladora do bom 
trânsito que os escritores tinham no DIP e na seção portuguesa desse órgão 
e de como era rígido o controle, pela censura, de cartas e de remessas 
postais do Brasil. Mas a fiscalização parecia não ter o mesmo rigor com 
as correspondências que Mário de Andrade recebia de Portugal. Mário 
relata a Cecília que precisa contatar José Osório de Oliveira e lhe enviar 
o livro Poesias, mas “não há meios de conseguir”. “No entanto já mandei 
o livro até na mala do Ministério das Relações Exteriores! E por outro 
lado recebo tudo dele, livros que publica, cartas queixosas, o diabo.” 
(Figueiredo, 1996, p. 304).

Mário pede a Cecília que contate, por ele, a seção portuguesa do 
DIP e sutilmente aborda o problema da censura sobre sua correspondência 
enviada a Portugal: “O que pretendo mandar a ele é um, não, são dois 
volumes e um opúsculo. E uma carta, que irá aberta, que você fará o 
favor de ler, pura perfumaria em que me comprometo a não falar mal de 
ninguém nem de política.” (Figueiredo, 1996, p. 304).

Em 05 de março de 1943, Cecília responde dizendo a Mário que 
o envio dos livros pode ser feito pelo Livros de Portugal:

Logo que recebi seu bilhete, pensei num caminho talvez melhor 
que o Dip: o de “Livros de Portugal” – onde há uma gente 
simpática e mais eficiente. Falei logo para lá, e facilitam a remessa 
dos seus livros junto com os da casa, talvez por um navio espanhol 
– está, neste momento, na Argentina. Disse-me o sr. Souza Pinto 



123Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 113-130, 2023

– a quem ficaria bem V. agradecer – que, por V. e por mim faria 
isso. (Figueiredo, 1996, p. 305).

De acordo com Reimao (2018, p. 47-48), António Augusto de 
Souza-Pinto (1901-1987) era um editor português que esteve empenhado 
no estreitamento das relações culturais entre Brasil e Portugal. Livros 
de Portugal era uma editora, de propriedade de Souza-Pinto, com sede 
no Rio de Janeiro. Em 1944, ele fundou a editora portuguesa Livros do 
Brasil, que publicava autores brasileiros em Portugal. A Livros do Brasil 
foi adquirida pela Editora Porto, em janeiro de 2015.

5 Bandeira, Mário e a guerra

Na correspondência entre Manuel Bandeira e Mário de Andrade, há 
uma carta, de 12 de janeiro de 1944, em que Bandeira revela seu incômodo 
com as acusações entre simpatizantes de diferentes posições políticas 
no contexto do alinhamento do Brasil com os Aliados, a partir de 1942:

O que irrita neste momento é que quando um sujeito da esquerda 
não simpatiza com outro diz que ele é fascista ou pelo menos 
indiferente ou torre de marfim, etc. O Zé Lins, por ex., cuja obra 
tem toda enorme alcance social, que vive escrevendo nos jornais 
contra nazifascismo, etc., é atacado pelo Genolino só porque gosta 
de assistir às partidas de futebol: é um inocente do Leblon. Ele, 
Genolino, pode perder nos cassinos os contos de réis mensais que 
ganha na imprensa e no rádio. Para ele jogar é ajudar a ganhar a 
guerra; agora, gostar de futebol é quinta-colunismo. (Moraes, 
2001, p. 668).

Bandeira desabafa seu incômodo com os preconceitos e as 
contradições que considera haver no discurso de Genolino, para quem 
jogar nos cassinos era “ajudar a ganhar a guerra”, em alusão aos impostos 
pagos que contribuiriam para financiar a participação do Brasil no 
conflito. Não se daria conta da posição elitista que assume com essa 
justificativa falaciosa. E, ao associar o futebol ao “quinta-colunismo”, 
Genolino aludiria aos clubes que tinham dirigentes, jogadores e torcedores 
provenientes de países do Eixo, ou descendentes deles, que, por isso, 
poderiam agir contra os interesses nacionais no contexto da guerra. Essa 
suposta opinião de Genolino carregaria o preconceito de estender a todos 
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os apreciadores de futebol, estrangeiros ou nacionais (e regionalistas, 
como Lins do Rego), a potencialidade de serem nazifascistas.

Bandeira também alude ao poema de Carlos Drummond de 
Andrade, “Os inocentes do Leblon”3, publicado em 1930, no livro 
Alguma poesia, em que o eu-lírico trata de pessoas que ignoram os 
acontecimentos sociais. No contexto em que escreve Bandeira, refere-se 
à II Guerra Mundial e emprega a alusão ao poema de modo ambíguo: 
tal como aparece na carta, faria referência à visão que Genolino tem de 
Lins do Rego por este apreciar futebol; porém, na visão de Bandeira, o 
“inocente do Leblon” talvez seja o próprio Genolino, por, supostamente, 
desfrutar de prazeres elitistas que mascara com preocupações com o 
avanço do nazifascismo.

Tanto o romancista José Lins do Rego (1901-1957), como o 
jornalista e cronista Genolino Amado (1902-1989) têm artigos publicados 
nas revistas do DIP e do SPN. Nos textos de Lins do Rego é possível 
notar certa consonância a princípios ideológicos de ambas as ditaduras 
nacionalistas. Na Travel in Brazil (1942, nº 2), publica o artigo “Bahia”, 
em que idealiza a vida de pescadores e vendedores ambulantes, a cujas 
vidas associa alegria, religiosidade e “cordialidade”:

Vemos as pessoas, com toda a doçura natural da terra, vendendo 
no mercado, enchendo as ruas, escalando estradas montanhosas, 
cantando nos barcos pesqueiros, dançando nos encontros de 
Macumba (vudu), rezando nas igrejas, exemplificando para todo o 
Brasil, essa característica verdadeiramente baiana, “a cordialidade 
do brasileiro”. (Travel in Brazil, 1942, nº 2, p. 3-4).

Lins do Rego introduz uma noção distorcida do “homem cordial”, 
de que trata Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, para quem 
a cordialidade não é necessariamente uma característica positiva, pois 
derivaria das relações moldadas no meio patriarcal rural. Introduz também 
uma linha vulgarizada de Gilberto Freyre sobre certo adoçamento da 
vida dos escravizados. Tais distorções agradariam aos ideólogos mais à 
direita do regime de Vargas.

3	  Genolino Amado publicará, em 1946, um livro de crônicas sobre o Rio de Janeiro com 
o título de Os inocentes do Leblon. Em uma das crônicas comenta o poema homônimo 
de Drummond (Roiphe, 2014, p. 164-165).
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Na Atlântico (1942, nº 2), Lins do Rego publica “O Bom e o Mau 
Fialho”, em que discute a obra do escritor português Fialho de Almeida 
(1857-1911). Em consonância com a política do SPN de idealizar o 
mundo rural português, o escritor brasileiro exalta a obra escrita por 
Fialho depois que ele se muda para o campo:

No Fialho de Ceifeiros, o português rústico, de coração grande, 
a terra fecunda, o sol, as árvores, as flores aparecem na sua prosa 
como elementos que são mais da vida do que da composição.
Amei este Fialho derramado, impregnado dos cheiros das resinas, 
do cheiro do feno, das oliveiras, dos vinhedos, do suor, do amor 
das mulheres e da fecundidade dos homens. (Atlântico, 1942, nº 
2, p. 62-63).

A estratégia de Osório de Oliveira, na Atlântico, ao publicar 
artigo de reconhecido romancista regionalista brasileiro sobre Fialho de 
Almeida, seria reabilitar a obra do escritor ruralista português, do agrado 
do SPN, que havia caído no esquecimento.

Genolino Amado, coerente com a crítica que faz a Lins do Rego 
por gostar de um esporte popular, dedica-se a tema de suposta erudição 
no artigo “O Prestígio dos Vulgarizadores”, em que tece críticas aos 
livros de divulgação filosófica:

É precisamente nessa aparência educadora, nessa máscara de 
culturanismo aplicada aos seus propósitos de mera recreação, que 
reside a fonte de tamanho sucesso. Diverte, encanta os espíritos 
sem exigências, satisfaz à ociosidade intelectual, dando, porém, 
a confortável impressão de que ensina, ilustra, cuida das grandes 
coisas do mundo.” (Atlântico, 1945, nº 6, p. 189).

As cartas trocadas entre Bandeira e Mário revelam opiniões 
divergentes em relação à guerra e abordam a atuação da censura no final 
do Estado Novo. Em 20 de janeiro de 1944, Mário de Andrade explica 
seu distanciamento dos Estados Unidos com uma crítica ao racismo:

Numa sátira de combate, que aliás não publico porque não 
convém, pois sou “Nações-unidas”, eu esculhambo os EE.UU. por 
causa da linha-de-cor. A ideia nasceu da irritação que me causaram 
as várias recusas (que fui obrigado a explicar) escusas dolorosas 
aos convites de ir visitar os States. Pois não vou numa terra que 
tem a lei do Linch. (Moraes, 2001, p. 670).
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Em resposta de 31 de março de 1944, Bandeira reclama da 
injustiça de Mário ao estender a todo o país (“EE.UU.”) o problema do 
linchamento de pessoas negras (“lei do Linch”): “Lembre-se que eles não 
são só aquilo de que você troça com razão: são os homens que lincham 
os negros, mas são esses negros também e ainda muitos brancos que 
lutam no mesmo sentido que nós.” (Moraes, 2001, p. 674).

6 José Osório de Oliveira e a homenagem a Mário de Andrade

Após o falecimento de Mário de Andrade, em 25 de fevereiro 
de 1945, Osório de Oliveira pronuncia conferência durante o programa 
radiofônico Meia-Hora Brasileira, acompanhado de Natércia Freire 
(1919-2004), que lê cinco poemas de Mário. O texto dessa conferência, 
intitulada “Mário de Andrade”, é publicado na revista Atlântico (1945, 
nº 6). Osório de Oliveira relembra a primeira vez em que encontrou 
Mário, em São Paulo:

A sua casa da rua Lopes Chaves, em meio da cidade fechada de 
São Paulo, era, não só um centro de efervescência intelectual, 
mas um lar de humana simpatia, de janelas abertas para o Mundo. 
Data de 1923 o meu encontro com Mário de Andrade e a minha 
entrada nessa casa. A Semana de Arte Moderna, que desencadiara 
no Brasil a revolução modernista, realizara-se um ano antes, mas 
persistia o ruido à sua volta, o escândalo dos passadistas e o ardor 
combativo dos novos. (Atlântico, 1945, nº 6, p. 198).

O filtro memorialístico de Osório de Oliveira coloca a casa de 
Mário como uma janela de cosmopolitismo numa cidade em crescimento, 
mas ainda provinciana. Em 1933, ele volta a visitar Mário e assim 
relembra esse segundo encontro:

Dez anos depois, quando voltei à casa da rua Lopes Chaves, 
espécie de amêndoa do fruto que era São Paulo para a minha 
saudade, tinha diminuído a fervescência artística e literária, pois 
que o Modernismo triunfara. […] As estantes pejadas de livros, 
os quadros nas paredes, as esculturas, o piano – tudo, nessa casa, 
falava de outras paixões mais duradouras: a literatura, as artes 
plásticas e a música. Era a casa de um homem de letras possuidor 
de uma cultura vastíssima, de um amador inteligente de todas 
as formas de arte, de um musicólogo tão conhecedor das obras 
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clássicas como do folclore do seu país. (Atlântico, 1945, nº 6, 
p. 198).

Osório de Oliveira aborda a solidão intelectual que a II Guerra 
Mundial provocou em Mário de Andrade:

Não creio que outro homem, no Mundo, tenha sofrido mais, 
intelectualmente, com esta guerra, porque nenhum amava mais 
todos os povos, todas as culturas e todos os indivíduos, sem 
exclusões de raça ou de nacionalidade (Atlântico, 1945, nº 6, p. 199).

Em cartas de 1943, Mário queixava-se a Cecília Meireles de que 
as correspondências que enviava não chegavam aos amigos portugueses. 
Cecília consegue que o editor Souza-Pinto despache os livros e a carta 
de Mário para Osório de Oliveira, que dela cita um trecho:

Estou desesperado. Recebi os livros de vocês, recebo cartas de 
Portugal, mas ninguém me responde, se queixam de mim, vejo 
que não recebem o que mando, fico numa angústia irritada, parece 
que falta parte de minha boca, do meu respiro, vocês. (Atlântico, 
1945, nº 6, p. 200).

Conclui a conferência citando a longa carta que Mário promete 
escrever para depois da guerra:

Quando a guerra terminar, e forem de novo possíveis as conversas 
por sobre o Oceano, Mário de Andrade não comparecerá ao 
encontro marcado. Pela primeira vez, deixará de cumprir uma 
promessa. […] Nunca mais será possível repetir-se o encanto das 
reuniões na casa da rua Lopes Chaves. São Paulo terá perdido, a 
meus olhos, se lá voltar, grande parte do seu poder de atracção 
– o seu foco de mais irradiante simpatia intelectual e humana. 
(Atlântico, 1945, nº 6, p. 200)

Osório de Oliveira relata que a notícia da morte de Mário chegou 
ao seu conhecimento quando o número da revista Atlântico já estava 
quase pronto. A inserção do texto da conferência e de um desenho da 
artista plástica portuguesa Inês Guerreiro4 (1915-1998), intitulado “Mário 

4	  De acordo com a Newsletter, nº 152, de 14 de setembro de 2019, da Fundação António 
Quadros, Inês Guerreiro foi amiga da poeta Fernanda de Castro, esposa de António 
Ferro, e a única discípula da artista plástica Sarah Affonso, esposa de Almada Negreiros. 
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de Andrade (Interpretação de um Retrato)” demonstram o prestígio e 
as boas relações de que desfrutava Mário de Andrade entre intelectuais 
portugueses. A promessa impossível do “encontro marcado sobre o 
Oceano” continuará a ressoar em números posteriores da Atlântico. 
Embora não esteja no recorte temporal deste estudo, vale aqui mencionar 
que o segundo número de 1946, da Atlântico, traz, nas páginas iniciais, a 
reprodução fotográfica do rosto de Mário de Andrade esculpido por Bruno 
Giorgi (1905-1993) e, na sequência, a transcrição de cartas trocadas entre 
Mário e Osório de Oliveira.

7 Considerações finais

As cartas aqui analisadas mostram que DIP, SPHAN e Ministério 
da Educação e Saúde procuravam atrair escritores com a oferta de 
trabalhos remunerados, muitas vezes bem remunerados, como se percebe 
na recorrência com que Cecília Meireles acena com os 200$ que o 
DIP pagava por artigo para a Travel in Brazil. Esse mecenato estatal 
também operava sobre a publicação de livros autorais, por vezes sob 
encomenda, como os citados Conferências na Europa, de Freyre, e Guia 
de Ouro Preto, de Bandeira. As cartas mostram que havia, nesses órgãos 
do regime, intelectuais que facilitavam e estimulavam a aproximação 
com escritores, tais como Rodrigo Melo Franco de Andrade e Gustavo 
Capanema, sem que deles se exigisse “fidelidade ideológica” (Capelato, 
2009, p. 121-122). Havia, portanto, uma política de valorização dos 
escritores e espaços de relativa liberdade intelectual, desde que não 
confrontassem diretamente o regime.

O material estudado evidencia que existiam relações colaborativas 
e de respeito intelectual entre autores brasileiros e autores da antiga 
metrópole do mundo que o português criou. Pois, além da assídua 
interlocução de José Osório de Oliveira com Cecília Meireles e Mário 
de Andrade, havia um trabalho de divulgação mútua entre os escritores 
dos dois países, como exemplificam o texto de José Lins do Rego sobre 
Fialho de Almeida e a conferência de Osório de Oliveira sobre Mário de 
Andrade. Com a revista Atlântico e o programa radiofônico Meia-Hora 

Disponível em: http://www.fundacaoantonioquadros.pt/newsletter/newsletter-preview.
php?id=186. Acesso em: 24/05/2023.
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brasileira, António Ferro e Osório de Oliveira muito contribuíram para 
divulgar autores brasileiros e para intensificar as relações culturais no 
mundo lusófono.
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Resumo: O presente artigo analisa a correspondência trocada entre 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno, no período de 1905 a 
1934, publicada em 1957, posteriormente ao falecimento de ambos. 
O objetivo central do estudo é evidenciar como as ideias e as práticas 
artísticas de escritores situados na penumbra dos modernismos de seus 
países (respectivamente Portugal e Espanha) podem oferecer contributo 
dialógico à discussão sobre os modernismos do século XX, com ênfase 
para a experiência portuguesa. As noções de dialogismo, polifonia e 
grande tempo, de Mikhail Bakhtin (2006), constituem o sustentáculo 
teórico desta proposição, que recorre a textos críticos e literários dos 
próprios Pascoaes e Unamuno para identificar semelhanças ético-estéticas 
entre o “saudosismo” e o “quixotismo”. Os dois conceitos destacados 
são retomados, a partir do método crítico polifônico (de orientação 
bakhtiniana), para explicitar relações estruturantes entre o final dos 
anos 1800 (a partir da década de 1870) e os primeiros decênios do 
século XX, na Península Ibérica, que impactaram a fisionomia artística 
de autores em atividade no interlúdio que vai de 1905 aos anos 1930. 
Em conclusão, o epistolário de Unamuno e Pascoaes, registrando uma 
interlocução ativa no campo da recepção e crítica de obras e programas 
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artísticos/filosóficos frequentemente apartados dos estudos sobre os 
movimentos modernistas, permite uma atualização necessária, neste 
terceiro milênio, da multifacetada cena intelectual que abriu e marcou o 
breve, mas insepulto, século XX.
Palavras-chave: epistolário ibérico; Unamuno; Pascoaes; modernismos; 
dialogismo.

Abstract: The following article analyses the exchanged mailing 
between Teixeira de Pascoaes and Miguel de Unamuno, in the period 
from 1905 to 1934, published in 1957, after the death of both. The main 
goal of the study is to evidence how the ideas and artistic practices of 
writers located in the half-light of the modernisms and their countries 
(Portugal and Spain, respectively) can offer a dialogic contribution to 
the discussion on the modernisms from the 20th century, with emphasis 
on the Portuguese experience. The notions of dialogism, polyphony and 
great time, by Mikhail Bakhtin (2006), make the theoretical support of this 
proposition, which resorts to critical and literary texts by Pascoaes and 
Unamuno themselves to identify ethical-aesthetic similarities between 
“saudosismo” and the “quixotism”. The two highlighted concepts are 
retaken from the critical polyphonic method (of Bakhtinian orientation), 
to make explicit structuring relationships between the end of the years 
1800 (from the decade of 1870) and the first decades of the 20th century, 
in the Iberian Peninsula, which impacted the artistic physiognomy 
from authors in activity in the years 1910 to 1930. In conclusion, the 
epistolary of Unamuno and Pascoaes, registering an active dialogue in 
the field of critical reception of works and artistic/philosophic programs 
often separated from the studies about Iberian modernist movements, 
makes possible a necessary update, in this third millennium, from the 
multifaceted intellectual scene that opened and marked the brief, yet 
unburied, 20th century.
Keywords: Iberian epistolary; Unamuno; Pascoaes; modernisms; 
dialogism.

Há um Epistolário ibérico que concomitantemente aproxima-se e 
afasta-se da noção de “correspondência modernista”, expressão tomada 
aqui no sentido de epistolografia produzida por autores situados no seio 
dos modernismos artísticos da primeira metade do século XX. Trata-se 
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do conjunto de cartas trocadas, nos primeiros decênios dos anos 1900, 
por duas figuras quixotescas da literatura ibérica: Teixeira de Pascoaes 
e Miguel de Unamuno. Buscaremos evidenciar como a leitura de sua 
troca epistolar, situada n’as sombras dos modernismos lusitano e 
espanhol, pode ser oportuna a uma compreensão mais dialógica da ideia 
de modernismo ou da ideia que dele fizeram seus contemporâneos ou 
ainda que nós dele fazemos até o presente. 

As missivas que marcam tal interlocução situam-se, 
cronologicamente, entre 1905 (data em que se conheceram pessoalmente) 
e 1934, havendo, nesse interstício, um hiato de silêncio que vai de 
1921 a 1933 (de 1924 a 1930, Unamuno viveu o exílio no arquipélago 
das Canárias e depois em Paris por contestação à ditadura de Primo de 
Rivera). O período histórico que abarca tais cartas coincide com uma, 
por assim dizer, conjuntura modernista. Entretanto, os seus autores (um 
que por vezes é chamado de “pré-modernista”, outro frequentemente 
tomado por “antimodernista”) são raramente associados aos movimentos 
modernistas de seus países. Assumindo esse problema teórico-crítico 
como aspecto motivador de reflexão sobre os alcances e os limites dos 
modernismos no contexto ibérico, especialmente lusitano, propomos 
estudo da correspondência publicada de Unamuno e Pascoaes a fim de 
lançar luz sobre homens e ideias que imprimiram rasgos nos modos e 
moldes poéticos e filosóficos praticados até o século XIX, sendo capazes, 
ainda, de visionar futuros outros para as terras de Portugal e de Espanha 
(Unamuno, 1911). Cumpre indicar que nosso esforço analítico prioriza a 
experiência portuguesa dos modernismos por dois motivos: pelo fascínio 
que tal país exercia sobre Unamuno – são palavras do mesmo em carta de 
1909: “las cosas de Portugal son de las que más me interesan” (Unamuno, 
1957, p. 39) – e por serem “as coisas de Portugal” dos anos 1905 a 1934 
já suficientemente extensas para a discussão em um artigo como este, 
de curto fôlego.

O Epistolário ibérico – cartas de Pascoaes e Unamuno, reunido 
e publicado desde 1957, após o falecimento dos dois autores, permite 
deslindar uma fisionomia intelectual (e seguramente também afetiva) de 
Unamuno e Pascoaes, sobretudo no tocante ao tema “Portugal”. Ainda, 
possibilita observar a vivacidade de um vínculo dialógico que se tecia, 
sobretudo, pela recepção que um fazia da obra artística ou crítica do 
outro. O intuito maior desta nossa proposta, então, é evidenciar as leituras 
literárias comentadas e trocadas, assim como as reações leituras/críticas de 
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ambos os pensadores, no período em que se corresponderam (1905-1920; 
1934), com vistas a registrar certo veio intelectual – menos empolgado com 
as tendências de vanguarda que culminariam nas expressões modernistas 
portuguesas dos anos 1910 – que, mesmo assim, oferece importantes 
elementos para se discutir a atmosfera modernista e o ímpeto modernizante, 
nas artes e na filosofia, que marca os primeiros começos do século XX na 
Península Ibérica.

Na abertura desta discussão, qualificamos Don Miguel e o poeta 
de Amarante como “figuras quixotescas”. Cumpre explicitar que o uso do 
termo “quixotesco” não representa uma desavisada força de expressão. Em 
vez disso, denota uma posição crítica particular, a de indicar que Unamuno – 
autor de Vida de Don Quixote e Sancho (1905) e, mais além, do quixotismo 
entendido como proposta filosófica e poética – e Pascoaes – aproximado 
ao quixotismo pelo que esse tem de éthos saudosista – compactuam do 
ideal de ver, no mundo moderno, “D. Quichote resuscitado”1 (Pascoaes, 
1957, p.1), conforme expressão do português na primeira missiva enviada 
ao de Salamanca. Tomamos, à maneira unamuniana, o quixotismo como 
“idealismo ético”, para usar expressão de Pedro Cerezo Galán (1996). 
Assim define Unamuno o “quijotismo” nas páginas derradeiras de seu Do 
sentimento trágico da vida (1912):

¿Qué ha dejado a la Kultura don Quijote?. Y diré: ¡El quijotismo 
y no es poco!. Todo un método, toda una epistemología, toda una 
estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión sobre 
todo, es decir toda una economía a lo eterno y a lo divino, toda 
una esperanza en lo absurdo racional (Unamuno, 1913, p. 316).

Considerando-se o “cambiante sentido del quijotismo unamuniano” 
(Entralgo, 1996, p. 13), compete advertir que a adoção, por nós, do termo 
“quixotesco” filia-se à perspectiva implementada pelo autor basco 
sobretudo a partir do terceiro centenário de publicação do primeiro 
volume de Don Quixote de la Mancha, data que coincide com o primeiro 

1	 Mantivemos a grafia e a língua utilizada por Pascoaes e Unamuno na correspondência 
trocada, conforme registro no Epistolário Ibérico publicado em Nova Lisboa (atual 
Huambo) em Angola no ano de 1957, a partir da iniciativa de Joaquim de Carvalho (amigo 
de Unamuno e Pascoaes) e de seu filho, Joaquim de Montezuma de Carvalho. Em outras 
obras citadas dos dois poetas, também preferimos, sempre que possível, a grafia da época 
de sua redação. Tal opção visa contribuir para uma percepção mais acurada, em conteúdo 
e forma, do período histórico e literário que discutimos neste artigo.
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encontro entre o filósofo e Teixeira de Pascoaes – 1905. De tal maneira, 
tomamos o quixotismo como “um método”, “toda uma estética”, “toda 
uma lógica”, “toda uma esperança no absurdo racional” que convoca o 
mito (frequentemente trágico) ao campo do exercício racional filosófico. 
Estamos dialogando com Pedro Galán: “el pensamento de Miguel de 
Unamuno se inscribe en este giro histórico de la filosofia a la tragedia” 
(Galan, 1996, p. 20), que completa: “[Unamuno] llegó al reconocimiento 
del espíritu trágico a partir de la crisis histórica de la razón” (1996, p. 
21). Tal crise histórica da razão representou o mal-estar finissecular do 
XIX sensivelmente experimentada pela generación de 98 em Espanha e 
pela “geração de 70” em Portugal. Também nos interessa desvelar como 
Unamuno e Pascoaes cumprem, nos sistemas filosóficos e literários em 
que estão inseridos, um importante papel na passagem da desesperança 
(tantas vezes suicida) do crepúsculo dos anos 1800 ao ímpeto criador 
modernista dos anos 1910-1930. O mito emerge como a substância 
primordial da esperança unamuniana e pascoaliana, aquilo que lhes 
permitiu propor formas intelectuais e artísticas radicadas no ideal utópico, 
por mais que lhes pesasse o sentimento trágico da vida tipicamente 
finissecular. Mais um comentário filosófico e teremos repertório suficiente 
para avançar em nossa leitura “quixotesca” do Epistolário ibérico:

El mito […] es el poder salvador de la ilusión, que permite a 
la vida soportar el secreto de la sabiduría trágica. No podía ser 
Unamuno un pensador trágico sin ser poeta. Poética fue su fe en 
el todepoderío de la palabra (Galán, 1996, p. 22).

Nas conferências sobre os poetas lusíadas realizadas por Pascoaes 
na Catalunha em 1918, observaremos como o integrante da Renascença 
Portuguesa pode ser o contraponto exato da definição de Pedro Cerezo 
para Miguel de Unamuno: do pensador trágico e poeta espanhol passamos 
ao poeta e pensador trágico português. Une-os a referida fé no “todo-
poder” da palavra – matéria enformadora dos mitos. Apresentando uma 
visão radicalmente trágica da história nacional, resta, na perspectiva 
pascoaliana, uma função redentora aos poetas lusíadas:

A Historia de Portugal é uma tragedia infindavel, escrita pela 
Loucura e pelo Fado [...]. A Historia de Portugal é uma tragedia 
infindavel, no mais belo scenario que Deus fez. Mas d’ahi a sua 
grandeza e o sonho de redempção [...]. Por isso, a Dôr, síntese 
do Amôr e da Morte, é a propria essencia da Poesia lusitana. As 
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lagrima d’uma Patria cáem sempre no coração dos seus poetas, 
para que eles as redimam nos seus cantos (Pascoaes, 1919, p. 4-5).

Essa compreensão do poeta como um repositório restaurador 
das dores de um povo, interpretação excessivamente lusíada (no 
sentido camoniano do termo) e pateticamente trágica, se denuncia 
uma personalidade crítica e poética de Pascoaes pouco afeita ao 
cosmopolitismo em arte que marcaria as vanguardas europeias e as 
primeiras expressões modernistas em Portugal, também aponta para 
um modo ficcional e inventivo de compreender o curso da história e o 
sentido axiológico de seus atores (a exemplo dos poetas).

Precisamos indicar que tanto a acepção de “modernismo” como 
seus marcos temporais são bastante diversos cruzando-se as fronteiras 
nacionais da Ibéria. Isto é: para Espanha, o marco modernista radica 
na última década do século XIX e tem como principal expoente um 
poeta nicaraguense, Rubén Darío (cf. Poza, 2103). Para Portugal, 1915 
é comumente aceite como o ano “inaugural” no modernismo, graças 
à publicação da Revista “Orpheu”, “por sinal com uma capa mais 
simbolista do que modernista” (Quadros, 1989, p. 123). No tocante à 
realidade portuguesa, o mesmo António Quadros adverte que

Falta-nos uma reflexão filosófica sobre o modernismo. A partir 
desta lacuna, o termo tem sido quase sempre utilizado entre nós 
na sua exclusiva dimensão histórico-cronológica, manifestamente 
insuficiente. [...]. De certo modo, logo no que depois veio a 
ser classificado como o nosso primeiro modernismo, o seu 
protagonista de génio que foi Fernando Pessoa satirizou o processo 
ao lançar, num período curtíssimo, sucessivas correntes estéticas: 
o paúlismo, o sensacionismo, o interseccionismo, o futurismo e o 
neopaganismo (Quadros, 1989, p. 17-19).

Nesse influxo, também nós propomos “satirizar o processo” de 
definição modernista (gesto, aliás, bastante quixotesco) incluindo na 
discussão sobre tal movimento (melhor dito: movimentos) um conjunto de 
posturas ético-estéticas gestadas desde as décadas derradeiras do século 
XIX, passando-se pelo encontro de Pascoaes e Unamuno em 1905, pela 
publicação de “Orpheu” em 1915, até a morte de Unamuno (e de Pessoa) 
na década de 1930. Esse interlúdio (aproximadamente 1870-1936) revela-
se definitivo para o estabelecimento do que se entende por literatura e 
intelectualidade de Portugal e Espanha até os nossos dias.
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Como optamos por percorrer tal período na companhia da dupla 
Pascoaes-Unamuno, voltemos a 1905. A 10 de outubro desse ano, tem 
início a sequência de cartas enviadas por Unamuno a Pascoaes. Na 
primeira missiva do Epistolário ibérico, o autor basco acusa recebimento 
de livros do amigo português e afirma que lhe envia seu Vida de Don 
Quijote y Sancho – “que es mi obra cardinal” (Unamuno, 1957, p. 31). 
No mesmo ano, Pascoaes responde ao outro com comentário que merece 
nossa análise mais minuciosa:

Meu querido mestre.
Quem escreveu Vida de D. Quichote é um verdadeiro mestre, entre 
os escriptores da Europa. Já li o grande livro de V. duas vezes; e o 
assombro que elle me causou jamais desaparecerá do meu espirito 
e do meu coração.
D. Miguel de Unamuno é o Cervantes moderno!
D. Quichote, atravez as paginas imortaes do livro de V., 
transfigura-se em divindade, é o verdadeiro Deus moderno, a mais 
bella aspiração de nossas almas! V. tenta resuscitar D. Quichote 
no Occidente, como Tolstoi, no Oriente, quer resuscitar Jesus. 
Que D. Quichote e Jesus resuscitem! Que o Reino de Deus baixe, 
de novo á terra.
Jesus e D. Quichote são, realmente, duas almas que se fundem, 
que, no interior do nosso coração, se esbatem na mesma claridade 
imortal. Barcelona, é, na verdade, a Jerusalém do Occidente. D. 
Quichote reinará no Occidente, Jesus, no Oriente.
D. Quichote é o nosso Deus e D. Miguel de Unamuno o seu 
Propheta.
Estou ansioso por tornar a vêr V. cia., quero vê-lo, agora, com estes 
olhos que já viram D. Quichote resuscitado.
[...]
(Pascoaes, 1957, p. 1).

Transcrevemos quase que integralmente a carta pascoaliana 
(à exceção do parágrafo final e da despedida), pois o texto permite 
descortinar vários aspectos concernentes tanto à troca afetiva e intelectual 
entre os dois correspondentes, quanto à atualização crítica sobre uma obra 
(Vida de Dom Quixote e Sancho) e um conceito (o quixotismo) seminais 
para o pensamento unamuniano e para as premissas da Renascença 
Portuguesa (grupo que tem em Pascoaes seu protagonista).
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A (pouca) crítica que se ateve à interlocução entre os dois 
escritores usualmente destaca o tom de “discípulo” – muito devotado ao 
mestre – assumido pelo português em relação ao espanhol. Efetivamente, 
sete dentre as trinta e uma cartas enviadas (e levadas à posterior 
publicação) por Pascoaes a Unamuno iniciam-se por uma saudação em 
que o primeiro qualifica o outro como “Mestre”. “Querido Mestre”, no 
caso do documento agora analisado; “Querido e venerado Mestre” ou 
“Meu querido e inolvidavel Mestre” e ainda “Queridissimo Mestre” 
nas missivas enviadas a partir dos anos 1920. Em tese defendida na 
Universidade de Évora sobre os dois escritores, José Manuel de Barros 
Dias acrescenta:

A relação entre Unamuno e Pascoaes é peculiar, à semelhança da 
personalidade de ambos. Pascoaes nunca deixará de reconhecer 
Unamuno como mestre que marcou a sua formação e como um 
dos pensadores mais originais da Península Ibérica; Unamuno 
verá em Pascoaes um poeta com valor autêntico e um intelectual 
com capacidades para levar a bom porto a regeneração dos tecidos 
mentais português e humano (Dias, 1995, p. 18).

Não é despropositado enfatizar o caráter de “mestre” que o de 
Amarante confere ao de Salamanca, pois isso nos leva a refletir sobre 
o papel que o quijotismo, o iberismo e a “preocupação com Espanha”, 
tipicamente unamuniana na apreensão de Eduardo Lourenço (Lourenço 
2016, p. 19), podem ter tido no amadurecimento das ideias da Renascença 
Portuguesa defendidas por Pascoaes. Como se sabe, Unamuno colaborou 
com “A Águia” – principal veículo de difusão das ideias do grupo de 
Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra e António Sérgio. A 8 de 
dezembro de 1910, o “poeta lusíada” escreve ao basco pedindo-lhe 
uma “collaboração para uma Revista litteraria e artistica que appareceu 
no Porto, com o nome de Águia” (Pascoaes, 1957, p. 10). Trata-se da 
primeira menção, entre a dupla, à “Águia”, mas o tema retornará em 
várias conversações de ambos até 1920.

Por hora, ainda nos resta discutir a recepção de Vida de Don 
Quijote y Sancho por Pascoaes, na carta que ora citamos. O tipo de crítica 
muito efusiva – marca particular do pensador amarantino – não economiza 
em elogios à obra e a seu autor, alçando ambos (criador e criatura) aos 
patamares estético e histórico em que figuram Cervantes, Tolstói e Cristo. 
De todo o encômio, destacamos dois comentários curtos: “D. Miguel 
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de Unamuno é o Cervantes moderno!” e “quero vê-lo, agora, com estes 
olhos que já viram D. Quichote resuscitado”. Esses excertos chamam 
a atenção por serem como que sínteses das personalidades artísticas e 
dos perfis intelectuais de Unamuno e de Pascoaes, respectivamente. Se 
Cervantes é o autor do Quixote publicado no XVII, Unamuno pode ser o 
Cervantes da modernidade ibérica (assumida pela generación española 
del 98 e pela geração de 70 lusitana) por criar o Quixote ressuscitado e o 
ideal quixotesco imorredouro, profundamente inventivo e mítico, capaz 
de aproximar os povos peninsulares. Já o desejo de ver, o apelo à visão 
como sentido sensacionista primordial (aquele mesmo que estruturaria 
a poética de Alberto Caeiro), bem como a disposição artístico-vital 
para contemplar e acreditar no “D. Quichote resuscitado” exprimem 
com precisão quem é e o que significou o autor de Marânus na cultura 
portuguesa. A primeira missiva de autoria de Pascoaes no Epistolário 
ibérico, portanto, exibe duas feições intelectuais aproximadas no 
que têm de criativas e modernas, ao mesmo tempo que saudosistas e 
trágicas – quatro predicações que passarão a ser cada vez mais raramente 
encontradas de modo simultâneo em escritores do século XX em diante, 
seja na literatura portuguesa, seja na hispânica.

Em alguma medida, as ideias e as obras do amarantino e do basco 
atrelam-se pela concepção peculiar de liberdade que as erige e que elas 
conseguem disseminar. Dois brasileiros nossos contemporâneos, pensadores 
da literatura e da cultura ibérica, Erivelto da Rocha Carvalho e Isaque de 
Carvalho, recorrem a Pascoaes (e ainda a Eudoro de Sousa) para delinear 
uma concepção de liberdade que é ontologicamente poética e lusíada:

[...] Portugal esfuma-se em suas determinações e torna-se 
sinônimo de poesia. Sentir a sua poesia é saber Portugal com 
os sentidos... e para além deles. Sonhar. Fundamento mais 
arcaico e pujante da vida (e por isto toda ela Espírito) e da 
própria compreensão da Alma lusíada, como sugere Pascoaes... 
Um aspecto essencial de que não pode prescindir quem sonha 
a liberdade. [...] Assim, a demanda individual da liberdade 
converte-se em demanda supra-individual. Assim é a poética 
de Teixeira de Pascoaes... uma poesia metafísica. [...] Pascoaes 
concebeu a poesia como febre, lume, delírio, vida, enfim, a mais 
plena liberdade. É neste sentido que o poeta surge como o homem 
incumbido de uma missão transcendente, ou seja, chamar Deus e 
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toda a sua dor (as criaturas) à redenção por virtude do seu canto 
etéreo (Carvalho; De Carvalho; 2016, p. 60, grifos dos autores).

Tal “missão transcendente” do poeta, que redime pelo canto, 
coaduna, inequivocamente, com a perspectiva ensaística de Pascoaes, 
anteriormente reportada por nós em citação d’Os poetas lusíadas (1919). 
Já a percepção da poética pascoaliana como “febre, lume, delírio, vida, 
enfim, a mais plena liberdade” alinha-se com a noção apresentada por 
Unamuno em ensaio dedicado ao livro As sombras (1907):

a filosofia poética de Teixeira de Pascoaes é uma filosofia sombrosa 
– sombria não. As realidades diluem-se e dissolvem-se em sombra 
nelas e as sombras [...] consolidam-se em realidades [...] a vida 
converte-se em sonho e o sonho em vida (Unamuno, 1986, p. 30).

O excerto antes destacado d’Os ibéricos (2016) evidencia 
ao menos quatro apreensões filosóficas e estéticas comuns aos dois 
escritores peninsulares por nós revisitados: a ideia de Portugal como 
“sinônimo de poesia”; a proposta de “saber Portugal com os sentidos”; 
a “demanda individual da liberdade” convertida em anseio coletivo; 
a poesia entendida como “a mais plena liberdade”. A leitura de mais 
alguns fragmentos de cartas trocadas pelos poetas desnudará melhor tais 
aspectos. Em missiva datada de 19 de dezembro de 1905, Unamuno dirá 
ao “bom amigo” português:

Sobre el quijotismo tengo que escribir y predicar aún. Hay una ética 
quijotesca. La grandeza del quijotismo estriba en dos cosas: en que 
su héroe, D. Quijote, es un ente de ficción, y en que es cómico, 
ridículo. Cristo tiene el inconveniente de que el probable existiera 
como hombre de carne e hueso, lo cual le expone à la exégesis 
histórica, y que fué trágico. Hay que saber vivir de la ficción, 
haciéndola realidad, y arrostrar el ridículo (Unamuno, 1957, p. 32).

Queremos destacar o ímpeto responsivo de Unamuno, que não 
se furta de contestar (amigavelmente, por certo) a analogia tecida pelo 
amarantino entre Quixote e Cristo na carta anterior. O pensador de 
Salamanca termina por evitar a comparação defendendo que o personagem 
de Jesus possui o “inconveniente” de ter provavelmente existido como 
“homem de carne e osso, o que o expõe à exegese histórica”. Para 
compreender o processo dialógico que envolve as cartas dos dois autores 
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e um personagem literário central de sua discussão (Quixote), algumas 
palavras de Mikhail Bakhtin podem nos ser de grande valia:

um crítico literário discute (polemiza) com o autor ou o herói e ao 
mesmo tempo explica-o como inteiramente determinado em termos 
causais (sociais, psicológicos, biológicos). [...] Quanto melhor o 
homem compreende a sua determinidade (a sua materialidade), 
tanto mais se aproxima da compreensão e da realização de sua 
verdadeira liberdade (Bakhtin, 2006, p. 374-375).

Respondendo a Pascoaes, Unamuno consegue assumir o papel 
que o filósofo russo entendeu ser o do crítico literário. Um ponto a se 
ressalvar é que, como a dupla ibérica, Bakhtin (ainda que do outro lado da 
Europa e algumas décadas mais tarde – o fragmento destacado é de 1970) 
entende que a relação com o literário (relação inerente ao ofício do crítico 
literário) pode levar o homem à “realização de sua verdadeira liberdade”. 
Considerando-se que o autor d’As sombras e o de Vida de Dom Quixote 
e Sancho correspondem-se trocando suas obras e comentários a respeito 
delas, seu epistolário, consequentemente, desponta como matéria crítica 
viva e responsiva à atualidade intelectual e artística das primeiras décadas 
do último século. Retomando a última missiva citada de Unamuno para 
relacioná-la com a proposição bakhtiniana, pode-se notar que o espanhol 
“discute (polemiza)”, em um único parágrafo, com o autor do personagem 
“tradicional” do Quixote (Cervantes) e com o autor (Pascoaes) da carta 
sobre Vida de D. Quixote e Sancho. Arrastado pela temática comum 
às obras de Cervantes e dele mesmo (Unamuno), discute/controverte 
ainda com o personagem Dom Quixote, qualificando-o por cômico e 
ridículo. Se Paulo Bezerra, importante tradutor e intérprete de Bakhtin 
(e de Dostoiévski) no Brasil está correto ao definir “a polifonia como 
método discursivo do universo aberto em formação” (Bezerra, 2010, p. 
VI), podemos identificar, na carta de Unamuno e sobretudo no universo 
epistolar de ambos, uma realidade sumamente polifônica, na medida em 
que os interlocutores apresentam e debatem um universo literário ibérico 
“aberto em formação”, erigido pelo diálogo entre personagens literários 
e figuras históricas ocupadas em buscar a “verdadeira liberdade” – a que 
se referia o teórico russo.

A responsividade entre Unamuno e Pascoaes excede o universo 
das cartas. Ao final da discussão empreendida na epístola de 1905, o basco 
defende: “há que saber viver da ficção, fazendo dela realidade”. Depois, 
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no já mencionado ensaio (redigido em 1908 e publicado posteriormente 
no livro Por tierras de Portugal y Espanha, de 1911) que dedicou ao 
livro As sombras, Unamuno exalta, no artista de Amarante, precisamente 
essa capacidade:

Para Teixeira de Pascoaes a obra do homem tem mais realidade que 
o próprio homem. Jean Valjean sobrevive a Vítor Hugo e Ofélia 
a Shakespeare. Doutrina esta várias vezes exposta – eu mesmo a 
desenvolvi na minha Vida de Don Quijote y Sancho –, mas que aqui 
o poeta converte em substância poética (Unamuno, 1986, p. 30).

A concepção de que a obra “tem mais realidade que o próprio 
homem”, atribuída a Pascoaes pelo reitor Salamanca, é profundamente 
unamuniana. Tal premissa já fora expressa em Vida de Dom Quixote 
e Sancho, em 1905, mas terá importante desdobramento literário em 
prosa com a publicação de Névoa (novela/romance ou nivola, como a 
quis chamar o próprio autor) em 1914 (posteriormente ao texto crítico 
dedicado ao livro de Pascoaes, portanto). Empreendendo um salto até 
1920, encontramos, em carta a Pascoaes com data de 19 de junho de 
1920, Unamuno reafirmando a impressão de que a arte sobrevive ou 
sobrepõe-se a seus autores: “el arte es más largo que la vida. [...] No 
hay realidad más que en el querer. Querer ser o querer no ser. (Hay 
también: “no querer ser” y “no querer no ser”)” (Unamuno, 1957, p. 
54-55). O mundo da arte desponta, assim, como espaço primordial 
da vontade e da liberdade. Pedro Cerezo Galán reforçará esse aspecto 
como inerente a toda a obra do intelectual basco: “esta exaltación de la 
libertad, y juntamente con ella de la originalidad creadora, llega en él a 
convertirse en una verdadera religión de la libertad, o lo que es lo mismo, 
de la palabra en libertad, como la fuerza genuina de transformación del 
mundo” (Galán, 1996, p. 357).

Entendemos que, no lado lusitano da Península, o programa da 
Renascença Portuguesa e o ideal saudosista pascoaliano operaram de 
maneira análoga ao quixotismo pregado por Unamuno em Espanha. Tal 
apreensão não é precisamente nossa, senão do próprio Pascoaes. Em 
pelo menos duas cartas, investe em tal analogia. Em 1908, promete a 
Unamuno em missiva:

Tenciono publicar brevemente em Portugal um artigo sobre o Ideal 
Iberico moderno, que na Hespanha é a ressurreição e transfiguração 
de Dom Quixote feita pela sua penna genial; em Portugal a synthese 
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de Jesus e Pan, como relevação do genuíno, mas nunca lembrado, 
sentimento religioso da raça lusitana (Pascoaes, 1957, p. 6).

Mais de cinco anos após, em carta de 28 de abril de 1914, 
confessa ao amigo, seu interlocutor: “A Renascença P. atirou-me para a 
vida activa, eis-me a pregar a Saudade por várias terras do Paiz! E isto 
também é interessante, porque é quixotesco” (Pascoaes, 1957, p. 20). 
Erivelto Carvalho e Isaque de Carvalho oferecem definição enxuta, mas 
precisa sobre o saudosismo: “o que Pascoaes concebe como a essência da 
saudade... viver a presença na ausência” (Carvalho; De Carvalho, 2016, p. 
50). Assumindo a perenidade do saudosismo enquanto conceito axiológico 
da cultura portuguesa (inclusive atualizado, ao longo do século XX, em 
diferentes momentos seus, por nomes como Agostinho da Silva e Eduardo 
Lourenço), temos procurado evidenciar, no presente artigo, como as 
sombras do quixotismo ibérico e da Renascença Portuguesa são ausências 
presentes no modernismo português. A correspondência entre Pascoaes-
Unamuno habita o tempo e o espaço que produziram os de “Orpheu” 
e, posteriormente, a geração da Presença. Esta última, aliás, albergará 
um escritor telúrico bastante sintomático das presenças antecedentes de 
Unamuno e Pascoaes no universo artístico ibérico – Miguel Torga.

Retomar a interlocução da dupla (de duplos?) auxilia-nos, assim, 
a observar, já um século depois, em que medida Unamuno e Pascoaes 
teceram um epistolário sombroso – não sombrio. Conjunto de cartas 
sombroso – para reavivar o termo unamuniano (Unamuno, 1986, p. 30) – 
porque testemunha realidades menos visíveis no contexto das vanguardas 
e dos modernismos futuristas. Realidades literárias e autognoses pátrias 
diluídas entre: o espírito modernizante de que se quis imbuir a Ibéria 
desde os anos 1870; a agitação modernista dos anos 1910-30 que em 
Portugal sempre converge para o radical fenômeno Fernando Pessoa; e o 
momento, em terras portuguesas, de “tradução poético-ideológica desse 
nacionalismo místico, tradução genial que representa a mais profunda e 
sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal” 
(Lourenço, 2016, p. 35). A obra e a ação de Miguel de Unamuno e Teixeira 
de Pascoaes esfumaçam-se na era modernista porque, participando da 
metamorfose cultural a que se submetem os povos peninsulares quando da 
agonia trágica de seus impérios, propõem ficções para o futuro ancorados 
em ficções recolhidas no passado. Figuras eclipsadas, inclusive por 
vontade própria, dos modernismos de seus países, a dupla que forjou as 
noções de quixotismo e saudosismo não merece ser alijada do grupo que, 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 131-147, 2023144

no alvorecer do último século, pensou e atuou em prol da modernização 
de suas culturas e do alcance, por elas, da liberdade. Pascoaes libertou a 
saudade da esfera subjetiva da condição humana e inseriu-a na psicanálise 
mítica de todo o povo português (Lourenço, 2016). Unamuno libertou 
Dom Quixote do sepulcro (Unamuno, 2014) onde os cervantistas de 
seu tempo e de gerações passadas tinham lançado o personagem. Resta-
nos, agora, libertar os dois poetas-pensadores das prisões de sua época. 
Estamos dialogando outra vez com Bakhtin, especificamente com artigo 
seu intitulado “Os estudos literários hoje”, que oferece contributo teórico 
importante à ideia de atualização como tarefa do crítico literário:

O próprio autor e os seus contemporâneos veem, conscientizam e 
avaliam antes de tudo aquilo que está mais próximo do seu dia de 
hoje. O autor é um prisioneiro de sua época, de sua atualidade. Os 
tempos posteriores o libertam dessa prisão, e os estudos literários 
têm a incumbência de ajudá-lo nessa libertação.
Do que acabamos de afirmar não se segue, absolutamente, que se 
possa ignorar inteiramente a época contemporânea do escritor, 
que a sua obra não possa ter irradiações no passado e projeções no 
futuro. A atualidade mantém o seu significado imenso e em muitos 
sentidos decisivo. [...] uma obra de literatura se revela antes de 
tudo na unidade diferenciada da cultura da época de sua criação, 
mas não se pode fechá-la nessa época: sua plenitude só se revela 
no grande tempo (Bakhtin, 2006, p. 364, grifos do autor).

Em gesto saudosista, as celebrações dos diversos primeiros 
centenários modernistas (no Brasil, em Portugal...) levam-nos a pensar 
nas variadas correntes de pensamento, como nas múltiplas formas de 
expressão literária que vicejaram nos decênios iniciais do último século 
em território peninsular. A despeito da preponderância que os autores de 
“Orpheu” (especialmente os criados por Pessoa) exercem sobre a ideia 
de modernismo em Portugal, não nos parece inoportuno focalizar, no 
contexto da reflexão sobre o ideário modernista, escritores que assumem 
posição sombrosa em relação ao que quis Orpheu: “criar uma arte 
cosmopolita no tempo e no espaço” (Pessoa, 1966). Indiferente ao grupo 
de Pessoa e Sá-Carneiro, o já maduro Unamuno parece ter recebido, mas 
jamais comentado, o exemplar do primeiro volume de “Orpheu” que lhe 
enviou Pessoa, conforme registro em carta enviada por este a Salamanca:
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Por este correio enviamos a V. Exa.o primeiro número da nossa 
revista Orpheu. Como depreenderá de uma, ainda que rápida, 
leitura, esta revista representa a conjugação dos esforços da nova 
geração portuguesa para a formação duma corrente literaria definida, 
contando e transcendendo as correntes que teem prevalecido nos 
grandes meios cultos da Europa (Pessoa, 1998, p. 158-159).

Retomando as palavras de Bakhtin, “os estudos literários têm a 
incumbência” de ajudar os autores a serem libertados das prisões de suas 
épocas. O Portugal que Unamuno conheceu, leu e experimentou foi o de 
Pascoaes, o de Oliveira Martins e Antero de Quental, o de Camilo Castelo 
Branco e Guerra Junqueiro, o de António Nobre e Manuel Laranjeira. As 
cartas trocadas com o amarantino de 1905 a 1914 são registros materiais 
inequívocos disso. A “nova geração portuguesa” para Unamuno foi a da 
Revista Águia, que contou com textos tanto do basco, como do futuro poeta 
da Mensagem (1934). O Portugal da abertura do século XX, permeado 
ainda pelo vencidismo do final do XIX e pelo sentido da decadência 
da geração de 70, é o outro-mesmo (el otro, para fazer menção à peça 
dramática de Unamuno dos anos 1930) que faz germinar ali o saudosismo, 
o futurismo, o paulismo, o interseccionismo, o sensacionismo...

Certo espírito quixotesco que paira sobre a cultura ibérica 
contamina as letras portuguesas a ponto de fazê-las converter o Ultimatum 
britânico de 1890 em Ultimatum manifestação poética revolucionária 
já em 1917, por Álvaro de Campos, na Revista Portugal Futurista. 
Ora: Unamuno fez da busca pelo sepulcro do Quixote o sentido da 
alma ibérica na passagem forçosamente empreendida pela Espanha do 
colonialismo à modernidade nos últimos anos do século XIX; o próprio 
Quixote transformara moinhos de vento em gigantes e uma mulher 
campesina em Dulcineia encantada; Pascoaes fez do Tâmega manancial 
poético capaz de traduzir “o sentimento saudoso da Natureza animada 
e inanimada” (Pascoaes, 1978, p. 95). Respondendo, postumamente, 
à carta pessoana, o fantasma de Unamuno (um dos tantos a que ele 
mesmo deu forma literária) poderia argumentar que um conjunto de 
vozes peninsulares, antes de “Orpheu”, transcendeu as correntes que 
prevaleciam “nos grandes meios cultos da Europa” e fundou ficções 
que marcaram e modernizaram o tempo por tierras de Portugal y de 
Espanha dando-lhe a imagem que, cem anos depois, fazemos do breve 
século XX (Hobsbawm, 2008).
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Em carta já do último ano de sua correspondência, 1934, Pascoaes 
assevera: “O calvario é iberico” (Pascoaes, 1957, p. 26). A distância de 
quase um século da dupla que mereceu nossa atenção neste estudo, concede-
nos a visão clara de que Unamuno e Pascoaes assumiram tal calvário e, 
indo buscar o sepulcro do Quixote e dos poetas lusíadas, somaram-se aos 
modernistas na consolidação de um mito que o século XX não conseguiu 
sepultar: aquele nada que é tudo a que chamamos liberdade.

Dedicatória

Para Erivelto Carvalho, quixotista que me ensinou a buscar o sepulcro 
de Unamuno.

Referências

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. 4. ed. Trad. Paulo 
Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2006.
BEZERRA, Paulo. Prefácio. Uma obra a prova do tempo. In: BAKHTIN, 
M. Problemas da poética de Dostoiévski. 5. ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. V-XXII.
CARVALHO, Erivelto; DE CARVALHO, Isaque. Os ibéricos. História, 
liberdade e literatura: viagens pelo sublime. São Paulo: Nankin, 2016.
DIAS, José Manuel Barros. Miguel de Unamuno e Teixeira de Pascoaes. 
Compromissos plenos para a educação dos povos peninsulares. 1995. 
1138f. f. Dissertação. (Doutoramento em Filosofia da Educação pelo 
Departamento de Pedagogia e Educação da Universidade de Évora). 
Universidade de Évora, 1995. 
ENTRALGO, Pedro. Prólogo. In: GALÁN, Pedro Cerezo. Las máscaras 
de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Madrid: 
Editorial Trotta, 1996, p. 11-16.
GALÁN, Pedro Cerezo. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia 
en Miguel de Unamuno. Madrid: Editorial Trotta, 1996.
HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. 
Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das letras, 2008



147Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 131-147, 2023

LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do 
destino português. Rio de Janeiro: Tinta da China, 2016.
PASCOAES, Teixeira de. A arte de ser português. Lisboa: Edições Roger 
Delraux, 1978.
PASCOAES, Teixeira de. Epistolário ibérico. Cartas de Pascoaes e 
Unamuno. Nova Lisboa: Câmara Municipal de Nova Lisboa, 1957.
PASCOAES, Teixeira de. Os poetas lusíadas. Porto: Tipografia Costa 
Carregal, 1919. 
PESSOA, Fernando. Correspondência 1905-1922. Ed. Manuela Parreira 
da Silva. Lisboa: Assírio&Alvim, 1998.
PESSOA, Fernando. O que quer Orpheu? In: PESSOA, F. Páginas Íntimas 
e de Auto-Interpretação. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg 
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1966. Disponível 
em: http://arquivopessoa.net/textos/1836. Acesso em: 16 jan 2023.
POZA, José Alberto Miranda. O Modernismo nas letras hispânicas: 
Rubén Dario, Manuel Machado, Antonio Machado. Interfaces, Espírito 
Santo, n. 23, 179-221, 2013. Disponível em: https://periodicos.ufes.br/
contexto/article/view/8250. Acesso em: 20 jan 2023. 
QUADROS, António. O primeiro modernismo português. Vanguarda e 
tradição. Sintra: Europa-América, 1989.
UNAMUNO, Miguel de. As Sombras, de Teixeira de Pascoaes. In: 
UNAMUNO M. Portugal povo de suicidas. Trad. Rui Caeiro. Lisboa: 
Publicações Culturais Engrenagem, 1986, p. 27-36.
UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: 
Renacimiento/Sociedad Anónima Editorial, 1913.
UNAMUNO, Miguel de. Epistolário ibérico. Cartas de Pascoaes e 
Unamuno. Nova Lisboa: Câmara Municipal de Nova Lisboa, 1957.
UNAMUNO, Miguel de. Por tierras de Portugal y de España. Madrid: 
Editorial Biblioteca Renacimiento, 1911.

Data de submissão: 30/04/2023.
Data de aprovação: 25/08/2023.



Uma carta de Clarice Lispector a Fernando Sabino e a sua resposta

A Letter from Clarice Lispector to Fernando Sabino and Her Reply

Cristina Gonçalves Ferreira de Souza
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais/Brasil
cristinasouza2002@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-2206-7172

Resumo: O estudo da correspondência de escritores é um campo em 
expansão nas pesquisas literárias. Tal fenômeno ocorre, dentre outros 
motivos, porque as cartas de um escritor podem oferecer elementos para 
a melhor compreensão de sua obra literária. Apoiando-se em trabalhos 
de Galvão (2008) e Moraes (2005), este artigo apresenta a análise de 
duas cartas escritas na década de 1940, pertencentes à correspondência 
dos escritores Clarice Lispector e Fernando Sabino, e publicadas na 
obra Cartas perto do coração. Seu objetivo é contribuir para os estudos 
literários e para a divulgação da correspondência destes escritores. Nas 
cartas da juventude, além de encontrar elementos importantes para 
compreender a biografia dos autores, foi possível acompanhar discussões 
estéticas e conhecer as personas que os missivistas construíram nessa 
relação epistolar.
Palavras-chave: literatura; correspondência; Lispector; Sabino.

Abstract: The study of writers’ correspondence is an expanding field in 
literary research. This phenomenon occurs, among other reasons, because 
a writer’s letters can offer elements for a better understanding of his 
literary work. Based on works by Galvão (2008) and Moraes (2005), this 
article presents the analysis of two letters written in the 1940s, belonging 
to the correspondence of the writers Clarice Lispector and Fernando 
Sabino, and published in the book Cartas perto do coração. Its objective 
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is to contribute to literary studies and to promote the correspondence 
of these writers. In the youth letters, in addition to finding important 
elements to understand the biography of the authors, it was possible to 
follow aesthetic discussions and to get to know the personas that the 
letter writers built in this epistolary relationship.
Keywords: literature; correspondence; Lispector; Sabino.

1 Introdução

A carta, na sociedade atual, deixou de ser apenas uma ferramenta 
comunicativa para assumir a função de documento histórico. De acordo 
com Walnice Nogueira Galvão, em entrevista à Revista Teresa publicada 
em 2008, o estudo da correspondência de escritores ganhou fôlego nas 
últimas décadas, graças, em parte, à substituição do correio postal pelo 
correio eletrônico: “A disseminação do computador acabou com a carta e, 
na hora em que a matou, descobriram que era um objeto precioso” (Galvão, 
2008, p. 15). Em “À margem da carta”, um ensaio publicado em 1998, 
Galvão lista as principais contribuições das cartas aos estudos literários.

1) Elementos preciosos para a reconstituição de percursos de vida;
2) Fontes de ideias e de teorias não comprometidas pela forma 
estética;
3) Em certos casos ainda, [...] um estatuto exclusivo devido à 
qualidade impecável da escrita. (Galvão, 1998, p. 155-156)

Para a literatura, segundo Galvão (2008, p. 18), as cartas 
assumiriam, ainda, uma função paratextual, na medida em que 
apresentariam informações sobre o processo de escrita de determinadas 
obras, complementando-as. Marco Antônio de Moraes, no prefácio da 
obra Antologia da carta no Brasil: me escreva tão logo possa, publicada 
em 2005, destaca outra característica interessante das correspondências: 
a construção, pelo remetente, de personas diferentes de acordo com 
cada destinatário.

Também em nossas cartas elegemos particularidades de nossa 
psicologia e acabamos definindo espécie de “máscaras” [...] E 
assim, a cada um deles [destinatários] somos diferentes, mostrando 
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faces diversas da nossa personalidade, sempre adaptando a 
linguagem às nossas intenções. Até a maneira de contar um fato 
se modifica em face dos nossos destinatários, conforme nossas 
conveniências. (Moraes, 2005, p. 12)

De acordo Moraes (2005), na carta, a verdade mudaria de acordo 
com o destinatário: “Precisamos da nossa atenção constante, porque a 
carta traz sempre a verdade do indivíduo, em determinado momento, 
diante de um destinatário específico” (Moraes, 2005, p. 13). Logo, é 
preciso pensar as cartas de um escritor como um material que pode 
oferecer informações importantes para clarear aspectos de sua biografia, 
conceitos e obras, contudo, sem nos distanciarmos do fato de que, mesmo 
na carta, molda-se a verdade e são construídas personas sociais.

Neste artigo, analisaremos uma carta escrita por Clarice Lispector 
a Fernando Sabino e a sua resposta. O ano é 1946, momento em que 
os jovens escritores buscavam encontrar o lugar destinado a eles na 
literatura modernista brasileira. As missivas selecionadas pertencem à 
correspondência publicada por Sabino, em 2002, na obra intitulada Cartas 
perto do coração. Nela, temos reunidas cartas dos anos de 1946 a 1969, 
num total de cinquenta e uma. O subtítulo da obra (Dois jovens escritores 
unidos ante o mistério da criação) nos dá indícios da importância da 
correspondência para compreendermos sua formação literária.

2 Duas cartas trocadas

Fernando Sabino e Clarice Lispector corresponderam-se 
intensamente durante vinte e três anos. Os escritores foram apresentados 
por Rubem Braga no início da década de 1940 no Rio, para onde Sabino, 
recém-casado, mudara-se. O interesse pela literatura resultou numa 
forte amizade consolidada em longas conversas. No livro biográfico O 
tabuleiro de damas, Sabino rememora como conheceu Clarice.

Em janeiro de 1944 recebi em Belo Horizonte um exemplar do 
romance “Perto do Coração Selvagem”, com dedicatória da autora 
chamada Clarice Lispector, que eu não sabia quem era. Também 
não sabia por recomendação de quem, talvez do Lúcio Cardoso.
Fiquei deslumbrado com o livro.
Rubem Braga conheceu Clarice na Itália durante a guerra – Maury 
Gurgel Valente, seu marido servia em Nápoles como diplomata. 
Quando ela veio ao Brasil, Rubem nos apresentou.
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Fiquei deslumbrado com ela.
Imediatamente nos tornamos amigos, de intenso convívio, 
enquanto ela esteve aqui. Passávamos horas de conversa diária 
numa confeitaria da cidade ou onde quer que nos encontrássemos. 
(Sabino, 1999, p. 115-116)

Em maio de 1946, Sabino mudou-se para os Estados Unidos 
para trabalhar na Representação Comercial brasileira. Apenas dois 
meses antes, Clarice havia se mudado com o marido para a Suíça. 
Distantes, os amigos iniciaram longa correspondência que somente 
foi suspensa quando ambos estavam no Brasil e que foi interrompida 
quando Clarice retornou definitivamente ao país no final da década de 
1960. A correspondência da década de 1940 é especialmente interessante 
por registrar o início das carreiras desses escritores. As cartas serviam 
para o desabafo frente às dificuldades da carreira literária e para o apoio 
mútuo. Também eram espaço para experimentação, para discussão de 
conceitos estéticos e para trocas de impressões sobre suas próprias obras, 
sobre obras de escritores contemporâneos e sobre a recepção crítica das 
mesmas. De acordo com Sabino:

Trocávamos idéias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um 
ao outro. Juntos reformulávamos nossos valores e descobríamos o 
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que paixão pela literatura, 
ou de um pelo outro, não declarada, que unia os dois jovens “perto 
do coração selvagem da vida”, é uma espécie de pacto secreto 
entre nós dois, fazendo-nos solidários ante o enigma que o futuro 
reservava para o nosso destino de escritores. (Sabino, 1999, p. 117)

Quando se conheceram, Clarice tinha 24 anos e Sabino, apenas 
21. Nas cartas, é possível perceber a intensidade das angústias e das 
alegrias em torno das conquistas e derrotas do início das carreiras dos 
dois jovens autores. A carta de Clarice foi escrita em 19 de junho e ilustra 
bem a relação epistolar desenvolvida. Vejamos.

Berna, 19 de junho 1946 – quarta-feira1

Fernando,
sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressão de ter caído 
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir 
buscar lã e sair tosquiada, ou dois e dois são quatro – eu escrevi 

1	  Mantive a grafia das cartas tal qual o original.
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para vocês no Rio, na sua casa, e você me responde de Nova York. 
Eu sabia que vocês estavam lá por alguém que veio dos EEUU e 
passou por Paris – estive uns 15 dias em Paris – mas pensei que 
era a passeio. Não cesso de imaginar vocês em New York e não 
sei como. Como é que Heleninha fala no meio da cidade? E você 
trabalha de noite num arranha-céu? e os arquivos? Só agora é que 
vejo que vocês no Rio eram uma das garantias que eu procurava. 
Por que é que todo mundo quer sair do Brasil? E você é espírita, 
é, Fernando? Então como é que você me pergunta o que eu faço 
às três horas da tarde? Ou já falamos sobre isso? às três horas 
da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico às vezes 
reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate. Quando 
passa, vêm seis da tarde, também indescritíveis, em que eu fico 
cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me “convidam” eu 
pareço criança ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro 
digo: estou perdendo minha tarde.
Mas eu tenho ido de tarde à biblioteca pública. E por estranho 
que pareça, estou estudando cálculo das probabilidades. Não 
só porque o abstrato cada vez mais me interessa, como porque 
eu posso renovar minha incompreensão e concretizar minhas 
dificuldades gerais. Estivemos em Paris andando desde manhã 
até a noite. Aquela cidade é doida, é maravilhosa. Não consegui 
absorvê-la, ter uma idéia só. De volta, fomos diretamente para 
um apartamento novo, ainda novo, tudo encaixotado, estranho, 
desarrumado. Encontrei cartas de casa e vários recortes de jornal, 
artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas 
Brito..., várias notinhas, referências a você e a mim em Sérgio 
Millet, e em vários. E nota de Álvaro Lins dizendo que meus dois 
romances são mutilados e incompletos, que Virgínia parece com 
Joana, que os personagens não têm realidade, que muita gente 
toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a própria realidade 
essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, 
excessiva exuberância... Com o cansaço de Paris, no meio dos 
caixotes, femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. 
Só quem diz a verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. 
Tudo o que ele diz é verdade. Não se pode fazer arte só porque se 
tem um temperamento infeliz e doidinho. Um desânimo profundo. 
Pensei que só não deixava de escrever porque trabalhar é minha 
verdadeira moralidade.
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Afinal arranjei emprestada uma empregada que em um dia deu 
ordem na desordem – ela era uma verdadeira mulher. Uma grande 
mulher, sem dúvida, chamada Rosa, italiana, que Deus a abençoe.
Hoje passei o dia lendo; às três horas li de novo sua carta e o 
bilhete de Helena. Diga a Helena que na primeira vez em que 
nos encontrarmos ela ganha de mim uma caixinha de música. No 
mesmo dia em que recebi sua carta, recebi uma de Paulo. Carta 
pequena, cautelosa, quase silenciosa.
Fernando, procure em Nova York, no Consulado, Araújo Castro. 
Ele é ótimo. Vai lhe parecer calado e fechado, de início. Ele é 
muito, muito inteligente, bom, e de boa espécie.
São nove horas da noite, mas parece seis da tarde. E eu brilho, 
brilho sempre – isso deve ser brilho. Na verdade deve ser apenas 
adaptação ao novo apartamento. Não se pode deixar uma janela 
aberta, voa tudo; é um lugar onde ainda estão construindo, sem 
muitas casas. A rua chama-se Ostring e eu sou a pérola de Ostring, 
não vê? Vocês pretendem mandar buscar Eliana? como vão fazer? 
Quanto tempo na realidade vão ficar nos EEUU? Paulo diz que 
vocês ficarão seis meses apenas... Desejo muita felicidade a 
vocês. Sejam muito felizes: estou com vontade de dar conselhos 
grandiosos, dizendo: custa um pouco adaptar-se a um lugar novo 
etc. Fernando, você tem trabalhado? e Helena, o que é que faz? 
Acabei de passar uma semana das piores em relação ao trabalho. 
Nada presta, não sei por onde começar, não sei que atitude tome, 
não sei de nada. Digo a mim mesma: não adianta desesperar, 
desesperar é mais fácil ainda que trabalhar. Me mande um 
conselho, Fernando, e uma palavra bem amiga. Desculpe esta carta 
tola. Respondam depressa e eu mandarei uma muito boa, muito 
calma – Quem tinha falado de Sagarana era o Escorel, elogiando. 
Não sei mais nada. E as notícias que recebo do Brasil são as piores. 
Até pão falta. Vocês devem estar experimentando agora a tristeza 
de estar num país onde mesmo lentamente tudo tende a melhorar 
e receber notícias constantes desse jeito. Dá vontade de ser um 
grande homem e fazer alguma coisa. Certamente teremos alguma 
revolução. Até o ar lá está precisando disso.
Fernando, Helena, um abraço grande. Me escrevam, agora que 
vocês sabem quanto pode valer uma carta e sobretudo certas 
cartas.
Dei um ar de tristeza? não, dei um ar de alegria.
Clarice 



154Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 148-162, 2023

(Lispector apud Sabino, 2001, p. 20-23)

No início da carta, Clarice mostra-se surpreendida pela mudança 
repentina de Fernando para os Estados Unidos. Questiona: “Por que é 
que todo mundo quer sair do Brasil?” (Lispector apud Sabino, 2001, 
p. 20). E lamenta: “Só agora é que vejo que vocês no Rio eram uma 
das garantias que eu procurava” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 20). 
Por ter morado por vários períodos fora do Brasil, a escritora parece 
atribuir a seus correspondentes a tarefa de atualizá-la e de amenizar 
sua saudade do país. Em sua nova condição de expatriado, Sabino, 
segundo Clarice, agora entenderia: “quanto pode valer uma carta e 
sobretudo certas cartas” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 23).

Aqui, chama-nos atenção a conversa sobre as três horas da tarde. 
Na carta de 10 de junho, Sabino divaga sobre as incertezas da vida em 
Nova Iorque. E em um dado momento, lança a seguinte pergunta: “O que 
é que você faz às três horas da tarde?” (Sabino, 2001, p. 18). A provocação 
suscita uma resposta enigmática que diz sobre a personalidade de Clarice, 
mas que acaba também por nos remeter à sua literatura, caracterizada 
por dramas psicológicos e pela presença de momentos epifânicos: “às 
três horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico às vezes 
reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate” (Lispector apud 
Sabino, 2001, p. 20). Segundo Nelson Vieira (1987, p. 84), Clarice era 
judia, mas não professava abertamente a religião. Sua prosa, porém, 
apresentava elementos claros da tradição judaica: “a prosa de Clarice 
Lispector reflete aquela perspectiva, oriunda da tradição bíblica e judaica, 
que visa comunicar, ao final de contas, uma mensagem espiritual” (Vieira, 
1987, p. 84). O número três na Bíblia exprime totalidade. Três horas da 
tarde, na tradição judaico-cristã, é uma hora canônica chamada Noa, um 
momento de silêncio e oração.

 O tema que domina a carta, entretanto, é reação de Clarice 
à recepção crítica da obra O lustre, recém-publicada. Ao longo da 
correspondência, é possível perceber que os missivistas acompanhavam 
avidamente tudo que a imprensa publicava sobre seus trabalhos. 
Segundo Silviano Santiago (2004), na década de 1940, havia um grupo 
de intelectuais: “formadores de opinião, responsáveis pelo sucesso ou o 
fracasso de obras e autores” (Santiago, 2004, p. 162). Dentre eles, estavam 
Sérgio Milliet e Álvaro Lins, citados com recorrência pelos missivistas. 
Na carta-exemplo, é mencionada a nota de Álvaro Lins sobre O lustre. De 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 148-162, 2023155

acordo com Clarice, o crítico teria associado sua obra à sua personalidade 
de modo negativo: “muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como 
sendo a própria realidade essencial do romance” (Lispector apud Sabino, 
2001, p. 21). De acordo com Neli Santos (2002), Lins, em artigo no 
“Correio da manhã” de maio de 1946, teria declarado sobre o livro que: 
“a colocação do espaço e do tempo no plano da descontinuidade causa 
desajuste e gera uma camada de nebulosidade, que impede a definição 
de suas formas e cenas” (Santos, 2002, p. 390). A avaliação aborrece a 
escritora, que, contudo, concorda: “Só quem diz a verdade é quem não 
gosta da gente ou é indiferente” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 21).

Na vez de críticos, os missivistas avaliam a obra Sagarana, do 
então desconhecido Guimarães Rosa. Clarice parece titubear em dar 
sua opinião: “Quem tinha falado de Sagarana era o Escorel, elogiando” 
(Lispector apud Sabino, 2001, p. 22). Na carta de 06 de maio, Sabino 
comenta a obra.

Outro dia saiu um novo livro que está fazendo furor, é o termo. 
Vocês até possivelmente já ouviram falar, pois é do Chefe do 
Gabinete do Itamarati, o Guimarães Rosa. Chama-se Sagarana, 
livro de contos, muito bem escrito, misto de Monteiro Lobato, 
Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mário de Andrade, entenda se 
possível. Todo mundo está deslumbrado, Álvaro Lins “descobriu-o” 
e “consagrou-o”. Gostei do que já li, é realmente uma perfeição 
de linguagem e expressões do interior de Minas, os diálogos 
principalmente muito bons, mas não é meu gênero e penso que você 
também não gostaria. (Sabino, 2001, p. 14)

É no mínimo curiosa a avaliação inicial de Sabino. Contudo, 
de acordo com Luís Bueno (2012, p. 18), a partir do romance de 30 no 
Brasil, distinguiram-se nos meios literários da terceira geração modernista 
dois movimentos conflitantes: o regionalismo e o intimismo. O primeiro 
caracterizado pelo foco em questões sociais e regionais e o segundo, 
pela ênfase na análise psicológica e de costumes. As obras de Clarice 
da época possuíam reconhecido traço intimista. Sabino, por sua vez, 
também se alinhava ao que se chamava “romance psicológico”. É preciso 
dizer, porém, que, uma década mais tarde, a leitura de Grande Sertão 
foi retomada por Sabino. E, na carta de 19 de julho de 1956, o escritor 
rende-se à obra de Guimarães Rosa, sobre a qual declara ser “obra de 
gênio”, com total concordância de Clarice: “O melhor de tudo, porém, 
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é o livro do Guimarães Rosa, não o Corpo de Baile, que não li, mas o 
Grande Sertão – Veredas, que estou na metade e é obra de gênio, não 
deixo por menos” (Sabino, 2001, p. 135).

Por fim, Clarice fala do seu processo criativo e declara-se em 
grande dificuldade: “Acabei de passar uma semana das piores em relação 
ao trabalho. Nada presta, não sei por onde começar, não sei que atitude 
tomar, não sei de nada” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 21). E conclui 
a carta com um pedido a Fernando: “Me mande um conselho, Fernando, 
e uma palavra bem amiga” (Lispector apud Sabino, 2001, p. 22). Apesar 
de, na frase final, Clarice afirmar ter dado um “ar de alegria”, na carta 
parecem predominar desânimo e desesperança.

Na carta-resposta a Clarice, de 06 de julho de 1946, Sabino busca 
principalmente dirimir suas inquietações. Trata-se de uma carta longa, plena 
de divagações sobre a vida e a literatura. Vejamos os trechos principais:

New York, 6 de julho de 1946
Clarice,
Sua carta chegou como uma ventania: eu estava organizando 
uns formulários, pilhas de papéis em cima da mesa, quando um 
contínuo se aproximou segurando uma carta para mim.
[...] Atravessei um período duro, Clarice. Também precisei 
muito de uma palavra amiga, e, afinal, o meu livro está ali, num 
canto, esperando uma resolução. Já nem sei mais nada, e às vezes 
tinha vontade de ir mais devagar. Viver devagar é que é bom, 
e entreviver-se, amando, desejando e sofrendo, avançando e 
recuando, tirando das coisas ao redor uma íntima compensação, 
recriando em si mesmo a reserva dos outros e vivendo em 
uníssono. Isso é que é viver, e viver afinal é questão de paciência. 
[...] A gente podia ser assim, Clarice, viver apenas, aceitar o 
momento como essencial e nascer de novo entre dois cigarros, 
entre o brinquedo e o edifício, entre a palavra e a curva. Mas é 
preciso saber se lá fora faz dia ou noite. [...] Viver é isso mesmo e 
afinal ser feliz é fácil como fechar os olhos. Mas o olho na parede 
existe, nos espreita sempre, como um buraco, um mistério, uma 
lembrança do mundo errado possibilitando a salvação. Alguns 
conceitos certos dão ilusão de calma, facilidade e vitória. Por 
exemplo: a renovação temporal é uma busca da eternidade das 
coisas. Mas na verdade não há calma nenhuma, tudo é muito 
difícil, e afinal as palavras estão precipitando a nossa derrota. 
Porque viver apenas não basta.
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Não basta, não basta. É preciso uma convicção, certa ou errada, 
mas uma convicção, e conscientemente escrever, falar, brigar, 
viver por ela. [...] É possível que estejamos sempre querendo 
dizer as mesmas coisas em línguas diferentes. Você com seu 
livro, sofrendo com ele, você se desenvolvendo em círculos 
concêntricos, aprendendo a se dispor em andares. Sabe pregar 
selos nas cartas e não se vexa em ter de lambê-los. Espera por uma 
revolução no Brasil, e aprende a conhecer a topografia de Berna. 
Topograficamente você é admirável. Estou tão vago, meu Deus, 
tão vago, telúrico, inadmissível. Te respeito, admiro e invejo. [...]
Como você vê, não posso te mandar nenhuma palavra animadora: 
sei que você deve estar se desesperando com o seu livro, que não 
vai, que não vai, pois também me desespero com o meu, tenho 
trabalhado a sério e sofrido muito. E todo esse desespero vem 
de não saber por quê; saber como a gente acaba sabendo, mas 
intimamente desconhece que a angústia e a expectativa deprimente 
vêm de não saber por quê. Se te mandam quebrar pedra ou fazer 
um móvel, a inteligência vai te angustiar na procura do meio 
mais certo, mais eficiente e mais perfeito de quebrar ou fazer. 
Mas a insaciedade que te faz artista vai te atirar numa procura 
muito mais afetiva, digna e criadora: saber o que é uma cadeira, e 
que proveito os outros tiraram da pedra que você vai quebrar. Só 
assim você estará sendo artista. Sem saber isso você será escravo. 
A gente se angustia com o livro que está sendo escrito, não é 
porque está difícil, ou porque esbarrou num beco sem saída, coisa 
assim: a gente se angustia é por não saber intimamente o que está 
fazendo. Perde-se tempo, e há muita coisa de utilidade imediata 
atualmente, esperando o nosso esforço. Então é preciso descobrir 
antes o que é nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma vida? 
um elefante? Se a gente descobre por exemplo que o livro da 
gente tem de ser um crime, então a gente sofre, se desespera, mas 
afinal o livro sai o crime que a gente queria. Se descobre que há 
de ser um passarinho, ele será um passarinho. Mas alguma coisa 
o livro tem de ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. É 
preferível que seja a favor, então temos de descobrir o que ele vai 
ser. Só o que vai ser – de descobrirmos para o que vai servir ou 
que utilidade terá, avançamos demais e caímos na propaganda, na 
arte social e na literatice.
Por isso não te posso mandar nenhuma palavra animadora. Digo 
apenas que não concordo com você quando diz que faz arte porque 
“tem um temperamento infeliz e doidinho”. Tenho uma grande, 
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uma enorme esperança em você e já te disse que você avançou na 
frente de todos nós, passou pela janela, na frente de todos. Apenas 
desejo intensamente que você não avance demais para não cair 
do outro lado. Tem de ser equilibrista até o final. E suando muito, 
apertando o cabo da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando 
a distância do arame ainda a percorrer – e sempre exibindo para o 
público um falso sorriso de serenidade. Tem de fazer isso todos os 
dias, para os outros como se na vida você não tivesse feito outra 
coisa, para você como se fosse a primeira vez, e a mais perigosa. 
Do contrário seu número será um fracasso.
Agora, espero mais intensamente ainda que você descubra o que 
é que esse seu livro vai ser. Porque o outro se descobriu por si 
mesmo, você nem percebeu o que ele se arriscou a ser nem por 
que abismos andou. Espero que você saiba apenas isso: estou 
escrevendo um livro sobre uma mulher que não queria ter filhos. 
Ou sobre uma mulher que só queria dançar. Ou sobre uma mulher 
que tem medo dos homens. Saber somente que está escrevendo 
um livro sobre uma mulher é muito pouco. E saber que não querer 
ter filhos é um absurdo, dançar apenas é futilidade e os homens 
fazem medo porque são muito brutos – é saber demais.
[...]
TÁ BEM, Clarice Lispector! Me mande notícias do seu livro, 
notícias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui 
minhas conjecturas quanto ao meu. O meu está parado, mas vai 
indo. O artigo do Álvaro Lins, já calculo o que ele terá dito. Fico 
revoltado, raivoso, parcialíssimo: Álvaro Lins é um cretino. [...]
Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos 
Simulados”. Como é que se chama o seu?
Um abraço amigo do
Fernando
(Sabino, 2001, p. 24-31, grifos do autor)

Sabino inicia a carta com uma longa reflexão sobre o sentido da 
vida, na qual compartilha sua insatisfação. O escritor primeiro atribuiu 
à juventude e à pressa de viver a culpa por esse sentimento e afirma que 
é preciso paciência para realmente enxergar a realidade: “Isso é que é 
viver, e viver afinal é questão de paciência” (Sabino, 2001, p. 24). Em 
seguida, afirma que o problema está na impossibilidade do ser humano 
de se contentar em apenas viver: “Mas é preciso saber se lá fora faz 
dia ou noite. [...] Porque viver apenas não basta” (Sabino, 2001, p. 
25). A solução seria, segundo ele, cada um encontrar a sua convicção 
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e trabalhar por ela e a partir dela: “É preciso uma convicção, certa ou 
errada, mas uma convicção, e conscientemente escrever, falar, brigar, 
viver por ela” (Sabino, 2001, p. 25).

Segundo o escritor, a angústia vem da falta de consciência: “a 
gente se angustia é por não saber intimamente o que está fazendo” 
(Sabino, 2001, p. 27). Então, Sabino apresenta o que podemos chamar 
de “estatuto da criação literária”. Note que na carta há duas expressões 
destacadas: a primeira é “como”, a segunda é “o que é”. Sabino 
afirma que o “como” é a parte sabida da produção literária e que, mais 
importante do que saber como, é saber o que o livro será: “Então é preciso 
descobrir antes o que é nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma 
vida? um elefante?” (Sabino, 2001, p. 27). A literatura seria o testemunho 
de um escritor e, se esse testemunho não é feito conscientemente, será 
feito arbitrariamente por outros: “Mas alguma coisa o livro tem de 
ser, certo ou errado, contra ou a favor da gente. É preferível que seja a 
favor, então temos de descobrir o que ele vai ser” (Sabino, 2001, p. 27). 
Sabino finaliza reafirmando a grande admiração que tem por Clarice e a 
confiança na sua habilidade literária: “você avançou na frente de todos 
nós, passou pela janela, na frente de todos” (Sabino, 2001, p. 27). Para 
não fracassar, ela dever ser como uma equilibrista: “Suando muito, 
apertando o cabo da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando a 
distância do arame ainda a percorrer – e sempre exibindo para o público 
um falso sorriso de serenidade” (Sabino, 2001, p. 28). Sobre a crítica, 
aconselha que Clarice não se deixe abater pelas avaliações: “Álvaro Lins 
é um cretino” (Sabino, 2001, p. 29). E apresenta o livro que escrevia no 
momento, Os movimentos simulados, que seria publicado somente em 
2004 em uma homenagem póstuma a Clarice: “Pois aqui vai, atendendo 
à minha amiga Clarice, quase 60 anos depois, o romance Os movimentos 
simulados” (Sabino, 2004, p. 6).

Quem tiver a oportunidade de conhecer o conjunto de 
correspondências publicadas por Sabino em três volumes no início dos 
anos 20002 poderá certamente perceber que os principais argumentos 
apresentados na carta-resposta são oriundos das discussões travadas na 
correspondência com Mário de Andrade. Publicada com título Cartas a 
um jovem escritor e as suas respostas (2003), a correspondência, trocada 

2	 Cartas a um jovem aprendiz e suas respostas, Cartas perto do coração, Cartas na 
mesa.
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entre 1942 e 1945, reúne discussões sobre vida e literatura, nas quais 
Mário orienta o amigo e escritor estreante. Segundo Betella (2008), “Nas 
cartas, o que mais se discutiam eram os problemas do processo criador, 
além das questões pessoais” (Betella, 2008, p. 339). Mário defende nas 
cartas que o artista tenha uma convicção e que use a literatura em prol 
dela. Note, nos excertos abaixo3, retirados de cartas de Mário de Andrade, 
a semelhança com as afirmativas feitas na carta-resposta a Clarice.

Sim, nós podemos fazer bem boazinha a nossa vida particular. Mas 
isso não basta. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 163).

Praque imaginar si do outro lado do túnel faz dia ou faz noite? Só 
tem um jeito de saber: é ir até lá. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 97).

Você pode não participar da vida, mas a sua obra, si não for um 
elemento do seu combate (o que é nobre), será elemento pro 
combate dos outros. (Andrade apud Sabino, 2003, p. 144).

Sabino escreveu a primeira carta a Mário de Andrade aos 18 
anos, quando acabara de publicar seu livro de estreia e dava passos ainda 
titubeantes na carreira literária. A partir das noções de personas e de 
verdade do indivíduo apresentadas por Moraes (2005), podemos pensar 
que Sabino, “aprendiz” na correspondência com Mário, assume na carta-
resposta o papel de “mestre” ao repassar a Clarice conceitos discutidos 
com Mário de Andrade. Assim como Mário, Sabino assume uma 
persona solidária e afetuosa, alguém que compartilha das dificuldades 
concernentes à produção literária, mas que mostra conhecer as soluções 
e as apresenta de acordo com a sua verdade. Clarice, por sua vez, assume 
uma persona que demonstra certa fragilidade e dúvida quanto à sua 
literatura: “Com o cansaço de Paris, no meio dos caixotes, femininamente 
e gripada chorei de desânimo e cansaço” (Clarice apud Sabino, 2001, p. 
21). Essa suposta inadequação, porém, não convence Sabino que reafirma 
a fé na qualidade da literatura da escritora: “você avançou na frente de 
todos nós” (Sabino, 2001, p. 28). Por outro lado, a escritora mostra-se 
também receptiva e desejosa de aprimorar sua arte: “Trabalhar é minha 
verdadeira moralidade” (Clarice apud Sabino, 2001, p. 21).

3	 A grafia foi mantida conforme o original.
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3 Considerações finais

Para Galvão (1998, p. 155) a correspondência nos dias atuais 
assume uma função que ultrapassa o comunicativo, constituindo-se num 
registro importantes de informações biográficas, estéticas e literárias. 
Nas cartas-exemplo, foi possível visualizar, além dos relatos de vida 
que contribuem para a construção das biografias de Fernando Sabino e 
de Clarice Lispector, discussões que nos ajudaram a compreender suas 
escolhas estéticas, sua relação com a crítica e as dificuldades enfrentadas 
no início de suas carreiras.

Moraes (2005, p. 12) nos alerta que o missivista constrói personas 
e verdades conforme o destinatário. Nas cartas selecionadas, pudemos 
também conhecer as personas construídas por cada missivista para seu 
correspondente. O amadurecimento intelectual de Sabino fica aparente na 
construção de uma persona que, não mais apenas recebe ensinamentos, 
mas que apresenta contribuições a seu destinatário, numa troca mais 
igualitária do que na correspondência com Mário de Andrade. O desejo 
de aprimoramento de Clarice, por outro lado, transparece numa persona 
que apresenta e discute suas fragilidades com o interlocutor em busca 
de soluções. Esperamos ter podido demonstrar, nesta breve reflexão, 
um pouco da riqueza e da importância deste conjunto de cartas para os 
estudos literários dos escritores focalizados.
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Em tempos recentes, a sociedade portuguesa tem dado importante 
passo no sentido de se modernizar, aproximando-se mais da Europa. 
A euforia pós abril de 1974 reflete profundas mudanças estruturais, 
envolvendo o processo de descolonização de domínios africanos, o termo 
de uma sangrenta guerra colonial e de uma ditadura que se manteve 
ao longo de quatro décadas. A marcante atuação militar no processo 
revolucionário de 1974 atenuou em parte o conflito entre militantes 
sociais e os setores conservadores, num quadro de violentos atentados 
e comoção social que vigora até abril de 1976, quando se realizam 
finalmente as eleições legislativas. José Hermano Saraiva, registrando 
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a “alegria pelo termo de um regime que tinha durado quatro décadas”, 
sintetiza os desdobramentos ocorridos no contexto:

E, enfim, todos se sentiam empolgados pelo magnetismo da 
palavra liberdade, embora o conteúdo do termo pudesse ser 
muito diferente para uns e para outros. E pode dizer-se que esses 
três valores – mudança, paz, liberdade – eram festejados por 
todos. Mas sob o calor dos sentimentos latejavam contradições 
irredutíveis (Saraiva, 1999, p. 367).

A inserção na Europa e a subsequente entrada na Comunidade 
Econômica Europeia, (atual União Europeia) a partir de 1985, com a 
assinatura do tratado no Mosteiro dos Jerônimos, não deixa de ser vista 
como compensação pela saída tumultuada de África. Rodrigo Tavares, 
em artigo publicado em revista semanal brasileira, assim se refere a 
Portugal, refletindo postura consensual entre intelectuais e jornalistas: 
“um país que há 30 anos era conhecido como taciturno, tradicionalista e 
agrário” (Tavares, 2016, p. 32). Os dois primeiros qualificativos poderiam 
avançar, expressando uma imagem ligada de forma estreita ao contexto 
salazarista: um país conservador, isolado, policialesco, colonialista. O 
último adjetivo, no entanto, “agrário”, parece colar-se radicalmente 
à imagem de um país, inesperadamente dividido diante do desafio de 
romper a debilidade e abrir-se à urgência de modernização.

Ninguém ignora o sopro renovador que nos dias recentes atravessa 
a nação lusa, uma lufada de vento incapaz, no entanto, de varrer de sua 
cultura o pendor agrário, típico de sociedade de capitalismo tardio, de 
escassa industrialização. Dentre outros arcabouços temáticos, a presença 
da terra tornou-se um tema recorrente na poesia portuguesa, ao longo 
dos anos, através da vertente bucólica ou pastoril. A nota rural, o labor 
na terra, a vocação agrária vem a constituir obviamente um desígnio 
partilhado por vários escritores. Neste breve percurso, recortam-se 
um nome egresso do século XIX, ficcionistas de tendências distintas, 
dois poetas contemporâneos, Helder Moura Pereira e José Agostinho 
Baptista, renovadores de uma linguagem poética de linhagem discursiva, 
densamente subjetiva e evocadora. A constatação deste veio não ignora o 
forte condicionamento do espaço e a deriva urbana na produção poética 
de Cesário Verde e Helder Moura Pereira. De Cesário são sobejamente 
conhecidos e apreciados os poemas que tematizam a cidade moderna, 
com destaque para “O Sentimento dum Ocidental”. De Moura Pereira 
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relevem-se as notações urbanas (magasins, elevador, gare, pensão, hotel) 
e as marcantes imagens da cidade noturna, flagradas em Sedução pelo 
inimigo (1983): “Nunca/ tinha visto Lisboa tão branca de noite/ nem um 
banco de táxi foi tanto repouso” (Pereira, 1990, p. 146).

No contexto da literatura realista, defrontamo-nos com os poemas 
de Cesário Verde, um dos mais importantes poetas surgidos no século 
XIX. Alberto Caeiro, heterônimo pessoano de tendência bucólica, 
portador de uma sabedoria ingênua, fez questão de ver Cesário como um 
poeta essencialmente do campo: “Ele era um camponês/ que andava preso 
em liberdade pela cidade” (Pessoa, 1986, p. 139). Autor lúcido, marcado 
pela atmosfera científica do seu tempo, Cesário produz uma obra selada 
pela ambiguidade entre os valores do campo e os da cidade, transferindo 
para aquele os nexos positivos: a liberdade amorosa, a vida saudável, 
o passado. Tais elementos equilibram-se, comenta Margarida Vieira 
Mendes, “como forças vitais, a fim de que o sujeito possa sair vitorioso 
da crise provocada pelo eterno retorno de um dos grandes recalcados de 
sempre: a morte” (Mendes, 1987, p. 29). A exaltação bucólica evidencia-
se no poema “Nós”, discurso lírico focado na aliança entre memória e 
escrita, em que os eventos do passado evocados (“segundo o que me 
lembro”) sugerem uma identidade poética radicalmente forjada pelo 
contato direto com a natureza:

E o campo, desde então, segundo o que me lembro,
É todo o meu amor de todos estes anos!
Nós vamos para lá; somos provincianos,
Desde o calor de Maio aos frios de Novembro.
(Verde apud Mendes, 1987, p. 124).

Para alguns são prosaicos, são banais
Estes versos de fibra suculenta;
Como se a polpa que nos dessedenta
Nem ao menos valesse uns madrigais!
(Verde apud Mendes, 1987, p. 130).

Combalido e frágil, num discurso repassado de notas sociais, 
o poeta que, em outras criações (“Esplêndida”, “Deslumbramentos”) 
externara a atração irresistível à beleza feminina, evidencia, no poema 
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“Cristalizações” a força bruta dos operários do campo, sem conseguir 
disfarçar uma exaltada e explícita admiração:

Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas!
Que vida tão custosa! Que diabo!
E os cavadores pousam as enxadas,
E cospem nas calosas mãos gretadas,
Para que não lhes escorregue o cabo.
(Verde apud Mendes, 1987, p. 107).

E aos outros eu admiro os dorsos, os costados
Como lajões. Os bons trabalhadores!
Os filhos das lezírias, dos montados:
Os das planícies, altos, aprumados;
Os das montanhas, baixos, trepadores!
(Verde apud Mendes, 1987, p. 108).

Nem por sombras, coletânea de 1995, de Helder Moura Pereira, 
abre-se com um poema que descreve um suposto operário rústico e, no 
qual, são emitidos informes relativos a escavações na terra, no esboço 
de uma cena de trabalho braçal:

De picareta na terra, descobrindo
a água, gosta de ficar por aqui
assim só a passar o tempo.
Não parece profunda a convicção
com que a tesoura vai aos nós!

Mas nascem bolhas nas mãos
e é mais pobre o pensar, ou não
será, que desdenha da poesia.
De pernas riscadas de silvas
há quem prometa dançar.

De cuspo em cabos de pás
são mãos de retratos físicos!
(Pereira, 1995, p. 11).

No pórtico do livro, ficam associados estreitamente dois ofícios – o 
do lavrador (o que abre valas na terra) e o do poeta (o que abre valas na 
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linguagem), numa evidente sugestão telúrica. Um trabalha, desbastando, 
a terra; o outro, operando com a palavra, trabalha a linguagem. A última 
estrofe, através do convite emitido, instaura, para ambos, (o enunciador e 
o operário difusamente retratado) a celebração de uma “prometida festa”, 
a possibilidade de uma integração através da dança, com os elementos 
típicos de uma oportuna celebração: “Adapta-te ao meu ritmo, vai / nos 
meus motes sinceros, dança / então a prometida festa, verifica / a pressão 
do ar, recebe / o meu imposto regular” (Pereira, 1995, p. 11).

O recorte das mãos (“Mas nascem bolhas nas mãos”) intersecciona 
os ofícios por elas operados: as que trabalham a terra, as que escrevem 
poemas. As notas intertextuais insinuam-se, nítidas, através da referência 
aos cuspos (presentes nos dois autores) e o foco nas mãos: as “bolhas 
nas mãos”, nos versos de Moura Pereira, dialogam com as “calosas 
mãos gretadas”, do poema de Cesário. A aproximação entre a atividade 
poética (ritmo, mote) e a atividade braçal (picareta, tesoura) anula 
as chances de confronto entre as duas esferas e delineia a atenção ao 
trabalho com a terra. Sintomático que o poema seja a abertura de um 
livro. Com a assinatura de Helder Moura Pereira, autor de deliberados 
versos discursivos, “o poeta que mais frontalmente contrariava a atenção 
predominantemente lexical herdada da geração de 60 (característica, aliás, 
largamente infirmada pelo trabalho recente dos poetas desta geração)” 
(Mexia, 1998, p. 340-341). Não falta, no segundo poema do livro, virando 
a página, uma alusão positiva endereçada à natureza: “Detive-me. Era 
manhã cerrada, / sim, mas dissipou-se. E mesmo o ar / é o ar puro à beira 
de cedros”. Na sequência, vai-se delineando, ao longo dos poemas, o 
desenho de um movimento pendular: o que, de início, portava uma aura 
campesina (um homem a cavar a terra), – “trabalhastes aí fora, abrindo a 
vala. / Pulmão livre, dilatado!” (Pereira, 1995, p. 12) – em outros poemas 
passa a disseminar indícios de morte: “Acasos, eu levo os paus e ponho/ 
a arder fogos na fogueira, sei/ que sou uma matéria que vai morrer” 
(Pereira, 1995, p. 17). Não seria despropositado lembrar o que refere 
Heidegger, no sentido de reforçar a estreita relação entre linguagem e 
ideia de morte:

Os mortais são os que podem fazer a experiência da morte como 
morte. O animal não o pode. Mas a fala também está vedada ao 
animal. Como num clarão repentino, salta aqui aos olhos a relação 
constitutiva entre a morte e a linguagem (Vattimo, 1987, p. 58-59).
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A receptividade à cultura popular alarga-se com a disponibilidade 
à inscrição de provérbios, tidos tradicionalmente como vias de acesso ao 
saber. Temos alguns desses sinais: “Quem não tem a certeza/ do caminho 
traz consigo quem/ lho ensine” (Pereira, 1995, p. 23); “Dá-me azar 
quando passa/ um padre” (Pereira, 1995, p. 15); “Se o ninho no tijolo/ 
traz a morte eu culpo a chuva/ e os compradores de terras” (Pereira, 
1995, p. 17), formas expressivas de sintetizar a experiência de um grupo 
social. A linguagem poética tem sido associada à experiência humana, 
chegando a ser compreendida pelo filósofo Gianni Vattimo como: “ato 
em que se institui um certo histórico-cultural, em que certa humanidade 
histórica vê definidos, de modo originário, os traços portadores da própria 
experiência do mundo” (Vattimo, 1987, p. 56).

Outro poeta contemporâneo, José Agostinho Baptista, reverbera 
de forma nítida o contato com a natureza, intensificado em Caminharei 
pelo vale da sombra (2011). Este autor tem desenvolvido uma obra 
consistente e de reconhecida unidade, em sua quase totalidade caudatária 
de vertentes e expedientes próprios do Romantismo, como o especial 
relevo ao estatuto da canção. O motivo da viagem, a exaltação do 
feminino, o retorno ao passado, a lírica de exaltado contorno subjetivo, a 
vulnerabilidade débil a aflições noturnas, o apelo à natureza, a melancolia 
finissecular formam uma constelação de recorrências e tópicos de 
extração neorromântica, presentes em estilos posteriores (Simbolismo 
e o Surrealismo) e que se mostram bastante produtivos em sua poética. 
Sua dicção retoma, com tonalidades singulares, acentos tradicionais, 
comuns a poetas lusos que publicaram em Presença, como Edmundo de 
Bettencourt, Alexandre D’Aragão, António Navarro e Afonso Duarte.

Neste livro, Caminharei pelo vale das sombras, extenso e 
laborioso poema que ultrapassa duzentas páginas, um sujeito mergulha 
por inteiro no passado, em busca de lembranças, ou recriando situações 
vividas no campo, em versos longos, espraiados e emotivos, de ritmo 
intenso e vertiginoso:

De ti e de mim faríamos as taças que transbordam,
gota a gota,
nas regiões incólumes da memória.
Hoje, nos teares de um pensamento, desfiamos o algodão
das plantações de outrora.
Por isso nos ressentimos,
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como a corola perante as pétalas.
(Baptista, 2011, p. 65).

O título, num livro em que a memória desempenha um papel 
importante, enuncia não uma atividade mental, contemplativa, mas 
um investimento numa instância deambulatória, nômade e dinâmica 
(caminharei), a ser cumprida num espaço obscuro, de esgarçada nitidez 
(vale da sombra). O objeto do investimento, a busca das origens ou da 
dimensão futura, apenas resguarda o tom de profecia, de que se reveste a 
amarga e desiludida voz poética: “Se hoje pudesse,/ ao cortar a romã das 
terras frias,/ faria para ti uma grinalda de sangue vivo,/ e devagar,/ quase 
em surdina, dir-te-ia ao ouvido: tu és a senhora/ deste reino,/ tu encadeias 
os vales para que não se detenha a sombra” (Baptista, 2011, p. 17). 
Sentindo-se dividido num tempo presente inóspito, pelo que representa 
de ruptura com uma experiência anterior, em plano temporal distante, o 
sujeito recolhe vestígios, resíduos de uma época idealizada, a que não são 
estranhas as ressonâncias bíblicas: “Contorces-te, quando me aproximo,/ 
e benditos sãos os frutos do teu ventre, no oásis onde/ amadurecem” 
(Baptista, 2011, p. 134). Processo universal de recuperação do vivido, 
a memória presta-se, no caso, à partilha desesperada de um universo 
subjetivo, em que a figura materna, confluência do rol interminável de 
evocações, síntese maior de todas as perdas, delineia-se como eixo do 
conhecimento primordial do mundo:

Aroma incontido,
avencas brutais na tua mansão de horas insones, que
pouco a pouco se desprendem.
Prende-me na rotação dos teus braços,
nas pás do teu moinho,
onde trituras o cereal das descendências.
(Baptista, 2011, p. 28-29).

Se a matéria evocada, através da recuperação afetiva do passado, 
vem excessivamente tocada pela conformação subjetiva, nem por isso 
deixa de participar da herança universal, pelo teor de contingência 
que caracteriza os eventos humanos. A memória é individual, mas a 
contingência dos acontecimentos é realidade para todos:

Os meus perfumes são de giestas, de amarelos girassóis
cabisbaixos,
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de plantas salgadas,
de ofícios clandestinos,
quando me apertas nos teus anéis de fogo.
Sou o lado de dentro dos filhos que dormes,
e durmo com eles
(Baptista, 2011, p. 149).

A evocação delicada da infância, matizada por uma natureza 
diáfana, pequenos incidentes e tradições que remontam a um mundo 
idealizado, é entrecortada por lamentos e queixumes, motivados por 
golpes do destino e forças adversas. Matéria privilegiada de enunciação, 
o passado revisitado descortina forte teor melancólico: os seres e lugares 
selecionados pela memória se revestem de sinais de devastação e morte: 
“Por isso,/ não me reencontro noutras paragens sem este espectro/ de 
erosões e perdas,/ e vou para trás, através de ti, como quem vai por um/ 
beco sem saída” (Baptista, 2011, p. 53-54).

O fôlego privilegiado para o canto e voo estendidos, de emoções 
sempre renovadas, no uso de metáforas altissonantes e algum léxico 
precioso, no ritmo frenético de aliterações, por vezes beirando o delírio, 
aproxima-o da grandiloquência do brasileiro Castro Alves, porta-voz de 
uma poesia designada como condoreira, no Romantismo: “Sim, eu fui o 
vento, e ao subir as penhas,/ vi uma águia” (Baptista, 2011, p. 107);

(...) talvez a música seja isto,/ um martelo nos tímpanos,/ um 
país distante onde alisam as penas dois albatrozes,/ indecisos, 
perplexos,/ sem outra razão que não seja um veloz esvoaçar,/ 
rasgando a nuvem,/ para que Deus saiba quanto é íngreme a sua 
obra. (Baptista, 2011, p. 116).

Se o arroubo solene e a sensibilidade desenfreada traem alguma 
nuance passadista, trata-se, porém, de efeito enganoso, uma vez que, nesse 
canto magoado que não se cansa de repassar os acordes fundos da elegia, 
o sujeito poético não se exila em paraísos artificiais, nem reduz as notas 
de desencanto em face do mundo real.

A floração da temática rural não se restringe ao território da 
poesia, expande-se também, e com notória desenvoltura, para a prosa. 
A ficção produzida no contexto do Romantismo reproduz de forma 
intensa a dimensão rural da sociedade lusa, como se pode apreender 
nas palavras exaltadoras do trabalho no campo, na pena de Júlio Dinis, 
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por muitos considerado um intérprete ingênuo da realidade: “Trabalhei 
muito, Sr. Jorge; não é só com água que se regam estas terras para as ter 
no ponto em que as vê; é com o suor do rosto de um homem” (Dinis, 
1994, p. 65). Para além da rósea conceção bucólica que fundamenta 
as relações do homem com a natureza, não se podem ignorar os 
fatores socioeconômicos infiltrados, dos quais têm consciência alguns 
autores situados entre o Romantismo e o Realismo. A ficção de Júlio 
Diniz mostra-se eloquente no afã de revelar a íntima conexão entre 
os conceitos de prosperidade e os de labuta rural: “Vê as coisas como 
elas são. O trabalho é nobre por certo, mas a poesia dele nem sempre 
a percebe quem muito de perto lhe conhece as fadigas” (Dinis, 1994, 
p. 88). Muitas vezes o que se encarece é o conflito entre a aristocracia 
decadente e os novos proprietários rurais, em franco desenvolvimento, 
graças ao trabalho árduo:

Além de que – prosseguiu Jorge pensativo – naqueles tempos, 
as classes privilegiadas podiam entregar-se sem receio a uma 
vida de incúria e de dissipação, porque os privilégios velavam 
por elas e remediavam-lhes os desvarios; adormeceram nessa 
confiança e não sentiram que tinham mudado as condições 
sociais (Dinis, 1994, p. 65).

Neste quadro, a ideia de propriedade rural costuma misturar-se 
à de felicidade:

Meu! Eu não me fartava de repetir esta palavra! Meu! Estas 
árvores eram minhas, estas fontes eram minhas, até estes pássaros, 
que por aí cantavam, eram meus, porque enfim vinham fazer ninho 
e cantar no que me pertencia (Dinis, 1994, p. 71).

Em Camilo Castelo Branco, consolida-se uma certa aversão às 
promessas de progresso que, ao longo do desenvolvimento das civilizações, 
se atribuiu às cidades. A ideia de valorizar a vida no campo encontra no 
romancista de Amor de Perdição um declarado militante. Como afirma 
Adolfo Casais Monteiro: “Seria a recusa bucólica, rural, primitiva, a todas 
as formas de organização contra a natureza que têm na vida urbana a sua 
expressão mais característica” (Monteiro, 1964, p. 280), O mesmo crítico 
projeta a temática rural, presente na novelística camiliana, à categoria de 
valor perdurável, para além de conotações de atraso ou avanço:
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E se nos lembrarmos que Portugal não chegou a realizar uma 
“civilização urbana própria”, que as maiores e mais verídicas 
expressões que revelam o homem português são essencialmente 
rurais, podemos então vislumbrar que talvez Camilo, em vez de 
atrasado, tenha tido mais autêntica consciência que qualquer outro 
nosso escritor, das linhas de vida que desenham o retrato do povo 
português (Monteiro, 1964, p. 281).

Uma particularidade da ficção camiliana, centrada no desejo de 
amar e nos sobressaltos daí decorrentes, confere-lhe uma importância 
capital: suas personagens, oriundas da camada popular, refletem os ideais 
e aspirações comuns da sociedade. É o que se infere de um comentário 
de Helena Carvalhão Buesco:

As personagens que os vivem não são seres de excepção ou de 
eleição trágica como os amantes a quem visita o amor – único 
e à primeira vista. São antes seres quase banais, correntes, 
um tanto arrastados por uma enxurrada de códigos culturais e 
comportamentos que imitam mas de que não entendem o porquê 
(Buescu, 1997, p. 84).

Cabe na altura uma breve aproximação às páginas finais de 
A ilustre Casa de Ramires. O processo de descolonização das terras 
africanas, ocorrido nas décadas de 70 e 80 do século XX, coloca um termo 
na imagem de aventuras que a África (para onde o protagonista acaba 
viajando) suscitava em Gonçalo: “Qual Lisboa!… O que eu necessito é 
uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a terras onde haja aventuras” 
(Queirós, 1991, p. 231). Será na “estrada costumada dos Bravais”, que 
o fidalgo vai, extasiado, contemplar a natureza:

Ora enterrada entre valados, ora entre toscos muros de pedra solta, 
a vereda seguia sem beleza, e cansativa: mas as madressilvas nas 
sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o fresco silêncio 
recebia mais frescura e graça dos frêmitos de asa que o roçavam; 
e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um pouco do 
seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gonçalo, mais 
desanuviado, não se apressava (Queirós, 1991, p. 231).

Na sequência de uma penosa e complexa aprendizagem, Gonçalo 
decide tomar conta de si, afasta-se do passado decadente e opressor 
(entulho de “lixo e saia suja”), reconhecendo a necessidade de mudança: 
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direcionar “a sua própria encaminhada enfim para uma ação vasta e 
fecunda, em que soberanamente gozasse o gozo do verdadeiro viver, e 
em torno de si criasse vida” (Queirós, 1991, p. 280). Eduardo Lourenço 
é incisivo, ao eleger Eça de Queirós o analista mais capacitado entre os 
intelectuais, o que significa repensar a dimensão de Tormes como a pátria 
ideal e de Fradique Mendes como um apelo à diversidade, matizado na 
dimensão de opositor ao colonialismo e de apelo ao descentramento:

De todas as interpretações da realidade nacional da Geração de 70 
– e acaso do século e de sempre, à parte a não-patológica ainda de 
Garrett – a mais complexa, a mais obsessiva, ardente, fina e ao fim 
e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada transposição 
mítica, sentido da realidade e criação de imagens e arquétipos ainda 
de pé, é sem dúvida a de Eça de Queirós (Lourenço, 1988, p. 95).

O conflito explorado em A Cidade e as Serras tem raízes 
profundas na cultura lusa; as (mais uma vez) páginas finais, bastante 
conhecidas, reforçam a ideia de felicidade alcançada no contato com a 
natureza e as coisas simples:

A tarde adoçava o seu esplendor de estio. Uma aragem trazia, 
como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens 
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas 
vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço 
de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, 
despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada (…) 
(Queirós, 1997, p. 224).

A insistência em nomear a dimensão rústica, como espaço 
privilegiado em que é dado ao homem exercer sua vontade de afirmação, 
manifesta-se também, de forma marcante, na ficção de Aquilino 
Ribeiro. O conflito entre a configuração do ser individual e o ser social, 
representado em seus romances, reforça a ideia de que o homem não 
se caracteriza apenas como produto passivo do meio, mas como agente 
de transformação. Suas descrições detalhadas da natureza destacam-se 
pelos fortes apelos sensoriais, de alguém que não esconde seu fascínio 
pelo campo:

Fora do caminho emparedado dos quintais, a campina descobriu-
se, descendo para o rio em socalcos, ora verdes ora loiros, 
consoante renovos ou messe. E, nela, as cerejeiras muito negras e 
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os castanheiros, cobertos de passamanaria de outro e esmeralda, 
tinham o relevo de belas e grandes coisas desincrustadas. No 
couto, à outra banda, a primavera acabava de passar, deixando 
ainda na onda do verde, como lumes inextintos, as lágrimas 
amarelas do tojo e dum ou de outro sargaço, e estas florinhas 
esponjosas, sem nome, dum roxo de chaga decomposto, que se 
erguem no cabo de altos e finos hastis e são um milagre de graça 
e de leveza. (Ribeiro, 1924, 50).

Aquilino substitui a concepção medieval de fidalguia ociosa 
pela nova consciência liberal que desafia o sistema de aparências, 
ao questionar o predomínio dos códigos sociais sobre a autonomia 
individual, ao relativizar o peso das soluções racionais diante da fúria 
dos instintos. Valoriza a vontade individual, no confronto com os códigos 
sociais, nomeando o esforço humano no sentido de potencializar a 
energia com que foi dotado pela natureza, reiterando a crença de que 
os camponeses potencializam a expansão dos grandes valores. Segundo 
assevera Nelly Novais Coelho:

a conquista da vida depende da dimensão de uma Vontade 
atuante… uma Vontade irredutível e potente que marca afinal, 
todos os heróis rústicos, que vivem no mundo aquiliniano. É 
no rústico, e não no civilizado que vamos encontrar a mais alta 
afirmação dos valores humanos (Coelho, 1973, p. 30).

O primeiro escopo desta investigação era salientar, como 
instância fundamental da literatura portuguesa, a persistência do traço 
telúrico. O confronto entre campo e cidade, decorrente desta tendência, 
alcança em A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, sua realização 
emblemática. Procurou-se manter um cuidado para não se capitular 
a uma visão reducionista, abolindo, de imediato, as evanescentes 
suspeitas de equiparar a temática rural a um viés excessivamente 
arcaico, conservador. Outro esforço concentrou-se na preocupação de 
esgarçar os protocolos assumidos pelos sucessivos estilos de época, 
em especial aqueles que se alinham numa dimensão transformadora 
do tecido social, como o Neorrealismo. Sem ignorar o interesse de 
postular um flanco de autonomia à expressão literária, libertando-a 
de contingências ideológicas. A evolução da escrita romanesca passa 
a revelar, na segunda metade do século XX, uma rica diversidade 
temática, de estruturas, de complexos recursos narrativos (a alegoria, 



176Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 164-178, 2023

o documento, o histórico, o duplo, o lúdico, o mágico, o fantástico). O 
diagnóstico de atitudes e posturas singulares diante do campo baliza o 
desenvolvimento argumentativo, geralmente numa visão positiva (Júlio 
Dinis, Camilo C. Branco, Eça).

O inverso (o rural com sinal negativo) também ocorre. Inúmeras 
instâncias narrativas, em Memorial do convento, de José Saramago, 
descrevem aglomerados humanos, vistos como rebotalhos, na cadeia 
social, com hábitos e costumes a um passo da barbárie, comprimidos 
em redutos insalubres e mal cheirosos – são operários da construção 
da basílica, vivendo em condições próximas à escravidão, em espaços 
análogos a um entrelugar fantasmático: nem ainda cidade, nem mais 
natureza, nem ainda civilização.

Foram as ordens, vieram os homens. De sua própria vontade 
alguns, aliciados pela promessa de bom salário, por gosto de 
aventura outros, por desprendimento de afectos também, à força 
quase todos. Deitava-se o pregão nas praças, e, sendo escasso o 
número de voluntários, ia o corregedor pelas ruas, acompanhado 
dos quadrilheiros, entrava nas casas, empurrava os cancelos dos 
quintais, saía ao campo a ver onde se escondiam os relapsos, ao 
fim do dia juntava dez, vinte, trinta homens, e quando eram mais 
que os carcereiros atavam-nos com cordas, variando o modo, 
ora presos pela cintura, uns aos outros, ora com improvisada 
pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés ou escravos. 
(Saramago, 1992, p. 291-292).

No romance Alegria breve, de Vergílio Ferreira, numa aldeia 
secular, isolada em ambiente inóspito de serras e rochas, raros moradores 
resistem, em sobrevivência custosa e anacrônica, entre hábitos arcaicos, 
envoltos pela recordação dos mortos. Assim descreve o narrador uma 
igreja em ruínas, após registrar o movimento de abandono, com a 
consequente deterioração e decadência, o êxodo rural em direção aos 
grandes centros, aos países europeus, ao Brasil:

Por toda a parte, aliás, se acumulava o lixo – nas toalhas dos altares 
já negras de pó e talvez de dejectos, no chão onde a caliça se ia 
amontoando. Cheira a ratos e cera velha, o tecto apodrece, verga 
em bojo. (…) Hirtos, nos altares, os santos assistem, do fundo 
do tempo escutam. Velados de sombra, imóveis espectros, pelos 
recantos, nos altares (Ferreira, 1973, p. 156).
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A tentativa de esclarecer o título possibilita ao narrador um esboço 
de autoconhecimento:

O meu corpo o sabe, na humildade do seu cansaço, do seu fim. 
Alegria breve, este meu sabê-lo, esta posse de todo o milagre de 
eu ser e a deposição disso para o estrume da terra. Sento-me ao 
sol, aqueço. Estou só, terrivelmente povoado de mim. Valeu a 
pena viver? Matei a curiosidade, vim ver como isto era, valeu a 
pena. É engraçada a vida e a morte. Tem a sua piada, oh, se tem 
(Ferreira, 1973, p. 234).

A assertiva torna-se nítida, ainda que atravessada pela ironia, 
talvez por se ajustar ao conjunto de fatores relacionados ao contexto 
(o sol, a neve, a aldeia deserta), articulando o título ao processo do 
conhecimento: “o corpo o sabe”, “este meu sabê-lo”.

Observa-se, na postura diante do ambiente rural, o registro de 
uma matéria fortemente ligada à tentativa de compreensão e crítica 
da identidade portuguesa, de que resulta uma imagem multifacetada 
(idealizada e mítica no Romantismo; trágica, irônica e questionadora 
no Realismo e no Modernismo). Júlio Dinis, Eça de Queirós, Aquilino 
Ribeiro, Vergílio Ferreira e José Saramago, retomam, sob distintos 
matizes, esse filão diegético, sensíveis ao seu uso agregador e produtivo.
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A maturidade das obras tardias dos grandes artistas não se 
compara à de um fruto. Elas raramente são redondas e lisas, mas rugosas, 
até mesmo devastadas; destituídas de doçura, amargas e espinhosas, 
não se oferecem ao mero deleite; falta-lhes a harmonia que a estética 
neoclássica tem por hábito exigir de uma obra de arte e carregam mais 
a marca da História que a de um crescimento. Normalmente, a opinião 
geral as explica como produtos de uma subjetividade ou mesmo de uma 
“personalidade” que se manifestaria sem quaisquer escrúpulos e que, 
por submissão à expressividade, romperia a arredondada integridade da 
forma, transformando a harmonia em dissonância dolorosa e recusando 
o encanto sensorial em proveito da autossuficiência do espírito enfim 

1	  As seguintes edições foram consultadas para a presente tradução:
ADORNO, Theodor W. Spätstil Beethovens. In: Musikalische Schriften IV: moments 
musicaux · impromptus. Frankfurt: Suhrkamp, 1997. v. 17. p. 13-17.
ADORNO, Theodor W. Late Style in Beethoven. In: Essays on Music. Introdução de 
Richard Leppert. Trad. Susan Gillespie. Berkeley; Los Angeles; Londres: University 
of California Press, 2002. p. 564-568.
ADORNO, Theodor W. Le style tardif de Beethoven. In: Moments musicaux. Trad. 
Martin Kaltenecker. Genebra: Éditions Contrechamps, 2003. p. 9-12.
ADORNO, Theodor W. El estilo de madurez en Beethoven. In: Reaccion y progresso 
y otros ensayos musicales. Trad. José Casanovas. 2 ed. Barcelona: Tusquets Editores, 
1984. p. 21-25.
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libertado. Dessa forma, as obras tardias são relegadas aos confins da 
arte, comparadas a um mero documento; e, de fato, raramente faltam nos 
comentários sobre o Beethoven tardio alusões à sua biografia e ao seu 
destino. É como se a teoria da arte, confrontada com a dignidade da morte 
humana, quisesse renunciar a seus direitos e abster-se perante a realidade.

Não saberíamos explicar de outro modo que alguém jamais 
tenha verdadeiramente questionado a insuficiência de tal visão, que 
se mostra patente quando consideramos a obra ela mesma e não suas 
origens psicológicas. Trata-se, pois, de conhecer sua lei formal — se se 
recusa a transpor a linha que separa a obra do documento, além da qual, 
é verdade, todo caderno de conversa2 de Beethoven será mais importante 
do que o Quarteto em C-sharp Minor. Em todo caso, a lei formal das 
obras tardias é de tal modo elaborada que elas não podem ser resumidas 
à noção de expressão. Há, no Beethoven tardio, formas extremamente 
“inexpressivas”, distanciadas, de modo que se pode encontrar tanto 
novas construções objetivistas e polifônicas quanto uma subjetividade 
sem qualquer contenção. Esse caráter devastado da obra nem sempre 
evidencia uma resignação perante a morte ou um humor demoníaco, 
mas é frequentemente enigmático, de forma a ser perceptível mesmo em 
peças de tom sereno, quase idílicas. Este espírito incorpóreo não arrefece 
perante formas como Cantabile e compiacevole ou Andante amabile. Não 
se pode imputar diretamente o clichê do “subjetivismo” nesta atitude; 
de maneira geral, a subjetividade opera na música de Beethoven como 
em Kant, não quebrando a forma, mas produzindo-a. A Appassionata 
forneceria aqui o exemplo perfeito: sem dúvida mais densa, mais bem-
acabada e “harmoniosa” que os últimos quartetos, é, porém, ainda mais 
subjetiva, autônoma e espontânea. No entanto, as últimas obras são 
superiores pelo seu mistério. Onde o encontramos?

Somente uma análise técnica das obras em questão poderia 
nos ajudar a rever a visão corrente do estilo tardio. Ela deveria se 
ater sobretudo a uma particularidade que a opinião comum ignora 
obstinadamente: o papel das convenções. Isto já foi bem identificado no 

2	  Adorno aqui deve se referir aos cadernos de anotações que Beethoven utilizava, 
já no final da vida e em decorrência de sua surdez, para estabelecer conversas com 
os parentes e amigos que lhe visitavam. Há uma edição desses cadernos de 2015: 
Cahiers de conversations de Beethoven, traduzido do alemão para o francês por J.-G. 
Prod’homme e publicado pelas Éditions Buchet/Chastel. (N. do T.)
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último Goethe ou no último Stifter, mas o encontramos do mesmo modo 
em Beethoven, suposto representante de uma atitude radicalmente pessoal. 
A questão ganha, então, rigor, uma vez que o primeiro mandamento de 
toda atitude “subjetivista” é não aceitar as convenções e remodelar 
as que são incontornáveis segundo os impulsos da expressão. Ora, é 
precisamente o Beethoven da segunda maneira que aproxima as figuras 
de acompanhamento tradicionais de uma dinâmica subjetiva, formando 
vozes intermediárias latentes, jogando com o ritmo ou com a tensão, 
entre outros meios, para dobrá-los a suas intenções, e mesmo – como no 
primeiro movimento da Quinta Sinfonia – retirando-os de sua substância 
temática para afastá-los da convenção graças a essa singularização. 
Totalmente diferente do Beethoven do fim da vida. Mesmo aí, em que 
se serve de uma sintaxe tão singular quanto a das cinco últimas sonatas 
para piano, encontramos em toda parte, encadeadas na linguagem 
formal, as fórmulas e as frases feitas da convenção. Elas estão repletas de 
sucessões de trinados decorativos, cadências e fiorituras; frequentemente, 
a convenção aparece sem adornos, sem transformações, sem disfarces. 
O primeiro tema da Sonata opus 110 mostra sem dificuldade um 
acompanhamento rudimentar em colcheias duplas que o Beethoven da 
segunda maneira não teria tolerado; a última Bagatela contém medidas 
de introdução e de conclusão que lembram um confuso prelúdio de uma 
ária de ópera – e tudo isso misturado com as camadas minerais mais duras 
da paisagem polifônica e com os movimentos mais sutis de um lirismo 
hermético. Nenhuma exegese de Beethoven, nem de nenhum outro 
estilo tardio, nos satisfaria se explicasse esses fragmentos convencionais 
somente pela via psicológica, como uma indiferença à aparência. Pois 
a arte encontra sempre sua essência unicamente na aparência. A relação 
entre as convenções e a subjetividade deve ser compreendida como a lei 
formal da qual emerge o conteúdo das obras tardias, na medida em que 
devem realmente significar mais do que relíquias tangíveis.

Ora, essa lei formal se manifesta precisamente no pensamento da 
morte. Se os direitos da arte definham face à realidade da morte, esta não 
pode seguramente ser absorvida de imediato na obra como seu “sujeito”. 
Imposta aos seres vivos e não às obras, a morte aparece desde sempre 
na arte de maneira refratada, como alegoria. A interpretação psicológica 
se perde nisto: ao declarar que a subjetividade mortal é a substância da 
obra tardia, ela espera poder apreender sem demora a morte na obra de 
arte; eis a coroação enganosa de sua metafísica. Ela constata certamente 
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a violência explosiva da subjetividade no cerne da obra tardia, mas a 
procura na direção oposta àquela em que se move: na própria expressão 
da subjetividade. Em verdade, porém, mortal em si mesma e em nome 
da morte, a subjetividade desaparece da obra. Nas obras tardias, a 
violência da subjetividade é este gesto de sobressalto com o qual ela se 
retira das obras. Ela irrompe não para exprimir-se, mas para se desfazer 
de maneira inexpressiva da ilusória aparência da arte. Nas obras, ela 
deixa atrás de si somente fragmentos; ela se comunica apenas por meio 
de lacunas, como à maneira de um código. Tocada pela morte, a mão do 
mestre desnuda a massa de materiais sobre os quais ela trabalhava antes; 
suas fissuras e fendas, testemunhas da impotência final do Eu perante 
o Ser, constituem sua obra última. Daí a superabundância de materiais 
no último Fausto e em Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister; 
daí ainda as convenções que a subjetividade não mais penetra e domina, 
mas, ao contrário, simplesmente deixa passar. Quando a subjetividade se 
evade, os estilhaços da convenção despencam: como detritos, arruinados 
e abandonados, se transformam finalmente em expressão, não indicando 
doravante o eu isolado, mas a essência mítica da criatura e de sua queda, 
cujas etapas marcam simbolicamente as obras tardias em distintas fases 
momentâneas.

Assim, as convenções tornam-se expressivas no último Beethoven 
enquanto representação desnudada de si mesmas. A nova concisão de 
seu estilo, muitas vezes notada, preenche esta função: ela não quer tanto 
purificar a linguagem musical de fórmulas feitas, mas liberá-las da ilusão 
de que o sujeito as dominaria: a fórmula liberada, desagrilhoada dessa 
dinâmica, fala por si mesma – mas isso apenas no instante em que a 
subjetividade, a ponto de escapar, a atravesse e a ilumine repentinamente 
de sua intenção; daí o crescendi e o diminuendi que, aparentemente 
independentes da construção musical, se agitam no último Beethoven.

Ele não mais sintetiza a paisagem, agora desamparada e alienada, 
em uma imagem. Ele a ilumina com o fogo que inflamou a subjetividade, 
que colide na fuga com as paredes da obra, obediente à sua própria 
dinâmica. Sua obra tardia permanece em processo – não como um 
desenvolvimento, mas uma faísca que corre entre os dois extremos, não 
tolerando mais nenhum centro seguro, nenhuma harmonia espontânea. 
Extremos que devemos compreender estritamente no sentido técnico: 
entre, de um lado, a homofonia, o uníssono, a fórmula significativa, 
e, de outro, a polifonia que se eleva imediatamente acima dela. É a 
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subjetividade que em um instante unifica pela força esses extremos; 
é ela que carrega a polifonia comprimida de tensões, que a quebra no 
uníssono e depois escapa, deixando para trás o som exposto; é ela ainda 
que converte a fórmula convencional em monumento ao que já foi, no 
qual a subjetividade petrificada se conservará tal qual era. As cesuras, 
essas súbitas descontinuidades que caracterizam tão particularmente o 
último Beethoven, são os momentos de fuga – a obra silencia no instante 
em que é abandonada e exibe todo seu vazio interior. É somente então 
que surge o novo fragmento, afixado ao lugar imposto pela subjetividade 
explosiva e imune à ação benéfica ou maléfica de qualquer ordem. Pois o 
segredo repousa entre dois fragmentos e só pode ser invocado pela figura 
que formam juntos. Isso esclarece a incoerência de uma terceira maneira 
de Beethoven qualificada de “objetiva e subjetiva ao mesmo tempo”. 
Objetiva é a paisagem fraturada; subjetiva é a luz única dentro da qual ela 
resplandece. Beethoven não realiza a síntese harmônica de ambas. Sua 
potência dissociativa as dilacera no tempo para, quem sabe, preservá-las 
para a eternidade. Na história da arte, as obras tardias são as catástrofes.

1937.
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Pardais é um dos últimos livros publicados por Adília Lopes, em 
2022. Esta é uma obra muito propícia para pensar a relação da poesia 
com as outras artes, uma vez que contém vários elementos gráficos na 
sua composição: na capa a reprodução de um quadro pintado pelo avô da 
autora, na folha de rosto uma fotografia de sua casa, fac-símiles de desenhos 
feitos por ela e na contracapa um dos poemas que constitui o livro e que 
faz menção ao quadro do avô e ao célebre Ceci n’est pas une pipe.

A reunião dos poemas com a fotografia, o quadro e os desenhos 
insere o livro Pardais numa sequência da obra da autora que progride 
rumo a um estilo próprio de texto que parece cada vez mais voltar-se a si, 
a assuntos de uma individualidade, assemelhando-se progressivamente 
a uma escrita intimista.

É claro que em relação ao texto íntimo, Pardais e outras obras 
anteriores têm um diferencial expressivo: se os primeiros são pessoais, 
os segundos foram publicados pela própria autora. Além disso, outra 
questão se interpõe: por mais que se aproxime de uma individualidade 
e pessoalidade em seu conteúdo, naquilo que uma escrita pessoal pode 
ter de mais individual, a obra de Adília se diverge: a assinatura; pois, 
como é sabido, Adília Lopes é um pseudônimo de Maria José da Silva 
Viana Fidalgo de Oliveira. Portanto, aproximando-se de uma escrita de 
si, o texto trabalha com um duplo fingimento, na esfera da produção, 
por assumir um pseudônimo, e na da recepção, por fabricar um texto 
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íntimo, que se torna “o teatro das formas do discurso”1 (Calle-Gruber, 
1984, p. 2, tradução minha).

O fingimento é a maneira pela qual Lopes traz ênfase sobre o 
próprio fazer poético e sobre questões diversas da contemporaneidade. 
Com uma poética que se debruça sobre o “segundo grau”, ela “retira a 
trava de segurança (da razão, da ciência, da moral) [põe] a enunciação 
em roda livre, [abre] então caminho para um desligamento sem fim, 
[eliminando] a boa consciência da linguagem.” (Barthes, 2017, p. 80). 
Adentrar na obra da poeta portuguesa é deparar-se com um infinito 
questionar-se da enunciação, e é essa a sensação que nos traz as imagens 
visuais incluídas no livro, em especial a fotografia e os desenhos.

Nos últimos livros, diversas fotos pessoais da autora foram incluídas, 
algumas com legendas que se referem ao pseudônimo, outras enunciadas por 
um “eu” (Bandolim, 2016). Mas em Pardais apenas uma foto pessoal está 
presente e acompanha a legenda: “Fotografia da casa da autora”.

Para Barthes, a fotografia aponta sem intermédios a um referente, 
atestando sua existência no mundo: é “a prova-segundo-são-Tomé-ao-
querer-tocar-o-Cristo-ressuscitado.” (Barthes, 2018, p. 69). Diante da foto 
da casa, o leitor é levado a acreditar que em algum canto de Lisboa de 
fato uma casa se configura exatamente como esta que a fotografia mostra. 
No entanto, é interessante que essa foto aparentemente tão simples tenha 
sido incluída em uma obra lançada em 2022, uma época em que, como se 
tem visto, as ferramentas de manipulação e edição de imagens atingiram 
um grau assustador, ameaçando profundamente sistemas sociopolíticos do 
mundo inteiro (“Sem democracia não há alegria” (Lopes, 2022, p. 21)). 
Em Pardais, vê-se uma curiosa denúncia de inversão: num livro de poesia, 
um espaço de ficção como a tradição pessoana bem ressaltou, um suposto 
real se interpõe por meio de uma fotografia; enquanto no contexto político 
e social contemporâneo gerador de tal obra assiste-se à ficcionalização, ao 
fingimento sem limites e sem precedentes. A obra de Adília nesse sentido 
dá possibilidade de discutir os limites entre real e ficção.

A fotografia da folha de rosto do livro mostra a bagunça labiríntica 
da autora: são estantes e caixas entulhadas de objetos, velhos jornais e 
livros. Para Susan Sontag, “Enquanto uma pintura ou uma descrição 
em prosa nunca é mais que uma estreita interpretação seletiva, uma 

1	 “L’intime, curieusement, y devient le théâtre des formes du discours [...]”.
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fotografia pode ser tratada como uma estreita transparência seletiva”2 
(Sontag, 1990, p. 6, tradução minha). Certamente o que impressiona 
nessa fotografia é justamente a sua transparência, como objeto referencial, 
mas é interessante também pensar a seletividade que ela mostra: um 
fotógrafo, bem como um pintor, um poeta ou um romancista, pode 
escolher o que retirar de seu recorte; no entanto a escolha de Adília é 
justamente de uma parte da casa desorganizada. Ela poderia ter escolhido 
retratar algum motivo mais sublime por meio do qual o leitor pudesse 
idealizar uma bela casa. Mas, pelo contrário, Adília mostra aquilo que se 
esperaria estar escondido; expõe algo que se parece mais um quartinho 
dos fundos, uma despensa.

Este projeto de enfatizar aspectos tidos como minoritários, 
escondidos ou esquecidos é mantido na série de “Desenhos feitos com 
a mão esquerda”: 12 páginas ocupadas por fac-símiles integrais de 
rabiscos em uma caderneta, e que acompanham repetidamente uma data 
e a inscrição “penso, logo existo”. Lê-se nessas inscrições, mais que a 
referência à máxima de Descartes, a inabilidade motora da poeta com a 
escrita da mão esquerda: uma caligrafia (arte da escrita) da mão esquerda.

Os fac-símiles mostram uma caderneta de uso pessoal que constitui 
o retrato da intimidade de um autor, de seu espaço de criação. Num 
texto íntimo, um rabisco (supostamente) despropositado como este é 
tolerado, porém, em um livro de poesia, o mesmo gesto não tem a mesma 
recepção: espera-se tradicionalmente uma intenção, uma mensagem ou um 
ensinamento. O que Adília parece fazer é apenas um treino, um passatempo 
para um membro pouco hábil, e que não suscitaria nenhum interesse se não 
fosse um gesto que joga luz sobre uma parte do corpo humano que reside 
silenciada, pois na obra de um artista destro, a mão esquerda é coadjuvante 
e não tem um papel ativo e criativo, ainda que seu trabalho subsidie o da 
mão direita. Neste sentido, expor os rabiscos da mão esquerda é como 
expor a bagunça na casa da autora: é mostrar o invisível.

As artes gráficas têm um protagonismo evidente em Pardais e 
concedem originalidade à obra de Adília Lopes; expande-se por meio 
delas o conceito de poesia. É por isso que esta breve resenha se concentra 
principalmente nesse aspecto do livro, ainda que diversos poemas escritos 
também constituam a obra e mereçam oportunamente uma mais profunda 

2	 “While a painting or a prose description can never be other than a narrowly selective 
interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective transparency”.
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análise. Sem dúvidas, todos esses elementos se unem num propósito 
continuado da poeta de problematizar o fazer poético e a enunciação.
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