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RESUMO

Este ensaio focaliza o nível fantasmático de O ateneu, de
modo a mostrar queo romance de Raul Pompéia, antes de caracterizar-
se pelo aspecto documental próprio do Naturalismo, representa
extraordinário avanço no sentido de uma nova concepção de narrativa,
que surgia na França aessa mesma época.

ABSTRACT
This essay features the phantasmatic levei of O ateneu, in

an attempt to show that Raul Pompéia's novel constituted a majore step
towards a new concept in narrative, which arose in France at about the
same time, contrary to current claims that it typically illustrates
Naturalismo documentary character.
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INTRODUÇÃO

Há na critica um consenso quanto a ser O Ateneu, de Raul
Pompéia1 um romance autobiográfico, consenso ratificado hoje pelo
conceito, de pacto.

A identidade de nome entre autor, narrador e personagem
pode ser explícita, quando há coincidência entre o nome que se dá o
narrador-personagem na própria narrativa e o nome de capa do livro,
ou estabelecer-se implicitamente, como acontece, por exemplo, no caso
das declarações tipo "História de minha vida".2

Em O Ateneu o subtítulo é Crônica de saudades, o que
.firma o pacto autobiográfico com relação à narrativa, pois o que difere
a crônica da história é basicamente o seu caráter de proximidade no
tempo. Daí uma certa presentificação, que dá margem a uma
abordagem lírica — aspecto bastante freqüente nogênero.

Se, entretanto, se argumentar que o romance de Pompéia
se refere a recordações de um determinado período de sua infância e
adolescência, voltando-se, pois, para o passado, eu gostaria de lembrar
o que já uma vez observei a respeito, no meu primeiro trabalho
universitário, que foi uma tese sobre a obra do Autor:

não há passado em O Ateneu, a não ser ná última
página, quando o Narrador torna a considerar o
tempo, como veremos adiante, já historicizado
através da longa verbalização que constitui, afinal, o
corpo do romance.3

POMPÉIA, Raul. Obras, Vol. II. O Ateneu, Organização de AFRÂNIO
COUTINHO. Civilização Brasilcira/OLAC. FENAME, 1981. As cilações
dessa obra serão ícilas, aseguir, pelo número dc página dessa edição.

í LEJEUNE, Philippc. Lepacte autobiographique, Scuil. Paris, 1975. p.27.
RAMOS. M. Luiza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. edição própria Belo

Horizonte 1957, p.166/168.
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Mas, antes de considerarmos essa última página, voltemos
à primeira, pois o romance se abre com uma reflexão sobre a travessia
entre "a estufa de carinho que é o regimen do amor doméstico" e "o
mundo", microcosmo com que o Narrador caracteriza o internato em O
Ateneu.

É em torno dessa travessia que se desenrola o romance,
travessia que é uma categoria ao mesmo tempo espacial e temporal,
opondo a estufa materna não a um outro espaço propriamente dito,
mas às palavras do Pai:

"Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta
do Ateneu. Coragem para a luta."(p.29)

Aí se encontram, portanto, representados pela estufa e pela
palavra, o universo imaginário e o universo simbólico* cujo
equacionamento estrutura o sujeito, elidindo os limites da seqüência
cronológica em que necessariamente surgem.

Consideremos, pois, o romance de Raul Pompéia, voltando
a atenção para o tratamento ai dado ao tempo, o que já constitui um
reflexo de como são vivenciados aqueles dois universos.

Apesar de os verbos se encontrarem no pretérito perfeito
— disse, experimentei, etc. — a situação não se resolve nesse
momento, mas perdura nas palavras do Narrador, que vêm em seguida:

"Bem considerando, a atualidade é a mesma em
todas as datas. Feita a compensação dos desejos que
variam, das aspirações que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base

fantástica de esperanças, a atualidade è uma." E logo
adiante: "a paisagem é a mesma de cada lado,
beirandoa estradada vida." (p.31).

Estamos, portanto, no tempo mítico, onde o mundo é
estável. Em outras palavras, estamos também no tempo interior,
subjetivo, em que nos detemos, por vezes, de modo involuntário, mas

4 Cf. LACAN, Jacqucs, "La topiquc de rimaginairc", in Le Seminaire, Livre I - Les
écrits techniques de Frcud, Paris. Scuil. p.87/88;



32

no qual se deixam prender tantos daqueles que se enredam nas malhas
da travessia.

O termo Crônica ajusta-se, pois, à narrativa de Pompéia,
uma vez que não se dá, na verdade, o distanciamento no tempo e as
"Saudades" reforçam a fixação do vivido, presentificando-o na vivência
lírica.

Mais que o documento, próprio não só da crônica, como
também da estética naturalista que certamente concorreu para a
concepção de O Ateneu, é ofantasma que norteia a narrativa, donde o
clima delirante que perpassa o romance, em função de uma subjetiva
concepção do tempo.

O naturalismo parece ter sido a sanção literária que se
ofereceu ao escritor no sentido de criar um espaço em que pudesse
proceder à análise de caracteres e à denúncia social, a partir de sua
própria experiência como aluno interno do Colégio Abílio. Enquanto
outros escritores se punham a campo, buscando a matéria bruta para
suas criações, Pompéia já dispunha desse material, por ele mesmo
vivenciado.5 Isto não significa, obviamente, que os fatos narrados no
romance sejam uma transcrição mais ou menos fiel do que o escritor
teria passado no internato. A própria ficção já implica em
distanciamento, em representação, em um mundo recriado.

Entretanto, essa implicação do sujeito é que fez com que,
subversivamente, ocupassem a cena as personagens de seu teatro'
interior.6 O fato de que tal encenação devesse ser sancionada já
demonstra o deslocamento da emoção, que é de ordem inconsciente,
para uma determinada situação do mundo exterior, consciente,
portanto, e capaz de condensá-la em algo manifesto, passível de
verbalização e, sobretudo, ética e esteticamente válido.

E sabido que a experiência nem sempre ó bastante para levar um escritor a
explorá-la publicamente, ainda que cm um texto literário. Lembre-se, por exemplo,
ocaso de Gonçalves Dias. filho dc uma indígena, que. ao invés de ocultar aorigem,
como era costume na época, elevou-a a motivo artístico. Para que aexperiência seja
dessa forma assumida, é preciso que venha do Outro a palavra autorizada que já
instituiu no fazer literário os padrões dc tal comportamento.

6Cf. RAMOS. Maria Luiza, ob. cit.. Capítulo IX -"A múltipla personagem", p. 105
c segs. Nesse capitulo, analisamos as personagens Sérgio, Arislarco. Franco e
Cláudio como representações do ego, superego, ide ego ideal do romancista.
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Esse espaço social andava nos livros que faziam sucesso na
época — as cadeias, os hospitais, os cortiços, as casas de pensão —
caracterizando-se comopersonagens coletivasem que os sentimentos e
os comportamentos eram tratados de uma maneira determinista, que
eximia os sujeitos da responsabilidade sobre seus atos, de modo geral
ditados por comportamentos não convencionais.

Grande observador, como demonstra também nos seus
desenhos, Pompéia dispunha, portanto, de um rico material de onde
podia extrair tipos e situações que se conformavam perfeitamente
dentro dos padrões estéticos da época.

Sucede, porém, que, apesar de ter criado tipos como
Aristarco, a personagem principal do romance nada tem de típica: o
menino Sérgio foge às classificações tradicionais, pela sua natureza
fluida, fanlasmàtica, que se estrutura a partir desse tempo interior que
rege O Ateneu.

Considere-se, por exemplo, a sua idade: no início do
romance, diz ter onze anos, mas a mulher do Diretor observa que ele
aparenta seis; pouco depois é suficientemente desenvolvido e forte, a
ponto de travar uma luta corporal com um aluno de dezoito anos, o
mais temido do colégio, e no final da narrativa, passa por um processo
de regressão em que acaba por tornar-se tão pequeno que a mulher do
Diretor o põe no colo.7

Vejamos como se processam essas transformações:
No início do romance, diz o Narrador: "Eu tinha onze

anos." (p.31) Cerca de vinte páginas depois, Sérgio é apresentado à
Senhora do Diretor, que lhe pergunta: "—Quantos anos tem?", ao que
responde reticente: — "Onze anos..." E a Senhora observa: — "Parece
ter seis, com estes lindos cabelos." (p.50). O episódio já é por si pouco
convincente, pois um menino de família abastada dificilmente
aparentaria ter praticamente a metade de sua idade. E é a mulher do
diretor que provoca a hesitação, apontando já para o processo
regressivo que se vai desenvolver no firtal da narrativa-

Mas, além desse dado textual, a dificuldade que teve o
Autor na determinação da idade se mostra no manuscrito da primeira
página do romance, que consultei na BibliotecaNacional.

4 Cf.RAMOS, Maria Luiza, ob. cit.. p.107/120.
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O texto apresentava rasuras no registro da idade de Sérgio,
evidenciando a insegurança do Autor quanto à definição da
personagem.

No decorrer deste trabalho, quero destacar duas passagens
em que a narrativa é cifrada em função do caráter fantasmático das
situações: o episódio da luta e o do incêndio. Reporto-me ainda, no
final, ao ensaio de Leyla Perrone-Moisés sobre Pompéia e Lautréamont
— texto que considero de extraordinária importância, mesmo tendo um
ponto, de vista diferente. Isto se deve, talvez, ao fato de eu contar com
informações colhidas diretamente na Biblioteca Nacional, no final dos
anos cinqüenta, e que não constam das Obras editadas sob a direção de
Afrânio Coutinho.

DO FANTASMA A FANTASIA

Vejamos então, de início, aquela passagem em que Bento
Alves, o brutamontes do Colégio, tão forte que conseguira desarmar
um assassino arrancando-lhe a faca das mãos, andava de tímido namoro
com o menino Sérgio. Este o provocava com demonstrações de
coqueteria, que acabaram por provocar um desfecho dramático: Bento
Alves, desvairado, agride o amigo, rolando os dois pelo chão em uma
lutasem palavras, bruscamente interrompida pela chegada de Aristarco,
que faz com que o agressor abandone o companheiro e deixe depois o
Colégio. A cena é inverossímil, como já observei em meu primeiro
trabalho, pois, mesmo com o auxílio de um sapato velho, o menino não
teria como defender-se do agressor. Considerando-se, porém, essa luta
como metáfora do ato sexual, o episódio passa a fazer sentido. A
imediata aparição de Aristarco — representação paterna — faz com
que Sérgio acabe por assumir a culpa: "Fiquei por um minuto
horrorizado de mim mesmo." (p.l 17).

Anarrativa se faz, portanto, numa transposição de códigos,
de que há vários indícios, como, dentre outros, irem parar ambos "ao
fundo escuro do vão da escada7', o que constitui mais uma solução
metafórica com relação a alcova. E tudo acontece depois que Sérgio,
nas atitudes provocantes que já mencionamos há pouco, recebe de
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Bento Alves o retrato de casamento de uma de suas irmãs,
acompanhado de um botão de laranjeira que lhe tinham também
remetido.

Compõe a cena o lutarem em silêncio, ouvindo-se apenas
"os encontrões pelo soalho". Quando da chegada de Aristarco, o amigo
seafasta "trôpego", "lábios inflamados, desordem nos cabelos." Quanto
a ele, estava "como o adversário, empoeirado e sujo como de rolar
sobre escarros" (p.202). A cena termina, pois, com essa metáfora do
sêmem que, por sua vez, finaliza o ato sexual. Em seguida, a regressão:
chorando "a valer', vai o menino amparar-se ao "peitoril de uma
janela". (Idem. Ênfase adicionada).

Aqui, tanto a solução metonímica do significante peitoril,
para o qual se desloca o significante peito, cujo significado se encontra
barrado, quanto a solução metafórica da. janela — abertura, portanto
imagem feminina —caracterizam o drástico retorno ao amparo do seio
materno.

Figuram em OAteneu outros episódios em que se encena o
que o Narrador chama de "a comédia dos sexos": a amizade de Sérgio
por Sanches e por Egbert, por exemplo, é marcada por um clima
erótico que se traduz ora em manifestações de efeminação, ora de
masculinidade, narradas por vezes com fluência e mesmo com
indisfarçável prazer. Mas não são esses romances o que nos interessa,
quando falamos do caráter delirante da narrativa em O Ateneu. Ao
contrário da natureza fantasmálica do episódio de Bento Alves, tais
romances se dão no âmbito dafantasia.

Esta é uma distinção fundamental para a qual quero chamar
a atenção. O fantasma se expressa à revelia do sujeito, como nos
sonhos, por exemplo. Ele é da ordem do sintoma, na sua função de, ao
mesmo tempo, exprimir e reprimir a pulsão, revelar e ocultar ao sujeito
o seu desejo. Por isso ofantasma é perturbador, causador de angústia,
pela defasagem que origina entre a realidade circundante e o real
subtraído à prática social.

Quanto a. fantasia, ela se reveste das características dos
sonhos diurnos e não se enquadra, portanto, nas formações-do
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inconsciente.* Não ocorrem aí transposições de código nem lapsos,
como aquele que vimos há pouco, no jogo de significantes que desloca
para peitoril a carga semântica de peito, subjacente na narrativa, nem
outros jogos verbais que traduzam uma articulação significante.9
Regida pela relação de objeto e operando no registro consciente, a
fantasia é manipulável, donde uma narrativa fluente e prazerosa, que
resguarda a verossimilhança mesmo que os fatos narrados sejam
fabulosos.

Isto não acontece no caso do fantasma, que subverte a
narrativa impondo-lhe um caráter cifrado, e instaura no texto uma
lógica própria.

A EXPERIÊNCIA DA MEDUSA

A outra passagem que passo a considerar se dá no final do
romance e aí se verificam as transposições mais radicais.

Por motivo de doença, o pai de Sérgio segue para a
Europa, levando a família. Simultaneamente, o menino adoece também:
"Sarampos, sem mais nem menos" (p.258). Cria-se, pois, o clima
doméstico na enfermaria do internato, quase vazia, o que favorece a
regressão: "infantilizados no enfraquecimento como a recomeçar a
vida".

8Cf. LAPLANCHE, Jcan cPONTAL1S. J.B.. Fantasme originaire Fantasmas des
origines Origines dufantasme, Hacheltc. France, 1985. p.56: Considerando
que Frcud usou. indistintamente, o termo Phantasie, tanto para as
inconscientes, quanto para aquelas que se confundem com os sonhos diurnos,
dc natureza consciente, os Autores propõem uma grafia diferente para a
mesma palavra: phantasme cfantasme, termos equivalentes ao inglês phantasy
cfantasy. Como não há em português esse recurso, optou-se por chamar aos
primeirosfantasma c aos segundos fantasia.

Cf. MILLER. Jncqucs-Alain, Percurso de Lacan - uma introdução. Zahar Editor,
Rio. 1988. p. 106.
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Observe-se que a identificação que aí se verifica não tem
nada a ver com a metáfora paterna. Trata-se de um pai que, enfermo,
gozaria dos cuidados da esposa/mãe. E esse gozo é o da primeira
infância, como reafirma o Narrador mais de uma vez, fazendo com que
retorne a estufa das primeiras páginas da narrativa:

"Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele
círculo de conchego como em um ninho." (p.260)

E esse também o momento da comunicação pré-lingüística,
em que a linguagem — lalangue — ao contrário de centrar-se na
produção de sentido, é balbucio, lalia, espécie de arrulho em que a
primazia da cadeia sonora é apelo aos sentidos. Talvez por isso, tenha o
Narrador evocado, de início, o acalanto — "os sons morriam-lhe quase
nos lábios", dizendo ainda que Ema, ao piano, tocava uma música que
era "Sentimento, apenas, sentimento".

Apesar de o Narrador estender-se em fantasias de uma
música descritiva, que vai dos bronzes às lágrimas e a espíritos aéreos,
é evidente aí a ênfase que atribui à comunicação não verbal.

O que importa, porém, é que, na regressão da linguagem se
dá implicitamente a regressão da personagem, na narrativa que chega às
raias do nonsense:

"Aproximava o rosto e contava, lábios sobre lábios,
mimosas historietas sem texto, em quefalava mais a
vivacidade sangüínea da boca, do que a
imperceptível confusão de arrulhos cantando-lhe na
garganta como um colarsonoro." (p.264/265).

E nas historietas sem texto que se explicita afinal esse tipo
de verbalização na sua forma mais primitiva, quando o significante é
ainda puro jogo e não se instituiu, ainda, ojogo do significante, que
evoluindo do outro aoOutro, já pressupõe a barra do significado.

Imprescindível, no paroxismo dessa relação, o concurso do
mais enigmático meio de comunicação não-verbál — o olhar.

Imediatamente antes desta cena, o Narrador fala não só da
"letargia magnética do vasto olhar", mas do idílio vivido pela troca de
olhares: "
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"Tomava-me a fronte nas mãos colava à dela;
arredava-se um ppuco e olhava-me de perto, bem
dentro dos olhos, num encontro inebriante de
olhares." (p.264).

A crescente intimidade entre o estudante e a mulher do
diretor não conhece limites, e é assim que o Narrador passa do
verossímil ao delirante, sendo manipulado pela personagem, que se
desfigura em sua caracterização histórica dentro do texto:

"Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se à
cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-
me contra o seio como um recém-nascido, inun-
dando-me de irradiações quentes de maternidade, de
amor. (p. 265. Ênfase adicionada).

E uma nova metáfora da alcova encerra o episódio,
proporcionando uma ponte para o desfecho aparentemente brusco da
narrativa.

Trata-se de uma alcova sui generis, cujo dossel é formado
pelos cabelos da mulher:

Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento
de espáduas fazia cair sobre mim uma tenda escura.
De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo lépido
da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto
como em sonhos afulguração sideral de dons olhos."
(p.265.)

Assim, todo esse calor, em que ao bafejo tépido e às
irradiações quentes sucede umafiilguração sideral, é levado ao limite
nessa cena fantasmática, na qual acaba por condensar-se a figura mítica
da Medusa — o símbolo da culpa e da castração.
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Sérgio se vê envolvido pela mulher, na tenda armada
pelos seus cabelos soltos, e é aí cegado pela
fiilguração de seu olhar.10

Mais uma vez, por efeito de deslocamento, não é esse
episódio traumático que tem prosseguimento na narrativa. Não é o
menino que arde, mas a personagem coletiva que lhe toma o lugar.
Após o grito, que o fizera estremecer no leito, acrescenta o Narrador:
"o Ateneu ardia."

Confundem-se, desta forma, as duas cenas que, no discurso
manifesto, nada parecem ter em comum.

Trata-se de um corte na narrativa, mas um corte provocado
pelo deslocamento do afeto, e não por um fato exterior ao contexto,
que determinasse um novo rumo aos acontecimentos narrados. Pelo
contrário:

esse corte faz com que se condensem, no incêndio
que vem a seguir, tanto o calor da cena anterior
quanto o pavor que ela provoca.

Apesar de parecer abrupta a transposição, veja-se como se
foi enunciando gradativamente essa metáfora:

irradiações quentes
bafejo tépido fogo!fogo!

fiilguração sideral

Note-se ainda que a reiterada exclamação "— Fogo\
FogoV surpreende a personagem no leito, outra circunstância comum
às duas cenas. Também não falta ai o grito súbito, característico da
situação traumática.

10 Cf 2AFIR0P0UL0S. Mnrkos - "La mirada ycl masoquista", in Aspectos dei
molestar en Ia cultura. Buenos Aires. Mananlial. 1987. p.86/87.
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E os dois parágrafos que se situam entre esses episódios,
na sua condição de mediadores, tanto fazem sentido naquele que
termina, quanto no que se inicia. Vejamos o primeiro:

"Mas fora preciso saber ferir o coração e escrever
com a própria vida uma página de sangue para fazer a
história dos dias que vieram, os últimos dias..."

Esse coração ferido motiva suspense no ato de redigir o
texto, como demonstram as emendas nas diferentes versões do
romance, apresentadas nesta nota de pé-de-página constante da edição
em que estamos nos baseando:

"B emenda a lápis, pouco perceptível: mas fora preciso
saber (N.E.)
C E fora preciso que soubesse ferir" (p.265, N.31).

Trata-se de variantes aparentemente sem importância, que
não alteram o sentido do texto, é verdade, mas têm uma função
paralingiiistica, denotando hesitação e sublinhando a angústia, seja a
da cena narrada, sendo a do próprio ato de escrever.

Quanto ao segundo parágrafo -

"E tudo acabou com um fim brusco de mau

romance..." (p.265. Ónfase adicionada). —

acontece o mesmo. Também neste caso, ofim brusco de mau romance
tanto se refere à interrupção da cena de sedução, quanto ao final do
próprio romance que o Autor está a escrever, e que constitui, pois, um
dado do seu mundo circundante, não mais das lembranças evocadas,
mas de sua ação presente.

Ao me referir aos episódios romanescos entre Sérgio e
Sanches, ou entre ele e Egbert, observei que, apesar de sua motivação
erótica, esses episódios são narrados sem censura, com fluência e de
uma maneira prazerosa. É que se trata de fantasias relacionadas
inclusive com os preceitos estéticos do naturalismo, que, como vimos
de início, avalizava a narrativa, anulando um possível caráter
confessional da parte do Narrador. E, como veremos adiante, tais
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episódios, bem como outros que figuram na narrativa, podem ter tido
ainda outra fonte de inspiração. O mesmo não se verifica, entretanto,
no episódio de Bento Alves, no qual, como vimos, se dá uma
transposição de códigos, nem nesta cena final, vivida com a mulher do
diretor do colégio, em que o fantasma da castração provoca o
deslocamento da narrativa.

Quando, há pouco, abordei o problema da fantasia,
observei que esta se caracteriza pela relação de objeto, donde ser linear
e unidimensional, enquanto o fantasma é complexo, é multidimensional.
Como diz Jean Bergeret, "ofantasma se situa em um nível econômico
mais elaborado, o de um esforço, como no sonho, no sintoma, para
conciliar ao mesmo tempo as exigências do princípio de prazer e do
principio de realidade"11.

E é exatamente isso que se dá nesse episódio de O Ateneu.
Pouco antes de chegar ao clímax dessa cena de sedução, o Narrador
abre como que parênteses na nanativa, para que Sérgio evoque a
lembrança da mãe, associada à de d. Ema:

"Não! eu não amara nunca assim a minha mãe. Ela

andava agora em viagem por países remotos, como se
não vivesse mais para mim. Eu não sen/ia a falia.
Não pensava nela..." (p.261. Ênfase adicionada).

Duas páginas depois dessa ingênua denegação, é a vez de
uma referência ao pai, a pretexto de uma carta entregue pela jovem
senhora. Mas esse é um pai objeto de projeção — um pai de quem o
menino sente ciúmes, usurpando-lhe o lugar. Assim, apesar do tom da
carta, cheia de conselhos, ela não provém de uma palavra que se
oponha aos seus desejos, mas, pelo contrário, o instiga a realizá-los,
pois começa por mandar salvar o momento presente. E o Narrador
acrescenta:

"Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a
mão que me dera a carta" (p.263).

1' BERGERET. Jean - La dépression et les états-limites, Payol. Paris. 1975. p.l 17
(tradução nossa).
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A intromissão da mãe, e, logo depois a do pai, em meio à
cena de sedução, constituem um apelo ao princípio de realidade — a
realidade ficcional, é claro — mas esse esforço é apenas retórico, uma
vez que, no primeiro caso, se faz por denegação, e, no segundo, por
projeção.

Ao analisarmos esse episódio, temos evidenciado as suas
raízes inconscientes. Convém lembrar, portanto, que ofantasma, na sua
condição de representação psíquica da pulsão, traduz uma certa
maneira de ser do sujeito com relação ao Outro. Daí ser inerente à cena
desedução —originariamente a sedução pelo adulto — onde o desejo
do Outro é vivido como enigma, podendo gerar o bem ou a
destruição.12

Consideremos agora o incêndio do colégio, que Mário de
Andrade tomou como um tributo pago por Raul Pompéia ao
naturalismo, levando-o até a polemizar:

"Já se disse que O Ateneu é o menos naturalista dos
nossos romances do Naturalismo. Não penso assim.
Ele representa exatamente os princípios estéticos,
sociológicos, os elementos e processos técnicos do
Naturalismo."13

E o texto, entretanto, que mostra ser o incêndio o efeito do
deslocamento da cena delirante vivida no episódio anterior. Desse
modo pode o Narrador dar curso à angústia da personagem — uma
angústia que é também a sua, e que necessariamente surge em função
do "desfalecimento da cobertura fantasmática."14

A angústia, por ser uma vivência de causa desconhecida, é
mais difícil de ser tolerada do que o medo, que tem uma razão de ser.
Portanto, nada mais bemvindo à situação angustiante daquela cena de
sedução do que um incêndio, onde o calor é previsível e todo pavor é

lí Cf SILVESTRE. Dnniclc. "El fimlasma". inAspectos deimolestar en Ia cultura.
Manantial. Buenos Aires. 19X9. p.76.

• ANDRADE. Mário - Aspectos da Literatura Brasileira, p.235. apud RAMOS.
Maria Luiz», ob. cil.. p.89.

'"* MILLER. Jacqucs-Alain. idem. idcni.



43

legítimo e socialmente compartilhado, permitindo ao Narrador
confessar a fuga:

"As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me
para fora da enfermaria." (p.265. Ênfase
adicionada).15

No curso da narrativa, veja-se, pois, como se dá, mais uma
vez, o deslocamento de uma situação angustiante, indefinida, para uma
outra situação que possa ser categorizada e, portanto, verbalizada,
tornando-se admissível. A primeira, vivenciada nos limites pulsionais do
sujeito, cuja emoção não é compartilhada, e a segunda, plenamente
assumida e socialmente referendada pela universalidade da situação, ou
seja, do medo que um incêndio provoca. E na condensação das duas
situações, aquele esforço, a que nos referimos há pouco, no sentido de
conciliar o princípio de prazer com o princípio de realidade.

Tornando ao motivo da Medusa, lembremos que, na
sobreposição da versão ao fato, que caracteriza uma das funções do
mito, a Medusa petrifica aquele que ousa sustentar o seu olhar.
Petrifica, ou seja, deixa sem ação, torna perplexo, subtrai o sujeito ao
seu contexto social. A Medusa cega, castra, destrói.

E destruição é tudo o que vai restar do Ateneu, depois do
grito de pavor comum à cena de sedução e ao incêndio que irrompe .

Ao mergulho no imaginário sucede, pois, a predominância
do simbólico, de tal forma que a própria d. Ema desaparece, como por
encanto. Aristarco passa a ser um deus, caipora, sobre as cinzas de um
mundo, morto.

Como já lembrei no começo deste trabalho, esta foi uma
observação fundamental que registrei em minha tese, escrita há mais de
trinta anos atrás: no início de O Ateneu, Raul Pompéia nos fala de uma
existência atemporal:

15 É curioso observar que cm Uma ambição - conto publicado cm A Rua. ano I.
n.l. cm 13/4/1889. Pompéia arma um triângulo amoroso, ainda que dc intenções, e
o Narrador, na "qualidade dc artista c pobre", quando está prestes a envolver-sc dc
falo com a mulher, encerra o lc.\lo com esta frase: "Fugi. todavia, com a maior
coragem". Cf. RAMOS. Maria Luiza. ob. cit.. p. 59/62.
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e, logo adiante:

"Bem considerando, a atualidade é a mesma em
todas as datas" (p.30. Ênfase adicionada),

"a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a
estrada davida." (p.31. Ênfase adicionada).

Mas ao terminar o romance conquista, afinal, o direito ao
passado. Eis as suas últimas palavras:

"Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez,
se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira
dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre
das horas." (p.272. Ênfase adicionada).

E convém lembrar que esse passado só é logrado através da
elaboração implícita na verbalização da vivência emocional.

LEITURAS

Entretanto, a passagem do episódio
traumático ao clima de de profiuidis com que
finaliza o romance não se dá de repente. O
Narrador, novamente no âmbito da fantasia,
perde-se em conjecturas sobre a possivel
causalidade do incêndio, levantando suspeita
quanto a um aluno chamado Américo.

Esse nome, como sendo o da autor do desastre, se presta a
referendar a leitura de LeylaPerrone-Moisés quanto a caracterizar-se O
Ateneu por uma rejeição dos modelos europeus, sobretudo franceses,
impostos à juventude do Brasil, no caso de Raul Pompéia, e à do
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Uruguai, no caso de Ducasse, que investe igualmente contra esses
padrões educacionais nos Cantos de Maldoror}^

A Autora parte de uma observação de Zenir Campos Reis
quanto à

"alegoria do velho e do novo mundo, França e
América, respectivamente vencido e vencedor na luta
contra a sociedade dos aristarcos.",7

Se nos lembrarmos do que vimos salientando neste
trabalho, ou seja, que as formações do inconsciente consistem numa
condensação de fatores inconscientes e conscientes, de modo a
satisfazer tanto o princípio de prazer quanto o princípio de realidade,
veremos que é uma leitura feliz a de Zenir Campos Reis, que se dirige
no sentido do segundo fator. Mas ao transcrevê-la, Leyla Perrone-
Moisés deixa transparecer o tom apaixonado do seu excelente ensaio
sobre Lautréamont e Pompéia, o que talvez tenha inspirado o título do
própriovolume em que foi incluído: Retórica e paixão. A Autora chega
a falar em uma "revanche de Américo (América)."18

Desde a divulgação dos estudos de Bakhtine sobre o
dialogismo da produção literária, tornou-se tabu qualquer menção a
uma possível influência de um autor sobre outro, principalmente em se
tratando de uma obra literária do primeiro mundo relativamente a uma
outra do terceiro mundo, como geralmente ocorre.

Certamente, não há quem não reconheça a importância do
advento de conceitos como intertextualidade e paródia ao universo da
crítica literária, que põem em evidência o valor das obras objeto de
estudo independentemente de se hierarquizar o seu valor em função de
uma cultura e uma ideologia dominantes. O diálogo entre os textos é
sem dúvida um dos mais fecundos procedimentos que alimentam a
produção artística em qualquer tempo ou lugar, como venho

16 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O Ateneu - retórica e paixão. Direção c
organização. Brasilicnsc/EDUSP, São Paulo, 1988..

17 REIS, Zenir Campos, "Opostos mas justapostos". In: Raul Pompéia, OAteneu,
São Paulo, Ática, 1976. 1979. apud Leyla Pcrronc Moisés, ob. cit., p.39.

18 PERRONE-MOISÉS. Leyla. ob. cit., p.39.
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demonstrando, aliás, em várias oportunidades e de maneira intuitiva,
desde o ano de I96019, quando ainda não se haviam difundido entre
nós essas linhas de pesquisa. O chão discursivo comum, que Leyla
buscou em Tinianov, é igualmente um conceito dos mais valiosos para
o exercício da crítica literária, pelo fato de evidenciar um substrato à
mercê de elaboração artística. Mas, em seu precioso trabalho,
deparamos, de início, com um parti pri. Argumentando com a data de
nascimento dos dois escritores, observa:

"Na história cultural, 17 anos é uma
pequena diferença; e, principalmente, é preciso
levar em conta que, no séctüo passado, as idéias e
costumes europeus levavam algum tempo para
atravessar o Oceano, (p.16. Ênfase adicionada)

Entretanto, quando de minhas pesquisas na Biblioteca
Nacional, nos anos cinqüenta, chamou-me a atenção uma crônica
publicada por Pompéia no dia 11 de julho de 1888, na seção "Pandora",
da Gazeta de Notícias. É que ele comentava aí o livro de Maurice
Barres — "Sons 1'oeildes barbares" — editado na França nesse mesmo
ano, o que mostra que, para "atravessar o Oceano" não eram
necessários, pois, nem 17, nem 7 anos. Raul Pompéia era, além de
escritor, um crítico de arte, um esteta, seduzido pelas novidades
francesas, que faziam parte do seu background intelectual. O ser um
homem atualizado e muito bem informado há de ter contribuído, por
exemplo, para que viesse a ocupar cargos eminentes tanto rias Belas
Artes, quanto na Biblioteca Nacional.

No inicio de seu ensaio, Leyla Perrone-Moisés chama a
atenção para o fato de que o confronto entre Pompéia e Lautréamont
pode, à primeira vista, surpreender:

"Lautréamont e Raul Pompéia? O que podem ter em
comum o autor dos Chants de Maldoror e o à'0
Ateneu, que justifique tal cotejo? Que semelhanças
pode haver entre um romance biográfico,

Cf. RAMOS. Maria Luiza. "Aspectos do Romanceiro da Inconfidência", in
Tendência, n.3. Belo Horizonte, 1960.
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documental, com traços realistas e naturalistas,
como O Ateneu, e o delirante poema em prosa de
Lautréamont, misto de folhetim e escrita
automática?" (p. 15. Ênfase adicionada).

Tal diferença, como pretendo ter demonstrado, é
questionável, pois a complexidade de O Ateneu acabaria se reduzindo
àqueles fatores estruturais que convém ao paralelo estabelecido.
Entretanto, é justamente na complexidade que reside a grandeza do
romance, como por exemplo:

ser autobiográfico sem ser meramente documental:
ser realista sem se limitar à realidade, mas, pelo
contrário, transcendendo-a no âmbito do real.20

A QUESTÃO DA INFLUÊNCIA

Leyla Perrone-Moisés, em uma pesquisa muito bem
elaborada, procede a um minucioso cotejo de mais de trinta passagens
em que se aproximam O Ateneu e os Cantos de Maldoror. Eu gostaria
de transcrever aqui algumas delas, mas deixo de fazê-lo, não só pelas
limitações deste texto, mas sobretudo por acreditar que sejam bastante
conhecidas, por se tratar de um precioso trabalho, publicado
juntamente com o de outros professores que tiveram o privilégio de
participar do curso ministrado por Leila na USP, em comemoração ao
centenário do romance.

Mas, apesar de dizer que é "notável", ou que são
"extremamente semelhantes" certas passagens dos dois textos, quer nos
episódios, quernas imagens queos animam, é categórica ao observar:

"As coincidências são numerosíssimas, como se verá.
Afastemos, de inicio, toda e qualquer hipótese de

íV Cf. LACAN, Jacqucs. Le Sèminaire. Livre xx- Encore - Paris. Scuil, p.87.
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influência. Na própria França, Lautréamont só ficou
conhecido no começo do nosso século", (p. 15/16.
Ênfase adicionada).

Quanto à falta de repercussão da obra de Lautréamont,
entretanto, não me parece que esse fato se revista de maior
importância, pois em suas crônicas Raul Pompéia se refere também a
outros autores que não eram, nem se tornaram conhecidos depois.

E como acredito ser este um texto inédito, pois essa
crônica não se encontra na edição crítica das Obras de Pompéia, que
entretanto incluem textos publicados na seção Pandora, da Gazeta de
Noticias, faço uma mostra do entusiasmo com que o escritor recebeu a
novidade que para ele representava o livro de Barres:

"Há de ficar na literatura da França de 1888
registrado este titulo como um acontecimento, como
uma data na evolução artística, como o sinal de uma
transformação apuradora nos processos estéticos da
palavra.

É um romance, ou, como diz o autor, uma
monografia realista, é um poema psicológico, analista
como as investigações morais de Stendhal ou de
Bourget, que são os verdadeiros decadentes da arte
atual, ávida de circunscrever e aprofundar. Mas a
grande novidade é o modo de arquitetura da
composição." (Extraído de minhas fichas organizadas
em 1956).

Por outro lado, o confronto entre Pompéia e Lautréamont
somente surpreenderia se o romance de Pompéia fosse simplesmente
"biográfico, documental, com traços realistas e naturalistas", como o
definiu a Autora. Entretanto, ele é bem mais do que isto. pois de certa
forma constitui também um "delirante poema em prosa", obviamente
diferente do escrito por Lautréamont.

Lembre-se que o professor Cláudio, personagem que no
teatro interior do romancista considerei, já em meu primeiro texto.
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representar o ego ideal de Raul Pompéia — declarara ser o romance "a
feição atual do poema no mundo".

Leyla Perrone-Moisés propõe um intertexto, mas

"involuntário que, embora por vezes esclarecido por
fontes comuns, é sobretudo um vasto intertexto
cultural, que ultrapassa os indivíduos em questão"
(p. 19. Ênfase adicionada) —

o que constitui, a meu ver, mais um esforço da Autora no sentido de
negar qualquer possível influência de Lautréamont sobre Pompéia,
como se esse fato viesse a desmerecer O Ateneu. O chão cultural
comum explicaria, por certo, muitas das semelhanças apontadas nos
textos, quer no que respeita ao âmbito da erudição, quer no que se
refere à experiência em internatos sujeitos à mesma orientação
pedagógica. Mas não explica tudo: as diversas situações, as diversas
imagens, as frases de igual estrutura.

Admitir que um escritor seja influenciado por outro, ou por
outros, não significa dizer que os tenha plagiado. O que caracteriza o
plágio? A inserção de textos alheios, como é o caso do "plágio"
apontado Por Leyla nos Cantos de Maldoror, quando o Autor se utiliza
de "fragmentos inteiros deum manual dezoologia"?21

Pois, guardadas as proporções, Raul Pompéia faz mais ou
menos o mesmo, inserindo no romance conferências sobre literatura e
arte, em que desenvolve longamente a teoria do belo fisiológico, de
Guyau, e glosa postulados estéticos de Baudelaire e René Ghil, sem
registrar a fonte.22

Insistir na espontaneidade dacriação literária em Pompéia e
Lautréamont, a ponto de afastar, apriori, "toda e qualquer hipótese de
influência", me parece uma posição apaixonada, como já antes observei.
O próprio texto de Leyla é apaixonado, o que, sem dúvida, constitui
uma qualidade da escritura, apesar do risco de prejudicar o trabalho
critico.

21 PERRONE-MOISÉS . Leyla. ob. cit.. p.3l.
22 Cf. RAMOS. Maria Luiza. ob. cil.. p. 124/5.
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E por falar em prejuízo, estendo a palavra à sua outra
forma —preconceito — que me parece explicar, pelo menos em parte,
esse radicalismo.

Falo de uma consciência nacionalista que tem suas raízes
no antropofagismo das primeiras décadas do século, e sobre a qual
parece estar todo mundo de acordo. Sucede, porém, que essa
consciência não era exatamente a dos escritores do século passado.

Os escritores de então encontravam-se demasiadamente

absorvidos pelo nacionalismo político — e Pompéia mais do que
qualquer outro — não se encontrando, pois, motivados para
reivindicações nacionalistas no âmbito da literatura. As reações contra
o colonialismo dirigiam-se a Portugal, num momento em que ainda não
se haviam delineado outras formas culturais de colonização.

Assim, me parece anacrônica esta hipótese:

"não estaria nesse distanciamento sul-americano com

relação à cultura européia, no brasileiro Raul
Pompéia e no uruguaio Ducasse, a condição primeira
para uma certa rejeição e uma certa crítica?" (p.38)

A Autora reconhece tratar-se de uma "hipótese arriscada",
mas o risco, a meu ver, decorre não do fato de Ducasse ser na França
um tanto estrangeiro — "o Montevideano" — mas de não haver
naquela época o que hoje se considera uma consciência terceiro-
mundista, fortemente marcada por reivindicações nacionalistas não só
no mundo econômico, mas em todas as manifestações da vida cultural.

Além disso, a hipótese de uma influência de Lautréamont
sobre Pompéia, que não afirmo, mas admito, em nada diminuiria o valor
de O Ateneu, cuja complexidade estrutural tem permitido ser analisado
em diversas correntes estéticas que se ofereciam aos escritores
brasileiros, naquele momento.

Um dado que me.faz acreditar que Pompéia conheceu o
texto de Lautréamont são, por exemplo, as passagens eróticas que
envolvem ora Sanches, ora Egbert, e são narradas fluentemente, no
âmbito da fantasia. E são esses, justamente, os episódios focalizados
por Leyla, em minuciosa análise. Constituiriam entretanto, a meu ver,
uma matéria vinda de fora, e não de dentro do sujeito.
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Aliás, também as Canções sem metro, escritas antes ainda
de O Ateneu, têm muito a ver com as Poesias de Lautréamont.
Considerem-se estas mesmas frases curtas, incisivas, emitindo juízos
por vezes tautológicos, como

"O bem é a vitória sobre o mal"; "O mal
insurge-se contra o bem."; "O contraste da luz é
a noite negra"; "A dúvida é uma homenagem
prestada à esperança": "O ciúme é isolamento,
queixa sem ecos do coração solitário."; "Os
juízos sobre a poesia têm mais valor do que a
poesia. São a filosofa da poesia. A filosofa,
assim compreendida, engloba a poesia."; "A
atração sideral é uma forma de egoísmo. O
equilíbrio dos egoismos, derivado em turbilhão,
faz a ordem das coisas."; "A fome é a suprema
doutrina. Consumir é a lei." "O bem é a vitória
sobre o mal"; "O mal insurge-se contra o bem.",
"O contraste da luzé a noitenegra"; "A dúvida
é uma homenagem prestada à esperança"; "O
ciúme é isolamento, queixa sem ecos do coração
solitário."; "Os juízos sobre a poesia têm mais
valor do que a poesia. São a filosofa da poesia.
A filosofa, assim compreendida, engloba a
poesia."; "A atração sideral é uma forma de
egoísmo. O equilíbrio dos egoismos, derivado em
turbilhão, faz a ordem das coisas."; "A fome é a
suprema doutrina. Consumir é a lei."

De propósito, deixei de registrar quem é quem, misturando
os "versos" dos dois Autores. Mas o que importa é que Raul Pompéia
foi bastante talentoso para digerir todas as possíveis fontes que se
encontravam ao seu alcance, aqui e fora, devolvendo-as sob a forma de
uma obra original que já se tornou clássica em nossa literatura.
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SINTOMA E CRIATIVIDADE

No início deste trabalho, mostramos o caráter fantasmático
da concepção do tempo em O Ateneu, de modo a evidenciar o clima
delirante que preside à narrativa. Mas o objetivo não era apenas o de
questionar a caracterização do romance como "biográfico, documental,
com traços realistas e naturalistas", e sim o de tentar, também,
equacionar na obra literária os limites do sintoma e da criatividade .—
trabalho em que venho me ocupando, nos últimos anos.

Tecnicamente, os dois termos não se opõem, pois o
sintoma é por si mesmo uma metáfora. E é nisto que reside a diferença
entre o sintoma, considerado do ponto de vista psicanalítico, e o
conceito tradicional, em que se pode traçar uma dicotomia entre o
efeito e a causa. Inovou-se o sentido do termo, ao aplicar-se não
apenas a um fenômeno, ou, em muitos casos, um epifenômeno de uma
outra coisa qualquer, mas sim à solução conciliadora de um impasse, o
que o torna desde logo integrante da situação de origem.

Assim, o sintoma não é passivo, mas ativo, na medida em
que proporciona ao sujeito a possibilidade de gozo.

E daí o sintoma confundir-se, de certo modo, com o
fantasma, na sua função de ao mesmo tempo encobrir e revelar uma
vivência recalcada. Quando Jacques-Alain Miller delimita com os
nomes de sintoma e fantasia os momentos iniciais e finais de uma
terapia, é à fantasia fundamental que se refere como primeira etapa, à
qual acaba chamando de fantasmatização. E em sua argumentação,
situa o sintoma no inicio da análise, assim como a fantasia vai
caracterizar o fim desta.23

Apesar de existir uma implicação de objeto no sintoma, o
que o caracteriza é a articulação significante, donde a sua vinculação
com as formações do inconsciente. O sintoma pressupõe desprazer,
necessidade de falar dele, o que, por outro lado, revela um certo caráter
masoquista, onde o gozo se consuma.

E o sintoma, finalmente, pressupõe o seu próprio
desaparecimento, enquanto a fantasia, assinalando o término da análise,
não implica em desaparecimento, mas em elaboração que se renova
indefinidamente, em decorrência da travessia do fantasma.

23 MILLER, Jacques-Alain. ob. cil.. p.93 c scgs..
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Lembremos que O Ateneu se inicia com reflexões sobre o
tempo, quando o Narrador afirma que "a realidade é a mesma em todas
as datas". E é ele mesmo quem diz, ao finalizar a narrativa:

"Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez,
se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira
dos fatos, mas sobretudo — ofuneral para sempre
das horas." (p.272. Ênfase adicionada).

Se perguntarmos quem foi o agente da transformação
daquele mundo mítico, que se destrói e é morto e enterrado em
"funeral", teremos uma resposta ao nível do enunciado: o incêndio.
Mas no âmbito da enunciação, foi sem dúvida a longa verbalização o
fator responsável pela substituição das "saudades" por "recordações".
O que era vivência subjetiva passa a ser objeto da memória, ou
simplesmente objeto. O que, de início, èfantasma, matriz de sintomas,
com toda a carga de gozo masoquista que este propicia, bem como a
necessidade de falar sobre ele, passa ao âmbito dafantasia, que permite
um ponto final na narrativa. Um ponto final, veja-se bem. Não o ponto
final, uma vez que outras fantasias hãode ocorrer, necessariamente.

Uma coisa, entretanto, é precisoobservar: o fantasma, ou o
sintoma, pode constituir-se em fator propulsor da criação artística, Mas
não é mais do que isto. É oportuna esta observação de Daniele
Silvestre:

"à medida em que o fantasma põe em jogo o mais
intimo do sujeito, ou seja, sua relação com o desejo e
com o gozo, o fantasma é susceptível de integrar o
princípio da criação artística. Mas, ao mesmo tempo,
para que uma criação do sujeito seja artística e não
sintoma, porexemplo, também faz falta que possa dar
lugar a um intercâmbio de prazer com os outros, e
que não seja uma produção estritamente narcisís-
tica."24

24 SILVESTRE, Daniele. "El fantasma", in Aspectos dei molestar en Ia cultura, ob.
cit., p.78. Tradução nossa.
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E como promover esse intercâmbio de prazer com os
outros? Certamente isto não se dá através da vivência imaginária, ainda
que ela constitua o background do texto. O próprio universo
imaginário só se faz conhecido através do simbólico, que é o fator
significantecapaz de revelá-lo.

Assim, somente o caráter criador da produção literária,
que, num determinado universo simbólico, assegura à linguagem um
código próprio, e, conseqüentemente, uma lógica também peculiar, é
capaz de conferir à ficção uma realidade de tal forma convincente, que
chega a ser tomada por documento. Dessa forma, o leitor não percebe,
quer a irrealidade da personagem, quer o absurdo da cena.

Por mais narcisista que se mostre o ato de escrever,
principalmente no caso de uma narrativa como O Ateneu,
autobiográfica e complacente para com as fraquezas humanas, — a
escritura é sempre doação, um apelo ao Outro cujo desejo, afinal, é a
sua razão de ser.


