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O leitor violentado
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Considerando que os contos do livro Feliz Ano Novo, de
Rubem Fonseca1, representam, basicamente, a violência das relações
sociais, e que seu funcionamento na sociedade brasileira de 1980
deve ligar-se a isso, vamos tentar caracterizar tal funcionamento,
propondo respostas plausíveis para as seguintes questões:

— Qual o possível leitor de um livro de contos como Feliz Ano
Novo no Brasil de hoje?

— Em que universo de representação da violência tal leitor se
insere?

— Que diferenças com' relação a esse universo marcariam Feliz
Ano Novo, a ponto de afastá-lo do funcionamento social considerado
"conveniente" para um texto literário, já que a justiça do país nem
tolerável o julgou?

-2-

O produto livro de contos, vendido nos poucos estabelecimen
tos comerciais denominados livrarias, por mais de duzentos cruzeiros,
é consumido, obviamente, por pessoas que têm poder aquisitivo para
adquirir um objeto prescindível que custa 5% do salário mínimo, e,v
têm poder cultural para atuar como receptores de mensagens codifi
cadas na língua escrita culta do país. Essas pessoas médias, ou "reme-
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diadas", vivem e desfrutam o medo cotidiano da violência: usar
grades nas janelas, não parar em sinal fechado à noite, não abrir porta
a estranhos, segurar bem firme a bolsa, não sair com jóia cara, querer
bem cheio o depósito de presos, exigir mais policiais nas ruas,
acompanhar em detalhes, através da imprensa, as descrições de
muitos assaltos e assassinatos perpetrados por marginais contra
pessoas de bem. Para compensar, a ficção que essas pessoas
consomem na tevê, no cinema e no livro muitas vezes lhes mostra
investigadores espertos que derrotam criminosos temíveis, vingando
simbolicamente todas as vítimas, reais e ficcionais. É, pois, por tais
brasileiros médios de cidades médias e grandes, incluindo "legumes
humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisão"2, que
um livro de contos tem mais possibilidade de ser lido. São esses os
leitores potenciais de Rubem Fonseca: habituados à circulação da
violência^ educados para sobreviver à violência em seu cotidiano,
condicionados a exorcizar a violência como caso de polícia.

-3-

A violência representada pela ficção da indústria cultural para o
cidadão comum, com exceção das raríssimas produções de protesto
(violência policial), caracteriza-se pela condenação, em nome da
ordem, dos "marginais", que, ao serem considerados culpados dos
males da sociedade, se expõem ao sacrifício (esquadrão da morte, por
exemplo), sem que a sociedade judicialmente os vingue. Ótimo
exemplo dessa prática: o Globo Repórter que focalizou o caso Ângela
Dinis, na véspera do julgamento de Doca Street, legitimava a absolvi
ção do réu, pois sua vítima foi representada como sacrificável, isto é,
marginal (com relação aos padrões femininos de conduta da classe
média). O tom que os veículos de comunicação de massa usaram para
tratar o episódio conotava: quem mata uma vítima sacrificável não
merece a vingança pública, a prisão. O público já pensava assim, pois
a comunicação de massa tem sempre o cuidado de não transmitir
lições novas, mas de apenas realimentar padrões de conduta,

-acompanhando, é claro, a inócua evolução da moda.
René Girard3 mostra que o sacrifício é, universalmente, a forma

de violência cuja função consiste em manter a coesão social, através
de uma "operação de transferência coletiva" realizada às custas da
vítima e sustentada pelas próprias tensões internas da sociedade. Tal
função não mais se cumpre quando tende a romper-se a ordem
estabelecida. As instituições não conseguem conter a violência
indiscriminada, e todas as formas de associação entram em choque.
Dá-se então, segundo Girard, a situação de crise sacrificial.

Lendo Feliz Ano Novo com o auxílio de Girard, percebemos
claramente que o tipo de representação da violência realizado no
livro de Rubem Fonseca tem um sentido social ameaçador. Surge
nele a violência disseminada, sem moral da história, sem herói, sem
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reparos. Trata-se de representação não mais do sacrifício, mas da
crise sacrificial, que constitui a crise dasdiferenças, quando se instala
a violência recíproca, e a vítima pode ser qualquer um. Neste caso, a
ordem social está, de fato, ameaçada.

Essa representação literária da crise sacrificial corresponderia a
uma aspiração de igualdade entre os membros do grupo social, por
eliminar a diferença que tornaria certas vítimas sacrificáveis, certos
crimes puníveis, e outros, não. Trata-se, pois, de__ujn-texto—de,
protesto contra a injustiça social, mas~protesto terrorista, já que

JJ}?tjJa^_sjgnJfjça^^yen^enosã do caos, levando õ~ÍèTtoTfi:lassejTigcjiã.
Jernbremos) ao medo e à ihségürãrica. istjTéc~|n verriarteirn ptrânxtãj
O lejtor que se cerca de cuidados, procurando prever as situações
vulneráveis ao assalto, que está acostumado a usufruir um medo tran
qüilo na ficção que usualmente representa a violência de modo
diferenciado,, mantendo intacta a lógica das relações sociais, de
repente se vê diante de um texto que o incomoda, que o ameaça.
Justificativas não faltam, como não faltaram para a censura: são os
palavrões (aliás, nem tantos), é o erotismo (aliás, bem pouco), são as
cenas violentas (estás, abundantes). Na verdade, sabemos que tudo
isso circula no seio da classe média, ajudando a sustentá-la, propondo
oposições tranqüilizadoras. O problema é que, em Feliz Ano Novo,
está^ representada a crise sacrificial, a violência da desagregação, a
violência de fato insuportável.

No conto "Intestino Grosso", o Autor declara que a morte
violenta "faz parte da Fantasia Oferecida às Massas Pela Televisão
hoje"2. São, entretanto, também mortes violentas as que se narram
em muitos dos contos de Feliz. Ano Novo. Só que, narradas pelos
próprios assassinos, como algo banal, as mortes não chegam a
instituir o pathos. O leitor, assim, permanece meio frio, contamina
do pela neutralidade do discurso que se lhe revela, todavia, simulta
neamente abominável. O leitor é a lei, que está ausente do texto, que
deveria castigar mas não castiga. Deveria castigar porque as vítimas
não são sacrificáveis, teriam de ser vingadas. Não castiga porque
vítimas e assassinos trocam repentinamente de lugar (rico mata
pobre, pobre mata rico, homem mata mulher, mulher mata homem),
não há como classificar o bem e o mal: a festa é a mesma.

Nesse sistema social brasileiro do texto, em que se instala a
violência sem nexo, o que se ameaça é o próprio sistema, contra o
qual a violência de fato se volta. Acontece que, ao voltar-se contra o
sistema, a violência se volta contra o leitor que o integra. O leitor se
torna destinatário de balas e pancadas textuais por ele mesmo,
paradoxalmente, desfechadas, já que é com a visão do narrador que o
narratário è levado a identificar-se. Dividido assim entre a mais
íntima compreensão e o maior horror, o leitor se sente, com toda
razão, violentado.'E, ainda, para impedir que esta deixe de ser a
sensação de leitura predominante, o texto fecha as saídas: não se
alcança o riso, não se alcança o grotesco, não se alcança o trágico,
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ernbora.se permaneça o tempo inteiro em seus confundidos vestíbu-
los, que são os desempregos, estafas, mentiras, precisões, equívocos,
competições, solidões, tradições, histórias, pequenos assassinatos.
Assim se permanece no intestino grosso.

_4-

Não há como negar o caráter subversivo do funcionamento
socialde FeÜz Ano NòvõTÉscrito para o leitor comum (como poucos
bons textos da literatura brasileira); sem panfletagem política (facil
mente heutralizável); sem a retórica çonsoladora da ficção popular,
mas jogando com suas seduções; representando relações sociais facil
mente identificáveis, mas destruindo classificações de violência social
para as quais o cidadão foi educado,-esteJivto não é mesmo nem um
pouco conveniente. O modelo de sociedade que ele propõe e desvela
mal se pode chamar de sociedade, pois não há ninguém "fazendo
coisas com e para os demais, no interesse de cada um e de todos".
Ninguém fica satisfeito, a festa é macabra, a ordem acabou. Sem
dúvida, Feliz Ano Novo integra a contemporânea literatura maldita
do Brasil, safra de 1975, no mercado em 1980. Nesse caso, para a
classe média, ler é também correr o risco —de entender.

NOTAS

1-FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Rio de Janeiro, Artenova,
1975.

2-0p. cit. p. 143;
3- GIRARD, René. La Violence et le sacré. Paris, B. Grasset, 1972.
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