
Angela Senra

PAlXÃOEFÉ

Para Antonio Joaquim Machado, desaparecido
no Rio de Janeiro a 15 de fevereiro de 1971,

Estes fragmentos constituem parte da minha dissertação de mestrado _ PAI·
XÃO E FÉ; OSSínos da Agonia, de AUIn>n Dourado, defendida em 23 de te­
vereirc de 1981, na Faculdade de Letras da UFMG. sob a orientação da Prof?
Ora. Lettcla Malard.

Minas

"Refaire du dedans ce que les archéologues
du X IX~ siécle ont fait du dehors".

Marguerite YOURCENAR

"Curioso como a vida depende dessas pequeninas coisas, do fio
um pavio, do sutil fio de uma aranha tecedeira fazendo e desfazendo,

~:.~~~~:,e recriando o mundo para a gente ler, como uma teia para nos
r 1 - longa foi a minha jornada com OsSinos da Agonia/alegria2 ,

Primeiro passo: puxo o fio da história, prendo-me ao labirinto
texto ""- Isub) textos, tentando destecer-tecer o bordado.

Por muito tempo fico na margem direita do caminho (traçada,
tranoüua): princípios teóricos mais ou menos bem conhecidos, rnéto­

definido (s). história inscrita, mito transcrito, escritas as análises
crítica, as entrevistas e apontamentos do Autor. Pesquiso, anoto, es­

Falo nas minhas aulas esse Tempo de amar, meu tempo de pra-
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Mas, aos poucos, vou descobrindo a outra borda: margem es­
querda, móvel, vazia, que quero-preciso contornar, preencher. Criar.
Aí começa minha Novela de Aprendizado: tempo e espaço incómodos,
fragmentando o saber sedirnentado, questionando gostos, valores, esco­
lhas, lembranças. Hora de escrever minha Vida em Segredo, tempo do
texto de qozo" ,

Meu trabalho, terceira margem dúplice e contraditória, flutua
entre o fio dos instrumentos conhecidos e o desafio das falas mágicas,

Fragmentos das minhas certezas, mandala das minhas dúvidas
("Idée L . .) (d'un texte] ou serait tressée, tlssée, de la façon la plus per­
sonnelle, la relatlon de toutes les jouissances: celles de la vie et celles
du texte, ou une même anarnnêse saislrait la lecture et l'aventure"}".

Esse texto foi escrito também em voz alta, ouvindo quase sem­
pre Milton Nascimento, magia, música, ruídos e barulhos da história de
Minas, no tom da fala de Autran Dourado (dó maior7)6,

"Haconter, n'est-ce pas toujours chercher son origine [. , ,)7"7:
"Acredita que eu teria obstinado, cabeça baixa, se eu não preparasse
- com as mãos um pouco febris - o labirinto onde me aventurar, des­
locar meu propósito, abrir-lhe subterrâneos, enterrá-lo longe dele mes­
mo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso,
onde me perder, e aparecer finalmente diante de olhos que (. , .l"8,

Meu texto, minha arqueologia.

Simples

"Un pled dans l'érudltion. l'autre dans la
magie" ,

Marguerite YOURCENAR

Menina, em Bonfim do Paraopeba, eu recortava em jornais
e revistas, imagens, trechos de história e geografia do Brasil, provér­
bios, curiosidades; você sabia que?, composições ~ as minhas inclu­
sive; "ganhei prêmio" escrevendo Carta para minha mãe e Minha cidade
natal. Com goma arábica, eu colava esses pedaços de papel em velhos
livros pretos onde, há tanto tempo, meu avô tabelião tinha registrado
os documentos da comarca,

Reproduzindo o mundo sobre a escritura da cidade, eu come­
çava a fazer minha história,

"Recortar e colar são as experiências fundamentais do papel;
a leitura e a escritura são formas derivadas, transitórias, efêrneras", leio
em Cornpaqnon". No texto, prática complexa do papel, a citação con­
tinua o prazer do jogo da criança, repetindo o gesto arcaico de recortar­
colar,

Quando leio, paro diante de uma frase, volto atrás: a frase reli-

108



asolta, isola-se no texto. Grifo: o risco acrescenta meu traço ao
()'impõe-lhe nova pontuação, a minha entoneção, o meu ritmo.

'$m'?>se não grifo, se não copio um pedaço do texto, uma palavra,
'háJeitura parte do ato de citação que desagrega o texto, separando­

cOntexto,
Quando dto, corto, mutilo, O desfilar das metáforas tece o pro­

~:"cirurgia", "topografia", "estratégia", "costura", Teia. Risco do
ado,Matéria de carpintaria.
'>(~ontinuo lendo-escrevendo com Compagnon. E me aproprio

tJ~'<,primeira pessoa insólita; incómoda num trabalho acadêmico.
ói"(';()rto. Colo. bricolo. E elimino as aspas, esses "pequenos diques
"abobagem", essa fórmula (protetora] que sugere "não fui eu

pisse iSSO".1O Pelejo no meu tebor intus" levada por essa segunda
'ue me ajuda a apropriar, reescrever, recriar. Minha mão borda, [o­
~9~- "Un homme labvrlnthique ne cherche jamais la vérlté, mais

Gêment son Atiane" ,12

Olha

Ogrifo1 3 na leitura é o ensaio da citação (e da escritura), a lo­
ovtsual, material, criando o direito do meu olhar sobre o texto.
,L\.blação, grifo, acomodação e solicitação figuram, para Compaq­

~'$quatro tactsles da leitura. Existe entre elas uma graduação la­
9H~ parte da solicitação: amor à primeira vista por uma frase,
~~Tento - objeto expulso do texto pelo meu desejo - resíduo,
o/fetiche.
e~rto dese objeto total, desse texto que me seduz, me solicita;
~é1comodação, lugar de reconhecimento, ponto de referência da
marte, grifo; extraio.

:,L\.significação é a quinta roda desse tempo, o socorro que pro­
~minha leitura é pena perdida. E o meu último recurso; agarro­
ano vazio da paixão-solicitação, na ilusão de que a busca da sig­

e prenderá ao texto. A solicitação faz parte da significação,
tlnvestido no texto. Tem função iniciadora: sem ela, não há
(.)~lpelo menos, não há prazer; sem ela, o que existe é uma lel­
significação e não de paixão,
:9~pois da solicitação, a acomodação, o grifo e a ablação con­
-se na excitação que cavatn)a solicitação, fazendo jorrar o sen-

,L\.:Citação já está contida na soli-citação e na ex-citação; ela está
Q8fpio do Verbo ou, pelo menos, na gênese daquela leitura que,
'n~~;Hga-se exclusivamente à significação.
gI~ação, eco da leitura na escritura, forma primeira de cortar­
'rigem de todas as práticas do papel - brinquedo daquela ctien-
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uma ferida

A citação, designando ao mesmo tempo duas operações, a de
levantamento e a de enxerto e também o objetc dessas duas operações,
o objeto levantando e o objeto enxertado, flutua entre estados diferen­
tes: disjunção e conjunção, mutilação e enxerto, corte e colagem.

Os atos da escritura ou da linguagem autorizam a confusão dos
contrários ou das contradições, dissolvendo as fronteiras pela transpo­
sição rnetcn írnlca.

Porque a escritura tem pavor do vazio, da ferida: o vazio é o lu­
gar do morto, da falta - colocam-se epígrafes nos monumentos fune­
rários. A prática da escritura fornece a grande vantagem de poder con­
jurar o vazio, modificando o léxico. A transposição meton Irnica, ate­
tando o vocabulário da arte de escrever e alterando o sentido das pala­
vras que designam o vazio, apresenta-se como evolução natural. Assim,
na citação, a condensação de duas manipulações e do objeto manipula­
do, torna natural um procedimento cultural.

No seu emprego habitual, a citação não é nem o ato do levanta­
mento, nem o do enxerto, mas apenas a coisa, como se as manipula­
ções não existissem, como se a citação não supusesse uma passagem
ao ato. Com o ato, é a pessoa do citador que é ignorada, o sujeito da
citação como transportador, negociante, cirurgião ou açougueiro. A
coisa circula sozinha, curinga de texto para texto, órgão mutilado, mas
corpo próprio, vivo e suficiente.

A citação é o corpo a corpo com o papel, a "fricção"14 ,gesto
que virou a mão na massa - de papel.

A citação trabalha o texto, o texto trabalha a citação. A Biela
do trabalho não é uma paixão pelo sentido e sim pelo fenômeno, pelo
trabalho ou pelo jogo, pelo manejo da citação. A leitura (solicitação
e excitação) e a escritura (reescrttura) são manobras e manipulações,
cortes e colagens. Sombra e Exllio do meu desejo.

Meu discurso se constrói numa corrente de citações, numa rede
de excitações. Dilaceramento, laceração, corte - meu texto flutua en­
tre a metáfora e a ferida, inscrito no meu próprio corpo!". Minha Barca
veleja entre a terra firme (7) da crítica apretelendlda, mar do Senhor,
e a volta do rio, busca e redemoinho. O lido e o vivido Se misturam nas
minhas Imaginações {Pecaminosas?}. Antigos mitos, velhos livros de his­
tória nova, infindáveis dicionários, textos, discussões, aulas e sonhos.
Qualquer semelhança é rnals uma coincidência nessa Opera dos vivos e
mortos.

Agua deu, água levou. Redemoinho. Labirinto gideano, eu que­
roo Com plantas perfumadas, vapores sernl-narco tlzantes, embriaguez,
devaneio, busca, charme-chamando. "Naufragamos sem praia; e na
Solidão {SolitudeJ dos botos afundamos. E tentação e vertigem; e tam-
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ébrios". 1 6 Labirinto de onde posso / não quero sair,

r. . .l via uma lua no céu, via outra lua no mar.
Subirao céunãopodia, Minas nunca teve mer'":

se diz um náufrago que, num barco desmantelado,
envlar sinais de aflição. Seus gestos não são com­

riem mesmo recebidos. O náufrago agarra-se de­
frágil destroço, ao menor graveto. A vida não

restos, a literatura - mensagem cifrada, enigma
lêh'a!a lançada ao mar.
r'ii;h~::'; Os despojos do naufrágio (desl velamaglória do
b; de vieux vêtements, de vieitles chemises dans une

métl,e daná une autre malle, tout ça au grenier, vaus 58'

pousslêre. beaucoup de saleté. un peu transpirant
Je vais la page blanche et je me dls: "Ave c

peut-être, écrire quelque chose de propre,
souvent la relson, peut-être une des prlncl­
falre quelque chose qui pulsse être lu, relu,

s~i••~~f~~~,et qui ne participe pas de ce hasard de la pa­
~! Chaque lecture donnant une autre face". 1 8

a face que estendo no meu fiar e porfiar pária­
amf,;du" lei,

~
~j~g,~~,:hi í n ha perplexídade: "o crftico não é um expü­

e sim um desenvolvedor de amblqüidades't.ê o
os meus sonnos- 1 .}

póue'lSArmas &0 só coração, eu me rendo.

Promessasdo Sol

ui se taillade le pouce au moment d'évo­
ornbres salt qu'elles n'obélront à son appel que

les lapent son propre sang".
Marguerite VOU RCENAR

Os Sinos da Agonia é traçado pelas varia­
,"""d,d6"ilf'amies trágicos do passado.

crendo festa de dor é a história de Teseu-
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"Para encantar e seduzir Europa, raptá-la e possur-te, Zeus trens­
muda a sua divindade em touro. Dessa união nasce Minos, rei de Creta
Minos se casa com Pasífae, "toda luz", filha de Hélios ou Sol, contra a
qual Afrodite havia jurado vingar-se nos seus descendentes, inflamando­
os Com a loucura do amor. Minos e Pasffaegeraram Fedra, Ariadnee An­
droçeo.

Poseidon presenteia Minos com um touro, na obrigação de sacrl-]
ficá-lo. Minos se encanta pela beleza do animal e o poupa, substituindo­
o por outro. Como ele, sua mulher também se encanta pelo fantástico
touro, por ele se apaixona e trai Minos. Nasce dessa união bestial o Mi­
notauro, monstro metade homem, metade touro.

Minos aprisiona o espúrio no labirinto constru Ido por Dédalo.
Por coincidência, Dédalo, o famoso arquiteto e artfflce, foi quem prepa­
rou o artefato que enganou o touro, permitindo que Pasffae fosse por
ele possuída.

Como castigo pela morte de seu filho Androgeo nas mãos dos
atenienses, Minos impõe a Atenas o tributo anual de sete moços e sete
moças à fúria do sanguinolento Minotauro. Para livrar os atenienses des­
se sacrifício brutal, o herói Teseu vai com os jovens, decidido a matar o
monstro. Seduz Arladne, que lhe fornece a meada cujo fio permitirá a
Teseu, após a morte do irmão bastardo da jovem, escapar dos corredo­
res do labirinto.

Alcançado o seu objetivo, Teseu abandona Ariadne, fugindo
com sua irmã' Pedra, a quem igualmente cativara. Mas Teseu já possuía
um filho natural com Hipólita ou .Antfope, a estrangeira, rainha das
Amazonas: Hipólito.

Hipólito, o casto, o mais puro dos homens, se recusa ao culto de
Afrodite, reverenciando apenas Artêmis, a deusa da caça.

Cumprindo o seu destino, Fedra se apaixona pelo belo adoles­
cente. Tentado, Hipólito recusa o amor incestuoso com a mulher de seu
pai e provoca a ira de Fedra. Ferida no seu orgulho, ela denuncia Hipóli­
to a Teseu: o enteado é que tentara seduzf-la. Amaldiçoado e expulso
da casa paterna, Hipólito, com os seus cavalos, morre no mar, reino de
Poseidon, a quem Teseu, seu "filho", pede vingança e punição da culpa.
Ao saber da morte de Hipólito, Fedra confessa a Teseu o seu crime e se
mata,,22.

Uma primeira leitura mostra o quase paralelismo entre o mito
grego e o romance.

Teseu, herói de muitas lutas, filho do mar, metamorfoseia-se em
João Diogo, bandeirante, senhor de terras, prata e ouro. João Diogo, pe­
la mão de Mariana - Ariadne, penetra na casa do pai, João Ouebedo
Dias, nobre de prosápia e casta, dono de terras, chão e mato estéreis, la~

birinto - esconderijo de Donguinho, insano, filho da traição da mulher
Vicentina, quando o marido andava pelo reino em busca da oroteçõo
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Ijifscom privança na casa real.
p,()nguinho-Minotauro, bastardo, símbolo da decadência da te­
t~~tina, permanece trancado a sete chaves,
/viOguém esconde por muito tempo um insano na tamllia - o

Ouebedo treeverieve. pensando no casamento da filha: e em
(q9ae os campos reverdeciam. Donguinho preso. Ou então,

gEl'm0rto numa emboscada ardilosa.
(jDiogo troca Mariana pela ciéncie e mal feia de Malvina.
aixona-se pelo enteado, Gaspar-H ipófito, puro e virgem. Gaa­

desejo, não pode trair o pai. Malvina-Fedra, Donguinho re­
h$pira com a escrava Inécia, que a aconselha a arranjar um ho-
#~mulher, para provocar ciúmes em Gaspar: um homem enfim
IJ1ptare morrer. Januário, o escolhido, fica preso na teia: apai­

t'rvl<.'llvina, é levado por ela a matar João Diogo acreditando
Imlbálldo o "rival", fugiriam juntos. Acusado de crime de lesa­

~rtiorto em efígie.
QiPiogo morto, Gaspar, fugindo de Malvina, fica noivo de

~T~()hho, o braço que matou seu pai (8 mão não era mais pre­
ti:F[jDhecida) era o seu próprio braço.
'Iyip<l/na sua paixão desesperada, escreve ao Capitão-General,
G~~pare nâb Januárlo do assassinato "polftico" de João Dio-

;@aspar sobrevive. Ao contrário do outro, não morreria em
ff(~ele inútil fugir.

'*r~~;lendas e suas variantes, personagens "novas" vão se ln­
fl:tonimicamente ao mito grego, ampliando e intensificando o

autraniano.
us bifronte, é Januário, duplo de Gaspar.

(j/g9àrdião das portas, das entradas, das saídas e dos cami­
H~n?;abrindo e fechando a narrativa dos destinos das perso­
i~f9ria.Jano, deus quadrifrcnte, regente das estações do ano

/'lJ1ortoem eflgie na primeira jornada e voltando, na quarta
#t~~~rrelaxadoem carne,' peça da roda do tempo, contando

Ilgoano da história da traição de amor I crime contra el-
Nus,"tlJtor" das açóes dos homens -- Januário assassino
la.mão de Malvina: impotente, custava a acreditar não ter
<i!atraça maldita que agora procuravam lhe etriçuir. Ja­

união dos poderes sacerdotal e real - Januárlo, morto
vadoseja Nosso Senhor !esus Cristo, alguns gritavam. Pe­
J?Uvado, respondiam. Dos sobrados mais ricos chega-

lv~~a el-Rei Nosso Senhor. Jane, significando os pares de
~Gêmeos - Januário I Gaspar. Jano: o destino, o tempo
~ri()/Gaspar;a farsa, o fim da raça, a derrama.
(Plana-Afrodite; Aquela mulher ruiva e de cabelos enso­
~llpreto bem no alto da cabeça, a casaquinha de veludo
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azul, justa e estofada pelo volume duro dos peitos apertados por baixo
que subiam e desciam no balanço da respiração, a mêo esquerda segura­
va senhoril e graciosa as rédeas, a direita brincava com o chicote de pra­
ta nas dobras da amazona, toda ela empinada, fazendo com o seu cava­
lo um todo de estátua, na faceira provocaçãos de quem se sabebela, ad­
mirada, cobiçada, a cabeça se voltava para um lado e para o outro, na
graça que, de tanto estudada e medida, se incorpora na naturalidade e
beleza dos gestos, era toda ela uma deusa da caça, ia ele (Januérlol di­
zendo na mitologia dos versos mal lembrados,' Era uma deusa, uma deu­
sa, uma deusa da caça, pensou Gaspar retórico e exagerado,'Uma pasto­
ra, uma daquelas lindas e soberanas pastoras de que falavam as liras e as
odes que o Capitão-General gostava de ouvir declamar nas suas casas,
Foi a comparação que ocorreu ao velho João Diogo fazer,

Malvina-Diana, "a brilhante", "a dlvlna"?": deusa protetora,
quardlã dos caminhos da castidade, contém Afrodite, deusa do desejo e
do prazer dos sentidos. Diana, reinando no mundo dos homens, cornan­
da o nascimento e o desenvolvimento dos seres'" . Malvlna-Dlana-Afro­
dite: caça, ama e conquista os homens.

Malvlna-Mecéla: feltíceira maligna e encantadora, sabia dosar
muito bem as suas mezinhas e poções, flor cemtvore, assassina dos "fi­
lhos": Na verdade ela é que os possu/a a um só tempo, a um só tempo
os fecundava e paria.

Malvlna: Mal vinda. Má sina. Malina (maligna, o aemo)?": o de­
mo sabe que o mundo é redondo, que o homem indo sempre em frente
acaba voltando pro mesmo lugar, Os destinos de João Diogo, Januário e
Gaspar nas mãos de Malvlna. Malvlna-Parcas: Cloto, paciente tecedeira,
transforma João Diogo num outro homem, fazendo-o renascer; escolhe
Januário como homem capaz de matar e morrer; define Gaspar corno
homem de bons modos; Láquesls, bordadeira dos dias e dos aconteci­
mentos da vida de cada um; o casamento com João Diogo, o envolvi­
mento com Januário e Gaspar, o assassinato de João Diogo, o "castigo"

.de Gaspar; Atropos, cerzindo o fio da vida de João Diogo e de Januàrio,
volteando o destino de Gaspar, arrematando a sua própria vida,

Malvina: filha da luz, irmã do Sol. Quando Apolo aparece, Dia­
na (Lua) brilha no céu e lança sua luz nas profundidades da noite. No
'mito, os dois deuses se alternam; no romance, Malvina filha do sol e o
Capitão-General, Sol Novo da América unem-se; como numa dança, o
salão todo iluminado e a música lenta, os dois se dirIgiram, em passos
'medidos, no mtnueto, para junto do corpo de João Diogo aetvso. Mu­
dos e iluminados í. • .). O poderoso e implacável braço real estende a
mão que traça todas as tramas,

O Sol é o sfmbolo universal do rei, do coração do império. E o
centro do céu, como o coração é o centro da terra, O raio do sol lembra
o fio, a teia de eranbe" (o labirinto).
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o Labirinto é um entrecruzamento de caminhos, algunssem sa f­
através dos quais é preciso descobrir a trilha que conduz ao centro

estranha teia de aranha. Chega-se ao centro, através de uma via­
iniciadora, proibida aos "não-qualificados". Sfmbolo de um slste­

de defesa, o labirinto anuncia a presença do precioso, do sagrado: só
iniciados têm acesso a esse centro escondrdo'" .

O Labirinto em Os Sinos da Agonia é o breve cruzamento dos
r-aminhos: encontros e desencontros de amor, traça, devassa. E o espaço

paixão e fé: ruas tortuosas de Vila Rica, esconderijo de Januário
am"nte·,crilmillo"o,.palco do cortejo de Corpus Christi e da procissão da

em efígie. o sertão que esconde e seca ouro e homens, protege
üascer. exila Januáno. São as terras, as florestas e as tarsquetras de João

Gaivão, as pastagens verdejantes, sonho-dourado de João Ouebe­
e de Donguinho. E. a própria história desses povos das Minas: Fiar e

I'~;;~~~;é a nossa principal ocupação, ócio e neçxcio nestas Minas - O
li é o centro perdido, o caminho nunca encontrado.

O Tirésias, iluminado interiormente pela luz da tua escuridão,
ajude a entender (.. .} a achar o caminho.

Os velhos cegos, diz o mito, vêm de países solares, nefastos aos
cansados pela luz forte e crua: o cego simboliza a sabedoria do ve­

os adivinhos também são gerados cegos, porque é preciso se ter os
fechados à luz física para perceber-se a luz28 •

Tlrésias, profeta, decifrador de enigmas, é devorado pela esflnpe.
O punhal - faca amolada na mão de Januárlo - braço de Gaspar,

dois gumes: traça de amor, traço de forca - agora não pergunto
pra onde vaia estrada. Porque, lembrando Luckács, tragédia e mu.

(Il,n,ças históricas da sociedade andam de braços dados.

Fé Cega Faca Amolada

"Ce qui ne signifie pas, comme on te dlt trop,
que la vérlté historfque solt toujours et en tout
lnsalslssabfe. II en va de cette vérltê comme de
toutes les autres: on se trempe plus ou moine".

Leonardo SCIASCIA

o chão o chão

"E assim não andeis inquietos pelo dia de amanhã. Porque o dia
árnenhã'a si mesmo trará seu cuidado; ao dia basta sua própria afH­

. - Os Sinos da Agonia contam a história do sertão bruto, de
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quando o ouro da mina / virou veneno, desgraça fatal, E o recomeçar?
se anuncia, máscara escorrida e marcada de caminhos de lágrimas, na ce­
ra do coronel Bento Pires: (. , ,) o que antes eram catas e faisqueiras, la­
vres e grupiaras (ouro branco, ouro preto, ouro podre), rios, ribeirões,
carrascais lavados e bateadores (seixos e mstscôes, guias e seíxôes}, se
transformava na imaginação vadia e feliz do velho em pastos e matas,
touros, vacas e bezerrinhos que só faltavam falar.

(Para Gaspar, mazombo ilustrado, mimado pela vida nas tetas
do ouro, nos pingentes dos diamantes, o futuro se lê nos olhos de Tlré­
slas, nas indeçeções dos adivinhos, dos mensageiros. Só um cego pode
ver o final da história e o corpo mudo fala, através da linguagem (delcl­
frade dos sinos, a agonia de cada um. Gaspar, pálido e de sangue agua­
do, fim da raça, recebe terras, pastos e escravos por Testamento escrito
com a pena das velhas culpas, dos crimes e injustiças, das torturas. }30

As jornadas se tecem num tempo de fiar: a decadência da econo­
mia aurífera aumenta os impostos, prepara a derrama; num tempo de
desconfiar: Januário-rnameluco é nomeado cabeça de motim, Morto em
etfqle por decreto do Capitão-General, volta, na roda do tempo, para ser
relaxado em carne, ao encontro da sua verdadeira morte, para sempre.
Tempo de porfiar? "Sentenciados à morte e a degredo perpétuo, houve
entre eles um momento atrocíssimo e pavoroso, mas, logo np;Jía se­
guinte, sobre as angústias morais do oratório a nuvem rasqoo-sêe abriu
para todos o clarão da vida, menos para ele. Nesse ponto solene, culrnl­
nante da memorável tragédia, o Alferes 'não caiu desanimado, não se
mostrou despeitado, alegrou-se e deu parabéns aos companheiros, decla­
rando-se feliz por não arrastar na sua agonia os mesmos que tinha pro­
curado salvar em seus depoimentos. O frade que nos deixou o relato de
seus últimos momentos sobre este episódio, afirma que só ele ficou com
certeza da morte sem mais recurso":".

O processo real de Januário - sentença, morte em efígie, fuga
inútil e volta inevitável para o assassinato (culpa de um, castigo por to­
dos) - denuncia a existência da cadeia de processos simbólicos que tra­
çam a cena política,

Para Hélêne Clxousêê , os processos simbólicos não "começam"
nunca, porque seu teatro de morte, sua grande festa de tltere e pento­
mima,representa suas peças, sem intervalo, desde que existe uma cena
social. O "caso" começa com a história do individuo; a Teia é tecida
com o fio da própria vida,

A história de Autran Dourado, o processo-condenação-morte de
Januário é a metáfora de outros processos da cena pol ítlca brasileira:
escravo que não acredita mais em quilombo; nobreza de bazófia e gui­
sas; 'intelectual "fora do lugar" (filho pródigo arrependido); Mamelu~
co-bseterdo: insano; mulher-Melvlne, braço à direita do Capitão-Gene­
ral.
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o decreto do Capitão-General é apenas a notificação oficial da
sentença de condenação dessa fedorenta humanidade: me cortaram o

a faca sem terminar/me deixando vivo, sem sangue, apodrecer,
Preso, acusado, condenado, prisioneiro dei-Rei são apenas os

passos de uma estrada, as curvas das ruas capistranas de toda cor, os de­
da forca, as pancadas dos sinos da agonia.

A lei dei-Rei, o braço det-Ret-sbsurdo (.. .Jbranco. Panopticon.
O braço dei-Rei é muito comprido e forte, ele vai sempre atrás

"Messieurs,
Si I'on trouvoit un moyen de se rendre maltre de tout ce qui

arriver à un certain nombre d'hommes, de dlsposer tcut ce qui les
ronne, de menlêre à operer sur eux l'Impresslon que I'on veut pro­

de s'assurer de leurs actions, de leurs llaisons, de toutes les clr­
'29.nstances de leur vie, ensorte que rien ne pnt échapper ni contrarier

déslré, on ne peut pas douter qu'un moyen de cette espêce, ne
instrument três énerqtque et três utlle que les gouvernements

~illjrtoiE'ntap!1querà dlfférents objets de la plus haute importance (.. ,)
maison de pérutence sur le plan que I'on vous propose serolt un bâ­

iW8",ltcirculaire; (" ,) mais dans le panoptlque, l'oell du maltre est par­
, , )"33

Em OsSinos da Agonia, interminável processo, (Sciascia não diz
história é o romance policial da polftica?)34 há uma única senten­

e morte.
Ou então, palavras que matam, qualificativos que, segundo Hélê-

~
'1~~~~:U~:; ' têm a eficácia dos muros, Das cercas: insano, outet, bugre,

bastardo, casto, mazombo, escravo, negro, bodum, casquilho,
tsceíre. pés-raspados, roubo, conspireçêo, assassino (esse Inven­
registraria também que a nossa história se conta I se faz à mar­

na exceção e na chaga?),
Ou ainda idéias de prisão, meditações, metáforas, sonhos etro-

os, uns saindo de dentro dos outros, como muitas caixas vazias, no
- bruma das ruas de Vila Rica - espaço quadriculado, codifi­

re-produzindo a inscrição sócio-politica na carne de um, corpo de
/};M~,o' quartos ensangüentados nos quatro cantos da cidade,

o sal da terra

"Vós sois o sal da terra. E se o sal perder a sua força, com que
coisa se há-de satner?" - Michel Poucault'" define o suplício ri­

lizado no século XVIII como operador pol ítico, inscrito num slste­
punitivo onde o soberano, direta ou lndiretamente, pede, decide e

ecutar os castigos na medida em que é ele quem é, através da lei,
pelo crime. Em qualquer infração, existe um crime de lesa-ma-
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jestade, em qualquer criminoso, um regicida em potencial. O reqlclda é
o criminoso total e absoluto, porque em vez de atacar uma decisão ou
uma vontade particular do poder soberano, ataca o princfpio na pessoa
ffsica do príncipe. A punição ideal do regicida deveria então abarcar to­
dos os suplícios possíveis, formando uma vingança infinita.

Nas cerimônias de supl lclo, a personagem principal é o povo, cu­
ja presença real e imediata é exigida para seu cumprimento. Um suplfcio
que seja conhecido, mas cujo desenrolar permaneça secreto, não teria
sentido. O exemplo é buscado não apenas para lembrar que a menor ln­
fração é punida, mas, principalmente, para provocar um efeito de ter­
ror, pelo espetáculo do poder atuandc sobre o culpado. Foucault acres­
centa que, nessa cena de terror, a função do povo é ambígua. Ele é cha­
mede como espectador: convocam-no para assistir às confissões, aos en­
forcamentos; os pelourinhos e os cadafalsos são construfdos em praça
pública ou à beira dos caminhos; os cadáveres dos supliciados ficam em
evidência e durante muito tempo perto dos lugares de seus crimes: Eu
vi o corpo de Ntonns balangando no ar. E preciso que as pessoas sal­
bam e que também vejam com os próprios olhos. E preciso que tenham
medo. São testemunhas, "fiadores" da punição, e tomam parte nela até
um certo ponto. Ser testemunha é um direito que têm e que reivindi­
cam: Todos queriam ver, ninguém podia perder o grande econteclmen­
to que as Efemérides depois registrariam; um supl fcio escondido é supl Iw
cio de um privilegiado e é sempre motivo de dúvidas e desconfianças
quanto à severidade da sua realização.

O rei, chamando a multidão para a manifestação de seu poder,
tolera, por algum tempo, o caldo de gente quente e eepumente. ai Ivic
transitório para osá'nimos (...Jescancaradamente exaltados. O suplfcio
permite o carnaval, quando nada se proíbe e nada se condena: Troca­
vam-se qmcejos e tntormeçõee, diziam-se os mais cabeludos palavrfJes.

Citando um juiz38 , Foucault lembra que os pobres não têm a
possibilidade de se fazerem ouvir na justiça e, no momento em que esta
se manifesta publicamente, é que eles são chamados a participar como
testemunhas e quase até como coadjutores, podendo interferir, entrar
no mecanismo punitivo e redistribuir seus efeitos: retomar num outro
sentido a violência dos rituais punitivos.

Na liturgia do sacriffcio de Januárlo-mameluco - Era mesmo
uma procissão de Corpus Christi (...J Igual a esta, só mesmo vi menino
o Triunfo Eucar/stico (...J - cabe ao povo das Minas, em missa de cor­
po presente, o ofertório de sua paixão e fé: a provisão de cachaça e peti­
faria e os mais cabeludos palavrões.

Qllem a vítima?

o brilho cego de paixão e fé faca amolada

118



"Vós sois a luz do mundo. Não pode esconder-se uma cidade
ésiá situada sobre um rronte" - Pcucautt'" observa que o suplfcio

ruetre na prática judiciária: é o revelador da verdade e o operador
der. Garante a articulação entre o escrito e o oral, o secreto e o

120, o inquérito e a conttssâo: permite que se reproduza e se desen­
Iy:~o crime sobre o corpo visível do criminoso; faz com que o crime
manlfeste e se anule sob o mesmo clima de horror. Faz também do

a do condenado o lugar de aplicação da vindlta soberana, o ponto
coragem da manifestação do poder, a ocasião de se afirmar a dissi­

fda das forças.
Em OsSinos da Agonia, o decreto da morte em effqle, inventa­

~graf(v)ado na lfngua dicionarizada por Moroes4 1
, deixa o espaço do

mente histórico, lugar do repouso e da certeza, Incorporando ao
- "tecido das nossas inventadas verdadeiras histórias, o subenten­

rlsco"'".
Acompanhando a jornada de Januário, da morte em ef lqie até a

pelos tiros de um soldado, Autran Dourado faz a arqueologia da
pressão em nossa terra.

O romance inscreve-se assim como um palimpsesto que, raspado,
~y~?O, devolve-nos ao texto primeiro da nossa dor:a roda do tempo
ittcronologia, diluindo os limites entre passado, presente e futuro,
s-e luz, matéria sonhada ou vivida. Caminhamos pela estrada do
'da prisão, do desaparecimento. (Agora não pergunto maisl.

"0 roteiro desenvolvido por Joaquim Maria de Souza Machado,
ós, proprietário de terras em Pompéu, oeste de Minas, em busca de

Imento sobre o paradeiro de seu filho, o advogado Antônio Joa­
Machado, é dos mais extensos, Até o final de 72, Joaquim fez 22

~ êec Rio de Janeiro para procurar informações. Esteve cinco ve­
Brasília (.. .}. Nada conseguiu.

proprietário da fazenda São José da Vereda, Joaquim Maria,
que a última notfcla que teve do seu filho foi em setembro de

{. .. l - que ele estava preso I... l,
Soube que o filho fora preso em Copacabana, pela Marinha, e

ao Exército. Ele tinha 32 anos e era solteiro. O pai nunca con­
visitá-lo na prisão e não obteve nem Intormações"'". Não volte
irlais, meu filho. Nunca mais vaipoder me ver, disse o pai, e na­
olhos duros e obstinados na teimosia ou na aceitação dasina, na
restada pelo sol das lavras, nos ribeiros e falsqueiras, Januário
ou ver (quis, forcejava mesmo o coração) muito longe um brilho

umamarca de dor.

"Se dlre sane cesse que tout ce que je raconte lc! est taussé par cs
que je ne reconte pes, cas notes na cernent qu'une lacuna. II n'y est
pas question de ce que e [e fatsals ourant mss annés ditflclles, ru des
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oenséee, ni des travaux, ni des enqolsses. ni das [oies, ni de t'Irnmense
récercusston des évênements extérieura, ni de l'épreuve perpátuelle
de soi à la pierre de touche des faits. Et je passe aussi SQUS sllance les
expériences de la maladie, et d'eutres. pius sacrétes, qu'elles entrai­
nent avec alies et le oeroétuene prêsence ou racherche de t'arnour."

Marguerite YOURCENAR

São Paulo/Belo Horizonte, novernbro/S'l .
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