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PREFÁCIO

Estes artigos registram os diversos interesses e métodos de traba
lho de oito professoras de literatura da UFMG. Diversidade positiva,
além de inevitável, num momento em que está vazio o lugar da última
moda na crítica. Por persistir uma preocupação comum em relacionar
o discurso-objeto com outros discursos, fica o título geral de Ensaios
de Semiótica, vindo de outro número da revista.

Três dos ensaios são extraídos de dissertações defendidas no 2o
semestre deste ano no Mestrado de Literatura Brasileira desta faculda
de. Publicá-los é uma forma de tentar levar para fora de nossos corre
dores a apreciação de um tipo de trabalho acadêmico que comumente
não está sendo divulgado, e, assim, vem deixando de ser útil. é pena
que o espaço aqui não seja suficiente para a publicação integral dos
textos dessas dissertações. Dos trabalhos mais longos, na íntegra ficou
apenas "A teia da Odisséia", do qual não nos pareceu possível destacar
um trecho autônomo para publicação.

Esperamos que, apesar das diferenças que marcam estes textos,
possa cumprir-se sua função comum: acrescentar algumas réplicas ao
diálogo crítico que se entabula como tentativa de compreensão do
universo cultural que nos constitui.

M.G.R.P.





Vera Lúcia Casa Nova

Elementos retóricos e

ideológicos no discurso

do pai-de-santo

"S'interroger sur les rapports entre pouvoir et
langage, c'est sengager dans une refléxion à
plusieurs étapes".

M. Godelier.

1 — Proposta de leitura de um ritual

Esta análise não tem um caráter geral, ela é uma tentativa de
apreensão de um objeto determinado, produto de minha experiência
nos meios religiosos urbanos. A proposta é de mostrar a possibilidade
de uma leitura que se oriente para um enfoque semiótico umbandista,
na medida em que esta prática oferece inúmeros dados para uma teoria
da produção sígnica.

O instrumental para ter acesso à prática ritual ística está pouco
elaborado e mesmo precário. Trata-se de uma estrutura bastante
complexa, onde os substratos míticos e culturais não se deixam facil
mente apreender, devido à cosmologia que se despersonaliza no
universo religioso afro-brasileiro. O termo cultura é visto como
fenômeno semiótico, por isso observo de perto os fundamentos de
Umberto Eco' , quando ele afirma ser a cultura um fenômeno de
comunicação estruturado em sistemas de significação. Assim é que um
código implica o processo de significação: código-sistema que une
entidades presentes e ausentes.
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2 - O Ritual

A escolha do ritual da Umbanda, religião que se quer brasileira,
vem a propósito de ser essa prática um elemento transmissor de
tradição cultural, um sistema de signos que modeliza o mundo,
enquanto forma de dominação e permanência de ideologias vigentes
na sociedade brasileira. A cada movimento de transformação social
corresponde um movimento de mudança cultural, isto é, as práticas
se modificam mostrando significados novos dentro do conjunto da
sociedade.

Convém lembrar que o nascimento da religião umbandista
coincide justamente com a consolidação de uma sociedade urbano-
industrial e de classes.2

O ritual é tomado como texto, na medida em que há uma ação
dramática (vários protagonistas — a nível individual e social) veiculada
pela fala, pela palavra, elemento atuante e mobilizador; um discurso
simbólico que delineia em sua prática mítico-cultural as coisas do
mundo social, além de um "sistema de representação de determinado
modelo do mundo", como assinala G.A. Livinton em "Algumas
Questões Gerais no Estado do Rito Matrimonial". 3 Este ritual
corrobora representações da sociedade brasileira, buscando a manu
tenção dos seus valores. Como a crença define a maneira dos poderes
do universo, seu alcance influi na vida humana.

O terreiro a que farei referência localiza-se na região periférica
de Belo Horizonte, bairro Carlos Prates. O ritual é o das sextas-feiras,
quando se dá o "desenvolvimento" dos médiuns. A ordem do ritual
tem o seguinte esquema:

19 — o pai de santo abre a gira;
29 — há as incorporações das entidades (caboclos, pretos-velhos,

exus e pombas-gira) e
39 — a doutrinação dos médiuns, feita pelo pai-de-santo.
Como o objetivo deste trabalho está ligado ao discurso do pai-de-

santo, me restringirei a essa última parte do ritual.

3 —O jogo poder/saber: o pai-de-santo dita a norma.

"É hora de trabalho. Vamos trabalhar, meus irmãos. . ."
O pai-de-santo tem uma situação estratégica. É o posto mais alto

da hierarquia espiritual, organiza o terreiro, emite mensagens e
mantém o poder ideologicamente, não só a nível de código do santo,
mas também do código burocrático existente no terreiro. Conhece os
mitos, as entidades; dirige o ritual, faz renovar e fortalecer a convic
ção, une o grupo como um todo. Seu discurso durante todo o ritual,
estando ele "incorporado", ou não, é a representação da segurança, do
Pai, aquele que encaminha, resolve problemas, toma decisões e dirige o
comportamento dos "incorporados" e "não-incorporados" durante os
trabalhos.
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Na simbologia do poder/saber, a figura do pai-de-santo é centra
lizadora. Ele guarda todo um patrimônio cultural, de mitos, lendas,
pontos, além de ter o poder de excluir médiuns do terreiro, caso não
se comportem como as regras ditadas por ele. Ninguém entra sem sua
autorização. Ele detém a posse efetiva do terreiro. Essa soma de
poderes está condicionada ao prestígio, já que ele sabe a Lei da
Umbanda, e faz cumprir a lei, sob a capa do "bom relacionamento"
que mantém com os membros do terreiro.

4 — Código Retórico:
Doutrina: efeito persuasivo e pedagogia.

Por "doutrina", entendo o ensinamento, a catequese. Durante a
doutrina, a persuasão é categoria central do discurso do pai-de-santo.
É um discurso que visa o presente, com finalidades imediatas e de
onde se depreendem as mais variadas formas de maniqueísmo.

A relação persuasiva é evidenciada com a ajuda de meios pessoais:
19 — a "autoridade" do pai-de-santo;
29 — a disponibilidade dos clientes e médiuns;
39 — a argumentação.
Assim, se estabelece o processo de doutrinação, que tende a

influenciar, a modificar comportamentos.
A persuação é, aqui no caso, consciente. Esse é o objetivo do

chefe de tenda ou pai-de-santo. Convencer, através da fé, influenciar:

Os médiuns têm que praticar caridade. Ajudar os que têm menos,
para estar sempre evoluindo;a caridade deve ser sempre prestada,
e seus problemas pessoais aqui devem ser esquecidos — o que
importa é a missão que cada um tem.. .4

O pai-de-santo confirma seu poder usando técnicas do santo.
Ivonne Maggie Alves Velho em seu trabalho Guerra de Orixás, rela
ciona, na análise do conflito existente, o poder do pai-de-santo /
técnicas do santo com o poder e o uso de critérios de prestígios
econômicos e sociais da sociedade mais ampla.

O conhecimento das leis da Umbanda e a melhor manipulação
das técnicas de santo instituem seu poder. A doutrina fornece-lhe
o princípio que comanda a evolução espiritual: a caridade, o amor
ao próximo e a abnegação são os principais fundamentais da praxis
religiosa na doutrinação.

A influência modifica a disposição do médium (no caso, o
influenciado) a respeito de uma determinada situação presente ou
futura. A modificação do comportamento assume duas formas
(lembrando Claude Bremond em seu trabalho "O papel do influencia-
dor6 ): intelectual e afetiva, na medida em que durante a doutrinação,
o pai-de-santo sabe de problemas acontecidos com os médiuns, tais
como doenças em sua família, injustiças sofridas na relação empre-
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gado/patrão, etc. Atua sobre esses dados, informando ou confirman
do notícias recebidas; ou inibe a esperança de dias melhores para os
médiuns ali presentes.

Considerando a relação ideológica que se estabelece entre pai-de-
santo e médium durante a doutrina, observamos que o médium
concorda com o pai-de-santo em todas as situações. Da ia repercussão
ideológica. O ideológico se fecunda na concordância e se irradia dentro
e fora do terreiro.

Assim é que a umbanda surge como emissor e receptor de
elementos ideológicos, é um universo onde a ideologia da "perma
nência" parece ser facilmente observada através do código da doutri
nação.

5 — Código ideológico.
Doutrina: Ordem e Harmonia

Sedução e magia do discurso, ingredientes mantenedores da
emoção do ouvinte (médium), possibilitam a adesão.

No terreiro, o estabelecido durante a doutrina é acatado sem
determinações muito claras. "O santo disse, tá dito" ou "Pai-de-
santo disse, tá dito". As regras impostas são naturalmente de caráter
normativo e/ou decorrente da natureza das coisas. O conselho apa
rece através de figurações analógicas e é a base da doutrinação.

Ê caso de se relacionar isso à utilização dos mitos como forma
de dominação. A hierarquia inalterável do mundo, o universalismo, são
alguns deles destilados através da doutrinação. Lembro-me de uma
passagem de Barthes em Mitologias7: "o que o mito restitui é uma
imagem natural deste real. .. sendo a função do mito evacuar o real..."
Realmente a constatação é o traço mais comum.

O acatamento das decisões, das ordens são elementos ideológicos
pertinentes.

Transformam-se as idéias do chefe (pai-de-santo) em idéias de
todos, para se fazer um todo, de modo que o pai-de-santo, que domina
no plano espiritual, também domine no plano social, político e até
econômico.

Sob a forma de conteúdo, é a harmonia o elemento ideológico
mais forte da doutrinação da umbanda, pois ela é responsável pelo
desenvolvimento do espírito e da matéria. Manutenção do equilíbrio,
posto em perigo pelos conflitos, pelas "demandas", carregadas de
drama e tragédia." Qualquer transgressão ao código é punida.

Luís Costa Lima, em seu trabalho "As projeções do Ideológico",
chama a atenção sobre o uso de qualquer discurso como meio de
preservação ou legitimação do poder. Realmente a cultura, pensada
como natureza, reduplica o ideológico dominante. É o caso de corro
borar a idéia de que "o discurso ideológico visa à persuasão, donde
ser um discurso "prático" que praticamente se coloca a questão do
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poder e se caracteriza por reprimir, mesmo de maneira não voluntária
ou consciente, a postulação de perguntas que pusessem em discussão
os pressupostos em que são geradas, mantidas ou transformadas as
crenças do senso comum.. ."»

_ A manutenção da ordem simbólica é o instrumento de susten
tação da ordem política do terreiro. Ela serve como uma forma de
naturalização responsável por um consenso acerca da ordem do
mundo. Assim a norma social estabelecida é apresentada como
natural, impedindo-se que se coloquem certos problemas. Pela neces
sidade de manter o poder, o pai-de-santo durante a doutrina recalca
os questionamentos, afasta posições perigosas. Define normas, regras
de conduta, o que deve ser feito ou não, o que deve ser valorizado na
vida ou não, o que se deve sentir ou fazer.

O código retórico da doutrinação da Umbanda, representado
pelo pai-de-santo, constitui manipulação ideológica, na medida em
que a doutrina tem um caráter prescritivo, regulador, normativo.

6 — Conclusão parcial

Minha leitura do ideológico neste código-sistema mostra, numa
dupla perspectiva, como a produção de sentido liga-se ao fenômeno
de reconhecimento político, e como a organização e representação
das coisas se integram num mesmo processo semiológico na gramática
de produção. O poder do discurso do pai-de-santo designa os efeitos
desse discurso no interior do terreiro. Esses efeitos contituem novas
produções de sentido. Se todo reconhecimento, como diz Verón,
engendra uma produção, toda produção resulta de um sistema de
reconhecimento.9 O pai-de-santo, enquanto chefe, possuidor da
"gramática", recria no terreiro uma micro-sociedade, que nada mais é
do que a reduplicação de uma das formas de organização político-
social de nossa sociedade.

NOTAS

1- ECO, Umberto - Tratado Geral de Semiótica, Perspectiva, São Paulo,
1980,p.6.

2- ORTIS, Renato - A Morte Branca do Feiticeiro Negro, Vozes, Rio
de Janeiro, 1978, p. 13.

3- LEVINTON, G.A. - Algumas Questões Gerais do Estudo do Rito
Matrimonial, In: Semiótica Russa, Ed. Perspectiva, São Paulo,
1979, p. 73.
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4- Não tendo sido possível o registro da fala do "pai-de-santo", tento
reconstituí-la, na medida do possível.

5-ALVES VELHO, Ivonne Maggie. Guerra de Orixá. 2a Ed. Editora
Zahar, Rio de Janeiro, 1978. p. 122.

6- BREMOND, Claude. O papel do influenciador. In: Pesquisa de Re
tórica, Vozes, Rio de Janeiro, 1975. p. 42.

7- BARTHES, Roland. Mitologias. 4aed., Difel, 1970, p. 163.
8-COSTA LIMA, Luís. As projeções do Ideológico. In: Cadernos da

PUC/RJ, 1974. p. 163.
9-VÉRON, Eliseo. Sémiosis de 1'idéologique et du pouvoir. In:

Communications, n928, 1979. p. 15.
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Maria das Graças Rodrigues Paulino

O leitor violentado

-1 -

Considerando que os contos do livro Feliz Ano Novo, de
Rubem Fonseca1, representam, basicamente, a violência das relações
sociais, e que seu funcionamento na sociedade brasileira de 1980
deve ligar-se a isso, vamos tentar caracterizar tal funcionamento,
propondo respostas plausíveis para as seguintes questões:

— Qual o possível leitor de um livro de contos como Feliz Ano
Novo no Brasil de hoje?

— Em que universo de representação da violência tal leitor se
insere?

— Que diferenças com' relação a esse universo marcariam Feliz
Ano Novo, a ponto de afastá-lo do funcionamento social considerado
"conveniente" para um texto literário, já que a justiça do país nem
tolerável o julgou?

-2-

O produto livro de contos, vendido nos poucos estabelecimen
tos comerciais denominados livrarias, por mais de duzentos cruzeiros,
é consumido, obviamente, por pessoas que têm poder aquisitivo para
adquirir um objeto prescindível que custa 5% do salário mínimo, e,v
têm poder cultural para atuar como receptores de mensagens codifi
cadas na língua escrita culta do país. Essas pessoas médias, ou "reme-
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diadas", vivem e desfrutam o medo cotidiano da violência: usar
grades nas janelas, não parar em sinal fechado à noite, não abrir porta
a estranhos, segurar bem firme a bolsa, não sair com jóia cara, querer
bem cheio o depósito de presos, exigir mais policiais nas ruas,
acompanhar em detalhes, através da imprensa, as descrições de
muitos assaltos e assassinatos perpetrados por marginais contra
pessoas de bem. Para compensar, a ficção que essas pessoas
consomem na tevê, no cinema e no livro muitas vezes lhes mostra
investigadores espertos que derrotam criminosos temíveis, vingando
simbolicamente todas as vítimas, reais e ficcionais. É, pois, por tais
brasileiros médios de cidades médias e grandes, incluindo "legumes
humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisão"2, que
um livro de contos tem mais possibilidade de ser lido. São esses os
leitores potenciais de Rubem Fonseca: habituados à circulação da
violência^ educados para sobreviver à violência em seu cotidiano,
condicionados a exorcizar a violência como caso de polícia.

-3-

A violência representada pela ficção da indústria cultural para o
cidadão comum, com exceção das raríssimas produções de protesto
(violência policial), caracteriza-se pela condenação, em nome da
ordem, dos "marginais", que, ao serem considerados culpados dos
males da sociedade, se expõem ao sacrifício (esquadrão da morte, por
exemplo), sem que a sociedade judicialmente os vingue. Ótimo
exemplo dessa prática: o Globo Repórter que focalizou o caso Ângela
Dinis, na véspera do julgamento de Doca Street, legitimava a absolvi
ção do réu, pois sua vítima foi representada como sacrificável, isto é,
marginal (com relação aos padrões femininos de conduta da classe
média). O tom que os veículos de comunicação de massa usaram para
tratar o episódio conotava: quem mata uma vítima sacrificável não
merece a vingança pública, a prisão. O público já pensava assim, pois
a comunicação de massa tem sempre o cuidado de não transmitir
lições novas, mas de apenas realimentar padrões de conduta,

-acompanhando, é claro, a inócua evolução da moda.
René Girard3 mostra que o sacrifício é, universalmente, a forma

de violência cuja função consiste em manter a coesão social, através
de uma "operação de transferência coletiva" realizada às custas da
vítima e sustentada pelas próprias tensões internas da sociedade. Tal
função não mais se cumpre quando tende a romper-se a ordem
estabelecida. As instituições não conseguem conter a violência
indiscriminada, e todas as formas de associação entram em choque.
Dá-se então, segundo Girard, a situação de crise sacrificial.

Lendo Feliz Ano Novo com o auxílio de Girard, percebemos
claramente que o tipo de representação da violência realizado no
livro de Rubem Fonseca tem um sentido social ameaçador. Surge
nele a violência disseminada, sem moral da história, sem herói, sem
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reparos. Trata-se de representação não mais do sacrifício, mas da
crise sacrificial, que constitui a crise dasdiferenças, quando se instala
a violência recíproca, e a vítima pode ser qualquer um. Neste caso, a
ordem social está, de fato, ameaçada.

Essa representação literária da crise sacrificial corresponderia a
uma aspiração de igualdade entre os membros do grupo social, por
eliminar a diferença que tornaria certas vítimas sacrificáveis, certos
crimes puníveis, e outros, não. Trata-se, pois, de__ujn-texto—de,
protesto contra a injustiça social, mas~protesto terrorista, já que

JJ}?tjJa^_sjgnJfjça^^yen^enosã do caos, levando õ~ÍèTtoTfi:lassejTigcjiã.
Jernbremos) ao medo e à ihségürãrica. istjTéc~|n verriarteirn ptrânxtãj
O lejtor que se cerca de cuidados, procurando prever as situações
vulneráveis ao assalto, que está acostumado a usufruir um medo tran
qüilo na ficção que usualmente representa a violência de modo
diferenciado,, mantendo intacta a lógica das relações sociais, de
repente se vê diante de um texto que o incomoda, que o ameaça.
Justificativas não faltam, como não faltaram para a censura: são os
palavrões (aliás, nem tantos), é o erotismo (aliás, bem pouco), são as
cenas violentas (estás, abundantes). Na verdade, sabemos que tudo
isso circula no seio da classe média, ajudando a sustentá-la, propondo
oposições tranqüilizadoras. O problema é que, em Feliz Ano Novo,
está^ representada a crise sacrificial, a violência da desagregação, a
violência de fato insuportável.

No conto "Intestino Grosso", o Autor declara que a morte
violenta "faz parte da Fantasia Oferecida às Massas Pela Televisão
hoje"2. São, entretanto, também mortes violentas as que se narram
em muitos dos contos de Feliz. Ano Novo. Só que, narradas pelos
próprios assassinos, como algo banal, as mortes não chegam a
instituir o pathos. O leitor, assim, permanece meio frio, contamina
do pela neutralidade do discurso que se lhe revela, todavia, simulta
neamente abominável. O leitor é a lei, que está ausente do texto, que
deveria castigar mas não castiga. Deveria castigar porque as vítimas
não são sacrificáveis, teriam de ser vingadas. Não castiga porque
vítimas e assassinos trocam repentinamente de lugar (rico mata
pobre, pobre mata rico, homem mata mulher, mulher mata homem),
não há como classificar o bem e o mal: a festa é a mesma.

Nesse sistema social brasileiro do texto, em que se instala a
violência sem nexo, o que se ameaça é o próprio sistema, contra o
qual a violência de fato se volta. Acontece que, ao voltar-se contra o
sistema, a violência se volta contra o leitor que o integra. O leitor se
torna destinatário de balas e pancadas textuais por ele mesmo,
paradoxalmente, desfechadas, já que é com a visão do narrador que o
narratário è levado a identificar-se. Dividido assim entre a mais
íntima compreensão e o maior horror, o leitor se sente, com toda
razão, violentado.'E, ainda, para impedir que esta deixe de ser a
sensação de leitura predominante, o texto fecha as saídas: não se
alcança o riso, não se alcança o grotesco, não se alcança o trágico,
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ernbora.se permaneça o tempo inteiro em seus confundidos vestíbu-
los, que são os desempregos, estafas, mentiras, precisões, equívocos,
competições, solidões, tradições, histórias, pequenos assassinatos.
Assim se permanece no intestino grosso.

_4-

Não há como negar o caráter subversivo do funcionamento
socialde FeÜz Ano NòvõTÉscrito para o leitor comum (como poucos
bons textos da literatura brasileira); sem panfletagem política (facil
mente heutralizável); sem a retórica çonsoladora da ficção popular,
mas jogando com suas seduções; representando relações sociais facil
mente identificáveis, mas destruindo classificações de violência social
para as quais o cidadão foi educado,-esteJivto não é mesmo nem um
pouco conveniente. O modelo de sociedade que ele propõe e desvela
mal se pode chamar de sociedade, pois não há ninguém "fazendo
coisas com e para os demais, no interesse de cada um e de todos".
Ninguém fica satisfeito, a festa é macabra, a ordem acabou. Sem
dúvida, Feliz Ano Novo integra a contemporânea literatura maldita
do Brasil, safra de 1975, no mercado em 1980. Nesse caso, para a
classe média, ler é também correr o risco —de entender.

NOTAS

1-FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Rio de Janeiro, Artenova,
1975.

2-0p. cit. p. 143;
3- GIRARD, René. La Violence et le sacré. Paris, B. Grasset, 1972.
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Ivete Lara Camargos Walty

O pícaro: um títere

do retábulo social*

* Este trabalho é parte da dissertação — Impli
cações sociais do elemento picaresco nas Memó
rias de um sargento de milícias — apresentada
ao curso de Põs-Graduação em Literatura Brasi
leira da Faculdade de Letras da UFMG.

A palavra pícaro tem, entre outros1, o sentido de falador,
madrugador, quando se refere aos soldados que regressavam da
Picardia, durante as guerras de Flandres. Passa a designar em seguida
o vagabundo, o andarilho, o mandrião. A partir do aparecimento da
novela Lazarillo de Tormes, nos meados do século XVI, a palavra
assimila gama mais complexa de significações, numa alusão específica
à personagem dessa nova espécie narrativa.2 Tal personagem carac
teriza-se por ser homem sem ofício determinado que vive de forma
irregular e vagabunda, com a preocupação única de sobreviver ao
quotidiano miserável. É considerado anti-herói, principalmente
porque se deixa levar pelos impulsos primários sem perseguir um
ideal ou buscar satisfações espirituais.

Os conceitos de herói e anti-herói têm, no entanto, que ser
delimitados. Juan Villegas-' afirma que o conceito de herói é
resultado de uma definição classista e arcaizante que insiste no
caráter social elevado da personagem. Esse termo, além disso, semprs
esteve ligado à idéia de nobreza e espiritualidade. Vítor Manuel
Aguiar e Silva também nos lembra que "o conceito de herói está

19



estreitamente ligado aos códigos culturais, éticos e ideológicos
dominantes numa determinada época.histórica e numa determinada
sociedade .« Herói seria, assim, a personagem que encarnasse os
padrões morais e ideológicos da comunidade e da classe social que
representasse. A personagem protagonista que transgredisse os
códigos vigentes de dada sociedade, ao defender valores contrários às
diretrizes morais, políticas e sociais de seu grupo, seria anti-herói por
nao representar nem defender os valores da classe dominante.

Torna-se, portanto, singular a situação do pícaro. Jogado no
mundo, ele va. completar a aprendizagem picaresca, principalmente
no convívio com os amos, sejam cegos, clérigos, médicos ou fidalgos
E e ai que se inicia a sátira que nos aponta os aspectos negativos
da sociedade. Mas o pícaro vive à margem dessa sociedade e por isso
nao pode contestá-la. Ele não tem consciência do lugar que ocupa e
nem se pergunta se poderia ocupar outro. A história contada por ele
- o oprimido, o massacrado - romperia com a visão oficial? O relato
picaresco, em geral, não se faz contra-ideológico, isto é, não rompe
com a visão fornecida pelo Poder, pois aceita a ordem estabelecida e
apenas aponta as causas de suas falhas: a desonestidade dos grandes
a mentira das instituições, a burla das leis. A sociedade nos é
mostrada como uma representação em que, através da sátira se faz
uma transposição sutil dos valores das classes sociais mais elevadas
em evidente mimetismo do quadro social.

"A filosofia picaresca", conforme salienta Maria Casas de
Faunce , se ri da sociedade, dos seus prejuízos e daquilo que con
sidera seus mitos (amor, honra, patriotismo, trabalho, virtude) com
r^eLS°rr,S°,uU P,un9ente sarcasmo, penetra na substância darealidade para hbera-la do supérfluo e apresentá-la nua, como uma
serie de valores puros e universa is".s

A afirmação acima condiz com o que acabamos de propor sem
no entanto questionar essa "série de valores puros e universais" em
termos ideolog.cos: o pícaro vive de esmolas ou de furtos, da cari
dade ou da fraqueza alheia, mas em nenhum momento questiona
mtotum o sistema da sociedade de classes que gera tais disparidades.
,7™ hMf-6'"86 r, qU6' mais que anti"herói, ele é, muitas vezes,um bufao com papel social conforme o de Estebanillo González:
dizer l.vremente aos imperadores os seus defeitos, bem como

queixas e sentimentos de seus vassalos"/

Guzmán de Alfarache, em uma das suas digressões, oferece-nos
explicação ideológica para a sociedade dividida em classes: "A qente
vila sempre tem pelo nobre (por propriedade oculta) ódio natural
como o lagarto pela cobra, o cisne pela águia, o galo pelo falcão, o
lagostim pelo povo. o delfim pela baleia (...) e outros desse modo
tSLh!Se,a,reS Sab?rÍ Causa natUral' (o autor diri9e-se a° leitor) nãose sabe outra mais de que a pedra imã atrai a si o aço, o eliotrópio
segue o sol, (...) que assim como umas coisas se amam, outras se
aborrecem por influxo celeste, para oque os homens não alcançaram
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i" 7a razão até hoje'
Temos aí as diferenças econômico-sociais atribuídas a "influxos

celestes", como algo natural e, portanto, ideológico. Até mesmo a
sorte geralmente adversa, outra característica da vida picaresca, é
atribuída ao destino ou aos deuses: " —Que conjuração se fez contra
mim? Qual estrela infeliz me retirou.de minha casa? Se, depois que
pus o pé fora dela, tudo me fez mal, sendo umas desgraças presságio
das vindouras".8

A resignação ante a sorte apresentada como acomodação passiva
aos acontecimentos para suportar tudo o que sobrevenha sem se
desesperar é mais uma prova de que o pícaro critica a sociedade, mas
não lhe contesta as bases.

Herói ou anti-herói, o importante é ele nada mais ser que o
produto da sociedade em que vive. Assim, todos os seus defeitos
ou virtudes —que ele também as tem - são traços da sua família, da
sua comunidade, do seu grupo social. Trata-se de um jogo de espelhos
através do qual se vêem repetidas as mesmas faces, ainda que defor
madas.

Observemos alguns aspectos desse múltiplo reflexo nas diversas
novelas picarescas.

O Lazarillo é reflexo de seus pais e amos. E não poderia viver
outra vida, pois seus amos forçaram-no a enganar, a burlar, a furtar.
Guzmán de Alfarache já tem dúvidas sobre sua filiação e se diz filho
de dois pais. Pablos, "ei buscón", é filho de um barbeiro ladrão e de
uma feiticeira, o que lhe marca a vida desde pequenino com a pecha
de D. Navalha ou D. Ventosa, filho da puta feiticeira. Estebanillo tem
duas pátrias, o que não deixa de relacionar-se com os dois pais de
Guzmán, pois, tendo duas, não tem nenhuma, e o apátrida é uma
espécie de bastardo. Isso se confirma na afirmação de que toma "de
cada nação algo e de ambas nada", pois com o alemão é alemão;
"com o flamengo, flamengo, e com o armênio, armênio"9 Como o
camaleão, o pícaro toma a cor do próximo; não tem natureza indi
vidual própria, é um conjunto de traços de outros indivíduos de
seu meio. Ubrich Wicks10 já acentua o caráter protéico do pícaro e
diz que a inconstância é sua característica essencial.

É preciso considerar, pois, que não é o protagonista que vive
mal; a vida assim lhe foi imposta. A partir de tal observação, faz-se
necessário discutir o propósito de moralização atribuído à novela
picaresca, muitas vezes pelos próprios autores.

Maria Casas de Faunce define a novela picaresca como a
"narração fictícia (. . .) em prosa, exposta do ponto de vista de um
ente acomodaiício cuja filosofia existencial, subjetiva e unilateral, dá
ênfase ao instinto primário do indivíduo que não desenvolveu suas
funções espirituais nem a sensibilidade antecipada no homem". A
obra seria„pois, a narração de "uma vida que poderia ser denominada
vulgar, em oposição à personagem heróica que se evidencia por seus
méritos espirituais. Oengenho da personagem serve como ingrediente
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•para manifestar sua austúcia e dá à obra o tom festivo dajjurla que
diverte enquanto penetra no leitor, produzindo, reflexivamente a
catarse moralizante ou didática inerente ao gênero".''

Ora, o pícaro só tem individualidade aparente; torna-se por isso
difícil acreditar que sua "filosofia existencial" seja "subjetiva e
unilateral". Na verdade ela é produto do condicionamento sócio-
político e, assim, o objetivo de moralização pode ser eclipsado se se
fizer uma leitura mais profunda do texto, sem se deixar enredar pelo
nível sintagmático da narrativa. O propósito deque "o leitor degluta
a boa doutrina e não se extravie nos caminhos do mundo, como
ocorre com os protagonistas",12 pode ser desmascarado se se tiver
consciência de que tais caminhos não foram escolhidos pela persona
gem, mas determinados pela conjuntura social. Importa lembrar que
o pícaro não é um delinqüente: ele não se marginaliza, é marginali
zado, o que o torna quase sempre simpático ao leitor. A obra pica
resca tem, bem como o sermão, a intenção de aliciar, de persuadir.
Por isso mesmo, o pícaro é usado como atrativo e, através de um
subterfúrgio do autor, capta o interesse do leitor para que ouça
inadvertidamente a voz do senso-comum. Orelato do pícaro poderia
ser visto como arrependimento dos erros passados e como tentativa
de reintegração ao sistema que critica, mas o que verdadeiramente
importa é que, embora alguns se acomodem e acabem por aburgue-
sar-se, outros virão e os pícaros irão multiplicar-se, porque o sistema,
produtor incontestado, continuará a existir.

O pícaro é títere do retábulo social. Ele conta sua estória,
narra suas aventuras, de forma aparentemente consciente, mas a
verdadeira história é a da sociedade que o gerou e lhe move os
cordéis. Assim sendo, a divisão dos novelistas picarescos em "con
formistas" e "problematizantes", feita por Alan Francis13, ao estudar
o enfoque dado pelos autores aos temas honra, religião e momento
histórico, pode anular-se, já que sua diferença se verifica apenas a
nível da superfície da narrativa. A grande diversidade de opiniões
sobre as mesmas novelas permite-nos aventar a possibilidade de
encontrar para todas elas um mesmo denominador: "conformistas"
ou "problematizantes", as novelas não narram o abalo das estruturas
do edifício social, embora, muitas vezes, apontem falhas percebi
das nas suas paredes.

O estudo dos elementos cômicos, grotescos e satíricos faz-se
essencial para que se desvendem as verdadeiras relações sociais
presentes de forma atuante nessa representação social queé a novela
picaresca. Tais elementos podem ser estudados através do seu
relacionamento interno ou dos seus efeitos sobre o leitor. O riso
como tem sido salientado por filósofos, sociólogos, psicólogos tem
funções complexas e até divergentes. Mas há um ponto em que a
variedade se desfaz: o riso tem função social, seja contestadora ou
reprodutora do sistema. O riso é, pois, faca de dois gumes que pode
reprimir ou liberar tensões, coibir ou fomentar expectativas e,
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finalmente, servir ao sistema tanto como atacá-lo ou subvertê-lo.
Isso posto, fica mais fácil determinar seu papel numa obra

literária. Não se deve rotular a picaresca de espécie satírica, grotesca
ou cômica, mesmo porque a sátira não é gênero ou espécie literária,
mas pode concretizar-se em vários deles.

O risoassume, na novela picaresca, as mais diversas formas, num
elevado grau de complexidade. Tentaremos apontar e comentar
algumas dessas formas.

Matthew Hodgart14, ao falar das relações entre a sátira e a
novela picaresca, chama La vida de Lazarillo de Tormes de "uma
história amargamente divertida", onde há uma coleção de tipos
satíricos: o clérigo avarento, o frade cobiçoso e um vendedor de
indulgências. O riso cumpre aí a função de atacar principalmente as
instituições sociais e religiosas bem como a nobreza decaída. Mas
ele não vem na forma de pura comicidade, pois o elemento trágico
se alia à burla, resultando no grotesco. A fome, constante em quase
todas as novelas, mesmo camuflada poraspectos risíveis, não perde o
caráter de tragédia e dor.

Em as Aventuras y vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de
Ia vida humana, inserem-se, no relato das aventuras do pícaro,
digressões em que a fantasia se alia à realidade, num mecanismo'
evidentemente satírico, como no episódio da criação do mundo em
que o burro, o cão, o macaco e o homem falam com Júpiter a
respeito de seu papel no mundo e no tempo de sua vida. A variedade
de episódios satíricos amplia o alvo da crítica sócio-econômica. O
roubo e a mendicância como profissões regulamentadas são também
uma forma de grotesco. A hierarquia social, embora não seja contes
tada em suas bases, é abolida pelo riso, que lhe promove o nivela
mento através da referência ao ato de defecar, que iguala o Guzmán
ao Cardeal. Tal ato se relaciona com a fome que nivela Lázaro ao
fidalgo, em uma concretização do elemento escatológico, reduzindo
o homem às necessidades fisiológicas, ou, menos ainda, ao
excremento.

Em a Vida dei Buscón, Quevedo utiliza-se das diversas formas
do risível - a caricatura, o chiste verbal, a representação cômica -
para evidenciar o torpe e o ridículo das criaturas humanas. Nota-se
que o jogo é o denominador comum de todas essas formas, presente
desde as burlas feitas ou sofridas pelo velhaco Busca-Vidas, até a fala,
exploradora da potencialidade da linguagem. Basta lembrar o ridículo
em que se coloca a Inquisição, na passagem em que Pablos amedronta
a cozinheira ao dizer que ela será presa pelos inquisidores por reunir
os frangos chamando-os pelos nomes dos papas: "Pio, pio". O riso
exerce na obra, além de outras funções, a da dessacralização.

O elemento grotesco evidencia-se também em La pícara Justina;
como na narração da morte do pai da heroína, quando os parentes
vão cear com o assassino e deixam o cachorro a tomar conta do
corpo. O cão chama pelo dono e, como este não responde, come-lhe
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as orelhas e continua a comer até deixar o corpo do homem total
mente destruído. O riso aparece ainda para ridicularizaro absurdo da
pretensa nobreza de sangue, quando, por exemplo, se diz que "limpar
a honra é tão fácil como limpar a casa, ainda mais sendo mulher". O
casamento aparece como forma de purificação da linhagem.
Linhagem, que se subdivide em duas: a dos que têm posses e a dos
que não têm.

Estebanillo González, o bufão propriamente dito, "ao desmas
carar-se e denunciar-se tal qual é, denuncia sutilmente a sociedade de
seu tempo", diz Juan Goytisolo15. Assumindo o papel de bufão, o de
palhaço contratado pelo Poder, denuncia a contradição do sistema
através de uma representação sancionada. Temos então a identificação
do pícaro com seu provável antepassado, o embusteiro dos mitos
de Winnebago.'5 "Seu papel é duplo e paradoxal, ao mesmo tempo
social e anti-social. Não é somente o símbolo, mas também a solução
do conflito em que o homem se encontra entre seus desejos
instintivos e as exigências sociais. Ao aceitar a culpa, contribui para a
manutenção da paz. Mas prossegue oferecendo uma saída contra a
rigidez das leis sociais",17 conforme afirma Joan Westcott, citado
por Matthew Hodgart.

Concluímos, então, que o riso e a própria novela picaresca
podem exercer a função do embusteiro dos mitos primitivos que,
segundo Kerenyi, é "somar a ordem com a desordem para formar
assim um todo que torne possível, dentro dos limites fixados do
permitido, uma experiência do não-permitido".18

Arrolados os elementos da novela picaresca e indicada sua
função, expressa principalmente através do riso, faz-se necessário
examinar a^ nacionalidade de tal espécie. A afirmação de Giligaya19
de que o gênero picaresco é genuinamente espanhol, porqueas obras
similares estrangeiras, embora descrevam meios sociais análogos, com
a técnica realista e fins satíricos, são apenas motivo de riso e
diversão, perdendo suas ressonâncias humanas, é resultado doesque
cimento de que o riso ou a sátira nunca perdem tais ressonâncias,
pois relacionam-se essencialmente com a condição social do homem!
Éevidente que não pretendemos esquadrinhar a existência do gênero
picaresco nos diasde hoje, nas várias línguas e literaturasdo ocidente.
Se as classificações estereotipadas não nos permitem agrupar sequer
as obras clássicas da picaresca espanhola, muito menos o rol inumerá
vel de obras que têm em si traços picarescos. Como bem observa
Lázaro Carreter, não se deve conceber a novela picaresca "como um
conjunto inerme de obras relacionadas por tais ou quais traços
comuns, senão como um processo dinâmico, com dialética própria,
no qual cada obra pressupõe uma tomada de posição distinta ante
uma mesma poética (. . .). Um escritor está no âmbito de um gênero
enquanto o aproveita para sua própria criação, quaisquer que sejam
as manobras a que o submeta (...) A picaresca cessa onde seus
motivos e artifícios construtivos deixam de ser operantes para o
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escritor, isto é, quando os ditos elementos perdem a força gerado
ra"*0.

Assim, não são os traços característicos da obra em si que deter
minam o gênero a que pertence, nem tal determinação é o mais
importante: o que conta é perceber as implicações mais profundas
de tais traços. O que vai definir a espécie de uma novela não é o fato
de o relato ser feito em primeira pessoa por uma personagem que,
ao abandonar a casa dos pais, se dedica a uma existência andarilha
e passa a burlar e trapacear para sobreviver às dificuldades diárias.
Nem são, tampouco, as aventuras ou as digressões moralizantes que
a caracterizam, mas a estrutura e função de tais elementos na narra
tiva e no seu contexto. E atente-se: podemosempobrecer a obra se
a estudamos, apenas, em alguns dos seus aspectos. Parece, pois, que
negar a relação entre picaresca e sociedade, restringindo-a ao mera
mente literário, é esquecer que toda obra está intimamente relacio
nada com o contexto em que foi gerada. Por outro lado, relacionar
imediatamente a estória com o momento histórico da sua produção,
limitando aobra no tempo e no espaço é, também,contraproducente.
A novela picaresca é uma espécie narrativa genuinamente espanhola,
mas o pícaro, como produto de um sistema político-social corrupto,
pode aparecer em outras sociedades, mesmo quenão tenha ostraços
da personagem que lhe deu nome (Lazaríllo de Tormes). Além disso,
essaespécie, como qualquer outra, é um produto cultural e irradia sua
influência sobre outras terras. Desse modo, os traços picarescos
podem estar esparsos em romances ou novelas que os usem como
elementos relevantes da narrativa, transformados e reelaborados,
mesmo porque a obra literária não traduz a realidade, mas cria uma
realidade própria.

NOTAS

-a) Do latim pica: pícaro,miserável, jáque os romanosatavam seus
prisioneiros, para serem vendidos como escravos, a umapica
ou lança cravada no solo.

b) Raiz pie-, de plcus, com o valor de"picar", abrir-se caminho a
golpes, com esforço.

c) pícaros de cozinha: trabalhavam sem soldo nem tarefa fixa e
"picavam", parasustentar-se, nas comidas.

cf. ZAMORA VICENTE, Alonso. Quó es ia novata picaresca
Bueno* Aires, Columba, 1970. p. 8.

>As novelas que tomamos como objeto de estudo são:
LA VIDA de Lazaríllo de Tormes y de sus fortunas y adversida-

des. Madrid, Biblioteca de Autores EspanSles, 1844. v. 2.
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ALEMÁN, Mateo. Aventuras y vida de Guzmán de Alfarache,
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QUEVEDO, Francisco. Vida dei Buscón. Madrid, Espasa-Calpe,
1941.

SOLORZANO, Castillo. La garduha de Sevilla y anzuelo de Ias
bolsas. Madrid, Espasa-Calpe, 1941.

LA VIDA de Estebanillo González. Buenos Aires, Espasa-Cape
Argentina, 1943.
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Larousse, 1934.
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Haydée Ribeiro Coelho

Do trágico ao humor

em quatro contos

de Tutaméia

1. Nota introdutória

Este trabalho será desenvolvido com base em quatro contos de
Guimarães Rosa' : "Arroio-das-Antas", "Esses Lopes", Estória n9 3"
e "Estoriinha". A escolha desses textos como objeto de análise
decorreu do fato de apresentarem como pontos de contato: a interdi
ção, o amor, a punição, o destino e a morte, elementos que são
comuns ao trágico. Nosso objetivo é tratar esses aspectos e mostrar
de que forma instauram o humor nos contos mencionados.

2. Elementos semelhantes e dessemelhantes nos contos.

2.1. A interdição.

Na tragédia, as aventuras e desventuras dos heróis estão sempre
relacionadas com a hybris ou crime de desmedida. A "hybris pode ser
explicada como o rompimento de uma ordem divina estabelecida
antes dos homens. Quebrar qulquer ponto da cadeia dessa ordem sig
nificava encher de culpa todas as gerações vindouras, filhas da estirpe
que cometeu o primeiro crime. Assim, criaturas inocentes entravam
na roda da fatalidade como vítimas de uma série de culpas ancestrais
que herdaram"2

A inocente Drizilda, em "Arroio-das-Antas", isola-se em vida
num povoadozinho palustre" em decorrência da morte do marido,
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da prisão do irmão e porsua esterilidade. Em "Esses Lopes", Flausi-
na é violentada e seduzida pelos Lopes, por ser pobre e "órfã de di
nheiro". Na "Estória n° 3", a interdição à realização do amor de
Joaoquerque delineia-se pela existência de Ipanemão "demoniático"
e violador de mulheres. Em "Estoriinha*; Mearim ama Elpídia, casada
com Rijino, seu irmão mais velho.

2.2. A purificação.

Na tragédia, a purificação se dá pela luta do herói com os obstá
culos. O infortúnio transforma-se em grandeza.

Há, em todos os contos, um processo de purificação pelo qual
passam as personagens que buscam o amor. Drizilda sofre o isolamen
to emj/ida, o desprezo social, a mudez das velhas, o acontecimento
que não acontecia: a saída de homens e mulheres para "tamanho
longe" e sua chegada. Por sua sabedoria e virtude; asvelhas, habitan
tes do Arroio-das-Antas, servem de mediadoras para a purificação de
Drizilda. As penitências daavó Edmunda contribem diretamente para
a concretização do amor de Drizilda. Edmunda, ao perder sua
função de restituir a vida (igual amor) a Drizilda, desaparece do
contexto do Arroio-das-Antas. Drizilda, pertencente ao mundo da
ordem (de onde foi banida), reencontra o amor num "povoadozinho
palustre". Osofrimento de Drizilda delineia-se como purificação pelo
bem. A purificação de Flausina efetiva-se pelo mal: mata os sedutores
para buscarão amor. Como no conto anterior, os mediadores desapa
recem. Em "Estória n° 3", Joaoquerque, vítima de uma perseguição
imaginária pelo "demoniático" Ipanemão, é levado a transfigurar o
real e nele instaurar o jogo da ilusão. Mira participa desse jogo como
mediadora. Comunica a Mearim "o instante e adiante desenhos de
horror". Em "Estoriinha" tanto Elpídia quanto Mearim passam pelo
processo da purificação. Ambos percorrem uma trajetória, fazem
uma viagem no sentido material. O sofrimento e a angústia que dela
decorrem constituem processos imateriais de purgação das persona
gens. O encarceramento de Elpídia como punição pelo assassíniode
Rijino também pertence à purificação. Suspende-se-lhe o direito de
participação no processo social.

As personagens Drizilda, Flausina, Joaoquerque, Elpídia e
Mearim, depois de passarem por um processo de purificação, só reali
zam o amor com a morte dos mediadores.

Passemos agora, ao estudo do espaço onde se dá a purificação
daqueles que buscam o amor. O "povoadozinho palustre" onde
Drizilda foi fadada a viver modifica-se pela sua presença. Drizilda
isolada, talvez pela sua esterilidade, será fonte regeneradora do
Arroio-das-Antas, purificando-o com o bem e o amor. O elemento
aquoso (palustre) recupera sua propriedade purificadora. Em "Esses
Lopes", o espaço para a purificação difere do presente nos outros
contos. São os Lopes que chegam de outra ribeira. O espaço não
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muda, são as personagens que encenam no palco onde Flausina
comanda o espetáculo. Em "Estória nQ 3", Joaoquerque, ao fugir de
Ipanemão, segue para o quintal. Esse espaço real transforma-se em
labirinto, pelo imaginário. Simbolicamente, o labirinto 3 deve permi
tir um acesso ao centro, por uma espécie de viagem iniciatória a
impedir aqueles que não são qualificados. Trata-se de uma figuração
de provas discriminatórias, preliminares para o caminho até o centro
escondido. Dom Quixote vê gigantes ao invés de moinhos, Joãoquer-
quer vê "injustos vultos" de Ipanemão, que eram "touro e vacas".

(...) "Joaoquerque corria e, quase no fim - já desabalado mila
gre era ele vencer o terreno, não conhecido — derrubou-se no tentar
estacar entrevendo acolá injustos vultos, decerto de uns dos duros do
Ipanemão, mas explicados mais tarde como sendo apenas o touro e
vacas, atrasados noturnos ainda pastando, de Nhô Bertoldo" (p. 50).

Em "Estoriinha", os espaços de purificação das personagens são
o rio, enquanto meio de realização da trajetória, e a prisão. O rio traz
idéia de fertilidade, morte e renovação. É ele o meio que conduz
Elpídia no vapor. Ao realizar a travessia do rio, Elpídia mata Rijino
e renasce para o amor. Ultrapassa o mundo da ordem para que nele
se instaure uma nova ordem. A chegada de Elpídia a Maria-da-Cruz
relaciona-se com um rito de iniciação. Nas tradições judaicas e cristãs,
o símbolo da cruz4 pertence aos ritos primitivos da iniciação e está
ligado à idéia de morte e redenção. Elpídia, encarcerada, passa pelo
processo iniciatório da morte. Como Drizilda, Elpídia renasce para o
amor purificando-se pelo isolamento social.

2.3. O amor.

Ne plano temático, o amor e a morte são constantes nas tragé
dias. A Electra de Sófocles, porexemplo, vai vingar, juntamente com
seu irmão Orestes, o assassínio do pai, originando a ligação ilícita
entre Egisto e Clitemnestra; e Hamlet,a personagem de Shakespeare,
vinga a morte de seu pai e a tomada do trono da Dinamarca matando
seu tio Cláudio, o assassino.

O amor, em todos os contos, está diretamente ligado á morte.
Drizilda cumpre seu destino decorrente da morte do marido, assassi
nado pelo irmão preso. É flor que "reflor", quando Edmunda morre.
No entanto, Drizilda não é elemento ativo que executa o assassínio
para a eliminação do amante. Flausina, ao eliminar os Lopes, busca o
amor que lhe restitui a virgindade perdida, pois ela agora governa o
seu querer. Joaoquerque é modificado pelo amor: de elemento
passivo passa a ativo, projeta o imaginário no real, provoca uma ação
que ultrapassa o próprio ser, a própria vontade. Não quer matar, mas
mata. A morte do rival corresponde à eliminação do obstáculo para o
encontro do amor.

Em "Estoriinha" o amor gera o assassínio de Rijino por Elpídia.
Mais uma vez, o amor é alcançado pela eliminação do rival. Na "Estó-
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ria nQ 3" é Joaoquerque quem mata o rival, embora Mira, a inocente
viúva, esteja atrás do jogo, pois ela é o alvo do desejo.
2.4. A punição.

Em "Arroio-das-Antas", Drizilda é punida por um homicídio
que não cometeu, mas que foi realizado pelo seu irmão por causa de
uma mulher "ditosa", "formosa". Flausina não é punida pela ordem
social a que pertence. Transgride a ordem jurídica criando sua
própria lei: a lei do amor que torna o inexplicável provido de sentido.
Dessa maneira, o assassínio adquire sentido para a ordem do não-
senso. Por outro lado, esses Lopes são violadores, oriundos de outra
ribeira. Esse fato talvezexpliquea razão de não ser infligida nenhuma
pena a Flausina. A ordem social não pune Joaoquerque porque este
destrói Ipanemão "demoniático" e violador de mulhres. Elpídia,
transgressora da ordem estabelecida (enquanto violadora do direito
à vida), é encarcerada e, portanto, banida do convívio social.
2.5. As mulheres*

Para o estudo do comportamento das mulheres nos contos
analisados faremos, primeiramente, um quadro comparativo em que
evidenciamos características semelhantes e dessemelhantes existentes
entre elas.

^Pelo quadro abaixo, depreende-se que, nos contos de Gui
marães Rosa, as mulheres ou traçam seu destino, ou cumprem-no
como decorrente de uma interdição, como já foi demonstrado.

O assassínio é praticado pelas mulheres diretamente (Flausina e
Elpídia) ou indiretamente (Mira), excetuando-se Drizilda em
"Arroio-das-Antas". Nesse conto, as ações não convergem para a
morte do marido, mas este é um elemento imprescindível para Drizil
da reencontrar o amor.

Alguns elementos que colocamos no quadro comparativo já
foram mencionados em nossa análise.

"ARROIO-DAS-ANTAS"

1. chega para cumprir uma
sina.

2. sujeito passivo, sofre a fa
talidade.

3. vivo a mono cm vida cum
prindo o destino.

4. renasço para o amor com
morto de Edmunda.

5. ú viúva ontos do rooncon-
trar o omor.

6. não tem filhos.

7. o boto (flor que roflor).

8. tom alma do donzela.

"ESSES LOPES"

1.6 do limar, submetida
o sedução dos Lopes
quo tío do ouiro ribei
ra.

2. sujeito passivo o ativo
do seu destino o dos
outros.

3. mata traçando sou des
tino o o dos Lopes.

4. encontra o amor com a
morto dos Lopes.

5. enviuva to para encon
trar o amor.

6. renega os filhos des
cendentes dos Lopes.

7. beleza ambígua do
Flausina (era delicada
moca, nao ú como bo-
íSo de flor).

8. "vira cria de cobra".

"ESTÓRIA nW 3"

T. esta no lugar, domina
Joaoquerque.

?. sujeito passivo <napers
pectiva do conteúdo
taiente).

3. nffo mata (no conteú
do manifesto) mas é
mediadora da morte
tio rival.

4. encontra o amor com a
eliminação do Ipone*
moo.

5. 6 viúva.

6.-

7.-

8.é portadora de uma
inocência aparente: co
bro.

30

"ESTORINHA"

Elpídia

1. chega para cumprir a
fatalidade.

2. sujeito ativo e determi
nante do seu destino e
dos irmfos.

3. mata o marido para o
encontro do amor.

4. encontra o omor com a
morte do rival.

6,enviúva-se para encon
trar o omor.

7. "bonita como uma Ji
bóia".

8. "branda e ml bruxa"



Julgamos necessário relacionar ainda, a epígrafe do conto
"Arroio-das-Antas" com Drizilda.

"E eu via o gado todo branco
minha alma era de donzelas".

PORANDIRA
Há um suporte simbólico sobre o qual a epígrafe é construída.

Gado simboliza o instinto gregário.O homem é, na coletividade, o
que o animal é no troupeau5. Quanto mais o homem é capaz de viver
solitário, fora de um partido ou de um grupo, mais se basta a si
mesmo e por isso torna-se pessoa, cessa de ser um simples indivíduo.
O herói, o sábio, o santo possuem um destino pessoal, não pertencem
mais ao "troupeau", são totalmente independentes.

No início do conto, Drizilda desgarra-se da coletividade, torna-
se pessoa e cessa de ser simples indivíduo. Pelo casamento no Arroio-
das-Antas, retorna à situação inicial, mas não volta para a coletivida
de de origem. Torna a ser flor, "reflor", mas no Arroio-das-Antas.
O "equilíbrio" rompido para a ordem do senso comum é restabeleci
do num outro espaço: Arroio-das-Antas. Drizilda, proveniente de
um espaço que difere do do Arroio-das-Antas, reencontra a felicidade,
o amor, num espaço em que é "nefandada", fadada a viver. O inexpli
cável para o senso comum se explica no não-senso, toma sentido no
conto de João Guimarães Rosa, e instaura o humor.

Flausina, como as outras personagens, passa por um processo
de purificação. Como autora do discurso diz:

"Mas, primeiro, os outros obram a história da gente" (p. 45).
Por outro lado, a história de Flausina está ligada à marginaliza-

ção social (através do fator econômico), e, por outro, à sedução dos
Lopes. Ora, se os Lopes constróem a estória de Flausina através da
imposição (são lobos)6 ela também no momento em que "traça as
letras", "vira cria de cobra", tece a estória deles. Sob esse aspecto se
assemelha às Moiras, representantes do Destino. Como elas, Flausina
fia, enrola, corta a vida dos Lopes. Realiza a morte através do código
alimentar: Zé Lopes morre com sementes de "cabaceira preta" que
colocava na cachaça e "cipó timbó" e "saia-branca" no café. Com a
morte de Zé Lopes, Flausina varre casa, joga o cisco na rua. Essas
ações constituem uma forma de Flausina se desgarrar do sedutor e
continuar a vida através de ações quotidianas. Elimina Nicão e Sertó-
rio provocando a cobiça de ambos: toma ar de mais donzela. Mata
Sorocabano Lopes com amores e engordadas comidas.

Flausina, ao matar, age pelo mal (segundo a doutrina maniquefs-
ta), mas nem por isso deixa de ser ambígua. Vítima da fatalidade,
também fia o destino dos outros. Enquanto, para os Lopes, a morte
representa o fim absoluto, para Flausina é introdutora, reveladora e
está ligada a um rito de passagem. Em "Arroio-das-Antas", a morte
do marido de Drizilda adquire aspecto perecível e destruidor, mas
para ela representa a possibilidade de encontrar o amor.

Achamos interessante partir da epígrafe do conto "Arroio-das-
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Antas" e estabelecer nessa perspectiva, outro quadro comparativo
referente ao comportamento das mulheres nos contos.

Drizilda

1. desprende-se do
grupo.

2. isola-se em vida.

3. toma aspecto de
pessoa, purifica-
se pelo Bem, to
ma alma de don

zela, "reflor".

Flausina

1. desprende-se do
grupo.

2. assassina.

3. toma aspecto de
pessoa; purifica-
se através do

Mal, toma alma
de donzela, e
passa a ser

"Maria Miss".

Mira

desprende-se do
grupo.

contribui para o
assassínio (atua
ção através de
Joaoquerque).

tem ar de viúva

desprotegida.

Elpídia

1. desprende-se
do grupo.

assassina.

toma alma de

donzela encon
trando o amor

Contraditoriamente, as viúvas que encontram o amor, tomam
alma de donzela. Drizilda, Flausina e Elpídia, depois da descoberta
do amor, não vão fazer parte do troupeau, mas vão instaurar uma
nova ordem no espaço em que atuam. Drizilda "reflor", Flausina
passa a receber o nome de Maria-Miss. Elpídia tinha tomado ar de
senhora, pelo casamento com Rijino. No momento em que ela o
mata, toma alma de donzela porque mata para reencontrar o amor.
Mira, apesar de guardar diferenças em relação às outras personagens,
contribui para a morte de Ipanemão, tendo Joaoquerque como reali
zador de uma ação que ele não quer praticar.

Em "Estória n9 3", Mira apresenta-se como "viúva recém sem
penhor nem valedio pronto" (p. 49). Seu nome designa o que ela é
no conto: a mira, o objetivo, o alvo da disputa entre Ipanemão e
Joaoquerque. O aspecto de desproteção que caracteriza a persona
gem vai se desfazendo à medida em que Mira tece a vida de Joaoquer
que e Ipanemão. Responsável pela precipitação da fuga de Joaoquer
que, é ambígua ao se servir da reza (o bem) e do instrumento de
destruição (o mal), como se pode deduzir, no trecho abaixo:

(...) "Ela se ajoelhara, rezava, com numa mão a faca, pontu-
da, amolada, na outra o espeto, de comprimento de metro".
(p. 50).

Observa-se ainda em "Estória n9 3", o enfoque humorístico do
quotidiano. Concretiza-se aqui o que Celestino Fernandez de Vega
chama de tarefa do humorista que "consiste en ensefíar a no reir
indebidamente y a desenmascarar Ias falsas tragédias"7. Ilustra tal
situação o seguinte trecho:

(...) "Mira deixando cair a escumadeira trouxe ante o rosto
as mãos, por ímpeto de ato, pois já as retorcia e apertava-as
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contra os seios; sozinha ela residia ali, viúva, recém sem
penhor de estado nem valedio pronto" (p. 49).

O significado do nome da personagem Elpídia 8 (a que espera,
a que tem esperança) relaciona-se com sua ação no texto:

(...) "Ela era a de não se desvanecer" — p. 54.
"Ela, vem, que decidida, desastrada" — p. 55.

Elpídia chega no vapor através do rio. Ela é passageira, realiza
um viagem que é mudança, um deslocamento tanto no plano sensível
quanto no plano espiritual. O narrador dá ênfase ao aspecto exterior
da personagem:

"Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogável, boni
ta como uma jibóia, os cabelos cor de égua preta.

(...) Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz às vezes branda,
cochicho que na orelha dele virava cócegas, no fúrio acon
chego. De repente, à má bruxa, a risada" — p. 53.

Como Flausina e Mira, Elpídia é ambígua. Os temas relaciona
dos à cobra demonstram isso: a beleza associada à jibóia (que ressalta
o caráter sedutor da personagem), a personagem mostrando-se pela
"linda mão de paixão ou ameaça". O mascaramento e o desmascara-
mento da personagem constróem a estória e concedem à vida uma
ilusão de real.

Da mesma forma que Flausina reconhece-se como "Maria Miss"
pelo encontro do amor, Elpídia só é reconhecida socialmente, como
donzela, pelo casamento. Esse fato não a impede de eliminar o
marido para buscar o amor.

2.6. Os rivais.

Em "Arroio-das-Antas" o conjunto de acontecimentos que
estrutura o conto não se encaminha para o assassínio. Se de um lado,
a morte do marido pelo irmão de Drizilda provoca o isolamento
desta, por outro constitui-se um meio para que o verdadeiro amor
seja alcançado pela elimiiaçao do obstáculo que o impede de se
concretizar.

Em "Esses Lopes" são os Lopes que constituem rivais entre si.
Flausina elimina-os para ter controle de seu querer.

A rivalidade em "Estória n<? 3" está representada pelo número
da estória. O três eqüivale à rivalidade, o dois ultrapassado, exprime
um mistério de ultrapassamento, de síntese, de reunião8. Da tríade
Joaoquerque, Mira e Ipanemão desaparece o último para que se dê a
união entre Mira e Joaoquerque.

Para o estudo dos rivais Joaoquerque e Ipanemão, assinalamos
dois momentos no conto. O primeiro momento seria aquele em que
Joaoquerque é vítima de Ipanemão e o segundo corresponde àquele
em que Ipanemão "representa sem ser do jeito de vítima". Esses dois
momentos permitem-nos estabelecer o seguinte quadro:
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19MOMENTO

1. Joaoquerque não quer ma
tar.

1. Ipanemão é "cruel como
brasa mandada".

2. "avergado hómenzarrinho". 2. "era do tamanho do mun
do".

3. vítima imaginária de Ipane
mão.

3. "dono das variedades da
vida, mandava no arraial
inteiro".

29MOMENTO

1. "representa sem ser do seu
jeito de vítima".

2. passa a ser Ipanemão

3. brinca de matar de verdade.

4. "convertido": quer matar.

1. representa com jeito de ví
tima ("Diz-se que era o dia
do valente não ser").

2. passa a ser Joaoquerque
enquanto vítima.

3. "se distraía como o gato e
o rato".

4. de imortal "perde as cas
cas".

Em "Estoriinha", o comportamento dos rivais pode ser analisado
obedecendo a uma seqüência do conto. Temos então, o anúncio da
chegada do vapor que traz Elpídia, passageira esperada pelos irmãos:

"Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava
para cada hora, por fatalidade de certeza" (p. 53).
(...) "vigiava o Rijino também o vapor chegar, como os
bichos olham o fogo" (p. 53).

Posteriormente, temos as situações que precederam o anúncio da
chegada do vapor. Mearim procura Rijino para se desculpar. Não o
encontrando toma o "rio escorreito" que vai justamente conduzi-lo
até Rijino. Dá-se o encontro no porto entre os dois irmãos: Mearim é
perdoado porque, "contrito", largara Elpídia. Rijino quer que
Mearim pare em Maria-da-Cruz; dá-lhe cama e lugar em mesa, revólver
ou rifle. Torna-se o responsável pelo encontro dos três em Maria-da-
Cruz porque "o ponto arrumara, não temendo o que o fero se gera na
separação das pessoas" (p. 55). Revela-se durante todo o conto o que
o seu nome contém (derivado de rijo, do latim rigidu).

2.7. O destino.

Partindo da afirmação feita pelo próprio Guimarães Rosa em
"Aletria e Hemenêutica": (...)"tudo portanto, o que em compensa
ção vale é que as coisas não em si tão simples, se bem que ilusórias",
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deparamo-nos com o problema do destino.
Escolhemos, para maior clareza, algumas citações que nos possi

bilitam a concretização do objetivo proposto. São elas:
"Deus é que sabe o por não vir. A gente se esquece e as
coisas lembram-se da gente". Arroio-das-Antas (p. 18).
"Não esperar inclui misteriosas certezas". Arroio-das-Antas
(p. 19).
"Mas, primeiro, os outros obram a história da gente". Esses
Lopes (p. 45).
"Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, confor
me escondida". Esses Lopes (p. 46).
"Mas o destino pulava para outra estrada. Mira e Joaoquer
que e Ipanemão cada qual em seu eixo giravam, que nem
como movidos por tiras de alguma roda-mestra". Estória
nQ3 (p.49).
"Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava,
para cada hora, por fatalidade de certeza". Estoriinha (p.53).
"Ele não estremeceu, provado para o silêncio e engasgo. Se
entregava a afinal ao de Deus acontecer". Estoriinha (p.53).
"Ela, vem, que decidida, desastrada". Estoriinha (p. 55).

A partir da construção paradoxal da linguagem, o real se consti
tui como ilusão e o destino, revelado através dela, se define por um
paradoxo que se constitui como afirmação dos dois sentidos ao
mesmo tempo.

Tentamos demonstrar, pelos exemplos acima, a concepção de
destino ligada à construção paradoxal da linguagem. No exemplo:
"não esperar inclui misteriosas certezas", o vazio de certeza ( o não
esperar), conjugado com a aparente certeza, implica na noção de
destino.

Se pelo exemplo que tomamos em "Esses Lopes" não pudemos
observar, ao nível da linguagem, a construção/destruição do conceito
clássico de Destino, ao nível da ação de Flausina persistem duas posi
ções: o destino definido pela existência de uma ordem superior que
Flausina não consegue romper, e pela ruptura da harmonia, ao
rebelar-se contra o destino traçando "as letras", virando "cria de
cobra".

Dado o caráter de representação que já foi evidenciado em
nosso estudo, Mira, Joaoquerque e Ipanemão constituiriam elemen
tos manejados pelo jogo da vida que os colocaria num palco como
títeres movidos por "tiras de alguma roda-mestra". Há uma perda de
controle do manejar a própria vida ("o destino pulava para outra
estrada") com a certeza de que cada um iria desempenhar um papel
já prefixado. Ostrês, Ipanemão, Mira e Joaoquerque estariam subme
tidos ao imprevisível no real e ao previsível na ficção.

Em "Estoriinha" Mearim se entrega à força do destino: "se
entregava ao final ao de Deus acontecer" (p. 53), enquanto Elpídia
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transforma a ordem, rompendo com a harmonia, o "equilíbrio"
social.

Pelos elementos levantados, conclu ímos que as personagens vão
ao encontro do destino ou são submetidos a ele pela representação
no real.

Enquanto os heróis trágicos travam uma luta contra o destino,
as personagens de Guimarães Rosa cumprem-no, assumem o acaso,
o inexplicável. O herói trágico tem sempre uma grande virtude que o'
distingue, "enorme coragem, grande amor pela pátria, senso de justi
ça".'° Ele é aquele que, consciente ou inconscientemente, transgri
de uma lei aceita pela comunidade e sancionada pelos deuses. Entre
a falha trágica e a inevitável punição ele se purga de suas falhas.
As ações das personagens nos contos analisados ficam destitu idas de
grandeza com que a tragédia as caracteriza, pela própria maneira
como são situadas no espaço do humor. Em "Estória n9 3", por
exemplo, Joaoquerque "homenzarrinho avergado" mata Ipanemão
"demoniático", violador de mulheres. Há no conto uma despropor
ção entre o indivíduo e a ação que realiza.

Também a ambigüidade temática (a morte realizada para o
encontro do amor e se justificando como tal) não existe na tragédia,
pois esta objetiva "determinar entre comiseração e terror o termo
médio com que os afetos adquirem estado de pureza". Em Edipo
Rei" a punição é a vida na noite profunda, na purgação de seus
crimes; na negação de todo conforto, de todo devaneio, na lembrança
constante de intervenção divina.

A morte na tragédia constitui-se como punição social ou dos
deuses. Em se tratando dos contos de Guimarães Rosa, adquire um
aspecto perecível para aqueles que encontram obstáculos para a reali
zação do amor. Renova, introduz e liga-se aos ritos de passagem para
aqueles que lutam pelo amor.

Na tragédia, a hybris ou crime de desmedida é conseqüência da
transgressão de uma lei aceita pela comunidade e sancionada pelos
deuses. Nos contos, a interdição que determina o Destino está ligada
à marginalização do processo social em "Arroio-das-Antas" (não ter
filhos, o assassínio do irmão pelo marido), à pobreza de Flausina e,
no plano pessoal, à existência de Ipanemão, que deseja Mira, à
existência de Rijino, que quer Elpídia.

Até aqui se salientou a presença do trágico para a instauração do
humor, sobretudo do ponto de vista temático. Ora, o objetivo a que
nos propusemos não pode deixar de ressaltar alguns aspectos, que
embora mencionados em nossa análise, não foram trabalhados especi
ficamente. Trata-se da construção narrativa em que se pode depreen
der o aspecto teatral da vida, a estória de fadas, o discurso como
jogo da ilusão e o real.
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3. A construção narrativa.

Guimarães Rosa constrói a estória, a ficção, introduzindo o
aspecto teatral na vida. São elucidativos os processos de inversão, de
troca de identidade (Joaoquerque passa a assumir o lugar de Ipane
mão, Flausina de vítima passa a submeter os Lopes), o de mascara-
mento e desmascaramento (Elpídia "bonita como uma jibóia", "de
repente a má bruxa, a risada"; Mira como "numa mão a faca"...
"na outra o espeto, de comprimento de metro"). Em "Arroio-das-
Antas", a situação trágica da personagem (o isolamento em vida) se
desfaz por intermédio das velhas ligadas ao poder divino ("arrulha-
vam ao Espírito Santo") e conduz ao happy end pelo seu casamento.
Salientamos ainda a fantasia que envolve o conto como se fosse uma
estória de fadas: a estória da borralheira que encontra o amor depois
de ter passado por uma série de sofrimentos. As velhas tomam, de
certa maneira, o lugar da boa fada. Pela reza, transformam o sonho
em realidade. Possuem dons sobrenaturais, como as fadas.

(...) "De vê-la a borralheirar, doíam-se passarinho na muda, flor
que ao fim se fana; nem podendo diverti-la dentro em si, desse desis
tir" (p. 18).

O aspecto de fantasia apreende-se pelo jogo da ilusão e do real.
Em "Arroio-das-Antas" o desejo das velhas é fictício no real e existe
nos romances.

"Nenhuma delas ganharia da vida jamais o mito que ignoravam
que queriam — feito romance, outra maneira de alma" (p. 18). Flau
sina imita o real, mas instaura uma ordem que impõe a si mesma.

"Inconsolável chorei, conforme os costumes certos, por a
piedade de todos" (p. 47).

Em "Estoriinha", Elpídia aparece como desprotegida no real e
esse real é criado por Mearim. Mearim cria a fantasia no real e Elpí
dia, como Mira, se reveste com a capa das mocinhas sofredoras das
estórias de fada. Em "Estória n9 3" Joãquerque repete a estória dos
livros narrando "retintin igual ao que os livros falam". A. vida,
enquanto representação, enquanto escamoteio das percepções, repete
a estória dos livros.

"Agora, porém, portitin ele a quem queira ouvir inesqueci-
velmente narra retintin igual ao que os livros falam e três
tantos" (p. 50).

4. Conclusão.

A ambigüidade dos elementos desenvolvidos no decorrer desse
estudo, mostra que pela introdução do paradoxo no discurso, João
Guimarães destrói o bom senso como sentido único. No humor
coexistem o senso e o não-senso.,a Ao inverter a sintaxe conven
cional, inovar e conservar o velho, João Guimarães Rosa "aponta o
frágil limite entre aparência e fantasia, verdade e ilusão, arte e vida,
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morte e representação".13
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Nancy Maria Mendes

Morte e Vida Severina:

um texto parodístico

Este trabalho é parte da dissertação apresentada
para a obtenção do grau de Mestre em Literatu
ra Brasileira (Faculdade de Letras da UFMG),
sob o título Ironia, sátira, parodia e humor na
poesia de João Cabral de Melo Neto.

O título Morte e vida severina, bem como a classificação da
obra pelo Autor (auto de natal pernambucano) já encerram uma
espécie de alerta ao leitor, ouvinte ou espectador quanto ao seu
caráter de inversão, de modificação da ordem ou do modelo pré-
estabelecido.

Mais que a função adjetiva desempenhada pelo substantivo pró
prio Severino, causa estranheza o fato de a palavra "morte" preceder
"vida" no título. Prova disso é o freqüente lapso de muitos, que,
mesmo familiarizados com o texto, se referem à obra como "Vida e
morte severina". Por outro lado, o adjetivo usado, quer em relação
a "morte", quer em relação a "vida", longe de conotar qualquer idéia
relativa a Cristianismo, a repele. Essa idéia surgiria no espírito do
leitor a partir da classificação do texto. Realmente, a indicação
encontrada entre parênteses "auto de natal pernambucano" traz
consigo uma ambigüidade que só o desenvolvimento do texto poderá
justificar. A expressão "auto de natal" evoca, de imediato, textos
dramáticos produzidos a partir da Idade Média, com o objetivo de
comemorar a data do nascimento de Cristo. O adjetivo "pernambuca-
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no", embora limite o sentido, quebrando a idéia de universalidade, é
responsável pela ambigüidade: trata-se de um auto de Natal (aqui
grafado com maiúscula, de acordo com a praxe ortográfica) à maneira
pernambucana ou de um auto de natal, isto é, do nascimento de um
pernambucano?

Ficou dito acima que o desenvolvimento da peça justifica a
ambigüidade; não foi dito que a desfaz, é o que se pretende mostrar,
analisando a intertextualidade de caráter parodístico existente em
Morte e vida severina. Esssa obra se relaciona, principalmente, com
três séries de textos: os autos já mencionados, os pastoris do folclore
nordestino, seus sucedâneos e, evidentemente, os textos evangélicos,
inspiradores daquelas séries.

Pretende-se também fazer a leitura de Morte e vida severina
colocando em primeiro plano seu caráter parodístico eríi relação aos
referidos textos. A delimitação aqui é intencional. Não se ignora que
outros textos foram utilizados por João Cabral em seu Auto. A paró
dia das "excelências", cuja análise é feita por Luiz Costa Lima,1 está
indicada no próprio texto poético. Fábio Freixieiro1 registra o fato
de o Poeta ter pretendido, nessa obra, através das formas utilizadas,
homenagear todas as literaturas ibéricas: uma balada catalã no trecho
"A quem estais carregando, irmãos das almas"; o folclore português
na cena da mulher à janela; uma tenção galega na conversa de José e
Severino. A esses textos apontados pelo próprio Autor, talvez se
possa acrescentar um, pertencente a outra literatura: o diálogo
ouvido pelo príncipe da Dinamarca no cemitério3 encontra-se,
certamente, por trás do diálogo dos coveiros ouvido por Severino,
ainda que o Autor não estivesse consciente disso. Essa rica intertex
tualidade. entretanto, não oferece interesse imediato ao trabalho que
ora se desenvolve.

1. Morte e vida severina e os autos natalinos

Não se pode deixar de mencionar alguns estudos de críticos
nossos que abordaram esse aspecto do poema dramático de Cabral:
o de Benedito Nunes,4 o de Eliane Zagurys e o de João Alexandre
Barbosa,-6 na verdade, pouco há a acrescentar-lhes.

Benedito Nunesconsidera a existência, em Morte e vida severina,
de um "auto de Natal dentro do Auto propriamente dito". Essa
idéia, explicitamente abonada por João Alexandre Barbosa, parece,
entretanto, passível de contestação, se se considerarem, porexemplo,
autos natalinos de Gil Vicente. Quase dois terços do Auto pastoril
castellano é dedicado aos pastores, a aspectos de sua vida; no Auto de
Sibila Cassandra, o Natal do Cristo ocupa menos de umterço, sendo
a maior parte dele referente à aversão de Cassandra ao casamento,
por sua pretensão a tornar-se mãe do Messias. Nesses dois casos, a'
vida dos pastores ocupa o primeiro plano, cedendo, no final, espaço
ao Menino que nasce. Já no Auto de Mofina Mendes, aspectos da vida
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da pastora de má sorte se intercalam entre a Anunciação de Maria e
o nascimento de Jesus. Vê-se, pois, não ser próprio da estrutura do
Auto de Natal, do vicentino pelo menos, tratar exclusivamente do
nascimento. Poder-se-ia argumentar que os pastores são personagens
do presépio, que participam ativamente das cenas finais do auto
como adoradores, enquanto Benedito Nunes considera Severino
como mero espectador da ação "representada para ele". Entretanto,
é preciso lembrar que Severino, na verdade, se vê renascer na figura
do filho do "carpina": as duas personagens — o sertanejo retirante
completamente desesperançado e o recifense recém-nascido sobre
quem pesa o vaticínio da mesma vida severina fundem-se numa única
personagem. Idéias que serão desenvolvidas no item 3 hão de confir
mar, certamente, a unidade do auto.

Eliane Zagury é quem analisa detidamente Morte e vida severina
como auto de natal, aproximando-o do Auto de los reyes magos —
único texto da dramaturgia medieval espanhola que se conservou,
segundo informa Edilberto Marbán1 — e do Auto de Mofina Mendes
de Gil Vicente. A analista vê no auto de João Cabral uma dualidade:

por um lado uma espécie de auto de devoção, como classifica o auto
de Gil Vicente e.por outro, um auto de conversão que ela já provara
ser o auto espanhol. O único reparo que se faria em relação a esse
estudo diz respeito à conclusão de que Severino se multiplica e nasce
para a própria salvação. Que salvação seria essa? Zagury vê em Severi
no uma ambivalência: de um lado é a personagem-tipo regional; de
outro, o homem em 'constante luta pela vida, confrontando-se com a
morte e, ás vezes, sendo tentado por ela. A salvação só atingiria a
personagem sob esse último aspecto, pois, segundo a própria Autora,
ela estaria na vida cotidiana que o nascimento da criança revela. Ora,
isso parece estar longe de significar resgate da personagem-tipo. Com
o nascimento de um novo Severino, está estabelecida, pelo contrário,
a circularidade (sugerida, aliás no título): a criança repetirá a trajetó
ria de privações por que passou quem lhe testemunha o ingresso no
mundo. Reinicia-se outra vida severina, que se identifica com morte.

Por essas considerações, parece ser razoável afirmar-se que o
autor pernambucano busca nos autos natalinos tradicionais, como os
de Gil Vicente, o modelo esquemático. Naqueles autos, como neste,
há espaço para a abordagem de problemas relativos à vida de pessoas
de nível social inferior — pastores lá, retirante(s) aqui. O nascimento
de uma criança passa a ser o centro de interesse no final da peça.
Se, entretanto, lá está presente a idéia do surgimento do Redentor,
cujo Natal é glorifiçado, aqui exalta-se apenas o aparecimento de um
continuador da espécie humana, valoriza-se a capacidade de transmis
são de vida em seu sentido puramente biológico. Distingue-se, pois,
este auto dos outros, por seu sentido: além de desaparecer, nele, o
transcendental, seu desfecho é impregnado de amargura, pelo fato de
não ser entrevista alguma possibilidade de melhoria nas condições de
vida das camadas populares, no nordeste brasileiro.
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2. Morte e vida severina e os pastoris

Os textos das chamadas festas pastoris constituem um dos
elementos folclóricos da peça.

Esses pastoris têm sua origem mais remota, segundo Mário de
Andrade, no Tropo de Natal criado pelo monge alemão Tuotilo no
séc. X. Trata-se de uma canção em que aos textos sagrados referentes
à Natividade se faziam acréscimos e cuja apresentação era feita por
coros, sob forma dialogada.8 Essas canções natalinas já com caráter
dramático foram-se divulgando pela Europa Ocidental, enquanto da
Itália se difundia a representação dramática do nascimento de Jesus,
o presépio, instituído, segundo a tradição, por São Francisco de Assis
no século XII. Os dramas litúrgicos surgidos na Península Ibérica nesse
mesmo século se enriquecem com essas duas vertentes, dando origem
aos autos natalinos, a que se fez referência no item anterior e aos
vilhancicos —cantigas a solo e refrão coral, cantadas provavelmente
por populares encarnando pastores nas representações da Nativida
de.9 Em Portugal, essas representações caracterizadas por cantos e
danças diante do presépio intitularam-se, a partir do séc. XVIII,
"autos pastoris" ou "presepes". Sua introdução no Brasil remonta ao
século XVI, fixando-se apenas no Nordeste, onde floresceram até o
século passado.

A fonte bibliográfica de João Cabral é por ele próprio declarada:
Pereira da Costa.10

Em cinco cenas registra-se perfeita identificação entre o texto
cabralino e o dos pastoris, no plano da sintaxe e/ou no do vocabulá
rio, é de tal forma curioso o cotejo dos textos, que não se conseguiu
evitar a tentação de colocá-los lado a lado. Observe-se a cena da
anunciação:

Morte e vida severina "Loa"

"Compadre José compadre "Pastoras, belaspastoras
que na relva estais deitado: Que na relva estais deitadas:
conversais e não sabeis Descansais e não sabeis,
que vosso filho é chegado? Quea luz do céu é chegada?
Estais conversando e não sabeis Estais unidas a Morfeu
em vossa prosa entretida" (p. 233) No gozo da natureza?"1'

Enquanto na Loa do pastoril há certa fidelidade ao texto
evangélico, pois o anjo anuncia às pastoras o nascimento do Menino,
em Morte e vida severina é uma mulher que comunica ao pai que seu
filho "saltou para dentro da vida" (p. 233). São José parece figurar
muito pouco nos textos dos pastoris; a presença, pois, de uma perso
nagem que, além de ser sua homônima, é também um carpinteiro e
provém da cidade nordestina de Nazaré da Mata relaciona-se, neces
sariamente, com a intenção de algum aproveitamentodo texto sagra
do (o que se analisará adiante). Observe-se que nos versos transcritos
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José recebe antes uma advertência que um anúncio: se a ignorância
das pastoras em relação à chegada do Messias seria perdoável, a
displicência do pai causa estranheza. O anúncio da mulher encerra-se
com o verso 12 da Loa: "pois sabei que ele é nascido".

Os dois versos iniciais da cena da aproximação dos vizinhos, dos
amigos e das duas ciganas correspondem aos versos iniciais das "Jor
nadas":

Morte e vida severina "Jornadas"

"Todo o céu e a terra "Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor" (p. 233) Vos cantam louvor"11

Essa parte do poema, entretanto, desvia-se das jornadas e talvez
se possa falar de uma contraposição. As "Jornadas", além da invoca
ção a Deus, sugerem um belo quadro de devotamento das pastoras
que prestam ajuda â Virgem-Mãe, enquanto o poema, falando das
transformações da natureza em homenagem ao recém-nascido, de
nuncia toda a insalubridade do mocambo. Mas as "Jornadas" são
ainda utilizadas de forma invertida na fala dos vizinhos e amigos
sobre o menino:

Morte e vida severina "Jornadas"

"De sua formusura "Da sua formusura
já venho dizer: Já vou dizer:
é um menino magro Algumas coisinhas
de muito peso não é, Do meu entender,
de obra de ventre de mulher.

Os seus cabelinhos

São felpas de ouro,
Que bem mostraram ser.
De um rico tesouro". ,3

é uma criança pálida
é uma criança franzina" (p. 238-239)

As "Jornadas", referindo-se ao Menino-Deus, enaltecem-lhe a
beleza física; o poema põe em evidência a fragilidade física do meni
no, que, além de magro, pálido e franzino é "guenzo", "pequeno",
"enclenque", "setemesinho". Aqui está, porém, enaltecida a criança
como novo ser humano, pela identificação com os elementos naturais
do Nordeste (o coqueiro, o avelós, a palmatória da caatinga, a soca)
ou como uma espécie de desafio às condições de vida daquele meio:

"Belo, porque corrompe
com sangue novo a anemia.
Infecciona a miséria

com vida nova e sadia. (p. 240)
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Não importa o fato de, dentro em pouco, estar sua saúde destruída,
de estar ele infeccionado pela miséria.

Os versos iniciais da cena das oferendas são também tomados
dos pastoris:

Morte e vida severina "Ofertas"

"Minha pobreza tal é "Minha pobreza tal é
que não trago presente grande (p. 234) Que uma oferta não achei".'4

Os objetos ofertados não são coincidentes: enquanto nos pasto
ris há alusão à tradição judaica (os dois pombinhos), no poema as
ofertas são produtos regionais cuja proveniência é geralmente indica
da: "abacaxi de Goiana", "jacas de Tamarineira", "tamarindos de Ja-
queira", "Mangabas do Cajueiro", "cajus da Mangabeira", etc. Note-
se o jogo realizado entre os nomes de frutas e os da procedência; tal
jogo persiste na estrofe seguinte, tornando-se o tom irônico mais
acentuado.

Em relação à fala das duas ciganas, importa observar que essas
personagens não estão presentes nos Autos de Natal espanhóis ou
portugueses, pelo menos naqueles a que se teve acesso. É natural que
não sejam encontradas aí:os ciganos só ingressaram na Europa no sé
culo XV e foram sempre mal vistos, evitados, perseguidos, por cons
tituírem um grupo étnico e social que se isola, por seu conceito
amplo de liberdade, pela incapacidade de compreender e aceitar a
existência de uma pátria.1 s O aparecimento dos autos na Península
Ibérica além de ser anterior à chegada dos ciganos, conserva-se, de
pois fiel ao texto sagrado, no que diz respeito à cena do nascimento.
Já no Brasil, os ciganos se introduzem no mesmo século do descobri
mento. I6 Sua presença nos pastoris é uma das provas de que estes
são pouco ortodoxos (aliás, todos os folcloristas que tratam do assun
to referem-se à crescente profanação das festas pastoris). O motivo
de se introduzirem tais personagens há de estar ligado ao caráter mís
tico desse povo e à hipótese de serem eles originários do Egito17,
terra de certo modo bendita pelo cristão, por ter sido o refúgio de
Jesus ao evitar a perseguição de Herodes.

Em Morte e vida severina, a presença das ciganas adquire outra
conotação: podem ser identificadas com os severinos pela marginali-
zação em que vivem. Como nos pastoris, elas surgem em sua atividade
comum de quiromantes.

Os três versos iniciais da fala das ciganas correspondem literal
mente a versos dos pastoris: os dois primeiros encontram-se no prin
cípio de "Buenadicha das ciganas";18 já "Somos ciganas do Egito" é
o verso inicial das "Jornadas das ciganas", conforme registra Pereira
da Costa. Nesses textos as ciganas predizem os sofrimentos de Jesus,
insistindo, porém, em sua vitória final:
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"Enquanto andardes no mundo
sereis sempre perseguido,
mas pelos prodígios divinos,
/amais sereis vencido".19

Manifesta-se a crença cristã na divindade de Jesus e na função
redentora de seu sacrifício:

"E depois de redimirdes
a humanidade querida,
vencereis a própria morte
lograreiseterna vida."™

Nos pastoris não há indicação do número de ciganas, diversa
mente do poemaem pauta. Aqui são duas, o que levou Eliane Zagury
a considerá-las correspondentes a Simeão e Ana, os profetas a quem
foi dado ver o Messias. A predição das ciganas em relação ao menino
do mocambo é sumamente amarga. A primeira prevê seu crescimento
na mais extrema miséria, entre e como os animais; a segunda propõe-
se a retificar falhas da amiga:

"Minha amiga se esqueceu
de dizer todas as linhas;
não pensem que a vida dele
há de ser sempre daninha." (p. 238)

é ela quem anuncia vir a ser ele operário:

"Não o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fábrica:
se está negro não é lama,
é graxa de sua máquina,
coisa mais limpa que a lama
do pescador de maré." (p. 238) .

Observe-se que sua passagem a assalariado não lhe vai, pratica
mente, alterar as condições de vida: continua sujo, enegrecido, degra
dado. Não haverá, como se poderia esperar, uma verdadeira promo
ção social. Ele sairá de dentro do mangue imundo para dentro de
uma fábrica que o aprisionará e ò marcará com a graxa. A afirmativa
de ser esta mais limpa que a lama só pode ser entendida, no texto,
como irônica, o que parece estar confirmando os seguintes versos:

"E mais, para que não pensem
que em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho
talvez até lhe conquiste:
que é mudar destes mangues
aqui do Capibaribe
para um mucambo melhor
dos mangues do Beberibe." (p. 238)
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A expressão "tudo é triste" está englobando o que ela própria
dissera; agora pretende falar de algo melhor: da possibilidade de mu
dança, de nova moradia, espécie de prêmio advindo do trabalho.
Observe-se, porém, que seria uma mudança meramente geográfica,
pois as condições de vida continuariam as mesmas —em que diferirá
um mangue de outro mangue? Aliás, no segmento intitulado "As
duas cidades" do poema O rio, o próprio Poeta os coloca no mesmo
nível. Convém ainda notar que essa profecia de uma mudança, nula
do ponto de vista social, não se apresenta categórica com as outras
por fazer-se preceder do advérbio talvez. Nem mesmo a esperança de
uma melhoria ilusória é plenamente assegurada ao menino.

Vê-se, pois, que também dos pastoris se distancia o poema de
João Cabral, embora estejam aparentemente tão próximos. O poeta
chega a usar os mesmos significantes, mas altera-lhes substancialmen
te, o significado.

3. Morte e vida severina e os textos evangélicos

Seria insistir no óbvio lembrar aqui terem sido os textos evangé
licos a fonte dos Mistérios na Idade Média, dos Autos do Natal, a par
tir daquela época, e dos Pastoris de nosso folclore nordestino. Direta
ou indiretamente, portanto, os textos bíblicos encontram-se em Mor
te e vida severina com seu sentido alterado, ou , mais especificamen
te, são utilizados visando a fins profanos.

O estabelecimento de relação entre o natal do menino do
mocambo e o Natal de Jesus constitui ponto pacífico entre os
críticos e leitores da peça e já está sugerido por seu subtítulo. Não
parece, porém restringir-se a sugestão dos evangelhos ao final da peça,
àquela parte que Benedito Nunes considera ser o segundo auto.

Alguns elementos do poema autorizam a associação entre Seve
rino —enquanto retirante —e S. João Batista. Este passa um período
de sua vida no deserto em penitência, encaminhando-se depois para
as margens do rio Jordão, onde prossegue sua pregação cheia de
denúncias. Ora, Severino deixa o sertão (equivalente ao deserto),
onde as condições de vida lhe impunham sofrimento e dirige-se às
margens do rio Capibaribe; seguindo seu curso, vai deixando, a cada
passo, cair sua denúncia involuntária. Esta se configura na presença
constante da morte, durante a caminhada da personagem: o enterro
do lavrador Severino, o velório de outro Severino, a informação
recebida da rezadora: "Como aqui a morte é tanta / só é possível
trabalhar / nessas profissões que fazem / da morte ofício ou bazar"
(p. 216) e culmina com o diálogo dos coveiros à chegada a Recife.
Se S. João Batista foi precursor do Cristo, se prenunciou com a sua
palavra a de Jesus, Severino lavrador é também o precursor de Severi
no operário; prenuncia, com sua vida, a deste. Está, porém, claro ser
João Batista o penitente, e Severino, a vítima das condições sociais
em que vive; João Batista espera e anuncia uma salvação de ordem
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espiritual, sacrificando-se voluntariamente; Severino deseja e busca
muito pouco, apenas condições mínimas de sobrevivência:

"esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria
na quartinha, a água pouca,
dentro da cuia, a, farinha,
o algodãozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida" (p. 229)

Seu sacrifício é involuntário.
Batista vê o Salvador e é quem o apresenta ao povo como o

Cordeiro de Deus, que purificará o homem; Severino vê o futuro
operário que lhe é apresentado; está diante de uma mudança, algo
novo se coloca diante de seus olhos, mas isso não chega a ser solução,
não se identifica com o que ele buscava.

Sabe-se ter sido João Batista quem batizou o Cristo, que só
então inicia sua vida pública — realizado o ritual, concretiza-se a
passagem. O batismo, símbolo da morte e do renascimento (no Cris
tianismo, morte para o pecado e renascimento para a graça) figura na
peça. Para perceber-se sua realização, é preciso lembrar o que se
observou no primeiro item desta parte: Severino retirante —persona
gem tipo-regional, como quer Eliane Zagury, ou personagem coletiva,
como querem outros, funde-se, no final, com o Severino recém-
nascido, o Severino operário. Essa fusão já está sugerida pelo jogo de
nomes de personagens bíblicas: o sertanejo é filho de Zacarias (nome
do pai de São João Batista) e de Maria (nome da mãe de Jesus),
enquanto o Severino recifense é filho de José (nome daquele que
representa o papel de pai de Jesus), não havendo qualquer referência
à sua mãe. Diga-se, de passagem, que o fato de o recém-nascido não
ser filho de Maria contribui para que se afaste a idéia de figurar-se
nele a salvação do retirante. Segundo o Evangelho, Maria é a media
dora entre o homem e Deus; a ausência de seu nome, na peça, desvia
a associação recém-nascido recifense-Menino Jesus.

Lê-se na peça que as cumulativas desilusões do retirante o leva
ram ao desejo da morte que seria encontrada nas águas do Capibaribe
— o rio que tem no Nordeste significação análoga à do Jordão na
Palestina. O encontro com José acaba por impedi-lo de concretizar
o suicídio e nova vida lhe é apresentada. Dá-se aí a passagem simboli
zada pelo batismo, em sentido diverso, evidentemente,do contido no
Evangelho: Severino, o lavrador, morre nesse momento pelo desejo
de mergulhar nas águas do rio e, pelas mãos do carpina José, renasce
na figura de seu filho que "saltou para dentro da vida /ao dar seu
primeiro grito" (p. 233). O nascimento do futuro operário, cuja vida
será severina, identifica-se com o renascimento do Severino retiran
te, ex-lavrador. Quem lhe mostra a nova vida, talvez uma saída do
desespero em que se encontra, tem os traços daquele que se incumbiu,
segundo os textos bíblicos, de iniciar Jesus na vida humana chegando
a dar-lhe um ofício.
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Há um entrecruzamento de sentidos, gerando certa complexida
de: o nascimento da criança é cercado de um ritual que evoca o Natal
de Cristo; a criança, porém é um favelado nordestino cuja sina será
tão desgraçada quanto a dos lavradores sertanejos e dos retirantes que
buscam, nos centros urbanos, melhores condições de vida, transfor
mando-se em operários.

4. A inversão parodística

Se se considerarem as observações anteriores verifica-se que os
Autos de Natal e os Pastoris foram tomados pelo Poeta como mode
los formais convenientemente adaptados a uma situação nova. Seu
sentido, entretanto, se altera. É que esses textos sofrem uma espécie
de esvaziamento, não só por sua transposição do plano espiritual para
o material, mas sobretudo, pela inversão do mais profundo sentido
do Natal: a mensagem de redenção do homem. Ela não se transpôs
para o plano material nem para o social, na peça.

O leitor pode, é verdade, deixar-se enganar pela cena do elogio
dos visitantes. Observe-se, porém, que esse elogio se coloca insistente
mente em três termos: o valor da criança como reprodução humana
— "mas tem a marca de homem /marca de humana oficina" (p. 239);
a sua resistência, comparável à de elementos característicos de
paisagem nordestina — "é belo como o coqueiro / que vence a areia
marinha"; e o simples fato de ser ela (a criança) nova, como qualquer
coisa nova — "Belo como coisa nova /na prateleira vazia" (p. 240).
Nesse trecho do poema, verdadeiro hino de louvor à vida que se
inicia, apenas em dois momentos tem-se a sugestão de esperança:

a) "é tão belo como um sim
numa sala negativa" (p. 240)

b) "Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas (p. 240)

Entretanto, um sim numa sala negativa praticamente não tem
significação, da mesma forma que as "saídas", no plano social.
Lembrem-se aqui as previsões das ciganas, mormente as da segunda,
que se propusera amenizar as predições da companheira.

O outro engano em que se pode incorrer diz respeito às idéias
contidas na segunda parte da fala final de José. Realmente, os versos
contêm elementos positivos, mas constituem um louvor à vida que
"teimosamente se fabrica" (p. 241). Tem-se , aí, o discurso do pai,
extasiado diante do milagre biológico da reprodução. A motivação
apresentada pelo carpina ao retirante para que desista de seu intento
suicida é, unicamente, a possibilidade de procriar, de gozar, como ele
próprio, a momentânea alegria de ter diante de si um ser humano
gerado por ele, ainda que destinado a uma "vida severina". Não é sem
razão que Eliane Zagury se refere à transposição da temática religiosa
à problemática existencial nesta peça.31
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Ao se iniciarem essas considerações, falou-se da ambigüidade
estabelecida pela designação da peça como "Auto de natal pernambu
cano". O fato de ela falar do nascimento de um pernambucano é,
sem dúvida, incontestável. Resta verificar se perdura.o outro sentido.
Depois da leitura feita, poderia parecer absurda a hipótese de uma
celebração do Natal de Jesus à maneira pernambucana, não fosse,
evidentemente, admitir-se o caráter parodístico do texto. Consideran
do-se que Linda Hutcheon,22 pitorescamente, fala da paródia como
sendo, a um só tempo, homenagem respeitosa e um gesto de vaia
("pied de nez") à tradição pode-se talvez concluir que, das três séries
de textos parodiados, todos com o mesmo significado de exaltação
do nascimento, a homenagem do Autor dirige-se às duas primeiras
séries, enquanto "un ironique pied de nez" se reserva à terceira delas,
isto é, aos textos evangélicos que as inspiram. Utilizá-los para eviden
ciar uma situação de miséria sem saída é, praticamente, fazê-los
voltar contra si memos, é colocar diante do leitor a lembrança da
crença cristã no Salvador, contestando-a.

Portanto, a questão proposta no início — se Morte e vida severi
na seria um auto do Natal de Cristo à maneira pernambucana —tem
aqui sua resposta: o Poeta inverte o sentido dos textos em que se
baseiam os autos de Natal e os pastoris, nega a idéia essencial neles
contida. Está nessa peça realizado aquilo que Affonso Romano Sant'-
Anna denomina "poética do descentramento".23
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Ruth Silviano Brandão Lopes

A incompreensível

encarnação

A inquietante estranheza, o "unheimlich", é um dos efeitos da
leitura de Encarnação1 de José de Alencar. Algum elemento, ou
vários, desse romance tão pouco estudado remete o leitor-crítico ao
conceito freudiano de "unheimlich"2, relacionado, por sua vez, ao
sentimento de susto e temor que se tem diante de alguma coisa
.familiar .e, ao mesmo tempo estranha, porque não reconhecida;
inquietante, porque deveria permanecer secreta, oculta e que, no en
tanto, retorna. Esse tema do "estranho" liga-se, também ao duplo,
ao dúbio, à incertitude, à idéia de vida vivida como ficção e/ou ficção
como vida, complexo de castração, negação da morte. Talvez sejam
as figuras de cera que permanecem como enigmas durante grande
parte da narrativa, criando a dúvida e a inquietação sempre geradas
por um objeto obscuro, fugidio, mal delineado. Suspeita-se estar
diante de um romance fantástico ou fantasmagórico, para, às vezes,
desfazer-se tal impressão, desviada por outros fios que conduzem
a leitura pelos meandros labirínticos do texto. Sempre, no entanto,
pressente-se a volta de alguma coisa suspeita, misteriosa e ameaçado
ra, o que mantém o leitor na expectativa de algum conhecimento
insólito e surpreendente. A esse propósito, escreve Jentsch, citado
por Freud.

"Ao contar uma história, um dos recursos mais
bem sucedidos para criar facilmente efeitos de
estranheza é deixar o leitor na incerteza de que
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uma determinada figura na história é um ser
humano ou um autômato e fazê-lo de tal modo
que a sua atenção não se concentre diretamente
nessa incerteza, de maneira que não possa ser
levado a penetrar no assunto e esclarecê-lo
imediatamente".3

Talvez tal impressão incômoda, estranha e familiar, em Encar
nação, esgote-se na própria personagem Amália, tão dupla e dúbia
pois, se é aquela que decifra Hermano, decompõe seu discurso, apro
pria-se da chave de um saber, ocupando um lugar de sujeito, acaba
por, afinal, deixar-se ir num espelho despersonalizante, réplica de
outra ou outras imagens. Imagem em espelho múltiplo, reduplicante-
o espelho do outro, o de Hermano, que a( reflete e materializa seu
próprio desejo, não o de Amália, que se perde, confundida com uma
imagem alucinada, onírica e alienante. Amália, então, é aquela que
entra no sonho de Hermano, ocupa um lugar vazio em seu
imaginário. Demite-se de seu papel de sujeito e penetra na loucura
do mando - Carlos ou Hermano - também duplo pelo nome, dupli
cado, hermano/irmão de sua Julieta perdida, como o Narciso da ver
são tardia do mito, gêmeo e amante de uma bela mulher. Mirando-se
e mirado no reflexo especular, Hermano ama-se em Julieta/Amália,
embriagues de si mesmo, cópia mil vezes possível de se reproduzir!
antigo desejo, talvez perdido em sua origem, sempre reencarnadó
e reencamando-se em figuras femininas, que acabam presas nesse
lago cristalino, ou turvo, que vai ser a morte de sua identidade.
O que é mais espantoso e sinistro em Encarnação? Aheroína Amália,
alienada na loucura do outro ou as figuras de cera, réplicas de um
sonho, fantasmagóricas ou fantasmáticas: sinistra imobilidade, estra-
tificação de um sonho prolongado por um automatismo de repetição
que vai gerar indefinitivamente o duplo, a repetição para negar o
vazio, a castração? O que é mais pertubador, Amália ou as figuras
femininas vistas ou entrevistas através desse grande palco entrea-
berto, semi-escondido, por cortinas e janelas da casa de Hermano?
Formas fixas, autômatos, imagem convencional da feminilidade
como a Olympia do "Homem de Areia" de Hoffmann4, eco e pas
sividade. Como diz Hélène Cixouss, de uma certa maneira, o desejo
que produz Olympia a realiza, a torna possível e esse é o mesmo dese
jo que transforma Amália em Julieta, que a faz ultrapassar o desejo
de produção para a produção do desejo.

1. Duplos de personagens, personagens do duplo

Amália substitui Julieta, a amada morta, rediviva, redivifiçada,
inscrita no seu corpo, sua mente,desejo de desejo. Desejo de ser ama
da narcisicamente, tal ela se vê, menina, em seu passado, quando
inveja o amor de Hermano pela primeira mulher. Aí volta o estranho,
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o que deveria ficar secreto e oculto, o par Hermano/Julieta, visto pela
menina Amália, réplica de outro par, formado por seus próprios pais,
com os quais completou ela, um dia, um triângulo. Tomando o
lugar vazio, ocupado por Julieta, estaria Amália retomando, de forma
alucinada, o lugar de sua mãe? Lembrando-se dessa cena passada, já
adulta, ela não recupera algo familiar, secreto e estranho, que deveria
permanecer oculto? Enfim, não importa tanto buscar a origem, o pri
meiro móvel da busca e da identificação. Basta-nos ver Amália,
vendo-se no lugar de Julieta, e dando seu próprio lugar de filha à
pequena Julieta, réplica de réplica, diante do olhar cúmplice do
leitor, na medida em que ele também deixa-se hipnotizar por toda
essa rede de disfarces e espelhos múltiplos.

Não se pode deixar de perceber que as duas mulheres, Julieta e
Amália, conhecem Hermano, mas só Amália detém as chaves do
simbólico e o decifra, sendo portadora de um saberque, no entanto,
não é poder, já que ela acaba por submeter-se à sua loucura e tornar-
se sua perpetuadora, na medida em que, ao contrário de Julieta cuja
relação é de esterelidade com o marido, ela - Amália - tem com ele
uma relação de fecundidade, realizada plenamente com a maternida
de da nova Julieta. Todas as outras figuras espelhadas do romance
apenas reafirmam a idéia básica do desejo onipotente de Hermano,
prisioneiro de um sonho, que se multiplica em imagens, figuras de
cera, quadros, pessoas e sintetiza-se na ária "BelCanima" da ópera
"Lúcia de Lammermour":

Tu che a Dio spiegasti l'ali,
o belTanima innamorata,
ti rivolgi a me placata,
teco ascenda il tuo fedel
Ah! si 1'ira dei mortali
fece a noi si cruda guerra
se divisi fummo in terra,
ne congiunga il Nume in ciei.
Io te seguo...6

Nesta ária, explicita-se o sonho de conjunção que os duplos
esparsos pela narrativa preenchem, completando ilusoriamente a
grande lacuna, o grande vazio de Hermano e, ao mesmo tempo,
negando sua impotência, sua enorme incapacidade de amar, imerso
que está na cabal alienação de seu mundo imaginário7.

A mulher heroína cabe identificar-se à imagem narcísica do ho
mem e a própria narrativa sanciona a legitimidade desse narcisismo
masculino no nascimento da filha de Amália, reprodução e reprodu-
tora do sonho do pai. Enfim, Amália, Julieta ou as mulheres de cera
são a mesma e única coisa: fragmentos de uma alucinação, reflexos
de um sonho, cujos pedaços a narrativa dissemina em pontos diversos
no labirinto do texto, para, finalmente, retomá-los no corpo de
Julieta, a filha, marca da unidade e da sanidade do discurso masculino.
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2. A aventura do olhar

Amália vê Hermano, torna-se duplo de Julieta para ser vista.
Hermano é visto por Amália, se vê visto por ela como ele quer ser
visto, numa relação jubilatória com seu próprio reflexo. A leitura que
Amália faz, inicialmente, de sua loucura é desmentida pelo depoi
mento verossimilhizante do Dr. Teixeira, médico, oftalmologista.
Não um psiquiatra - ou um alienista! - abona a sanidade mental de
Hermano, mas um oftalmologista. O Dr. Teixeira é aquele que inter
cede pela visão de Hermano, o guardião da visão, mediador do amor
e da vida, o que o leva a ver Amália. Ao contrário, o criado Abreu,
o guardião da morte, aquele que preserva o lugar de Julieta, enquan
to morta, é o perturbador do amor, o que mantém as cadeiras desocu
padas da mulher morta, o que vela pelos seus aposentos, mantendo
a ordem do vazio e da esterelidade. "Pouco depois o Abreu chamou-
nos para o almoço. Carlos (Hermano) tomou o seu lugar de costu
me; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em
frente à cadeira de honra, outrora ocupada pela dona da casa".

O espaço de Julieta é o espaço da MORTE, como o é o do
amor-fusão, conjunção absoluta, ausência do descontínuo, da dife
rença. Só ocupando o lugar da morte e da morta, e deixando-se
ir, na morte de sua identidade, é que Amália pode ser vista por
Hemano. Para o verossímil da narrativa, o narcisismo feminino
só se satisfaz se se identifica com a imagem narcísica do homem,
e aceita o próprio suicídio, que é a perda voluntária da identidade:
o "romance de Amália, a incompreensível encarnação de um cére
bro enfermo"8. Enfermo, enquanto preso de um amor total, busca
do e valorizado dentro da narrativa e não loucura banal, como pen
sava Amália.

Não ver, para Hermano, significa "ser castrado", impotente: só
vendo a mulhe dúplice Amália/Julieta, retrato de seu próprio sonho,
há a realização amorosa, plena.

Julieta é uma figura também dupla e ambivalente para Herma
no, pois desejada, na medida em que ele nega, nela, a idéia de morte,
e temida, como duplo persecutório, aquele que impede o amor.
Julieta duplo, fantasma, vista depois de morta, presença de uma au
sência, justifica a impotência e a incapacidade de amar do próprio
Hermano. A narrativa, valorizando esse amor eternamente aceso,
desculpa Hermano, aquele que é a negatividade do amor. Nada mais
fácil de aceitar do que o viúvo que não se liberta das marcas da
esposa morta, impedindo-se, assim, de amar. Nada mais justo do que
a metamorfose de Amália para ser o desejo do desejo de outro.

3. O teatro do desejo

É fácil verificar a estrutura teatral de Encarnação; se observar
mos como se constróem os cenários e o lugar de onde vem a voz
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do narrador, travestido em diretor ou condutor de marionnettes,
mágico e ilusionista. A casa de Hermano é o palco onde se desen
rola uma cena. Amália, de sua própria casa, é público e platéia, pois
espectadora da peça que se desenrola diante de seu olhar. De platéia
passiva, no entanto, ela passa aos poucos a protagonista e diretora
do drama. De acordo com Freud9, o teatro nasce do tédio, do vazio.
Ora, Amália é aquela que sofre de tédio: cortejada, nenhum preten
dente lhe agrada; jovem, questiona o código social e amoroso, com
a ironia de um adulto desencantado. Quando se identifica com o
teatro imaginário de Hermano, ela age histrionicamentel0, esco
lhendo um papel inventado para si mesma e, de certa forma, acre
ditando nele. Na medida em que se entrega ao seu papel, ela se inte
gra nele, à semelhança do ator enfermo que perde os limites entre
ficção e realidade.

Por outro lado, Hermano "re-presenta" sua própria história,
para si mesmo e para os outros, como um ator e, através de puros
gestos miméticos:

"A moça, disfarçando sua curiosidade, recolheu o airoso
busto na penumbra da coluna, para observar o solitário pas-
seador, que se sentara a pequena distância do muro da cháca
ra, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narração de Teixeira, examinou a fisiono
mia, e notou que ela não tinha nesse momento a expressão do
homem que está só. O seu olhar não era de contemplação;
animava-o o raio do espírito em comunicação com outro espí
rito: não era o olhar que vê, mas o olhar que fala que transmite
a impressão em vez de recebê-la.

Uma vez Hermano ergue-se; foi até a platibanda, colheu uma
flor, um lírio, e tornando a seu lugar conservou-o na mão com
o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado à
dua direita"1 '."

Hermano transforma sua casa em palco com vários cenários e
bastidores, com cortinas que se fecham e se abrem ou entreabrem,
por onde se entrevêm sombras e figuras imóveis, mantendo-se fixa a
atenção do espectador-leitor, através do olhar de Amália.

Desde que ela canta a ária da "Lúcia de Lammermour", começa
a ficar mais claro esse teatro dentro da ficção através da cumplicidade
de Amália, quando o real da narrativa reduplica a ficção, num jogo
múltiplo de negação da morte e do vazio. Agora, a casa de Amália é
o palco para um espectador antes recalcitrante, e, finalmente, sedu
zido por uma atriz-cantora, que se esconde, deixando-se apenas en-
treaver, aguçando sua curiosidade, reavivando seu próprio teatro
interno, acordando seus fantasmas, já que Julieta era quem cantava
essa ária. Aliás, esses fantasmas pessoais, semi-ocultos, sempre apare-
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cem, para representar paralelamente à peça encenada, uma outra
cena, a do teatro do psiquismo, criando-se assim duas cenas superpo-
níveis duplas, em que uma é mola de interesse da outra, porque
nasce do desejo revivido do espectador. Conforme afirma Mannoni'2
^a mascara nao se faz passar poroutra coisa que não é, mas tem o po
der de evocar as imagens da fantasia". Oque Amália usa, de forma
cada vez mais perfeita, é a máscara de Julieta, num jogo dedisfarces
fisionômicos, gestos, roupas, hábitos, penteados, superpondo ao seu
o rosto da morta.

Encarnação é o desejo tornado possível, é o recalcado que retor
na sem ser reconhecido como tal. Impossível esquecer-se do mito de
Pigmaleao, que cria edá vida a sua estátua de mulher. Aqui o mito se
inverte, pois é Amália que se modela em estátua, escultora e escultu
ra, para materializar o desejo de Hermano, esse Pigmaleao às avessas
pois ve sua estatua construir-se e metamorfosear-se em mulher por
si mesma.

Há um intercâmbio de palcos e platéias em Encarnação: os luga
res variam, alternam-se as posições, mantém-se o jogo do olhar, do
ver e da sedução, sob a voz onipotente do narrador-diretor, disfarça
do na voz de Amália, "doublé" de cenarista, que manipula efeitos de
luz, sombra e fusão, como na cena do incêndio, onde há a superposi
ção total de Amália e Julieta. Aliás, incendiando-se a casa deHermano
a narrativa purifica-se primeiramente da possessão dos du
plos, dos elementos fantasmáticos, para sair da enfermidade e entrar
na ordem da santidade e da vida, com a dissociação aparente dos
pares.

O leitor é o grande espectador dessa narrativa teatral, em que os
palcos se multiplicam e se rotatizam. Ele vê Amália que espia
Hermano e Julieta e que, de seu quarto, vê as figuras de cera e,
assim, como nova Ariadne permite que Hermano saia do centro desse
grande labirinto que é sua casa, em cujo interior está o quarto de
Julieta, o espaço da morta. Para o leitor, o teatro do amor é apresen
tado como amor real, pois o verossímil da narrativa elimina a
ambigüidade real/ficcional. O amor de Amália justamente vai-se
opor a tudo aquilo que ela própria, anteriormente, julgava cópia,
mímica do ficcional na vida real:

"Amália tinha muitas vezes lido em romance uns
lirismos de amor semelhante àquele bafejo da flor, e
sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqüen
temente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulário poético do namoro ela o
achava sumamente ridículo, e sempreque o apanhava
em flagrante, o havia aplaudido com uma risada
gostosa, como um lance comédia".13

Fica abolida, então, a confusão própria do teatro que cria a ilu-
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são, sem que o espectador a ignore como ilusão, entrando, ao contrá
rio, como cúmplice no jogo de disfarces, penetrando assim no inte
rior das convenções teatrais. Apesar de Amália colocar máscaras e dis
farces nos seus camarins, é o efeito teatral que a narrativa nega com
o incêndio do grande palco que é a casa de Hermano, destruindo o
estranho bastidor que é o quarto de Julieta. Assim se verossimilhiza
o engodo que é esse amor de conjunção total, de fusão e eliminação
das diferenças, de perpetuação do Mesmo, semelhança reduplicada no
espelho de Hermano.

4. A ilusão da feminilidade

A personagem feminina resta entrar no espelho do outro, para
ser modelo, ideal, eterno feminino, que vai preencher a carência
masculina. É forma fixa, autômato, à dimensão das bonecas de cera
ou de outra famosa boneca — Olympia — simulacro de mulher, a
ilusão da feminilidade.

É preciso repetir que, no início do romance, Amália é o sujeito
de seu discurso, é aquela que zomba da "Fênix dos maridos", tornan
do-se ela mesma a Fênix de um desejo alucinado. Sem dúvida, existe
o narcisismo de Amália, que também vê em Herano seu próprio refle
xo, possibilidade de realização de seu sonho, aquele que, de alguma
forma, vai preencher seu grande tédio, sua esperança de plenitude.
A diferença, porém, é que Amália morre enquanto Amália: para
produzir seu desejo, ela perde sua identidade, enquanto Hermano
permanece o mesmo. Descrita como uma personagem capaz de
espertas urdiduras, sujeito de uma trapaça bem sucedida, pois é
ela que se prende e se perde no próprio tecer, não podendo nunca
libertar-se dele, senão a malha se desfaz e o risco se desmancha.

O que esse romance revela — exemplarmente — é o lugar da
personagem feminina na literatura brasileira tradicional: discurso
do discurso masculino, repetição e eco, a construção da heroína se
alicerçando em sua morte.

Talvez, por isso mesmo, a Magdá de O homem14 — negativo
de Amália, reverso da medalha — tenha submergido na própria
loucura, pois não encontrou um Teseu que tivesse penetrado no
labirinto de seu desejo e reduplicado seu sonho. Esfacelado seu
mundo imaginário, partiu-se seu espelho, punindo-se, assim, o ero
tismo feminino enquanto desejo de produção. A louca Magdá
recusou os modelos instituídos, perdeu seu espaço especular e eri
giu-se em paradigma da loucura feminina.

Um estudo mais longo sobre as duas narrativas — Encarnação e
O homem — mostraria exatamente como as imagens se refletem no
espelho dos textos: se reduplicação do rosto masculino ou insistência
da imagem feminina. No primeiro caso, há o espaço da ordem; no
segundo, o da loucura15.

A "inquietante estranheza" que resulta da leitura de Encarnação
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reside nessa coisa tão familiar e antiga, sempre retornando sem ser
reconhecida —o eterno feminino, que se expõe em sua sinistra pri
são de espelho e na própria Amália, mantenedora e cúmplice de uma
ordem opressora.

A grande diferença entre Amália — a heroína —e Magdá —a
louca —è que a primeira é a produção do desejo masculino, presen
ça da sanidade instituída e a segunda, a impossibilidade da produção
do desejo feminino, pois negação de toda uma ordem de poder.

É importante registrar ainda, concluindo esse trabalho, a seme
lhança inegável entre Encarnação e A sucessora16 de Carolina
Nabuco e, mais importante ainda ressaltar a diferença, a dissemelhan-
ça fundamental entre os dois romances, pois justamente o de
Carolina preserva a identidade da segunda mulher do personagem
masculino, também um viúvo. Não negando um processo de rivali-
zação de Marina — a sucessora — em relação a Alice — a primeira
e idealizada esposa de Roberto Steen —a narrativa valoriza na per
sonagem feminina o desejo de se marcar com identidade. Em
Encarnação, ao contrário, nega-se essa rivalidade, estabelecendo-se
apenas as semelhanças e repetições. Fica para posterior estudo, desen
volvendo-se a relação entre os três romances citados nessa última
parte e partindo-se para novas pesquisas, a procura do espaço do
discurso feminino, não mais como eco e repetição, mas como projeto
e realização lingüística.

NOTAS

1-ALENCAR, José de. Encarnação. In: Ficção Completa e outros
escritos. Rio, Aguilar, 1965, v. 1.

2- FREUD, S. "O estranho". In: Uma neurose infantil. Rio, Imago,
1976, 22v.

3- Idem, ibidem.
4-HOFFMANN. E.T.A. Trois contes: der Sandmann, Rat Krespel,

Doge und Dogarese. Tradução de Geneviève Bianquis. Paris,
Aubier, 1947.

5-CIXOUS, Hélène. "Les noms du pire". In: Prénoms depersonne.
Paris, Ed. du Seuil, 1974.

6- Tu que para Deus levantaste vôo,
ó bela alma enamorada,
dirige-te a mim serenada,
para ti ascenda o teu fiel.

58



Ah! se a ira dos mortais
fez contra nós tão cruel guerra,
se separados fomos na terra
nos una Deus no céu
Eu te sigo.

7- Otto Rank estuda as várias formas do duplo na literatura, sempre
relacionadas ao narcisismo e à existência de uma parte negada ou
desejada no próprio indivíduo e projetada num outro, que seria
seu duplo. Esse duplo funciona como disfarce do desejo sempre
lacunar do sujeito.
Cf. RANK, O. El doble. (The double). Buenos Aires, traducción

castellana de Ed. Orion, 1976).
8- ALENCAR, José de. Op. cit., p. 902.
9-FREUD, S. "Personajes psicopáticos en ei teatro". In: Obras

completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 2 v.
10- O papel assumido de maneira histriônica destina-se, não a pôr em

movimento, livremente, e sobre o palco psíquico, as imagens que
o Eu tinha em reserva, mas a sustentar desesperadamente uma
imagem de si dada mentirosamente, a si e aos outros, como
verdadeira e real.

MANNONI, O. "A ilusão cômica ou o teatro do ponto de vista
do imaginário". In: Chaves para o imaginário. Petrópolis,
Vozes, 1973.

11 - ALENCAR, José de. Op. cit., p. 860.
12-MANNONI, O. Op. cit.
13- ALENCAR, José de. Op. cit., p. 861.
14- AZEVEDO, Aluísio. O homem. S.P., Martins, 1959.
15-Shoshana Felman estuda particularmente a questão da loucura e

do discurso feminino na literatura. Em um de seus ensaios, ela
mostra como a loucura feminina pode ser simplesmente a nega
ção do narcisismo masculino.
(Cf. FELMAN, Shoshana. "Les femmes e Ia folie: histoire littérai-

re et idéologie". In: La folie et Ia chose fittéraire. Paris, Ed.
duSeuil,1978).

16- NABUCO, Carolina. A sucessora. Rio, Ed. de Ouro, s.d.

59



Maria ZildaFerreira Cury

Lima Barreto:

um posicionamento

oscilante

Este artigo é apenas uma parte de um estudo
mais amplo sobre toda a obra de Lima Barreto
que sairá sob a forma de livro em março de
1981.

1 —Introdução —explicação metodológica

A fecundidade do método dialético tem se patenteado em todas
as áreas do conhecimento, em especial naquelas que se convencionou
chamar de ciências humanas. Entre outras coisas, ele se propõe a
encarar o objeto de seu estudo como uma "síntese de múltiplas
determinações"1, como um processo dinâmico situado no todo
contraditório das relações sociais.

Se é verdade que os problemas com que a análise de obras
literárias se defronta ganham em abrangência e estimulação através
do método dialético, é igualmente verdade que encarar a obra como
epifenômeno das relações econômicas leva os estudiosos, muitas
vezes, a encarar uma abordagem que leve em conta as determinações
sociais com certa reserva. Isso, evidentemente, não depõe contra o
método dialético, mas contra um economicismo mecanicista e
escamoteador da complexidade do real2.

A obra é simultaneamente um todo, sobre o qual devemos nos
debruçar em busca de sua especificidade, e uma parte que necessa
riamente tem que ser remetida a um conjunto para adquirir sua
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radical significação. Enquanto "produção" artística é produzida
concomitantemente à produção social como um todo. Não como
mero "reflexo" mas sim como uma produção que produz também
a realidade e já contém em germe a superação dessa realidade.

Como procedimento, o método dialético exige que a obra seja
encarada corno totalidade de movimento na qual se sintetizam as
relações sociais da época e pela qual se busca uma expressão literária
que lhe dê significado:
"A categoria da totalidade justifica-se enquanto o homem não busca
apenas uma compreensão particular do real, mas pretende uma visão
que seja capaz de conectar dialeticamente um processo particular
com outros processos e, enfim, coordená-lo com uma síntese explica
tiva cada vez mais ampla. Sob o ponto de vista da sociedade, eliminar
a totalidade significa tomar os processos particulares da estrutura
social como níveis autônomos, sem estabelecer suas relações inter
nas". 3

Respeitando-se, então, a noção de totalidade como horizonte
metodológico, não se pode considerar a literatura como processo
particular da realidade, isto é, não se pode eliminar sua vinculação
imanente às relações sociais, o que significa tomá-la como universo
separado. O conceito de totalidade implica uma complexidade em
que cada fenômeno só pode vir a ser compreendido como um mo
mento definido em relação a si e em relação aos outros fenômenos.

Assim, o estudo em profundidade de um autor e de sua obra
implica a tentativa de captação de sua "visão de mundo". O conceito
é aqui utilizado no sentido goldmanniano do termo, ou seja, como
expressão, num momento histórico definido, de uma atitude global
do homem diante dos problemas de seu grupo. Desse modo, a visão
de mundo está ligada á expressão dos grupos humanos fundamentais,
as classes sociais, grupos capazes de erigirem sua concepção de
mundo em estrutura significativa:
"Desde o fim da Antigüidade e até nossos dias as classes sociais
constituem as infra-estruturas das visões de mundo. (. . .) Isso signi
fica: que cada vez que se tratou de encontrar a infra-estrutura duma
filosofia, duma corrente literária ou artística, não chegamos a uma
geração, nação ou Igreja, a uma profissão ou a qualqueroutro grupo
social, mas a uma classe social e a suas relações com a sociedade".4

Na Concepção Dialética da História, Gramsci salienta também
o caráter social da visão de mundo:
"Pela própria concepção do mundo, pertencemos sempre a um
determinado grupo, precisamente o de todos os elementos sociais
que partilham de um mesmo modo de pensare de agir"'6

O conceito de visão do mundo permite a superação de uma
análise da criação literária restrita à experiência individual, sempre
limitada e parcial6 :
"O conceito de visão do mundo vai manifestar aqui o seu caráter
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operatório. Com efeito uma visão do mundo representa, ao nível
de um grupo social (ou de uma c/asse social, consoante o caso), a
cristalização das apreciações, valorizações e projeções, etc, desse
grupo ou dessa c/asse, numa estrutura, por um tempo limitado. Ê
o conceito do instrumento formal de interpretação, de categori-
zação do mundo e das relações dos homens uns com os outros
para um dado grupo. Mesmo se a visão do mundo encontra a sua
realidade escriturai através da interpretação da pena de um só, ela é,
por definição e na sua gênese, o trabalho de vários".7

Mas, é o próprio Goldmann quem diz, dando seqüência a seu
pensamento, que, antes de pesquisar as relações entre a obra e o
conjunto social faz-se necessária a tentativa de compreensão da
significação da obra8.

Sobre a obra de Lima Barreto chamou-me a atenção uma
entrevista concedida por Carlos Nelson Coutinho9 na qual o crítico
salienta a atualidade do autor como expressão de um bloco popular,
ainda em formação na época, mas com reduzidos canais de manifes
tação literária, mesmo nos dias de hoje.

De início constatei que a hipótese de Carlos Nelson Coutinho
era por demais abrangente, uma vez que a leitura do conjunto da
obra de Lima Barreto pareceu-me mostrar não um compromisso
radicalmente assumido pelo autor com esse bloco em formação,
mas antes uma oscilação.

Valendo-me da contextualização histórica, situei essa oscilação,
isto é, percebi queela coincide, queapresenta uma homologia10 com
o movimento contraditório das relações sociais que marcam a época.
A hipótese levantada por Carlos Nelson Coutinho de que Lima
Barreto seria a expressão de um novo bloco histórico, o popular,
pareceu-me plausível enquanto delineia um horizonte, mas deve ser
redefinida dada sua prematuridade em termos de uma concretização
de fato11.

Lima Barreto é importante como expressão de um limite
histórico, como um projeto contraditório de lançar uma palavra
nova, de ser expressão de uma camada marginalizada na época. Lan
cei, então, a hipótese de que há no conjunto da obra do autor uma
intenção explícita de se alinhar às camadas populares, sendo esse
alinhamento, no entanto, marcado pela oscilação e por posturas
ambíguas, o que caracteriza a contradição acima referida.

Essa ambigüidade parece-me ser a mola que estrutura e caracte
riza a obra, singularizando-a como produção literária original. Mais
do que isso, parece-me que caracteriza a maneira de ver o mundo
própria de uma determinada classe social. A contextualização histó
rica possibilita essa visão, a meu ver, mais ampla, de vez que propor
ciona elementos para a compreensão da oscilação. Pertencendo a uma
classe fundamentalmente oscilante - as chamadas classes médias
urbanas de Primeira República - Lima Barreto empenha-se, no
entanto, em comprometer de forma radical sua escritura com as

62



camadas populares. No contexto da Primeira República as classes
médias urbanas vivenciam a contradição de terem, enquanto parti
cipantes do Aparelho de Estado.de defender os interesses oligár-
quicos. No entanto, sentem as restrições impostas pela política
oligárquica o que as torna aliadas ocasionais das camadas populares.

Esse comprometimento, no entanto, só se pode dar de forma
contraditória:

— quer porque a sociedade é regida pela contradição;
— quer porque o autor é marcado pela oscilação própria de sua

classe;
— quer porque tenta alinhar-se com uma classe que de fato não

é a sua ;
— ou ainda porque era prematuro um alinhamento radical com

as camadas populares vindo da parte de um intelectual pertencente
a outra classe.

Antes de tudo, leve-se em conta a contraditoriedade de uma
tentativa de palavra nova, de anúncio de novo, no contexto de um
momento histórico extremamente autoritário e repressor.

A contextualização histórica obedece, então, ao horizonte
metodológico já explicado, ou seja, o de tentativa de preservação da
noção de totalidade:
"Ora, se é verdade que a história da arte é irredutível à história geral
da humanidade, não é menos verdade que a história da arte só pode
ser compreendida a partir daquela totalidade em que ela está inserida
e que é, precisamente, a história geral da humanidade. A história
da arte é parte ativa da história global dos homens, ajuda a compô-
la criadoramente, mas, afinal, não passa de um aspecto vivo desta"*'1

Assim, o lugar social ocupado pelo autor configura na estrutura
das relações sociais uma "consciência possível", segundo a conceitu-
ração de Goldmann. Konder explica o conceito:
"... a cada classe social, em cada situação histórica determinada,
corresponde a possibilidade concreta de ser alcançado um máximo
de organicidade e coerência interna (estrutural) na elaboração de sua
visão do mundo, bem como na sua expressão conceituai ou sensí
vel"13.

No entanto, ao fazer uso da expressão "consciência possível",
Goldmann chama também a atenção para a independência relativa
do indivíduo criador em relação ao grupo. Essa independência per
mite a "superação" (no sentido hegeliano do termo) das limitações
da visão de mundo de seu grupo, conciliando-a com a de uma outra
classe social. É evidente que a expressão dessa relação na obra de
Lima Barreto só pode ser contraditória. Ainda mais se levarmos em
conta a própria ambigüidade inerente à atuação das classes médias na
Primeira República.

No entanto, a tentativa, embora ambiguamente assumida, de
ser expressão de um bloco popular em formação, já significa uma
grande sensibilidade com relação às mudanças que estão ocorrendo
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no corpo social e um esforço de superação dos próprios entraves de
classe.

2 — Explicitaçao da oscilação

2.1 — fatalismo/denúncia

Percebe-se, na obra de Lima Barreto, simultaneamente a uma
atitude de denúncia, uma atitude fatalista o que marca a oscilação
de posicionamento já aludida.

Saliento, no entanto, que ambas as posturas não aparecem em
estado puro. Por exemplo, naquele momento histórico, o fatalismo
em si mesmo já adquire foros de denúncia14, uma vez que explicita
a marca de uma classe que vê como fatais a proletarização e a falta
de autonomia. É o fatalismo a expressão, como veremos, da contra
dição entre um discurso ideológico liberal e uma prática social
fechada à ascensão de novos grupos.

A já referida oscilação entre uma atitude fatalista e uma atitude
de denúncia apresenta uma homologia com relação à oscilação
presente na visão de mundo que caracteriza as classes médias urbanas.
Nunca é demais lembrar que essa homologia não se dá a conhecer
através de uma visão da obra como um reflexo do todo social. Antes,
como uma estrutura de relação, ela se mostra quando se considera
a obra uma síntese de determinações que simultaneamente constitui
e é constituída pelas contradições sociais.

Considero o fatalismo como fenômeno na obra de Lima
Barreto. Como tal, ele, simultaneamente, revela e esconde a essência
da obra.ls Revela enquanto aponta para a descrença de um determi
nado grupo social. Esconde porque contraditoriamente" já significa
o seu oposto, ou seja, é, em si mesmo, naquele momento histórico,
uma denúncia. Desse modo, tem-se a atitude fatalista a nível do
enunciado que será negado a nível de enunciação onde já se apresenta
como denúncia.

O fatalismo se apresenta, por exemplo, na colocação do
problema racial. Ainda que possuidor de grandes qualidades, é fatal
que a sociedade sempre desvalorize e marginalize o negro: "Aos seus
olhos —muitas vezes se me veio a afigurar —eu era como uma rapa
riga, do meu nascimento e condição, extraordinariamente bonita,
vivaz e perturbadora . . . Seria demais tudo isso; cercá-la-ia logo o
ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar por ai, por essas
ruas..." (p. 40 RE).

O pequeno intróito às Recordações do Escrivão Isaias Caminha,
colocado mais tarde (edição de 1916)' por Lima Barreto, torna o
personagem Isaías por assim dizer conivente com tudo o que criticou
no decorrer de suas Recordações. Por que teria o autor mudado,
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nesta introdução, a caracterização inicial de Isaias? Não haveria aí
muito de descrença e fatalismo ao se evidenciar que o personagem
também acaba por se render ao universo mesquinho e corruptor que
tanto criticou no livro e no qual foi apresentado quase como exce
ção? E todo o ideal de vida, de conquistas intelectuais traçado pelo
personagem e que depois é gradativamente abandonado?

Ainda com relação ao problema da marginalização social do
negro, por vezes há alguma reação frente às situações colocadas como
fatais, mas essa reação é logo abandonada como inútil ou pueril:
"Um sujeito entrou no bonde, deu-me um safanão, atirando-me o
jornal ao colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de
novo aos meus pensamentos amargos, ao ódio já sopitàdo, ao senti
mento de opressão da sociedade inteira. .. Até hoje não me esqueci
deste episódio insignificante que veio reacender na minha alma o
desejo feroz de reivindicação" (p. 88 RE). Linhas abaixo ele
desdenha a própria tentativa de resistência: "os meus desejos de
vingança fazem-me agora sorrir e não sei porque, do fundo de minha
memória, com estas recordações todas, chega-me também a imagem
de uma pesada carroça, com um grande lajeado suspenso por fortes
correntes de ferro, vagarosamente arrastada por bois enormes, que
o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas.. ."
(p. 88-89RE).

O fatalismo ligado ao problema racial vem, necessariamente, em
decorrência da tomada de consciência da discriminação racial ou
ligado à condição social humilde, tomada esta, o mais das vezes,
amarga e pessimista:
"Ah\ Seria doutor'. Resgataria o pecado original do meu nascimento
humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de
minha cor. .." (p. 38 RE);
"Com elas (as Recordações), queria modificar a opinião dos meus
concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo, e não se encherem
de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um rapaz
como eu e com os desejos que tinha há dez anos passados. Tento
mostrar que são legítimos e, senão merecedores de apoio, pelo menos
dignos de indiferença" (p. 106-107 RE); "(Floc) - Que nome'.
Félix da Costa] Parece até enjeitadol E algum mulatinho?
— Não. Ê mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.
— Homem, você hoje está zangado ...

Ele não compreendia que eu também sentisse e sofresse"
(p. 231 RE).
"Para ele (Loberant), como para toda a gente mais ou menos letrada
do Brasil, os homens e as mulheres de meu nascimento são todos
iguais, mais iguais ainda que os cães de suas chácaras" (p. 266).

Nem sempre esta consciência se explicita claramente no roman
ce. As falas referentes ao assunto são pontilhadas por suspensões de
pensamento, marcadas por reticências.

Assim, a mãe de Isaías aconselha-o antes de. sair para o Rio:
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"E não te mostres muito, porque nós. . . (p. 41 RE)
Isaías começa a se indagar:
"Porque então, meu Deus? (p. 44 RE)
No entanto, páginas atrás, já atinava com o motivo:
"Demais aquela ruga na testa quando deucomigo. . . (p. 86 RE)

Embora ensaie alguma reação, não explicita, ainda, o preconceito
de que é móvel:

"Sentado na estação policial é que lembrei que ele sublinhava a
resposta com um piscarde olhos cheio de canalhice. .. Seriapossível?
Qual'. Eu era estudante, rapaz premiado. . . Qual'. Nem por som
bras'. ... (p. 92 RE).

Como se vê pelo uso das reticências, a situação mais uma vez
não se explicita, o discurso é velado.

No entanto, o texto permite o preenchimento dessas lacunas,
uma vez que elas chamam a atenção justamente para aquilo que
omitem. As reticências chamam mais atenção sobre o preconceito de
que se esse último tivesse sido claramente expresso, uma vez que
abrem espaço para o leitor completar ò pensamento já contextuali-
zado pelo autor:

"O texto é um sistema de tais combinações e assim deve haver
um lugar dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a com
binação. Este lugar é dado pelos vazios (Leerstellen) no texto, que
assim se oferecem para a ocupação do leitor. Donde, os vazios
regulam a atividade de representação (Vorstellungstatigkeit) do leitor,
que agora segue as condições postas pelo texto "16.

No exemplo que se segue, o uso tanto das reticências como
da adversativa encobre o preconceito, pelo menos aparentemente.
Entretanto, a interação texto/leitor já se construiu de tal modo que
o "vazio" (reticências) é preenchido e a negação (adversativa) afirma
mais ainda o preconceito:

"Adelermo era a imaginação do jornal. Nascera do Maranhão e escre
via regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por uma asso
ciação mais original de idéias, no jornal era imaginoso porquenascera
no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. Mas. . .
Adelermo era a imaginação do jornal... (p. 199-200 RE grifo meu).

Iser nos fala, ainda, sobre a diversidade da negação:
"Os vários tipos de negação invocam elementos conhecidos ou deter
minados para suprimi-los; o que é suprimido, contudo permanece
à vista e assim provoca modificações na atitude do leitor quanto
ao texto. As negações, portanto, provocam o leitor a situar-seperante
o texto'"7.

A negação não pressupõe necessariamente uma frase negativa18.
Nos romances ela se instaura, por exemplo, na contraposição entre o
nome do personagem, ou melhor, entre o campo de significações
dado por esse nome e a atuação desse personagem no romance.
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2.2 —Nomes dos personagens

Policarpo, personagem central do romance Triste Fim de Po/i-
carpo Quaresma, por exemplo, vem do grego (Polykarpos) e signi
fica o de muitos (poly) frutos (karpos). Contraditoriamente, o
personagem assim denominado morre na prisão, sem descendentes,
desiludido dos sonhos que alimentou durante toda a vida, os quais
não viu frutificar. O nome corrobora essa feição negativa dos projetos
de Policarpo ao evocar o período destinado pelos católicos e
ortodoxos à penitência.

No entanto, a negação instaurada pela contradição entre o
destino do personagem e o seu prenome é superada por Olga e
Ricardo que significativamente são o centro da ação nas cenas finais.
Se Quaresma, de fato, não teve sucesso nos seus empreendimentos
apesar da tenacidade e sinceridade com que a eles se dedicou, Olga e
Ricardo apontam para uma via alternativa para a superação das
questões colocadas por Policarpo. São os "frutos", ainda em germi
nação, das sementes lançadas por esse último. E significativo que essa
possibilidade de superação se indicie em dois personagens cujo perfil
é retirado de camadas marginalizadas: Olga, enquanto mulher; Ri
cardo, enquanto cantor popular19. O nome Quaresma também
aponta para a renovação de um ciclo. Como se sabe a Quaresma não
tem valor em si, mas como preparação para a ressurreição. De modo
que se repete aí a oposição entre o caráter negativo de penitência
ligado à Quaresma e seu caráter de esperança. Esse caráter de
esperança imprime aos dois personagens, mas em especial a Ricardo,
um caráter messiânico, de anunciação do novo. Ambos indicam a
possibilidade de uma nova via para a superação de todo o universo
social corrupto criticado por Quaresma.

O nome Ricardo é de origem germânica e significa poderoso,
rico, forte. Quando a ele se junta Coração-dos-Outros explicita-se
uma dialética entre a mesmidade e a alteridade. Desse modo,
Coração-dos Outros socializa a força que é invocada pelo nome
Ricardo. Como elemento do povo, Ricardo Coração-dos-Outros é o
símbolo do anseio de uma participação popular. É o exemplo vivo da
sensibilidade de Lima Barreto às mudanças sociais que estão
ocorrendo na época e da sua crença na alternativa representada pelo
bloco popular.

O nome Ricardo Coração-dos-Outros faz alusão clara ao nome
Ricardo Coração de Leão, um dos reis da Inglaterra. A ligação, no
entanto, contrapõe a figura do cantor à do rei. Se o último é Coração
de Leão, o cantor popular apresenta-se como Coração-dos-Outros,
ou seja, redefinindo a alteridade do nome em função da mesmidade:
Ricardo Coração-dos-Outros indica uma via sócio-cultural onde
"Outros" são os da "mesma classe", ou seja, os das classes populares.

O nome Clara dos Anjos, personagem central do romance
homônimo, também se opõe â configuração do personagem que
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designa. Clara não é clara, é mulata. Dos Anjos, que evoca a idéia
de pureza, de coisa celestial, conflita com a sedução da qual é móvel.
No entanto, o nome escolhido ao negar a própria configuração do
personagem, acaba por reafirmar a crítica à fatalidade sócio-racial
contida no romance. O nome Clara dos Anjos e suas evocações
permanecem no romance como o pólo contraditório da denúncia.
Nessa linha o nome é irônico, no sentido socrático do termo, ao levar
o leitor a tomar consciência da contradição.

Nas Recordações do Escrivão Isafas Caminha percebemos, já
desde o prefácio, o traçado nítido, por assim dizer, de um plano, de
um objetivo a alcançar com o romance:
"O melhor, pensei, seria opor argumentos, pois se uns não destruís
sem os outros, ficariam ambos face a face, à mão de adeptos de um
e de outro partido" (p. 41 RE).

Assim, o objetivo das Recordações é "opor argumentos", defen
der um ponto de vista.

Ainda que de in feio não fique bastante claro para o leitor contra
que tipo de preconceito o autor se bate (diz apenas "pessoas do meu
nascimento"), já ressalta a concepção de arte que embasará a narra
tiva, ou seja, de defesa de um ponto de vista, que denuncia uma
situação de opressão. E mais. O ainda indefinido "pessoas do meu
nascimento" engloba, como se verá no romance, principalmente o
mulato, mas também o pobre, o destituído de amigos influentes, o
marginalizado. Alarga-se, desse modo, o universo criticado no
romance. Se em primeiro plano temos a denúncia do mulato discri
minado, avultam também outras denúncias como a do universo
corrompido da imprensa, a gramatiquice dos falsos literatos, os jogos
do poder, etc.

A situação de denúncia ligada ao escrever já vem desde a escolha
do nome do personagem-narrador: Isaias Caminha. O nome de um
profeta, Isaías e da primeira pessoa que escreveu sobre o Brasil, o
também escrivão Pero Vaz de Caminha.

A pessoa do profeta liga-se indissociável mente a atitude de
denúncia, de comprometimento na experiência comunitária e de por
ta-voz da sabedoria popular. No romance, são comuns as referências
a augúrios. O próprio escrivão Isaías não deixa de configurar-se como
um profeta de "seu povo", de sua raça, empreendendo a escrita do
livro como uma tarefa para a redenção dos seus. Semelhantemente ao
profeta bíblico o qual não "escolhe" ser porta-voz do Senhor, mas
recebe essa tarefa como imposição divina, o nosso personagem Isaías
também escreve como imposição, como uma vontade imperiosa fora
dele.

Também é bastante significativo o final do romance, com a re
ferência a uma leitura do destino nos astros, reiterando e retomando
a trajetória "profética" iniciada no primeiro capítulo (leitura no
vôd^dof pássaros).

: O profeta também assume e aponta para a contradição existente
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no artista militante. A figura do profeta, evocada pelo nome Isaías,
condensa no personagem a ambigüidade da atitude de Lima Barreto:
fatalismo/denúncia, pessimismo/otimismo.

As profecias do profeta bíblico Isaías obedecem a uma dialética
entre a denúncia dos sofrimentos e dores do povo e o anúncio dos
bens futuros, do castigo aos que humilharam o povo. A dimensão
social da justiça também está presente nas suas profecias na crítica
aos líderes políticos do seu tempo e na defesa dos marginalizados.

Com relação ao nome "Caminha" tem-se a dupla analogia: o
escrever e o anunciar. Ao escrivão Caminha, da frota de Cabral,
coube a tarefa de anunciar, numa carta, a descoberta da nova terra.

0 par Isaías Caminha aponta para o "escrever", não um escre
ver qualquer, mas um escrever que denuncia a injustiça, a opressão
e, ao mesmo tempo, anuncia algo novo. Vê-se aí a manutenção de
uma postura de oposição.

Assim, já do nome escolhido para o personagem, pode-se depre
ender a concepção da função do escritor, daquilo que Lima Barreto
considera como sendo uma missão, um dever: o denunciar as injusti
ças de seu tempo, o alinhar-se com os marginalizados, o "redimi-los"
através da literatura.

A própria palavra escrivão pertence, ainda que ambiguamente,
ao mesmo campo semântico de escritor. O abandono do emprego
garantido no jornal é reforçado pela tomada de consciência de ser
um "protegido", de não poder, no jornal empreender a conquista
de ideais acalentados desde a infância. A saída do jornal para tornar-
se um "escrivão" numa cidadezinha do interior, abre-lhe a possibili
dade de tornar-se um "escritor", de possuir ele mesmo a palavra que
lhe era negada como jornalista que tinha de defender e seguir a "pala
vra do jornal". Mesmo que no jornal ele tivesse posição de jornalista
— redator — sua função seria de "escrevente" e não de "escritor'',
uma vez que o sujeito do discurso é o interesseda empresa (metoní-
mia da classe dominante). Paradoxalmente, como "escrivão" ele se
torna escritor, sujeito de seu discurso.

E isso tudo, inserido no contexto de força atribuída à palavra
como possibilidade de redenção, de instrumento capaz de atingir os
objetivos e ideais da vida que o próprio Isaías não conseguiu concre
tizar. Nesta linha de pensamento, o "fracasso" do personagem, reite
rado ainda mais pela inserção que Lima Barreto fez no prefácio em
1916, aponta para o êxito da denúncia feita pelo livro. Vale dizer: a
denúncia levada a cabo pelo livro é corroborada e afirmada pelo fra
casso do personagem. Este último, rendeu-se ao "Universo do favor",
deixou de escrever e não anunciará profeticamente nenhum "Mes
sias" ("Isaías deixou de ser escrivão. Enviuvou sem filhos, enriqueceu
e será deputado. Basta"), mas o seu livro permanece, por isso mesmo,
como uma prova de que Isaías é hoje o "triste e bastardo fim de
extraordinários começos", como a reiteração da concepção de litera
tura como denúncia.
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A assunção, nesta primeira obra, de uma tal concepção de lite
ratura configura-se de duas maneiras:

Em ato, uma vez que atualiza em si - na palavra como caminho
ainda que ambíguo e contraditório - o tripé do que o autor conside
ra militancia literária: defesa do marginalizado, do mulato;denúncia
de suasituaçao de opressão; a palavra como uma possibilidade de
redenção. Em germe, uma vez que essa concepção atualizada no pri
meiro romance lança-se para toda a produção literária do autor
no projeto amplo de sua função enquanto escritor, concepção essa
assumida (mesmo quando o faz de modo contraditório) na perspec
tiva mais abrangente do momento histórico que vive e do qual é
um documento vivo. Sobre isso nos fala Carlos Nelson Coutinho:
". . . as vicissitudes de Isaías comprovam que as afirmações 'oficiais'
sobre a igualdade social de negros brasileiros, particularmente difun
didos na época republicana, pós-abolicionista, escondem os mais
desumanos preconceitos raciais. Ojovem provinciano mulato, apesar
da superioridade humana que apresenta diante dos bem-nascidos que
encontra, apesar de sua sagacidade e inteligência, deve permanecer
sempre numa posição subalterna, sujeitoaconstanteshumilhações"1*

E notável a clareza de percepção que tem Lima Barreto da re
presentação ideológica burguesa:
"Tem que ser parte da ideologia burguesa a representação da socieda
deburguesa como conjunto básico de indivíduos, que podem diferen
ciar-se em agregados, mas que constituem sempre a unidade de análi
se porque esta forma de representação expressa exatamente o interes
se essencial da burguesiade ocultar o caráterde classe de sua socieda
de e de postular uma sociedade como oferecendo oportunidades
iguais a todos os indivíduos. Ê interesse de classe da burguesia repre
sentar-se a si mesma não como c/asse dominante mas,em suma, como
indivíduos dominantes"2I

Assim, o jornal, o universo do jornal, reproduz, em escala
menor, o universo sócio-político da época, com sua hierarquia rígida,
seus preconceitos, seu jogo corrupto.ltfetonimicamente o jornal
representa o próprio sistema social. Através do desmascaramento da
"grande imprensa". Lima Barreto põe a nu e desmascara a ideologia
do sistema, falsamente igualitária. O jornal tem, então, uma função
especular: os vícios do sistema, inclusive os denunciados calorosa
mente, são praticados dentro mesmo da redação.

No entanto, essa crítica, apesar de se revestir do máximo de ra-
dicalidade possível para o momento histórico e o "lugar" social ocu
pado pelo escritor, aponta ainda para uma solução dentro do próprio
sistema, para uma solução, muitas vezes, moral e não para uma solu
ção que proponha a destruição ou substituição do sistema:
"Legitimando a sua ideologia pelo exercício do poderde Estado e
pela dominação dos aparelhos de Estado (legitimação que legitima
o Estado e os aparelhos que o sustentam) a c/asse dominante impõe
o seu discurso ideológico como o único e verdadeiro horizonte de
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compreensão e valoração para toda a sociedade"12.
É por isso que freqüentemente as classes dominadas e marginali

zadas vivem a sua própria revolta contra o sistema de dominação de
calcada do discurso da legitimidade dominante.

Há um exemplo bastante elucidativo do que foi exposto acima.
Isaías bate violentamente no colega que o ofendera no jornal, e
conclui:

"Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfação, de orgulho,
de ter sentido por fim que, no mundo, é preciso o emprego da violên
cia, do soco, para impedir que os maus e os covardes nos esmaguem
de todo.

Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a timidez
e vi bem que não podia, não devia e não queria ser mais assim pelo
resto de meus dias em fora.

Ria-me,, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma
cousa que ninguém ignora " (p. 184 RE).

A "briga" de Isaías não se dá contra o sistema mas, antes, para
nele conquistar um lugar. A opçãp/ypela violência também situa-se
nessa linha. Não é ao sistema que -culpa por se sentir esmagado, mas
aos "maus e aos covardes", numa crítica mais moral do que estrutu
ral.

A razão do riso está, não na descoberta de uma opção revolucio
nária contra o sistema, mas na descoberta das regras para afirmar-se
nesse último. No entanto, ao denunciar a violência dessas regras não
deixa de criticar o mecanismo de ascensão social.

Se continuarmos a reflexão sobre a escolha do nome do perso
nagem, veremos que ele configura também uma contradição muito
grande.

Enquanto Isaías, o profeta, prega ao povo a preservação da cul
tura através da fidelidade a seus valores tradicionais e do repúdio da
cultura estrangeira, Caminha, o escrivão, num comportamento opos
to defende os valores do colonizador em detrimento da cultura indí
gena.

A contradição presente no nome do personagem condensa a
contradição da postura de Lima Barreto: denuncia a discriminação
sofrida pelo negro, mas para ele reivindica, não a afirmação de sua
"negritude", mas a entrada no universo do branco.

Essa contradição não se situa apenas no nome do personagem.
Na contraposição da. figura do pai à da mãe percebemos a represen
tação do branco na primeira e a do negro na segunda.

O pai branco, e ainda por cima sacerdote, representa e afirma os
ideais de "ascensão" social e instrução livresca do "universo dos
brancos" contraposto à ignorância do "universo dos negros".
"O espetáculo do saber de meu pai, realçado pela ignorância de
minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crian
ça, como um deslumbramento.

Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo,
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aquele seu desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas
diversas e compreendê-las constituíam, não só uma razão de ser de
felicidade, de abundância e de riqueza, mas também um título para o
superior respeito dos homens e para a superior consideração de toda
a gente" (p.29 RE).

Ê a instrução do pai branco que almeja para si, é através da con
quista de um título, que no pai é "natural" pela instrução que possui,
que pretende "superar", "disfarçar" a cor negra, herança materna:
"Ah I Seria doutor\ Resgataria o pecado original do meu nascimento
humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de
minha cor. • • Nas dobras do pergaminho da carta, traria presa a
consideração de toda a gente. Seguro o respeito à minha majestade de

• homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não
titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os
pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanço, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo
aos ataques dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarçado. . ."
(p.34-35 RE).

Não quer se afirmar como um doutor mulato, mas como
,j.homem que, através da titulação, dissimula a própria cor negra. O

título (ligado à representação paterna) anularia a cor (herança ma
terna).

Há a consciência do preconceito, como um ponto fraco ex
posto ao ataque. Ataque este que não toma forma nos brancos, mas
nos "bons e maus", minimizada,neste momento, a carga de denún
cia do preconceito, ao levá-lo para um campo mais moral que das
determinações sociais.

A denúncia adquire peso, quando da futura tomada de consciên
cia de Isaías de que o seu "saber" não vai diferencia-lo dos outros, mas
antes, a cor marcará a barreira, inclusive impedindo que aprimorasse
esse saber e alcançasse a tão almejada titulação. Mas, a diferença mar
cada pela superior instrução que possui é feita a nível de enunciação.
não a nível do enunciado. Vale dizer, a superioridade intelectual que
distingue Isaías e o faz um crítico ferino do meio em que vive, não é
sentida no seu ambiente, mas o é pelo leitor através da configuração
do romance, coerente mais uma vez com a concepção de literatura
professada pelo autor.

Coerente com essa concepção de literatura enquanto denúncia,
Lima Barreto empreende em sua obra a crítica da sociedade fazendo
uma opção de defesa dos marginalizados. No entanto, essa opção
nem sempre consegue assumir "o ponto de vista" do marginalizado.
Essa oscilação é expressa no caráter simultaneamente inovador e con
servador de sua denúncia.

3 — Conclusão

Resumindo: Lima Barreto tenta assumir, como solução esteticamente
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concretizada, uma manifestação nova do novo momento histórico.
Isso o torna, simultaneamente, uma expressão documental viva de
sua época e uma antecipação da expressão de novas relações sociais.

Justamente por isso essa expressão é ambígua e contraditoria-
mente assumida. Isso ocorre pela dupla consciência de não poder
romper radicalmente com a expressão passada e, ao mesmo tempo,
de ter de fazê-lo para'expressar o presente. Explicando melhor: à
assunção da concepção de literatura como atividade militante, de de
núncia, pertence tanto o momento de ruptura com a expressão do
passado, como a sua recuperação para que a comunicação possa se
fazer.
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A teia da Odisséia
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CONCLUSÃO

INTRODUÇÃO

Chegados nunca chegamos
euea ilha movediça

Jorge de Lima

A freqüência de personagens femininas na Odisséia e, sobretudo,
o espaço de relevo que ocupam no poema, têm sido atribuídos ao
fato de ser a Odisséia1 uma apologia da vida doméstica, em contraste
com a Iliada, que celebra a guerra.

No Canto VI, Odisseu, tendo-se salvado do naufrágio da jangada
em que deixara a ilha de Calipso, desperta na praia cercado pela filha
de AIcínoo e suas servas e, enaltecendo a beleza de Nausícaa, faz
votos pela sua felicidade:

"um esposo e um lar, mais a graça da concórdia; nada é mais
valioso e feliz do que a harmonia de vistas de marido e
mulher sob o mesmo teto; ela causa mágoa enorme aos
inimigos e alegria aos amigos, mas quem melhor o compre
ende é o próprio casal" (75. Grifosadicionados).

Odisseu lhe havia dito antes:
'"Que os deuses te concedam tudo a que aspira teu coração", e

suas palavras deviam traduzir, portanto, o ideal de toda jovem, como
o dessa princesa cuja sorte, na vida, seria transformar-se numa segun
da Penélope. Registra-se aí o tema da idealizada felicidade conjugai,
definida como "a harmonia de vistas", como a identificação dos
cônjuges, de que o próprio AIcínoo e a rainha Areta eram exemplos.

Mas essa é uma fala de Odisseu inserida no seu desejo de retor
nar à sua terra, ao seu reino, à sua ilha, ao seu centro, à esposa -
mulher/lugar - ponto zero da trajetória existencial. Eé significativo
que a principal referência à mãe deOdisseu seja feita noepisódio desua
descida ao Hades, onde a encontra entre outros mortos. Enquantc
isso, a velha ama é mencionada no poema com destaque, sendc
chamada "Mãezinha" por todos da casa.

No Hades, aonde fora ter o navegante para conhecer as profe
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cias de Tirésias, foram bem outras as palavras de Agamenon, referin
do-se à sua própria esposa:

"não há ente mais cruel nem mais canalha do que a mulher,
quando concebe em seu coração tais pecados. Haja vista o
feito monstruoso que ela concebeu, quando preparou o
assassínio do marido legítimo. E eu que contava, ao chegar
a casa, ser festejado por meus filhos e servos! Ela, porém,
com suas propensões infames, cobriu de vergonha a si
mesma e até as mulheres que hão de existir no futuro, inclu
sive as que forem virtusosas". (135. Grifos adicionados).

Odisseu apelou então para o ódio de Zeus à estirpe de Atreu,
como único argumento capaz de resultar em tantos males para os
homens por causa dos "despropósitos" das mulheres. De qualquer
forma, porém, Agamenon lhe advertiu:

"Por isso não deves jamais tu tampouco ser bondoso com
tua mulher; não lhe contes tudo quanto te vem à mente;
conta uma parte e guarda a outra em segredo" (idem).

E como se não bastasse, acrescentou:
"Guarda em tua mente outras palavras que te vou dizer:
abica com teu barco à terra pátria à sorrelfa e não às claras;
não se pode mais confiar nas mulheres" (136. Grifos adicio
nados).

Das muitas personagens femininas que figuram na Odisséia, uma
diferença logo se estabelece entre mulher e esposa, de tal forma que
se poderiam considerar duas categorias e atribuir àquela traços
semânticos negativos, sendo que esta, enquanto estritamente confor
me a expectativa de harmonizar-se, se caracterizaria por traços
positivos. Entre mulher e esposa deveria existir não apenas uma
mudança de estado social, mas uma transformação psicológica, uma
mudança de caráter, principalmente ao se considerar o fato de que,
somente matando o marido, ou por interferência de algum deus,
podia a esposa afirmar a sua individualidade, a sua identidade como
sujeito, v o > '„o

O epíteto "sensata", característico de Penélope como sua quali
dade intrínseca, já é definidor da normalidade feminina, que distin
gue a esposa daquilo que Odisseu chama "os despropósitos" das
mulheres. "Sensata" é, pois, a conduta de Penélope, no seu tecer e
destecer o manto, enquanto o filho se desespera por ver depaupera
dos dia a dia os seus celeiros, os seus rebanhos, os odres de vinho, no
sustento dos pretendentes que, em festins, passaram a habitar o
palácio na longa ausência de Odisseu, tido como morto. E sobretudo
"sensata" é a sua solidão, quando podia escolher um companheiro
entre os homens mais atraentes da região.

A atenção que se tem dado a personagens como Circe, Calipso e
as Sereias, mostra-as como representação da sedução sexual. Mais
importante, porém, é a diferença que as caracteriza.

Apesar de identificar-se quase sempre a sedução com valores
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sexuais, e de existir uma atmosfera erótica nos três episódios, o texto
homérico, mais do que a lenda que envolve essas figuras femininas,
revela que o sexo tem, por certo, um valor em si, mas desde essas
eras longínquas constitui um instrumento retórico — talvez o maior
de todos — na transmissão dos valores culturais.

Das pesquisas que se têm feito sobre a Odisséia, a maioria se
caracteriza por explorações que vão des.de as remotas fontes históri
cas até a intrincada genealogia da mitologia helênica, apesar de as
diferenças estruturais do poema com relação à II fada serem cada vez
mais reafirmadas.

0 objetivo deste trabalho, entretanto, é desentranhar os episó
dios da narrativa de modo a construir uma montagem de segmentos
diferenciados, mas articulados por meio de invariantes que asseguram
a continuidade e a identidade do poema.

É fácil verificar-se que as valiosas pesquisas ainda há pouco refe
ridas são insistentemente utilizadas como subsídio ao trabalho de

reconstrução do texto, por ratificarem, por outras vias de raciocínio,
os conceitos aqui formulados. E a objetivização de aspectos geral
mente negligenciados, e até mesmo inobservados, não se confunde
com o simples preenchimento dos "pontos de indeterminação" que
a obra ficcional necessariamente apresenta. Trata-se de uma questão
bem mais complexa que mais se prende a um "estado de disponibili
dade da obra".2

Como naquele jogo em que, ligando-se determinados números,
se constrói uma figura, assim procurarei trabalhar na superfície
pontilhada do poema. Apesar de não contar com o recurso da nume
ração, estou certa de encontrar em seu lugar outros indícios que,
conduzindo o raciocínio de um dado a outro, produzirão um sentido.

Interesso-me, certamente, pela teia de Penélope, mas o meu
propósito é trabalhar um tecido mais concreto, um tecido que há
milhares de anos se desenrola, e cujo desenho, ainda que intrínseco
aos nós da imensa trama, será sempre percebido a partir de um certo
ponto de orientação e de uma determinada articulação dos elos de
referência.3

Conforme a expectativa proposta pela tradição, começarei por
analisar:

1 — o papel da mulher, evidenciando a condição de objeto a
que é reduzida no poema, mesmo quando se apresenta como detento
ra do poder;

2 — o estereótipo sócio-sexual representado por Penélope atra
vés do seu nome, dos seus epítetos e, sobretudo, dos cortes de sua
teia — elementos que a tornam o "significante vazio" do jogo serial
em que se desenvolve o poema. Procurarei evidenciar, a seguir,

3 — a cadeia de representaçções em que se desdobra a monu
mental figura de Odisseu, analisando aí a função especular de
Penélope e Palas Atena, a deusa que configura o ego ideal do herói;
a função simétrica e oposta de Posidão, o deus do mar, que na condi-
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cão de ideal do ego confunde-se com o superego, intimamente
relacionado com o universo pulsional de que o oceano é o símbolo
primordial. Serão então estudadas as relações do enunciado com

4 — á rede da enunciação, que nos vai revelar um narrador tão
engenhoso quanto "o engenhoso" Odisseu, que através de sucessivos
ardis identifica-se com o herói do seu canto no espaço virtual da
imagem narcísica, ao mesmo tempo em que o obriga, por um ato re
flexo, a identificar-se narcisicamente consigo próprio, ao assumir
Odisseu o ato de narrar. O "lugar do herói" é produzido num jogo
especular mais complexo do que o de Velasquez, cuja obra As
Meninas —analisada a partir do instrumento teórico deste trabalho —
serve de paralelo ao Canto VIM do poema. Procurarei mostrar ainda
como a astúcia do narrador se manifesta na manipulação das instân
cias pronominais, de modo a fazer-se presente na narrativa. Daí
passarei à

5 — estrutura serial em que se desenrola o poema, mostrando
que, ao contrário do que se verifica na epopéia, as séries são do tipo
disjuntivo, sendo Telêmaco o filho que constitui uma nova represen
tação o sujeito da série significante e Odisseu o sujeito da série signi
ficada, enquanto Penélope as articula na qualidade de instância
paradoxal. Essas reflexões levarão a considerar

6 — a prática significante, em que, combinando-se aos tradicio
nais componentes épicos, transparecem aspectos propriamente
textuais. Finalmente,

7 — a prova do arco será vista como determinante do alvo inter
dito, ou o lugar do desejo.

Nesta leitura do poema, o que mais importa é verificar que
o canto da corda do arco brandida por Odisseu se confunde
com o canto da própria Odisséia que ainda hoje se faz ouvir,
proporcionando-nos a experiência estética.

1. A MULHER

1.1. A sedução do prazer

Circe vive numa floresta, é deusa de animaisselvagens e o reino
vegetal é também dominado por ela, que conheceo segredo das plan
tas e as manipula em filtros. Quando os companheiros de Odisseu,
incumbidos de explorar a ilha, a encontram, ela está cantando e
tecendo "uma trama grande e imperecível como são os trabalhos
finos, bonitos e brilhantes das deusas" (118). E sobretudo Circe é
feiticeira. Além do canto, exerce a sua sedução por meio da comida
—uma papa de queijo, cevada, mel e vinho —a que mistura drogas
daninhas, tudo por ela mesma preparado. A função dessas drogas
é provocar o esquecimento da terra natal, ou seja, a desaculturação,
a perda da identidade.
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Mas nftb sffo essas, apenas, as armas de Circe. Ela dispõe de uma
vara com que toca os homens e os transforma em bestas. Lobos e
leões circundam o seu solar, mas, em vez de atacarem os recém-chega
dos, deles se aproximam amistosamente, vendo neles as próximas
vítimas.

Os companheiros de Odisseu, entretanto, ela os transforma em
porcos, prendendo-os em pocilgas, menos Eurfloco, que, temeroso,
havta.preferido observar de longe os fatos.

Sffo claros os traços que identificam Circe com a natureza, com
a terra, a categoria feminina primitiva, ao mesmo tempo dadivosa e
destruidora.

Representa ela a mulher a que se chama de fálica — a que nffo
falta o atributo da vara — mulher que oferece comida, enquanto é
ela própria a que devora.

Quando Odisseu é informado dos fatos e se dispõe a salvar os
companheiros, surge-lhe Hermes, deus cujo epfteto ó "o da vara
de ouro",e que aí forater enviado por Zeus, a pedido de Palas Atena.
Hermes orienta QdjsjseM njunjRgjra de enfrentar a feiticeira. Primei
ramente ele diz^júe vai neutralizarmos seus poderes pormetode seus
próprios recursospousels;"inicia Odisseu no uso^fe-uma-plaota_sagra-
da. —..uma raiz que aos deuses é fácil arrancar da terra, mas aos
homens ó impossível — raiz escura, cuja flor, móli iióXo, 6 de um
branco leitoso. Mas providencia ele também outros planos:

"quando Circe quiser tanger-te com a sua longa vara, tu sacas
de junto da coxa o gládio aguçado e remete-a como se tencfo-
nasses matá-la. Circe, amedrontada, te convidará a deitar com
ela" (110. Grifos adicionados).

A magia da deusa é, portanto, .vencida pelo portador da vara de
ouro que, além da superioridade da própria vara, conhece os segredos
de uma raiz de que brota a flor leitosa e que exige vigor para ser
arrancada. Contemplado com esses poderes é que Odisseu poderá
sacar "de junto da coxa o gládio aguçado", que fará com que a
mulher o reconheça nfio como pertence seu, metonfmia do seu pró
prio corpo, mas que o deseje como sendo ele o detentor do falo.

As advertências de Hermes, entretanto, nSb param af.fcfib deve
Odisseu recusar o leito da deusa, para que ela jure libertar seus com
panheiros e nffo lhe arme nenhuma cilada quando o vir sem as armas,
fazendo dele "um covarde e emasculado". O pacto se faz então de
modo tfib satisfatório, que Odisseu permanece um ano no convívio
da deusa, sendo preciso que seus companheiros lhe acordem as sau
dades da pátria.

ê curiosa a transformação que se verificaem Circe.
De início apresenta-se como "a amante sem paixão"; que

melhor se poderia chamar a amante sem amor, atributo mais próximo
de "a deusa do amor degradante", que animaliza os parceiros tornan-
doros bestas selvagens e porcos, e assim os destrói como seres huma
nos.- Logo, Jao se neutralizar a sua força maligna, ela deseja Odisseu
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"para marido", e mesmo havendo muitos homens na ilha, somente
esse par desfruta de uma feliz vida conjugai. Como feiticeira, Circe
é mestra em ardis, e essa qualidade comum assegura o seu bom enten
dimento com "o engenhoso" Odisseu pela disputa do falo, que nesse
jogo pode caber a um òu á outro, de tal forma que a categoria femini
na de Circe é indefinida, condicionada pela detenção, ou pela falta do
atributo sexual masculino, tomado como referência. Seja como for,
ela mantém a sua sedução durante todo um ano, pelo gozo de praze
res materiais, como o sexo, a comida e o vinho. ~"

Ao sentir-se, afinal, despertado.pelos companheiros, assim des
creve ele a sua condição no solar:

"Por todo aquele dia, pois, até o pôr do sol, ficamos à mesa,
banqueteando-nos de carne abundante e de vinho suave:
quando se pôs o sol e baixaram as trevas, eles adormeceram
nos escuros aposentos, enquanto eu, subindo ao luxuoso
leito de Circe, supliquei-lhe por seus joelhos e a deusa ouviu
minha voz;" (123. Grifos adicionados).

1.2. A sedução do poder

Calipso é geralmente considerada uma variedade atenuada de
Circe

Não usa de magia, mas é também deusa e rainha de uma ilha
perdida no oceano, sendo seu palácio situado numa gruta em que ela
se esconde e esconde também Odisseu durante sete anos. Quando

Hermes vai procurá-la para que, por interseção de Palas Atena liberte
o prisioneiro, também a encontra a cantar e a tecer.

Enquanto Circe vive numa floresta e domina os homens trans
formando-os em animais selvagens e em porcos —considerados desde
a mais longínqua tradição como animais impuros — a gruta de
Calipso fica num aprazível prado e, além de sua própria beleza, o
recurso de que se vale para seduzir Odisseu é a promessa da imortali
dade

Ambas são dotadas de recuros prodigiosos: Circe o exerce sobre
^.natureza —animal, e vegetal. CaJüpso,_eritretanio,.ocupa.jjrn lugar
mais elevado ria hierarquia.olímpica e, em vez de transformar os ho
mens em bestas, pode transformar Odisseu em um deus. Não se vale
de talismãs, nem Odisseu precisa temer traições de sua parte. Como
Circe, ela o cobiça '(para marido", mas apesar de eles gozarem juntos
"os deleites do amor um nos braços do outro",-'Odjsseu éacometido
pelo tédio, pois não há o jogo de artimanhas, nem ele conta ali com
os companheiros para lhe dar a ilusão da pátria.

O amor de Calipso é também possessivo, mas, representando um
estágio cultural bem mais evoluído, sua dominação se manifesta por
cuidados maternais. Odisseu mesmo, relatando mais tarde suas
aventuras, abrigado no palácio de AIcínoo, relembrou como, <qo_dar
sozinho nas praias da ilha Ogígia, a deusa o acolheu e dele tratou..
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Durante todo o tempo em que permanece na ilha, a deusa tenta
dissuadi-lo de partir, por causa dos perigos do mar e da sua precária
condição mortal. Quer dar-lhe um segundo nascimento^- o-dajdlvin-
dade —e desempenha também aí uma-função maternairAliás, o fato
de a deusa habitar numa gruta, "no umbigo do mar",.já lhe assinala
essafunção. Comovariante da cavefnã~a~gruta é"àrquétipo da matriz
maternal. Ê é como local de iniciação que o recolhimento na gruta
é mais conhecido. Nesse sentido é interessante o fato de que Odisseu
permanece ali durante sete anos - número que constitui um ciclo
perfeito —e que, ao ser encontrado pelo mensageiro de Zeus, não
se encontra no interior da gruta, mas sentado na praia.

Calipso, entretanto, não deixa de lembrar a Odisseu que, como
mulher, sua "augusta" beleza oferece mais encantos do que os pos
síveis atrativos da decadente Penélope.

Do mesmo modo que no episódio anterior, é também pela inter
ferência de Palas Atena junto a Zeus que a deusa consente na liber
tação de Odisseu. Também ela o ajuda nos preparativos da viagem,
fornecendo-lhe meios para construir a jangada e ensinando-o a orien-
tar-se_pelas estrelas. . „

Se Calipso aparenta ser, em muitos aspectos, uma repetição de
Circe, há entre ambas uma fundamental diferença:

é que esta o seduz por meio dos sentidos e dos prazeres
materiais, além do aspecto lúdico da disputa do falo, enquan
to aquela, pretendendo transformá-lo em um imortal, acres
centa ao gozo erótico a sedução da divindade e, portanto, a
sedução do poder.

Ainda assim o desejo impele Odisseu a reencontrar a sua pró
pria ilha, o seu centro perdido no mar.

1.3. A sedução do saber

Dos episódios da Odisséia, talvez seja o da passagem do barco ao
largo da ilha das Sereias o mais conhecido, não só pela transmissão
oral, como também pelo registro iconográfico, que proporciona a
reprodução em série da famosa cena de Odisseu amarrado ao mastro
do navio, os companheiros ao remo e estranhas figuras em torno,
misto de mulher e de pássaro.

As Sereias representam universalmente uma versão da força des
truidoíã da mulher, caracterizada como monstro na própria constitui
ção física - mulher/peixe na tradição mais próxima, mulhe/pássarp
na tradição mais remota. Mas, segundo o texto.de Homero, as Sereias
são mencionadas apenas como mulheres. Se tivessem os recursos
do pássaro ou do peixe poderiam acercar-se do barco, o que de fato
não ocorre. Permanecem na praia, que ao mesmo tempo em que é
referida como "campina" onde elas se sentam sobre "montões de
ossos de corpos em decomposição, cobertos de peles amarfanhadas
(142) é descrita pouco adiante como "florido vergel" (144). Mas
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não há no texto qualquer referência à sua aparição. Delas só se
ouvem as vozes e sabe-se que são duas, não só pela predição de Circe,
mas porque o narrador, ao mencioná-las, o faz sempre no dual. São
conhecidas pelo canto, e como a música é tida como um dos fatores
que mais atuam soore os sentidos (lembre-se que tanto Circe quanto
Calipso estão cantando quando são encontradas) é à "voz maviosa"
que se atribui o poder de sedução das Sereias, poder tão grande, que
quem ouve o seu canto não consegue escapar ao chamado nem retor
nar de seu reino. Por isso Odisseu, a conselho de Circe, se faz amarrar
ao mastro, depois de colocar cerajios ouvidos de seus companheiros,
e assim pode prosseguir viagem.]_E talvez por isso também possa ele
divulgar o que ouviu: não apenas a "voz maviosa", a melodia sem
palavras, voz dirigida aos sentidos, mas um discurso em que a sensua
lidade do canto atua como instrumento de persuasão: \

/ "Dirige-te para cá, decantado Odisseu, grande glória dos
•' aqueus; detém o teu barco para ouvir-nos cantar. Até hoje

ninguém passou vogando além daqui, sem antes ouvir a doce
voz de nossos lábios e quem a ouviu partiu deleitado e mais
sábio. Nós sabemos, com efeito, tudo quanto os argivos e
troianos sofreram na extensa Tróia pela vontade dos deuses
e sabemos tudo quanto se passa na terra fecunda". (145. Gri-
fos adicionados).

Assim como Circe podia transformar o homem em animal selva
gem, e Calipso podia dar-lhe o poder de um deus, as Sereias tinham o
dom do conhecimento e suas palavras atuavam sobre o espírito. E o
que me parece também de interesse é o fato de que, ao se aproximar
da ilha a embarcação, .os ventos deixam de soprar, verificando-se
portanto uma calmaria —idáimon — 5áuito«>, que, ao mesmo tempo
em que dificulta a viagemVé propícia à ação das Sereias, por provo
car uma inércia favorável à recepção da mensagem, uma apassivação
do indivíduo no processo de transmissão do conhecimento.

Gabriel Germain observa que esse aspecto da tentação das
Sereias tem passado quase desapercebido aos estudiosos da Odisséia,
deixando-se pois, de associá-las aos relatos míticos que tratam do co
nhecimento como objeto de interdição, cuja transgressão acarreta a
morte.

Por mais sedutora que seja a sua voz, elas não propõem a
Odisseu outra coisa que o saber, agindo da mesma maneira que a
serpente que levou Adão e Eva a provarem o fruto da árvore da ciên
cia do bem e do mal, pelo que deveriam eles passar pela experiência
da morte. E parece também ser mais que coincidência o fato de
serem duas as Sereias, sendo duas as árvores que aparecem no Gênesis
— a Arvore da vida e a Arvore da ciência do bem e do mal. Ainda
nesse sentido, outra relação significativa é feita pelo autor com a
Esfinge do Egito, igualmente representada com cabeça e tronco
de mulher e o resto do corpo, de animal.4
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Nessa composição biológica, creio que é procedente observar
que é sempre a parte inferior do corpo aque tem forma animal, de
modo que adefinição do sexo se reveste de tabu. A própria serpen
te bíblica, muitas vezes, se representa iconograficamente como um
ser híbrido de réptil e mulher. Pela lógica masculina, responsável por
toda essa tradição, como, aliás, por toda anossa cultura, parece claro
que se a mulher se apresenta ao homem como detentora de um
poder que ele não tem, é porque, inversamente, de uma forma ou de
outra ela se apossa de um atributo que é dele e que a ela nao foi
dado: Circe, Calipso e as Sereias representam a mulher fálica.,

Revendo os três episódios aqui analisados, o que ressalta é que,
apesar de ser o código sexual o instrumento retórico por excelência,
é sempre possível satisfazer ou dominar o sexo, que aliás representa
uma necessidade, mas não ao desejo. E que este não se basta com a
tranqüilidade econômica de uma existência de banquetes e banhos
perfumados, nem com a certeza da imortalidade, nem ainda com
a posse do saber. ..... •

Shoshana Felman, num artigo intitulado "As mulheres e a lou
cura" reafirma o argumento teórico de Lucy Irigaray, no sentido de
que, na polaridade Masculino/Feminino o que existe é a ilusão da
dualidade, uma vez que um único termo é valorizado. Submetida ao
conceito de masculinidade, .

"a mulher é vista pelo homem como seu outro, negativo do
positivo e não, em seu próprio direito, como diferente, outro
em si: o Outro"5

A sedução sofrida por Odisseu ao longo de sua viagem tem por
mediação o código sexual, mas envolve implicações nitidamente ideo
lógicas. Assim, a mulher, mesmo na condição de dominadora, resulta
ser objeto através do qual se veiculam osvalores culturais.

2. A ESPOSA

2.1. A síntese disjuntiva

Na literatura ou fora dela, se se menciona o nome de Penélope
é quase certo que esteja associado ao tema da fidelidade conjungal,
de que essa personagem setornou o paradigma.

Se por um lado a personagem de Homero é tida universalmente
como representação'da mulher ideal, o seu nome -J^elópeia-
ntjpeXóireta , constitui ele próprio uma evocação da fidelidade,
por expressar uma espécie de patos -r penélops - tteveXo^ , que,
selvagens na época homérica, freqüentavam a Grécia nooutono e no
inverno, e vieram mais tarde a merecer versos de Alceu como mensa
geiros de terras longínquas.

Essa etimologia é apontada por Grabriel Germam, em La qenese
de 1'Odvssée.6 como a mais satisfatória, tanto do ponto de vista
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fo.nético. quanto pelos seus aspectos semânticos,p que desta perspec-
| tiva pode nos parecer estranho. Entretanto, o autor lembra que os

patos, selvagens ou domésticos, agrupam-se em casais inseparáveis,
e, entre os chineses, o nome Penélope seria facilmente identificado
como significando a esposa fiel, pelo fato de que, segundo uma obri
gação ritual, o recém-casado deve oferecer uma dessas avesà esposa,
por intermédio do pai desta. Motivo de versos líricos ou da pintura
chinesa, o casal de patos mandarins simboliza o amor conjugai, a feli
cidade e a própria força vital, tanto assim que a gravura de um casal
de patos costuma ser colocada nos aposentos nupciais.7

Em certas regiões entre a China e a Europa — a Sibéria por
exemplo — mitos cosmogônicos dão ao primeiro casal humano a for
ma do pato, como também a do cisne. E canções do folclore russo
testemunham a tradição até os dias de hoje.

Gabriel Germain registra a etimologia defendida por Rhys
Carpenter a partir do nome pene ni\vf\ — fio de tecer e do derivado
penfon -a-nviov — fio enrolado no fuso, mas observa que o final da
palavra fica "não só inexplicado, mas inexplicável". Em sua opinião,
uma vez esquecida a significação do termo original, o início do nome
pode ter sido a motivação para a lenda da teia.

De qualquer forma esse nome de dupla leitura é da classe das
palavras-valise que instauram sínteses disjuntivas. Como procura
rei mostrar no desenvolvimento deste trabalho, além das_sérjes

_rneftras da narrativa —constituídas porTelêmacoe Odisseu —a pró
pria Penélope, que as articula, carrega também em seu nome uma dis:
junção. Porque se o pato conota o acasalamento, o ato de tecer,
como adiante se verá, é tido como representação de investimento
sexual reflexivo.

Enquanto isso, os textos gregos não registram qualquer referên
cia a esse símbolo. O fato de uma frisa de patos figurar numa pedra
gravada, ao que parece funerária, encontrada em Quios na década
de 40, não é bastante para dar ao motivoas conotações que ele tem
na Europa continental.

Um aspecto que não podia passar despercebido a Gabriel
Germain é ainda o fato de que^Penélope„não tem genealogia, ao con
trário do que sucede com as principais parsonagens homéricas, e que
ela é desconhecida na Iliada. Seu pai, um rei de Esparta, seria além de
estrangeiro um inimigo, de tal forma que o autor conclui:

"A rainha de ftaca, se se toma o texto tal qual é, não tem
nenhuma ligação com o mundo exterior; seu pai não é senão
um nome sem conteúdo real"8 (Grifos adicionados).

Essa observação, que no contexto de uma obra destinada a
explorar a gênese da Odisséia de uma perspectiva nitidamente históri
ca se reveste de reduzido interesse, tanto assim que não merece do
autor maiores comentários, assume entretanto uma importância espe
cial neste trabalho, que procura mostrar o papel de Penélope no
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poema como sendo não o de uma personagem de caráter definido,
individualizada na sua personalidade feminina, mulher que assume
a plenitude da recordação do homem amado bastando-se nessa vi
vência, e ainda decide de maneira inteligente os destinos do reino,
mas, pelo contrário, como a antipersonagem, sem caráter próprio,
personalidade indefinida, inautêntica, ela própria constituindo
"um nome sem conteúdo real".

2.2. Implicações metonímico-metafóricas dos epitetos

A análise textual da Odisséia chamou-me a atenção para o fato
de que, num cotejo de passagens relativas a Penélope e a Odisseu,
as características de ambos se repetiam de modo a constituírem uma
só personalidade. E isso me pareceu tão mais importante, quanto
mais se insiste na caracterização de Penélope como a personagem
feminina por excelência, como protótipo de mulher. O texto, revela
que, ao contrário, Penélope apenas representa Odisseu, como sua
repetição e diferença.

—É-sabido que as personagens de Homero são nomeadas com seus
epitetos; repetidos tantas vezes quantas sejam as referências feitas
a elas. Assim como Zeus é "o pai dos homens e dos deuses", "o que
as nuvens ajunta"; Posidão é "o que o solo estremece"; Palas Atena
e "a deusa de olhos verde-mar"; a Aurora, "a de dedos rosados";
Telêmaco, "o ajuizado", etc, Odisseu é "o intrépido", "o altivo",
"o divino", "o solerte" e, sobretudo, "o engenhoso", "o artificioso",
"o astucioso" e outros termos afins.

Não é sem razão que no uso popular uma odisséia se caracteriza
não tanto como uma grande viagem, mas por um encadeamento de si-
tuações difíceis, aparentemente invencíveis, que só a astúcia pode so
lucionar favoravelmente.

Quanto a Penélope, como já observei, é "a sensata", "a pruden
te", mas com igual freqüência é "a ardilosa" —como algumas vezes
são também ardilosas Circe e Calipso, com a diferença de que
Penélope é até chamada "a ardilosa demais".

2.2.1 Penélope, "a ardilosa"

Desde, o início do poema, Penélope é apresentada como tendo
uma atitude ambígua:."

"nem repele as odiosas núpcias, nem é capaz de pôr cobro à
situação". (14)

Pouco depois, no segundo Canto, o pretendente Antínoo diz
a Telêmaco:

"os culpados não são os pretendentes aqueus, mas tua própria
mãe, ardilosa demais. Faz já três anos e logo serão quatro,
que ela vem iludindo o coração no peito dos aqueus. A to
dos entretém com esperanças, a cada qual faz promessas,
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mandando-lhes recados, mas em seu íntimo acalenta outros
planos. Entre outros ardis, imaginou em seu âmago o seguinte.
Instalado em seus aposentos um grande tear, pôs-se a tecer um
pano delicado e demasiado longo e daí nos disse:" (21. Grifos
adicionados).

Segue-se o relato da própria Penélope, e a história é reproduzida
no Canto XIII em breve notícia dada por Palas Atena a Odisseu
(160). No canto XIX, uma terceira versão é longamente feita por
Penélope ao esposo, ainda disfarçado em forasteiro, e uma quarta
versão, igualmente minuciosa, figura no Canto XXIV, com a
diferença de ser feita por Anfimedonte, outro pretendente que, já
no Hades, conta a Agamenon em que circunstâncias se deu a sua
morte. A promessa de Penélope, entretanto, é repetida em primeira
pessoa, e com as mesmas palavras, na primeira, na terceira e na quarta
versões:

".Moços, pretendentes meus, visto como morreu o divino
Odisseu, pacientai em vosso ardor pela minha mão, até eu ter
minar a peça, para que não se desperdice o meu urdume;é uma
mortalha para o bravo Laertes, para quando o prostrar o triste
destino da dolorosa morte, a fim de que nenhuma das aquéias
do país se indigne comigo por jazer sem um sudário quem
possuiu tantos haveres". (21, 225, 280).
As narrativas dos pretendentes —Antínoo no Canto II e Anfi

medonte no Canto XXIV, são também idênticas, a partir da frase
"Entre outros ardis. . ." e encaixam a mesma fala de Penélope, a
que se seguem estas palavras:

"Assim disse ela e nosso altivo coração deixou-se persuadir.
Daí, de dia ia tecendo a sua trama imensa; de noite, mandava
acender as tochas e a desfazia. Assim, por três anos trouxe
enganados os aqueus, sem que o notassem. Quando, com o
passar das estações, começou a correr o quarto ano, uma das
mulheres, que sabia do logro, no-lo revelou e surpreendemo-la
destecendo a magnífica trama. Dessarte ela a completou, mau
grado seu, constrangida" (21, 280. Grifos adicionados).
Ao analisar o episódio de Circe, mencionei o jogo de artimanhas

entre a feiticeira e Odisseu, na disputa do falo.
Outro jogo de astúcias, bem mais complexo, se verifica entre

Penélope e o marido, quando este regressa ao palácio, ainda disfar
çado em um velho forasteiro, e dizendo-se conhecedor do paradeiro
de Odisseu:

"Muitas patranhas ia contando Odisseu com aparência de ver
dade; Penélope escutava, derramando lágrimas (. . .) assim se
desfaziam suas belas faces, quando derramava lágrimas, saudosa
do marido ali presente. (...) depois que ela se saciou de tantas
lágrimas e ais, novamente lhe respondeu com estas palavras:
- Agora, forasteiro, desejo pôr-te à prova o verificar se deveras
hospedaste o meu esposo e seus companheiros divirtais, como
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dizes, em tua mansão". (227. Grifos adicionados).
A toda essa provocação Odisseu responde com sucesso, até que

Penélope, chamando-o "ajuizado" por informá-la "com muita
sizudez e prudência", ordena à ama que banhe os pés do hóspede.
Ocorre então o famoso episódio do reconhecimento pela cicatriz, no
qual Euriciéia, entrando no jogo, guarda segredo conforme as deter
minações do amo.

Confiando no forasteiro, Penélope comunica-lhe sua intenção de
propor aos pretendentes uma competição com as achas-de-armas.

Odisseu ordena então ao filho que, por prudência, recolha as
armas de guerra que se encontram nos salões e recomenda-lhe que
engane os pretendentes com "astuciosas palavras". (222)

Mas o momento de maior tensão no jogo de ardis é o do
encontro do casal, quando Euriciéia revela a Penélope que Odisseu
se acha no palácio e, ajudado por Telêmaco, acaba de exterminar os
pretendentes. Penélope duvida, hesita em reconhecer o marido na
figura do forasteiro, mesmo depois de ter ele trocado os andrajos e
de Palas Antena ter igualado a sua beleza à de um deus. Penélope
ordena que lhe preparem o leito em outro local e, tendo sido esse
leito construído pelo próprio Odisseu sobre a base de uma oliveira
que ali havia, cerrando-a ele mesmo para que constituísse o centro da
alcova, a sua certeza de que o leito não poderia ser transportado fez
com que esse fato só por eles conhecido dissipasse todas as dúvidas
e lhes possibilitasse "deleitar-se com as alegrias do amor".

O motivo do reconhecimento por meio de objetos — anéis,
medalhões etc, — ou por meio de detalhes físicos como cicatrizes e
outros sinais, ou ainda por senhas e segredos, é próprio da literatura
universal, principalmente do gênero de narrativa oral.

Mesmo na Odisséia, pouco depois dessa passagem, uma situação
semelhante se estabelece quando do encontro de Odisseu com
Laertes. Apesar de ter ele certeza de estar diante do pai, sua atitude
é idêntica à de Penélope, narrada com os- mesmos termos, o que
ocorre, aliás, ao longo do poema quando se repete uma situação,
como já vimos a respeito dos relatos sobre a trama de Penélope.
Trata-se de outra característica da poesia oral, que..conta...com..a

. memória dos ouvintes, mas, ao mesmo tempo, de uma predileção da
mente arcaica pelo próprio processo repetitivo.

Ao avistar o pai, velho e triste, Odisseu detém-se à distância:
"Hesitou em seguida, no fundo do coração, entre ir abraçar e
beijar o pai, contando-lhe por miúdo como viera e chegara à
terra pátria, ou interrogá-lo primeiro e submetê-lo a provas
minuciosas". (282)
Trata-se evidentemente de um ardil, característico da persona

lidade de Odisseu. Mas apesar da analogia da situação, há uma
diferença digna de interesse: Laertes pede também ao filho uma
prova de que fala a verdade, mas não o faz valendo-se de outro
ardil. Simplesmente pede-lhe "um sinal inequívoco", para ter certe-
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za.

O epíteto "a ardilosa" tem portanto no texto uma função
metafórica no que se refere ás características psicológicas de Pené
lope relativamente a Odisseu.4rA esposa desempenha o papel do
"outro", imagem em cuja contemplação o herói se compraz, por
representar uma versão de si mesmo.

2.2.2 Penélope, "a sensata"

Tanto .Circe.quanto Calipso estão tecendo, quando surgem na
narrativa, o que nos faz evocar as deusas fiandeiras, que tramam ã
sorte dos homens. Entretanto, basta um recado de Zeus, para que
se rompa a teia que elas preparam para Odisseu. E foi igualmente
uma deusa que inspjrou_ a Penélope a idéia de instalar em seus
aposentos um tear.

Durante quase quatro anos ela .tecia durante o dia, e à noite
desfazia o tecido — trabalho que pareceria a qualquer pessoa uma
insensatez. Entretanto, é na alienação dessa atividade que reside
sobretudo o epíteto de "a sensata" com que é insistentemente
nomeada no poema.

Enquanto Telêmaco só se preocupa em preservar os seus bens,
esbanjados nos diários festins dos pretendentes, e assegurar, desse
modo, os seus direitos ao reino,.Penélope ps estimula a permanece
rem no palácio" tecendo enganos". Apesar de ser ela a rainha e de
estar ausente e mesmo supostamente morto o rei, sua autoridade
é neutralizada pela de (Telêmaco, que embora adolescente,.repreen-

jde.a..mãe de maneira ostensiva, logo no início da narrativa: /
"a palavra de ordem compete a homens, principalmente"^ mim,
pois que a mim cabe a autoridade nesta casa". (16 Grifos adicio
nados).
Mesmo espantando-se de vê-lo assim falar, ela

"acolhe em sua alma a sábia ordem do filho".
O ardil do manto assegura-lhe por mais de três anos a ilusão da

autoridade, mas quando as servas descobrem o logro e o delatam aos
pretendentes, Penélope se lamenta:

"eles vieram surpreender-me e interpelaram-me aos brados.
Assim, tive de concluir o trabalho, mau grado meu, constran
gida; já agora não posso evitar o casamento e não diviso outro
recurso; meus pais insistem comigo. . ." (225. Grifos adicio-
nadosk

(O senso^ de Penélope não significa, portanto, a faculdade de
julgar, que é o vetor de todo ato de inteligência, mas constitui, pelo
contrário, ausência de capacidade crítica e uma neutralização da
personalidade que conduz tanto à subo^ssão_socia.l — caracterizada
pela dominação do marido, do filho, dos pais e dos próprios preten-
dentes —quanto à_syJbrjiissão-afet|va.

Nesse sentido, é importante ressaltar que não há no texto
90



indício de que Odisseu se emocionasse, que se perturbasse na
presença da esposa, ao revê-la pela primeira vez depois de ter suspi
rado por ela durante vinte anos. E a rainha estava extraordinariamen
te sedutora nesse momento, poisTüecidira descer ao salão e, apesar
de ter recusado os adereços que as criadas lhe trouxeram. Palas
Atena submeteu-a a um sono, durante o qual fez com que ela tivesse
a aparência de uma deusa:

"logo se afrouxaram os joelhos dos pretendentes e seu coração
se ameigou de amor". (217)
Penélope falou-lhes de seus infortúnios, relembrando a ordem de

Odisseu, ao partir para a guerra:
"quando vires apontar a barba em nosso filho, casa-te com

quem quiseres e deixa esta casa" (218)
e disse que a sua dor era maior pelo fato de a cortedos pretendentes
não seguir os costumes tradicionais: em vez de se rivalizarem no
oferecimento de ricos presentes à noiva, devoravam impunemente
o sustento alheio.

Enquanto isso, Odisseu..* disfarçado a um canto, alegrou-se,
"porque ela atraía presentes deles e com palavras melífluas
lhes abrandava o coração, enquanto em sua mente os planos
eram outros". (218. Grifos adicionados).

Interessado, como Telêmaco, na preservação dos bens, foram
as vantagens econômicas da fala da esposa o que o impressionou,
do mesmo modo que a sua astúcia em iludi-los, enquanto os outros
homens, que eram apenas candidatos a marido, ainda se deixavam
impressionar, pelos seus atributos femininos.

Outra passagem significativa é a do reencontro do casal, ja
identificado Odisseu.

Após a matança dos pretendentes, Penélope se emociona ao
saber do regresso do esposo. Tem o coração "assombrado" e "perdi
da a voz". Odisseu, entretanto, está seguro de si, não vai ao seu
encontro, esperando que a mulher o faça. Senta-se diante dela,
recriminando-a ofendido:
— "Mulher divinal, aqueles que habitam nas moradas do Olimpo

deram-te o coração mais inflexível de todas, as esposas do
mundo. Nenhuma outra mulher teria coração rijo para se
afastar assim do marido que, após muitas penosas fadigas,
chegasse a sua terra pátria passados vinte anos". (271/2)
Seu objetivo era "fazer-se reconhecer" pela esposa, que até

esse momento, por medo, controlava a emoção, assumindo uma
atitude submissa:

"Rompendo em pranto, correu direito a ele, enlaçou-lhe o
pescoço com os braços, beijou-lhe a fronte e disse:

—Não ralhes comigo, Odisseu, visto como em tudo mais és
o mais sábio dos homens. (...) não te zangues comigo, nem te
indignes agora por não te haver eu abraçado assim, tão logo te
vi. Foi porque sempre se gelava o coração em meu peito de
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/medo que viesse um mortal iludir-me com sua lábia, porque
deUSusSan°ãoS^Ute tn3mam ^"r05- APrÓpHa Helena 3
outro nóvo7 *i cna ""'? n° ,eÍt° de am°r a Um homem deoutro povo (. . .) Fo. um deus, com certeza, quem a impeliu a
ItJaT^*0 Procediment°- Seu coração jamais abrigaraantes a triste loucura.. ." (272/3. Grifos adicionados).

»ac °Portuna a reflexão de Shoshana Felman no sentido de que
as mulheres parece estarem ligadas ao mesmo tempo ao silêncio e

riJ™3"' e"quauní° os homens na° aPenas são os detentores dodiscurso mas também aqueles que concedem o privilégio da razão
que, a seu arbítrio, eles podem atribuir ou retirar a outrem » Tal
observação e curiosamente exemplificada no texto que vimos"anali-

_Penélope perde para o filho o direito à palavra, assim como
sucede com relação aos pais. Oúnico momento em que e^paTce
impor o seu discurso é quando expõe em público sua intenção de só
se casar ao terminar o manto que tece para servir a Laertes de
mortalha. Adetenção da palavra assegura-lhe a razão, tanto assim que
e esse fato, principalmente, que a torna celebrada como "a sensata".

2.2.3. Os cortes da teia

Otecido é universalmente associado ao discurso, sobretudo pela
característica sintagmática que lhes é comum. "Seguir o fio" ou
perder o fio", são expressões que servem tanto a um quanto a

outro contexto:

"O senhor fia? - pergunta o narrador de Grande Sertão: Vere
das —O senhor tece? Entenda meu figurado".10

Numa pesquisa feita em-poemas e contos populares alemães
que tem por motivo "a fiandeira", Fernand Cambon observa que o
trabalho de fiar parece favorecer a atividade fabulatória, fantasmá
tica, donde orientar-se o seu estudo no sentido da análise do investi
mento sexual dessa atividade."

Partindo de um enfoque metafórico, lembra que a manipulação
do fuso no movimento ritmado do fiar (ou analogicamente das
agulhas no tecer) consistiria numa representação fantasmática
configuradora ao mesmo tempo da falta - geradora do desejo - e dó
autoerotismo Vendo na-solidão da fiandeira uma ambivalência
própria da relação duaCllfase de indistinção entre o eu e o outro
o autor observa que essa solidão está sempre habitada pela "presen
ça masculina, através da recordação ou da espera. /

Com a ressalva de conhecer mal o texto-da-Qdisséia, Fernand
Cambon levanta a hipótese de que o infinito tecer de Penélope se
relaciona com o desejo de negar a feminilidade aos pretendentes
suturando-se, para reservá-la ao marido ausente.

A despeito do que se possa entender por "conhecer mal" oi
bem, um texto, a hipótese parece válida no que se refere à neutra li
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zação da sexualidade em Penélope, mas não no que respeita à preocu
pação de reservá-la ao marido, como parece demonstrar o sonho por
ela relatado a Odisseu, ainda disfarçado em mendigo, no final da
narrativa.

Esse sonho, evidentemente, é estrutural e tem por objetivo
proporcionar a Odisseu a oportunidade de anunciar a sua volta
triunfal.

É curioso ser esse o único momento em que Penélope se mostra
como "sujeito", ou seja, no registro do sonho. E o seu desejo pelos
pretendentes os engloba numa "presença" de caráter narcísico:

"Vinte dos meus gansos saem da água e põem-se a comer trigo
aqui em casa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da
montanha uma águia enorme, de bico recurvo, e mata-os todos,
quebrando-lhes o pescoço; os gansos jazem amontados na sala,
enquanto a águia se evola para o éter divino. Embora em sonho
pus-me a chorar e a lamentar; em torno de mim apinharam-se
mulheres aquéias de ricas trancas, enquanto me lastimava por
ter a águia morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousada
na ponta duma viga do telhado e com voz humana fala repri
mindo o meu pranto: Ânimo, filha do largamente famoso Icário;
isto não é um sonho, e sim uma bem augurada visão do que se
vai consumar. Os gansos são os pretendentes e eu, a águia que
antes era uma ave, volto agora na pessoa do teu marido para
desencadear sobre todos os pretendentes uma morte cruel.
"Assim falou ela: o doce sono deixou-me e, procurando ansiosa
os gansos na mansão, deparei-os catando grãos de trigo, como
antes, ao lado do tanque". (234. Grifos adicionados).
Penélope contempla os gansos deleitada e vai buscá-los depois

de acordada — o que entretanto pertence ainda aos pensamentos
oníricos — verificando que sua morte não passara de um pesadelo.

—JNãg^se/rpode desprezar o fato de os pretendentes se representarem
por gansos,)o que estabelece uma relação metonímica, uma forma de
deslocamento, com a própria Penélope, pois, como vimos, ela mesma
tem o nome dessa espécjejde aves que simbolizam o amor.

Enquanto isso,, a águia jsurge como indesejada. Pertence a outro
contexto — a montanha'— e, além de ter o bico recurvo, mata os
gansos quebrando-lhes o pescoço. Depois disso, "se evola para o
éter", deixando-a, pois, na solidão, entre as mulheres aquéias "de
Mcas trancas".

A tradução de que nos estamos valendo dá às mulheres aquéias
o epíteto "de ricas tranças",>o que poderia conduzir a uma relação
também metonímica mais estreita com o^ato de tecer. Entretanto,
Victor Berard foi mais fiel ao texto grego, traduzindo euplocamides
Achaiaí euitXonaiJiíôe*; "Axauu por "d'Achéennes bou-
clées", o que em português exigiria uma forma analítica: pelas
aquéias de cabelos ondulados.12 De qualquer forma, porém, perma
nece o campo semântico do fio e esse epíteto, como os de Penélope,
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apresenta uma feição característica.
Odisseu reafirma com entusiasmo a fala da águia, dizendo à

rainha que é óbvio o sentido do sonho. Penélope, por sua vez
confirma o seu desejo, mas pela negação :13

"Forasteiro, os sonhos são deveras embaraçosos, de sentido
ambíguo, e nem todos se cumprem no mundo. Os leves sonhos
tem duas portas, uma feita de chifre outra de marfim; dos
sonhos, uns passam pela de marfim serrado; esses enganam tra
zendo promessas que não cumprem; outros saem pela porta de
chifre polido e, quando alguém os tem, convertem-se em reali
dade. RECEIO, PORÉM, QUE NÃO TENHA SAÍDO POR
ESTA O MEU SONHO TEMEROSO. COMO SERIA BEM-
VINDO A MIM E A MEU FILHO!" (234. Ênfase adicionada).
Sucede, porém, que o que é anunciado pela trompa de chifre,

alto e bom som, é o que corresponde ao registro consciente. Quando
Penélope diz que receia não ter o seu sonho saído por essa porta, ela
está de fato afirmando o desejo de que ele tenha saído pela outra, ou
seja, que .seus gansos permaneçam vivos como quando ela os foi
procurar.

Seguindo a tradição, Fernand Cambon interpreta o ardil de
Penélope como testemunho de sua fidelidade ao marido ausente.
Entretanto, esse sonho parece contradizer a tradição, privilegiando
a preferência pelos pretendentes, mesmo sob a forma de uma "pre
sença".

0 narcisismo de Odisseu projeta-se, ainda dessa maneira, na
figura da esposa, mostrando que o importante não é amar, como
adiante será analisado, mas "ser amado".

A pesquisa de Fernand Cambon parte, como vimos, de um
enfoque metafórico, e faz uma breve menção ao trabalho, em geral,
como força produtora (donde uma conotação sexual), e à conhecida
relação entre texto e tecido, considerando aí apenas o texto literá
rio. Entretanto, convém fundamentar esta análise no discurso
enquanto tal, a partir de uma abordagem metonímica.

.-""" Assim, se o fiar é um trabalho típico das deusas, com o objetivo
de traçar destinos, é que persiste nessa atividade criadora um aspecto
mágico, cujo fundamento talvez remonte ao cordão umbilical, o
fio original com que se fabrica o tecido anatômico (e já aí se
encontra o tecer) que possibilita o começo da existência.14

Essa reflexão remete-nos de novo ao fato de que tecido, rede,
cadeia, são expressões usuais no campo da linguagem.

Ao comentar a lei da concentração que caracteriza a Odisséia,
Edouard Delebecque observa:

"Os fios da ação estão exclusivamente nas mãos da deusa
Atena, que os separa e os reúne com uma destreza toda femi-
nina"'s (Grifos adicionados).

E já Aristóteles observara que, enquanto a Iliada é um poema
simples, a Odisséia é "um poema trançado" - peplegmênon
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ireiiXeynévov ,6
Na análise do discurso, em que Lacan centrou a sua rica leitura

de Freud, esses termos são muito empregados, como o demonstra
esta frase já bastante conhecida:

"pode-se dizer que é na cadeia do significante que insiste o
sentido, sem que a significação consista em qualquer dos seus
elementos."17 (Grifos adicionados).
Se a linearidade é a condição do tecer, são entretanto os nós da

rede que possibilitam a formação do desenho, num processo de recur-
sividade paradigmática, tendo Lacan lembrado os "points de capi-
ton" (os pontos que sustentam um tecido estofado) como sendo os
articuladores do sentido.'8 Observa ainda:

"o inconsciente, a partir de Freud, é uma cadeia de significantes
que em algum lugar (sobre uma outra cena, escreve ele) se
repete e insiste para interferir nos cortes que lhe oferece o
discurso efetivo e a cogitação que ele informa."19 (Grifos adi
cionados).

E acrescenta:
"esse corte na cadeia significante é bastante para verificar a
estrutura do sujeito como discontinuidade no real". (Grifos
adicionados).
Se, pois, o tecido e o discurso se distinguem por toda essa gama

de traços comuns, e se, sobretudo a escrita, implica também a
manipulação do lápis, ou da caneta - seja o que for —que apresenta
a mesma conotação fálica que o fuso ou as agulhas, seria o caso de
se estender ao próprio ofício de escritor, muito mais praticado
pelos homens do que pelas mulheres, o investimento sexual que
Fernand Cambon, certamente inspirado em Freud, reconheceu na
atividade da fiandeira, chamando a atenção para o fato de que ela
visa não somente a mulher, mas também, mais restritivamente,
"a mulher só".

Como vimos, a palavra de Penélope é efêmera. E o seu poder
está em relação direta com a detenção da palavra.

Na medida em que tece e destece a mortalha de Laertes, ne
nhuma rede de fato se estabelece e não se estrutura, também,
nenhum discurso manifesto. Enquanto isso, os cortes sucessivos
constituem um discurso subjacente: o da sua própria desagregação
como sujeito.

O fato de Penélope concluir o manto por imposição dos preten
dentes mostra que a rainha, do mesmo modo que Circe e Calipso,
bem como a mulher do conto de Balzac, analisado por-Shoshana
Felman, é afinal reduzida ao silêncio. Demonstra-se assim, mais uma
vez, que, menos que uma categoria "natural", "o feminino" é uma
categoria retórica, analógica e metafórica.20

Fernand Cambon se restringe explicitamente ao que se situa
"além da referência ao real histórico", apenas admitindo que_a fiação
é uma atividade doméstica. Minimiza, como sendo uma resposta
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"realista", simples, o fato fundamental de que o vestir-se é uma
convenção social cuja infraestrutura, não só nos tempos homéricos,
mas também na época dos textos por ele analisados, implicava uma
atividade^tipicamente ferninina. E não só era uma atividade feminina,
comor sobretudo, ej^ ujruxabalho imposto às mulheres, principal
mente às moças sem outros encargos familiares.

A atividade de escrever, entretanto, configura mais uma opção
pessoal do que uma imposição social, e não está menos inserida na
solidão e no universo fabular do que a fiação. Assim como o aspecto
econômico, a íntima relação entre^tecer e o escrever não foi objeto
de cogitação do autor, que nesse sentido apenas se" reportou rapida
mente a trabalhos sobre o texto, e texto poético.

Entretanto, inicia o autor o seu artigo com a seguinte observa
ção:

"A escolha deste tema, que à primeira vista pode parecer anedó-
tico, se me impôs ao fio (se ouso dizer!) de um certo número
de leituras não sistemáticas."21 (Grifos adicionados)
E na página seguinte, analisando uma canção típica da fiandeira,

diz que, enquanto ela fia emergem pensamentos que ela talvez já
sentisse confusamente,

"obscuramente, mas que ela ainda não se tinha formulado, e,
sobretudo, que ela não tinha ainda ousado se formular".
(O grifo é do próprio autor).
Não deixam de ser expressivos, de um lado, a repetição do ter

mo, grifado da segunda vez pelo próprio autor, e, por outro lado, o
fato de o primeiro surgir num corte do discurso.

Freud reconhece a necessidade de se ter cautela
"para não subestimar a influência dos costumes sociais que (...)
compelem as mulheres a uma situação passiva".

Mas é curioso que nesse mesmo texto, acrescenta logo depois:
"parece que as mulheres fizeram poucas contribuições para as
descobertas e invenções na história da civilização; no entanto,
há uma técnica que podem ter inventado —trançar e tecer. Sen
do assim, sentir-nos-íamos tentados a imaginar o motivo incons
ciente de tal realização."22 (Grifos adicionados).

É surpreendente que Freud tenha se admirado de terem as
mulheres contribuído pouco para a história da civilização, após
reconhecer que a sociedade sempre as discriminou do processo social.
E mais estranho ainda é.dizer que, para o trançar,

"a própria natureza parece ter proporcionado o modelo (.. .)
causando o crescimento, na maturidade, dos pelos pubianos que
escondem os genitais." (id. Grifos adicionados).
Além de o uso de "esconder" ser aí tendencioso, uma vez que

não se pode atribuir à natureza qualquer intenção de ocultar, a matu
ridade não seria a fase mais indicada atais preocupações que, no caso
de existirem, estariam ligadas à puberdade. E não são também os
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genitais masculinos providos de pelos? E que dizer daqueles que a
natureza faz crescer no tórax dos homens? De conformidade com
essa lógica, eles teriam por finalidade "esconder" a ausência de seios.

Freud reconhece que a sua idéia corre o risco de ser rejeitada
como "fantasiosa". E por falar em imaginação e fantasia, é curioso
também que, dentre os mitos helênicos, não conheço nenhum que
acrescente um órgão genital masculino à mulher — como sucede em
telas de Dali. Como vimos, -alvará e a lança constituem símbolos
fálicos atribuídos pelos homens às mulheres, mas não se relacionam
propriamente com o aspecto biológico e sim com o falo como índice
de poder. Entretanto, são muito conhecidos dois episódios da mitolo
gia grega em que Zeus assume a gestação. Um é o do nascimento de
Palas Atena, com todas as dores do parto:

"Quando chegou a hora do nascimento, o poderoso senhor do
Olimpo mandou chamar Vulcano, o deus do fogo que forjava as
mortíferas armas, e disse-lhe:
— Vulcano, estou sendo atormentado por uma horrível dor.
Vibra-me na cabeça um forte golpe com o teu machado afiado,
e abre-a; nada temas, porque eu sei o que me vai acontecer, e
grandes dores me despedaçam a cabeça".

O outro episódio é o do nascimento de Dionísio.
Com ciúmes de Semeie, Hera induziu-a a pedir a Zeus que se

lhe aparecesse em todo o esplendor de sua divindade. Semeie morreu
queimada, deixando escapar o fruto inacabado de suas entranhas.

Júpiter então recolheu o embrião, encerrou-o na coxa, guardou-
o até que decorresse o tempo necessário e deu-o à luz pela
segunda vez.23 (Grifos adicionados).
Mas, tornando ao tema da fiação, independentemente de

qualquer possível fantasia, é certo que essa atividade, ocupando as
mãos, "deixa o espírito livre e assim estimula a meditação e o
sonho". E Fernand Cambon, nesse sentido, explora o uso do alemão
spinnen (fiar), por divagar, e não seria menos sugestivo o nosso
enredar, que se restringe à função fabulatória da intriga.

É certo, portanto, que tecer e sonhar intimamente se associam.
O sonho — e sobretudo o sonho diurno atribuído à fiandeira, é uma
forma de alienação que se avizinha da loucura. Mas não será esse
"sonho programado" pelo sistema econômico o fator responsável
pelo estereótipo sócio-sexual analisado por Cambon, que ali privile
gia "uma significação obscura"?

Onde, afinal, situar o senso e o não-senso?
Penélope é "a sensata" por caracterizar um estereótipo sócio-

sexual. Por maior que seja a alienação do seu comportamento, este
se justifica como exemplo de sensatez, uma vez que assim se reafirma
a virtude suprema da fidelidade conjugai. Segundo essa mesma
lógica, a personagem de Balzac é louca, ou seja, é diferente, rompe o
equilíbrio da expextativa social.

A teia de Penélope lhe assegura uma posição política no reino e
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um extraordinário prestígio universal. Mas, na medida em que ela é
feita de cortes, reafirma aquela antipersonagem de que falei a princí
pio, a falta de identidade, onde não se pode ver nem a afirmação nem
a negação da feminilidade, uma vez que, na qualidade de sujeito

enélope, como a sua teia, não existe.
Oque afirmou Gabriel Germain a propósito do pai da rainha

partindo de uma abordagem histórica, pode-se atribuir à própria'
esposa de Odisseu, em função de uma pesquisa centrada no discurso-

Penélope "é um nome sem conteúdo real".
Como se verá a seguir, "a ardilosa" Penélope é apenas

mediadora na configuração do outro de Odisseu, e reflete, por sua
vez, as características de Palas Atena, uma das imagens propriamente
narcísicas do herói. Apesar de em nenhum momento da narrativa
Palas Atena aparecer como fiandeira, ou tecelã, é "a virgem dos olhos
verde-mar", na sua celebrada aversão ao sexo, que conforma à sua
•maoem e semelhança a esposa de Odisseu.

3. A CADEIA DE REPRESENTAÇÕES

3.1 A imagem especular

Não só a esposa, mas as personagens femininas até agora anali
sadas parecem ser bastante ilustrativas de sua função no poema
como repetição e diferença do herói.

Mas há uma passagem especialmente significativa na Odisséia
que deve ser lembrada não só pela sua pertinência ao tema, como
também por nos conduzir a novas relações.

Trata-se do banquete no palácio de AIcínoo (Canto VIII)
quando o náufrago desconhecido é objeto do ritual de hospedagem!
Em dado momento é introduzido Demódoco, o aedo, que se põe a
cantar feitos heróicos da guerra de Tróia. E Odisseu, louvando o seu
talento, pede-lhe que abandone o tema de que se ocupa, para narrar
o episódio do cavalo de madeira, "ardil que o divino Odisseu intro
duziu na cidade", etc. Demódoco atende ao pedido e canta a
grandeza do herói que, ali presente, não consegue conter a emoção:

"as lágrimas molhavam-lhe as faces sob as pálpebras. Era como
o pranto duma mulher abraçada ao corpo do marido sucumbido
diante de sua cidade e seu povo, quando procurava arredar da
cidade e de seus filhos o dia inexorável; ao vê-lo morrendo, nos
estertores, cola-se a ele soltando estrídulos ais"- (98 Grifos
adicionados).

Observa-se, pois, que mesmo em se tratando de diferentes es
tereótipos femininos, quer num mesmo contexto, quer em culturas
extremamente, distanciadas entre si, como são "as sedutoras" e "a es-
P°Su' Z na °disséla - e a Personagem de Balzac, descrita como "a
rainha dos salões", a perspectiva masculina com relação à mulher é
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a mesma: ela não é dotada de realidade
"senão como objeto, cujo papel é de servir de mediador à
relação especular do homem a si-mesmo, o de garantir, por
um jogo de reflexos, a sua própria capacidade de "sujeito".2 4
(Grifos adicionados).

Enquanto o aedo constrói no seu canto a figura de Odisseu, este
se vê em espelho e, experimentando uma identificação alienante,
situa-se no plano da ficção.

3.2 O ego ideal, ou a deusa de olhos verde-mar

O leitor já deve ter estranhado que, na análise das personagens
femininas da Odisséia não se tenha feito ainda uma referêcia específi
ca a Palas Atenas, apesar de ter sido esta mencionada mais de uma vez.

Afinal, Circe e Calipso são deusas, como divinais são também as
Sereias, e foram todas aqui tratadas como mulheres. Como acredito
ter sido demonstrado, também elas, embora por meios diversos, fun
cionam como objeto, não só de mediação à relação especular de
Odisseu a si próprio, mas de veiculação de diferentes valores cul
turais.

Quando Lacan apresenta a problemática da imagem especular,
diz que esta poderia designar-se como um eu-ideal, fonte das identifi
cações secundárias, e lembra que ela constitui um caso particular da

"função de imago, que é de estabelecer uma relação do
organismo à sua realidade, ou como se diz, do Innenwelt ao
Umwelt".25 (Grifos adicionados).

Como limiar do mundo visível, tem ela um importante papel na
formação dos duplos, onde se manifestam realidades psíquicas, hete
rogêneas.

JQ_episódio de Demódoco ilustra de diferentes maneiras o narci
sismo do herói, em que o fundamental não é amar a si mesmo, como
geralmente se expressa, na voz reflexiva, mas "ser amado", como
observa Freud,2 * qualidade de sujeito da passiva, objeto do amor.

O narcisismo de Odisseu é impregnado de características pró-
prias da vida mental das crianças e dos povos primitivos, e, que,

"se ocorressem isoladamente, poderiam ser atribuídas à
megalomania; uma superestima do poder de seus desejos e
atos mentais, a "onipotência de pensamento", uma crença na
força taumatprgica das palavras, e uma técnica para lidar com
o mundo externo — "mágica" — que parece ser aplicação
lógica dessas premissas grandiosas".27

Ê certamente a partir dessa observação que se tem associado o
ego ideal a seres onipotentes, personagens heróicas, excepcionais e
prestigiosas. E é assim que Palas Atenas representa no poema essa
feição de Odisseu. Protótipo da Mulher Maravilha, ela carrega consigo
uma
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'forte lança, de ponta de bronze acerado, pesada, grande e
. jrossa, com que subjuga fileiras de varões guerreiros" (11)
Mas, apesan.de guerreira, seu prestígio está mais na estratégia,

na tática do que nas lutas sangrentas, donde ser aencarnação da sa
bedoria. Sua opipotência reflete a figura materna e de fato a sua fun
ção no poema é proteger Odisseu contra toda sorte de males que lhe
advem da perseguição de Posidão. Atua sobre os deuses e sobre os
mortais, apresentando-se sempre metamorfoseada, como por exem
plo na forma dos estrangeiros Mentes e Mentor, de uma adolescente
de um jovem pastor ou uma bela mulher. Do mesmo modo trans
forma as pessoas, fazendo do adolescente Telêmaco um homem
instigando-o a enfrentar os pretendentes e a empreender viagens à
procura de noticias do pai. Ou faz de um homem um velho, como no
regresso de Odisseu a Itaca; de um velho um atleta de bela aparência
como ao se desvendar o disfarce de Odisseu. ou ainda como nó
momento em que seu decadente pai se decide a participar da luta
juntamente com o filho e o neto.

A passagem que talvez melhor ilustre essa representação de
Odisseu é a do regresso do herói à sua ilha.

A deusa vai ao seu encontro na forma de "um moço, um pas
tor de ovelhas", e o recém-chegado indaga sobre o país em que se
acha. Ao saber que estava finalmente em casa, dissimula a sua ale
gria, contando longamente como ouvira falar de Itaca. Atena sorri
e metamorfoseando-se novamente, desta vez em "uma mulher bela'
e alta, hábil em magníficos trabalhos", lhe diz:

"Quão astucioso e dissimulado seria quem te superasse em
tudo que é ardil, mesmo que fosse um deus a competir
contigo! Mísero! Artificioso! Insaciável de enganosl Então,
nem mesmo em tua própria terra, que amas do fundo da'
alma, havias de abandonar a linguagem enganosa e astuta?
Eia, porém, basta de falácias, versados que somos ambos em
ardis, pois tu és, entre todos os mortais, incomparavelmente o
melhor na persuação e na eloqüência e eu sou famosa, entre
todos os deuses, pela inteligência e astúcia". (158. Grifos
adicionados).

• L1 ?SSa transcricao dei*a bem clara a função de ego ideal (Ideal
Ich) desempenhada por Palas Atenas com relação a Odisseu. função
que, afinal, se caracteriza por ser o

"o alvo do amor de si mesmo, desfrutado na infância pelo
ego real \28

tpríoíLdlferenÇa Bütre. eSta e as outras Personagens femininas anteriormente analisadas e que não existe entre a deusa e o herói qual
quer vinculo sexual, nenhuma atraçãosequer.

Aliás, a tradição registra a aversão da deusa a ligações amorosas
sendo mesmo celebrada pela sua castidade. Ela própria se diz nó
poema a virgem de olhos verde-mar" (288. Grifos adicionados).
Uma breve referencia de Freud a Palas Atena ratifica, ou melhor
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justifica^essa observação: Atena torna-se a mulher inaproximável,
cuja visão extingue todo pensamento de uma abordagem sexual,
em conseqüência de trazer na armadura a cabeça de Medusa. Con-

j cordando com Ferenczi, Freud observa, num artigo sobre a se
xualidade infantil, que esse é o símbolo mitológico do horror por
causar a impressão da castração materna.2 9

; Mas é curioso que, mesmo sem a égide, a presença de Palas
! Atena é traumatizante. Uma das versões da cegueira de Tirésias

atribui-a ao fato de ter ele, acidentalmente, surpreendido a deusa no
, banho, o que fez com que ela o cegasse. Mas por misericórdia —que é
: também uma de suas virtudes — ela o compensou com a visão in
terior.30

3.3 O ideal do ego, ou o oceano e o deus do mar

Apesar de muitas vezes se confundirem as duas expressões —
ego ideal (Ideal Ich) e ideal do ego (Ich Ideal) —não só em traduções,
como no tratamento que recebem no próprio texto freudiano, optei
por distingui-las na análise das identificações secundárias sofridas
por Odisseu, levando em consideração não apenas o fato de que
Freud associa <p ideal do ego ao superego,) mas sobretudo porque,
principalmente, a narrativa que vimos analisando apresenta semelhan
te distinção e, por outro lado, apresenta também semelhante associa
ção.

O poema narra uma viagem, mas, dentre as conotações que essa
viagem suscita, constitui ela uma série de violentas perseguições que
fazem o navegante errar por cerca de vinte anos, até atingir a sua ilha
e restabelecer o seu reino.

É Posidão, deus do oceano, que o persegue, e o mais freqüente
de seus epítetos é "o que o solo estremece". Quando Zeus a ele se di
rige, é com estas palavras: "tu que abalas a terra e longe estendes o
teu poder".

A cólera de Posidão é explicitada na primeira página do poema
e reiterada ao longo do texto, e tanto se refere ao próprio deus do

- mar, quanto aos monstros que nele habitam.

Nos episódios de Circe, Calipso e as Sereias, havia risco para
Odisseu, mas esse risco era acompanhado da promessa de uma re
compensa, conforme já demonstramos. Em todos eles se configurava
a dominação feminina de uma maneira mais ou menos explícita, fi
cando claro, entretanto, o seu papel subjacente de objeto de veicula-
ção de valores culturais. Mas Odisseu e seus companheiros conhece
ram momentos de maior perigo, situações de ilimitada agressividade
em que não havia qualquer expectativa de recompensa.^E_é_çurjoso
que vários desses momentos foram previstos por Circe, ao libertar o
seu prisioneiro, e sucederam logo após a passagem de Odisseu pela
ilha das Sereias, sem se render à palavra que elas queriam lhe trans
mitir e que poderiam, talvez, introduzi-lo numa ordem simbólica.
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Dentre esses eventos está a travessia do barco por um estreito
em cujas margens viviam dois monstros que podem ser tomados
como protótipos da mulher devoradora, de que a própria Circe cons
tituía uma manifestação aculturada. O relato do episódio se deve ao
próprio Odisseu:

"Penetramos gemendo naquele estreito; de um lado estava
Cila; do outro, a divina Caríbdis sorvia medonhamente a
água salgada do mar e quando a arrevessava, o mar borbotava
remoinhando, como um caldeirão sobre o fogo alentado,
e a espumarada subia a banhar as pontas de ambos os penhas
cos. Cada vez que ela sorvia a água salgada do mar, podia-se
ver o seu interior todo turbilhonando; em baixo a terra ene
grecida de areia; e um pálido terror se apoderava de nós. En
quanto, temeroso do fim, fitávamos Caríbdis, Cila me arreba-
rava do bojo do barco seis companheiros, os de mais robustos
braços. Procurando com os olhos os camaradas pelo convés,
dei com alguns no ar, pernas e braços pendentes, a clamar,
chamando por mim, pronunciando o meu nome pela der
radeira vez com o coração angustiado. (...) Ela os devorava
ali mesmo á entrada, a gritarem, estendendo os braços para
mim, numa relutância atroz. De tudo quanto sofri explo
rando os caminhos do mar, foi aquela a cena mais dolorosa
vista por meus olhos". (146. Grifos adicionados).

Esse relato constitui uma variante do mito da "vagina dentada",
que Roger Caillois configurou no comportamento sexual da fêmea
do louva-deus —"Ia mante religieuse" —que come o macho durante
a cópula"31

Nessa pesquisa funciona lista, de cunho biológico, são numerosos
os exemplos, residindo o seu valor sobretudo na universalidade do
tema, que se estende desde a literatura até aos mitos de sociedades
arcaicas e aos contos folclóricos das mais diversas regiões do mundo.

Creio que a melhor ilustração, neste contexto, pode ser extraída
de uma história popular recolhida em 1884 na Groelândia oriental,
que trata da experiência sexual de um rapaz que, ao ver a beleza da
jovem, sofre sucessivos desmaios, até que ela lhe prepara um leito e
se estendem um ao lado do outro, sentindo ele a sensação de morrer:

"Primeiro, foi como se ele afundasse nela até os joelhos, de
pois até os braços, depois, até as axilas. O braço direito se
enfiou. Depois, ele se afundou até o queixo. Por fim, ele deu
um grito e desapareceu nela inteiramente. Os outros acorda
ram e perguntaram o que se passava, mas ninguém respondeu.
Quando de manhã se acenderam as lâmpadas de pedra,
Nukarpiartekak não estava mais lá e seu kayak encontrava-
se ainda à porta. A bela jovem saiu do igloo para urinar e,
nisso, saiu o esqueleto de Nukarpiartekak".32 (Grifos adicio
nados).

Roger Caillois, focalizando a literatura clássica, se refere
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ao conselho dado por Hermes a Odisseu, para não deixar que Circe
"lhe tire a força de homem", mas as figuras de Cila e Caríbdis, na
própria Odisséia, me parecem ainda mais representativas, por se
situarem elas justamente no estreito por onde os homens eram
forçados a passar.

Ao mesmo tempo em que se inverte nesse episódio o processo
de incorporação oral, manifestam-se também o fantasma do corpo
fragmentado e o da castração, fenômenos típicos da vivência imaginá
ria que preside a essas representações.

A presença mais significativa do reino de Posidão é, entretanto,
o Ciclope Polifemo, principal responsável pela perseguição sofrida
por Odisseu e seus companheiros.

O filho do deus os prendera na gruta, e sua violência é narrada
com requintes de selvageria:

"agarrando-os dois de uma vez, como se fossem cachor-
rinhos, esmagou-os de encontro ao solo; os miolos escorreram
pelo chão, umedecendo a terra. Ele os picou membro a
membro, preparando a refeição, comeu, como um leão
montes, as vísceras, as carnes e os ossos medulosos, sem dei
xar resto." (107. Grifos adicionados).

Valendo-se de seus costumeiros ardis, Odisseu conta como o ce
gou, furando o seu olho único com uma enorme tora de oliveira cuja
ponta ela aguçara e tornara incandescente. Com a ajuda dos compa
nheiros, aproveitou-se da embriagues do gigante que, enfurecido,
desencadeou a cólera do pai.

Logo no início do poema, quando os deuses estão em assem-
bléia, Atena pergunta a Zeus por que tem "tanto ódio a Odisseu"
(10),. e este é um trocadilho que figura no original rí vv oi tooov
cjòvoao Zeifc ;
" Entretanto, apesar de Zeus ser "o pai dos homens e dos deuses",
seu comportamento no poema não é punitivo e o verdadeiro "pai", ou
"o pai convencional", a lei de Odisseu é Posidão, donde se estabelece

—nova relação metafórica: Zeus/Posidão: Odisseu=Ciclope.
Para ferir o Ciclope, Odisseu oferece-lhe vinho e se vale de uma

chantagem: lhe dará mais e revelará o seu nome, se ele respeitar a lei
da hospitalidade. E, estando já embriagado o gigante, Odisseu lhe diz:

"Meu nome é Ninguém. Chamam-me Ninguém minha mãe,
meu pai e todos os meus companheiros". Assim falei e ele
replicou-me prontamente, sem piedade na alma: "Será
Ninguém o último que comerei depois de seus camaradas:
irão primeiro os outros; será esse o presente de hospitalida
de". (108. Grifos adicionados).

Uma vez atingido, Polifemo brada aos outros Ciclopes, e ao lhe
perguntarem o que lhe sucede, este grita:

"Ninguém, amigos, me está matando por do Io e não pela for
ça",

ao que responderam:
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Se ninguém te está maltratando e estás só, não há comofu-
g.res a moléstia enviada pelo grande Zeus; reza, pois, a sua al-

- tez,a P°s,dao ^sso pai" (109. Grifos adicionados),
esse Ninguém" na leitura do discurso manifesto é de fato um

recurso estratégico digno de Palas Atena. Mas numa análise como estT
nao se podem .gnorar dois fatores. Um fator se prende ao substrato
pu sionaUnal que o episódio apresenta, e que mais se evidencia pela
íhn » Ça°Hde que«u<ci°Ps Kú«*«* significa "o que revolve osolhos , sendo qu.clop.on KVKXumo» "o branco do olho" donde o
gigante des.gnar-se metonimicamente pelo seu olho que, além de
un.co e sem ret.na. E há aí um aspecto curioso: o olho de Polifemo
podia ser sem ret.na pelo fato de Odisseu o ter furado. Mas havia
muitos Ciclopes que, tendo esse mesmo nome, mostram que o atribu
to era anterior ao episódio narrado.

O outro fator é a importância da negativa como função do
inconsciente.33 ^

Mais do que simples gosto pelo trocadilho, esse jogo verbal con
figura um chiste, e como tal, é sobredeterminado. Ao mesmo tempo
em que exime o narrador de assumir a responsabilidade pelo ato pra
ticado, tanto na qualidade de Odisseu quanto na de Ciclope que
como vimos, é sua imagem reflexa - reafirma a sua participação'
como sujeito e objeto da ação. A responsabilidade é imediatamente
deslocada para a fatalidade. Distinguem-se, portanto, perfeitamente
as tiguras de Zeus, relacionada com a inexorável precariedade da exis
tência humana, e a de Posidão, este sim, representação do pai cultu
ral, da codificação de leis cerceadoras das paixões.

E sabido que
"o ego representa o que pode ser chamado de razão e senso
comum, em contraste com o id que contém as paixões".34

Do mesmo modo, é conhecido que uma das formas de se sim
bolizarem as paixões é o oceano. Na sua caracterização dos arquéti
pos, Jung tornou o símbolo ainda mais abrangente, considerando-o

a representação do próprio Ics., como fundo vital e amorfo
ameaçador, conjunto de qualidades ou forças indiferencia-
das, não individuais".35

Lembre-se também a observação de Freud, no sentido de que o
ideal do ego, sendo o herdeiro do complexo de Édipo,

"constitui também a expressão dos mais poderosos impulsos
e das mais importantes vicissitudes libidinais do id".

E dessa maneira que
"o superego acha-se sempre próximo do id e pode atuar como
seu representante vis-a-vis do ego"^16 (Grifos adicionados)

Sendo Posidão o deus do oceano, a vinculação do ideal do ego
como representação paterna, como superego, com o id, está portanto
nitidamente caracterizada no poema.

y Todos os sofrimentos infligidos a Odisseu partem de Posidão
e dos que habitam o mar, esse universo de monstros que detêm
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Odisseu na sua travessia e o impedem de alcançar o seu reino, a sua
esposa, a sua ilha, o seu centro, enfim.

Analisando as tradições européias da Odisséia, Gabriel Germain
acredita ser a cólera de Posidão um elemento constitutivo do poema,
considerado como um todo no espírito de seu autor. Admite que a
tradição sugere um conflito entre Posidão e Palas Atena, e acrecenta
que aquele não é vencido no poema, uma vez que se encontrava dis
tante, recebendo hecatombes, quando a assembléia dos deuses deter
minou que Odisseu poderia afinal deixar a ilha de Calipso para
prosseguir viagem de regresso:

"o poeta parece ter tomado todas as precauções para que o
deus vencido não se sinta humilhado. Imagina-se que os
dois rivais, logo reconciliados, haveriam de rir-se juntos de
toda essa trapaça".37

Os conflitos entre Atena e Posidão constituem uma série de
lendas, sendo que Robert Graves se refere a uma versão segundo a
qual Posidão a teria violentado, gerando nela um filho.38

Mas a observação que mais se aproxima desta análise é a de
Édouard Delebecque, que, procurando evidenciar a estrutura da
Odisséia, menciona a questão de uma possível preferência do autor
por um culto, relativamente ao outro, lembrando que a vitória de
Atena só teria sentido, sob esse ponto de vista, se a deusa constituís
se no poema o objeto de uma crença respeitosa. Entretanto, ela não
é, de fato,

"senão um porta-voz do poeta, que, para melhor mover os
cordões dos bastidores, usurpa comodamente o tempo.39

Como acentuei de início, as informações históricas e mitológicas
são válidas na medida em que ratificam as pesquisas efetuadas no
texto.

A relação metafórica entre Palas Atena e Odisseu se constrói
através de uma série de situações analógicas facilmente verificáveis.
Entretanto, a metáfora que envolve Odisseu e Posidão é de caráter
mais sutil: Odisseu —o que odeia —eqüivale a Posidão —o que o
solo estremece — por uma superposição de natureza inconsciente.

O mesmo acontece cem relação ao Ciclope. Odisseu assim se
identifica no palácio de AIcínoo:

"o mundo inteiro me conhece (...) e minha fama chega aos
céus". (101. Grifos adicionados)

E o nome do gigante é Polifemo, sendo que o grego polífemos
jrpAúwipo? significa "renomado", "celebre", "famoso".

Ego ideal e ideal dó ego," corno já mencionei, são expressões'
que muitas vezes se confundem na bibliografia especializada. Consi
derando o rigor com que Freud escreve, Lacan observa num de seus
seminários que Lecraire tem razão em ver na coexistência das duas
expressões, no mesmo parágrafo, um dos enigmas do texto freudia
no:
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"Freud aí emprega Ich-ldeal (ideal do ego) que éexatamente
simétrico e oposto a Ideal-lch (ego ideal).-(Grifos adidona

SP noSÍLn0 decorrer das discussões, oque mais interessa aesta análise pode-se assim sintetizano ego ideal implica aidealização e portan-
rueeroremrrbó-rlco0 'dea' d° ~ PreSSUp5e aSub«'̂ '

Enquanto o primeiro é amado, o segundo, na sua configuração
EéSinterreSnVemÍd0- ^ dÍStÍnÇá"° de fat° se verWca"a iíríX
%™^T*\V£2.e aoposiça~° dessas duas instâncias é

eS^éti^Z££ Atena-habitante d° 0li-p°'
olhos hr^hlnw? 6m alQUmaS traduÇSes Atena figura como "a deolhos bnlhantes , mas isso se deve ao fato de o original glaucôpis
nuLTÜ,0""* COmP°sto de °PS »9'a"cón o> e jXavKÓ» iignSS
uma dlEST' Hend° qUe 6SSe adjetÍV° ÍmP'íca tant° obrilho quantouma determinada nuance entre o verde e o azul.

Vimos, ainda há pouco, como Gabriel Germain interpreta o
aproveitamento da ausência de Posidão como um artlf ido dlJEStí
cC.tuadTna^S'̂ ^ 7° des^sti^r «^er cias divindades
fm™ Í ! C'a- Entretant°. na linha da análise que vimos
^S^ÜZZ™* t6m °Utr° Va,°r- E'a é«"SwbSS

somente afastando-se o superego seria possível a Odisseu viver
plenamente o imaginário, ignorando a lei do pai para restabe
lecer a onipotência original.

4. A REDE DA ENUNCIAÇAO

4.1. O poeta e a Musa

rativa.A tradiçà*° épica fez da invocação à Musa a condição da nar-
r,n0c;COmPreendese que' no context° aristocrático para o qual essa
sPo nL ti -,a'i ° P°eta nS° P°dia aP^ntar-se como autor do discur
só*o nnpS U9ar nSSSe ambiente- na~° seria sequer recebido. Enão
através do 'nn,? T^ em ^ era' COm° Se sabe' um instrumentoescolh da As^n^59 se ™nifestava. segundo amodalidade de arteescolhida Assim, pelo pacto com adivindade, oartista se enobrecia.
"renresen?aeSo"enn° h* const:ói'P°rtant°. a partir dessa primeira
crTadon 3 t0t Para a Musa ° próPrio ato

"Musa, narra-me as aventuras do herói engenhoso"(9)
do autor TJZ0^0, ° naZador iá confiQura aefetiva representação
Tróia eriníoH^3 a'9UnS dos.feitos do he-"ói, como oter saqueadoiroia, errando depois por muitas cidades e conhecendo diferentes
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povos.

Refere-se aos seus sofrimentos no mar, tantando salvar a vida
dos companheiros, o que afinal não conseguiu por culpa deles pró
prios, por esta e aquela razão, etc.

Assim, antes que fale a Musa, já o narrador tem conhecimento
dos fatos que se passaram e que deverão, mais uma vez, se repetir.
Isso leva à crença na existência de anteriores versões das aventuras de
Odisseu, mencionadas como possíveis por Aristóteles na Poética.
Victor Berard, autor da tradução lançada pela Societé d'Edition
"Les belles lettres" em edição bilingüe, e de várias outras obras sobre
a poesia homérica, observa o seguinte:

"Mostrei naIntrodução que a perfeiçãodo verso homérico tes
temunha uma longa existência anterior. O Poeta sabe que a
Musa tinha ditado cantos semelhantes a outros, antes dele;

.ele lhe pede a mesma graça para si e seus ouvintes".4'
Essa transposição, porém, é apenas aparente. O ponto de vista

de onde se vai desenrolar a ação não é o de um ser divino, mas sim
o de um mortal que se refere aos prodígios dos deuses com admira
ção. E além de mortal o narrador é um homem do povo, que se por
um lado enaltece os nobres, por outro deixa transparecer aspectos
negativos da aristrocracia, como a usurpação dos bens do povo e um
certo indício de decadência moral e econômica. Do mesmo modo,
detém-se na caracterização de personagens humildes, como os escra
vos Eumeu e Euriciéia, atribuindo-lhes elevadas qualidades morais e
maneiras aristocráticas, que os tornam ambíguos em meio aos outros
serviçais que lhes servem de contraste. E é curioso que seus nomes se
iniciam ambos com eu (eu), prefixo de conotação positiva: bem, feli
cidade, justiça.

Uma vez invocada a Musa, ela é em geral esquecida logo após,
só retornando ao texto quando se faz explícita referência ao ato de
narrar, como se verifica no episódio do banquete de AIcínoo (Canto
VIII), em que um aedo é introduzido em cena.

Os fatos relacionados na invocação referem-se apenas às peripé
cias das viagens de Odisseu, sem que qualquer menção se faça aos
quatro cantos iniciais, conhecidos, pelo nome de Telemaquia, e ao
episódio do retorno de Odisseu, por um lado, e do filho, por outro,
para juntos empreenderem a matança dos pretendentes e o restabele
cimento do reino.

Tal ausência foi considerada por muitos homeristas como in
dício de terem sido esses cantos introduzidos posteriormente, como
obra de outros autores, já que não constam da invocação.

A primeira coisa que me chama a atenção, em toda essa discus
são, é o crédito dado à "representação" de que falei a princípio, e
que, menos que um recurso retórico com implicações estruturais na
narrativa, é sobretudo o resultado de circunstâncias ideológicas.

Nada mais natural, portanto, que o poeta atribuísse à Musa os
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episódios das viagens de Odisseu, cujo argumento já se conhecia, por
certo, de modo fragmentado, ou em linhas gerais, em relatos anterio
res, e que reservasse para si próprio pelo menos o que representava
a sua contribuição mais efetiva aos eventos e que, juntamente com ó
tratamento dado a matéria tradicional, viria constituir a unidade da
obra. e, certamente, asua originalidade, através de uma dada estrutu-
la>

, ^ N° sent'do de evidenciar a importância de Telêmaco na estrutu
ra da Odisséia, Edouard Delebecque empreendeu minuciosa e inteli
gente pesquisa em que chega a considerar a omissão da referência a
esse mico do poema, na invocação, como prova de serem as viagens
de Telêmaco uma invenção do poeta e, sobretudo, indispensável ao
p06(Tl3'.

"O^criador de Telêmaco eoautor da Odisséia constituem um só
.O Pr.óPr'o Aristóteles despreza o papel da Musa como enuncia-

dor do discurso, pois, referindo-se aos méritos de Homero, salienta
que, único entre os poetas,

"ele não ignora qual deve ser a sua intervenção pessoal no
poema. (...) Após um curto preâmbulo, coloca imediatamente
em cena um homem ou uma mulher ou qualquer outra perso
nagem caracterizada".43

Claro que se referia às características dramáticas do poema mas
de qualquer forma, fica patente o papel da Musa como sendo unica
mente formal e que o fato de o poeta invocá-la não significava que
lhe devesse ceder a enunciação da narrativa.

4.2. O "engenhoso"narrador

nron.Como a<fbamos de ver. um dos elogios de Aristóteles aHomero
prende-se ao fato de que o poeta, pessoalmente, não interfere na nar
rativa a nao ser num curto preâmbulo, cedendo logo a palavra às
diversas personagens. Aobservação é válida do ponto de vista retór*
S°,H0PTC'Pa T6"16 P°r fSSegurar ° poeta um a,to 9ra" de dramatici-
auB\\d\^r Q, P7 mau9urar ° encai*e do discurso do outro naqualidade de sujeito da enunciação.
RpnwfÍictqU^ Arist°te,es nâo Podia prever, entretanto, é queBenveniste desencadearia uma revolução nas categorias pronominais
proclamando afinal esse óbvio de que o eu não éum concdto mas
sendoSoUTu£d,£; '"9ar' 6SpaÇO 6SSe que Freud ca'acterizaria como
rase de difW. + ^""f,!, ,nvertendo ° Postulado cartesiano nessa

Íevo eu t' ' traduça0: W° 6S War' SO" ,ch werden ~onde isso era,
olZunlXT " * qü" ^ deSenVO,veu «" «™™

"penso onde não sou, portanto sou onde não penso ( )
Oque quer dizer: eu não me situo, lá onde sou ojoguete do
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meu pensamento; eu penso naquilo que sou, lá onde acho que
não penso".4s

Mas o autor da Odisséia, não menos astucioso do que o herói do
seu canto, parece ter tido a intuição desse jogo das instâncias discur
sivas, de modo que eu, tu, ele aparecem freqüentemente no texto
como vasos comunicantes.

Simulando excluir-se do sistema1 da narrativa, é aí que o sujeito
se integra, como observa Julia Kristeva num raciocínio que se inspi
ra na força produtiva da "negatividade" hegeliana:

"ele não é nada nem ninguém, mas a possibilidade de per-
mutação de S (sujeito) a D (díade), da história ao discur
so. Ele se torna um anonimato, uma ausência, um branco,
para permitir à estrutura existir como tal".4 6

Assim, é de maneira muito engenhosa que flutua no discurso o
sujeito da enunciação, de tal forma que essa obra tão perdida num
tempo que historicamente é difícil de determinar, confunde-se, de
certa forma, com o texto moderno, no qual, ao nível das instâncias
subjetivas, observa-se

"uma exagerada tendência à shifterização (...) a ficção multi
plica o um, mas não o destrói, nem o "rejeita": ela faz desse
"uns" uma cadeia que sustenta o conjunto".41 (Grifos adicio
nados).

Um episódio curioso da Odisséia é aquele em que, tendo regres
sado a Itaca, Odisseu vai ao encontro de Eumeu, "o divino porcari-
ço", a conselho de Palas Atena.

Durante três cantos a ação envolve esse guardador de porcos,
antigo servo que submissa e devotadamente envelhece como escravo,
aqule que mais zela pelo sustento de seu senhor.

É preciso lembrar que Odisseu regressa disfarçado em um velho
mendigo, para assim introduzir-se depois como forasteiro no palácio
real. O servo é, portanto, descrito como sua imagem e semelhança,
não apenas na aparência física, mas nos sentimentos elevados,
nas boas maneiras e, sobretudo, no amor que lhe devota e que é
abruptamente confessado na sua primeira intervenção na narrativa:

"— Ancião, palavra que por pouco ao cães não te esquarte
jaram num instante e terias lançado a culpa em mim, como
se não bastassem as penas e gemidos que já me deram os
deuses. Vivo pranteando tristemente a meu amo divinal";
(163. Grifos adicionados).

Guardadas as proporções, Eumeu recebe o forasteiro na humil
dade de sua cabana com as mesmas honras com que fora ele distin-
guido no palácio de AIcínoo. O objetivo de sua fala é antes de tudo
a afirmação de seu amor pelo amo, e logo o louvor de suas qualidades
morais, a descrição minuciosa de suas riquezas e a informação sobre o
que se passa no palácio.

Reconfortando-se com a carne e o vinho, Odisseu estimula o
servo a que fale de seu senhor, de modo que Eumeu, assim como a
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evocada esposa do guerreiro, no episódio do relato de Demódoco
func.ona_ como objeto através do qual Odisseu se compraz na con
templação de sua imagem enaltecida. Depois de contar, indignado
como os_ pretendentes esbanjam em festins, e de informar sobre as
viagens de Telêmaco em busca de notícias do pai, o servo, do mesmo
modo que o rei, pede ao hóspede que relate a sua própria história E
este, dizendo que vai responder "com inteira franqueza", estende-se
por numerosos versos em uma série de mentiras.

Nesse longo episódio entremeado de cortes em que se narram
os preparativos para o regresso de Telêmaco, sua viagem e sua chega
da, estreitam-se os laços entre osdois anciãos e os papéis se invertem
assumindo Eumeu a narração: '

"escuta agora em silêncio, enquanto, sentado, folgas e bebes
o vinho. As noites agora são intermináveis; a gente tanto pode
dormir como deleitar-se a ouvircasos. (...) vamo-nos distrain
do com a recordação das duras penas um do outro; as dores
passadas costumam deleitar a quem muito penou e muito
vagueou". (183. Grifos adicionados).

E, depois de se comprazer, como Odisseu, no minucioso relato
de sua história pessoal, este lhe responde:

"- Eumeu, palavra! contando todas as tributações sofridas
em tua alma, comoveste profundamente o coração em meu
peito" (185).

O aspecto surpreendente da narrativa, nesses Cantos XIV a
XVII, é o fato de o narrador não referir-se ao servo somente em
terceira pessoa, mas de dirigir-se freqüentemente a ele em segunda
pessoa, tornando-o ao mesmo tempo o destinatário do discurso e o
seu próprio emissor.

"Em resposta, Eumeu porcariço, tu lhe disseste:" (163 165
170, 172, 181, 188, 190, 197, 203, 204, 206, 209 e 211.
Grifos adicionados).

Esse jogo da enunciação visa certamente a valorizar a figura de
Eumeu, que por mais dignas qualidades que apresente, repete sempre
a sua condição de escravo e a magnanimidade de seu senhor.

Onarrador não lhe cede francamente o lugar de sujeito da narra
tiva, do mesmo modo que faz com Odisseu, como veremos adiante,
mas confere-lhe um lugar privilegiado no poema.

O recurso ao shifter constitui, sem dúvida, uma astuciosa
manobra do narrador, que em seu ofício se iguala ao "engenhoso"
Odisseu e nada fica devendo à estratégia de Palas Atena.

Ao contrário deAristóteles, esse Homero legendário foi capaz de
intuir que o tu pressupõe o eu, e que, pela explicitação do destinatá
rio do discurso, o emissor igualmente se explicitava.

4.3. O "lugar do herói"

Quando fiz referência ao episódio de Demódoco (Canto VIII)
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que, no palácio de AIcínoo, provocou lágrimas em Odisseu cantando
a seu pedido os feitos gloriosos que marcaram a sua participação
na guerra de Tróia, o objetivo era mostrar o papel da esposa, objeto
em que o herói se comprazia na contemplação de sua imagem.

Observei, entretanto, que o episódio tinha outras implicações,
dentre as quais se salienta a de possibilitar a inclusão do próprio
poeta na narrativa, ao mesmo tempo produtor e produto da cadeia de
representações.

Seguindo a linha dos que vêem nessa passagem um substrato
sócio-econômico, Lucien Dállenbach depreende das honras com que
Demódoco é introduzido em cena "um senso de comércio particular
mente calculado" da parte do autor do poema, que dessa maneira
reivindica para si próprio uma semelhante posição social. Conside
rando a épica dentro da épica como uma mercadoria posta em
circulação pelo poeta, diz que o pranto de Odisseu não trai apenas a
suaemctção:

"essas lágrimas narrativamente sobreterminadas atestam, ao
se derramarem, a inspiração divina do aedo e de seu poema
— de Homero e da Odisséia".48

Apesar de não reconhecer nessa passagem uma mise-en-abyme
de tipo gidiano, o autor a vê como um curioso exemplo de reflexivi-
dade ficcional. Creio, entretanto, que como vem sendo demonstrado,
a perspectiva deste trabalho evidencia um processo de relações bem
mais intrincado e que poderia, talvez, analisar-se a partir dos efeitos
especulares que oferece a famosa tela de Velasquez — As Meninas —
desde que tratada com semelhante abordagem (Gráfico 1).
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outra tela fami n '*? esPecular. confrontando^ com
se utiliza tl^ Z casamento ^ Arnolfini - em que Van Evck

registrando ÍESTÍÍ é^ ° "*"• Se repreSenta entre os conviv^registrando ainda essa presença através de outro código- uma inseri
çao que diz ter ele estado ali, entre os ilustres burgueses Mas oeô
fato de se tratar de um quadro, não se trata de uma "emanem rear
pois acriação artística pressupõe arepresentação 9 '
roctri» •• de Vf,asc'uez é muito conhecida, de modo que me
restringirei a uma descrição sumária: à esquerda, as costas de uma
enorme tela, e o pintor, em pé, de frente para ela em atitude de
trabalho, ocupando verticalmente um espaço de relevo Ao introe
numa Ln*™ m6nÍnaS' Um Cach°rr°'amos eum fidalgo ao funSonuma porta, como quem sai, mas com acabeça voltada para ate°a
reSeS d°Brm?HaSe "^"^ d° qUadr° afinal^á um espelho queírJm f'J* h Um tam° desfocado' o rei earainha, que se encontram fora do aposento, observando acena. Sendo plano, esse espelho
^pec^?"^ qU6' ^ OPÍm'a"° de D3"enbach' Í9n?ra aPse!et

"ela projeta sobre a tela o duplo perfeito do rei e da rainha
situados diante do quadro. Além disso, mostrando as figuras
que o pintor contempla, mas também, por meio do espelho
as figuras que o contemplam, este realiza uma reciprocidade
de olhares que faz oscilar o interior e o exterior, e impele a
imagem a sair de seu enquadramento" ao mesmo tempo que
convida os visitantes a entrar na tela".50

«c„ l?38' " *i Le'S da PersPect'va foram desprezadas no que diz
respeito aos padrões da pintura clássica, elas são funcionais com rela
ção ao valor das imagens, dado fundamental em que não se reconhe
ceu ainda a função estruturante. reconne

Retomando a conferência de Freud sobre a existência de dois
tipos de narcisismo, Lacan discute aquestão num de seus seminários
recolocando-a de maneira diversa:

"Existe, com efeito, um narcisismo que se relaciona com a
imagem corporal (...), ela faz a unidade do sujeito e nós a
vemos se projetar de mil maneiras, até o ponto que se pode
chamar a fonte imaginária do simbolismo, que é aquilo pelo
qual o simbolismo se liga ao sentimento, Selbstgefühl, que o
ser humano, o Mensh, tem do seu próprio corpo. Esse primei
ro narcisismo sesitua, sequiserem, ao nível da imagem real do
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meu esquema, por permitir a organização do conjunto da
realidade num certo número de limites preformados".51

Esse narcisismo seria próprio do Autor real, a que corresponde
ria, pois, uma "imagem real". Mas, retornando ao texto de Lacan, ele
acrescenta a seguir:

"No homem (ao contrário do animal) o reflexo no espelho
manifesta uma possibilidade noética original e introduz um
segundo narcisismo. Seu pattern fundamental já é a relação
ao outro".

A figura do pintor, que de modo manifesto ocupa verticalmen
te um espaço de relevo na tela, configura uma representação que
chamarei de represenação 1, por se aproximar da "imagem real" do
pintor. Seu espaço se define como sendo o do segundo narcisismo.
Mas existe ainda uma segunda representação, que se faz explicitamen
te pelo espelho plano, essa uma típica representação formada no
âmbito da predominância do imaginário: aí está o rei que, juntamen
te com a rainha, acompanha o trabalho do artista e lhe proporciona
uma segunda identificação, de natureza estritamente narcísica.

O "lugar do rei", que Foucault considerou
"um reflexo tão longínquo, tão imerso num espaço irreal"52
(Grifos adicionados),

é, pois, o lugar narcísico por excelência, onde a representação virtual
se forma não

"mediante o acaso de um espelho"53 (Grifos adicionados),
mas em função de um espelho sobredeterminado. Foucault viu surgir
aí

"o homem com sua posição ambígua de objeto para um saber
e de sujeito que conhece"54 (Grifos adicionados).

Mas, se é certo que é para

"o nosso olhar para quem esse quadro existe e para quem, do
fundo do tempo, ele foi disposto"55 (Grifos adicionados),

é também certo que esse espelho deve a sua existência ao olhar do
artista, para cujo universo fantasmático, do fundo de sua história
pessoal, foi ele disposto.

Situação basicamente semelhante, mas bem mais complexa, é a
que se verifica na Odisséia (Gráfico 2).

113



Ml

<_„_
3

2!-o
Registrofã5.'o.

0*fD
53 o•O.3

CS*

o

D.?X
m
X

u
oã

-,3
OCO

C2

33S£m
2.'O

CS*—.

I3
5"03*

os-

—CD

3
3)
O

•

5
«**
to
o.
«-»

8

SS
ODISSÉIA-Canto1I& OlouvordaMusa,,P01

—Q.
filo
^-1

3)z
A>

"D
l3

31«rt
1A

"Começaporondeteapraz,jj
^
»*

co

3
•o

deusa,filhadeZeus"oo

IO

ca

O
r-

O

•'in '\
O

//\ O

ODISSÉIA-CantoVIII,/\
Olouvordoaedo./\

//\

—

•Oço
na.

>
a

z

tuo

31

O

'/\
o

m

31
CD

ilmCO

co

&
c
3
Q.

tO<D

•1fill//s

ç

s
co

O

H

O
OO/oO
z
O)

/

5. V»

3//
ODISSÉIA7-CantoVIII

•D<P
19O. O

Olouvoráoherói,'

//
//

ss-
E.o.
fi»o

31
P/

•g
°/co

13_ç
uSrs/co"

-o

'1.
8/ m/
C

o

CL
o

3
5"

o'/

/
0»
3/ n

S'
ODISSÉIA-CantoIXss.

o0louvor"doaedosi;
3/?g 0»

5'
OJ*

5'

/
31
fD?'

13
30
3>Porondecomeçar?Porondeterminar?"

CO
e

,3^"Bem,começareipordizeromeunome"."3*

I.
O
31

S
oi

°
N>



O narrador, que já constitui uma representação do Autor,
(representação1) invoca inicialmente a Musa que, como vimos, não
é mais que uma representação convencional, inoperante, portanto.
E no Canto VIII o narrador se faz representar no poema por um aedo
que, assim como a bela figura de Veiasquez, ocupa a cena de modo
manifesto:

"Chegou o arauto trazendo o leal aedo. A este a Musa estre
mecia, distribuindo-lhe quinhões de bem e de mal; se o privou
da vista, deu-lhe um doce cantar. Para ele, Pontônoo, o
arauto, pôs uma cadeira tauxiada de prata no meio dos convi
vas, encostando-a numa alta coluna; pendurou a lira melodio
sa num cabide por cima de sua cabeça e explicou-lhe como
alcancá-la com as mãos; pôs a seu lado um paneiro e uma
bonita mesa; junto, uma taça de vinho, para ele beber quando
o coração lho pedisse" (88. Grifos adicionados).

Essas honras, narradas com a minúcia característica do realismo
conceptual do estilo homérico, ganham maior prestígio na narrativa
pelo fato de serem precedidas destes louvores do rei:

"Chamai o divino aedo Demódoco; a ele o deus concedeu o
dom de agradar com seu canto como ninguém" (Grifos adi
cionados).

Pouco depois, Odisseu faz ele próprio sua homenagem ao
cantor, oferecendo-lhe rico pedaço de carne "envolvido em copiosa
gordura":

"— Toma, arauto; leva esta carne a Demódoco, para que
coma; eu quero tratá-lo com amizade, a despeito do que
sofro; os aedos merecem honra e respeito entre todos os
homens sobre a terra; quem lhes inspira os poemas é a Musa"
(97. Grifos adicionados).

E como se não bastasse o gesto, dirigiu-lhe ainda estas palavras:
"— Demódoco, louvo-te acima de todos os homens" (97.
Grifos adicionados).

É depois disso que lhe pede que cante o episódio do cavalo de
madeira na tomada de Tróia, em que ele próprio figura como herói.
O relato é tão emocionante como se o próprio aedo tivesse vivido
os feitos que narra. Mas a narrativa continua em terceira pessoa, de
modo que o narrador, por mais que prestigie o seu companheiro de
ofício, não lhe cede a palavra e incorpora o seu canto.

Segue-se a conhecida passagem em que AIcínoo percebe as
lágrimas do hóspede, que chora por si mesmo, e, ordenando ao aedo
que se cale, pede ao forasteiro que revele a sua história, pois decerto
perdera na batalha um amigo ou parente, ou se encontra, de uma
certa forma, ligado aos fatos evocados.

É então que Odisseu ocupa ao mesmo tempo o "lugar do
herói", da Iliada, e o "lugar do narrador", fechando através dessas
representações reflexas, o circuito da narração.

Assim como a imponente figura de Veiasquez na tela, o honorá-
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vel Demódoco constitui uma representação (representação 2) do
Narrador, que guarda certas relações inclusive com a "imagem real",
pelo ofício, pela legendária cegueira, etc.

Não importa que o aedo se chame Demódoco, como de resto
não importa que o autor da Odisséia chame-se Homero. Aliás, o
Veiasquez da tela é certamente bem mais belo e imponente que o
Veiasquez que o pinta, e o seu nome só se tornou célebre pela sua
função, e, mais do que tudo, pelo produto do seu trabalho. Essas são
observações relativas a autor real e a autor implícito que, neste caso,
não oferecem maior interesse.

Toda identificação é alienante, como insiste Lacan, pois a
constituição do sujeito já o situa no plano da ficção que lhe propicia
uma Gestalt só apreendida fora dele. Mas é a identificação no espa
ço propriamente virtual a que constitui de modo mais efetivo o
processo narcísico de natureza inconsciente, de tal forma que a
predominância do imaginário chega a gerar identificações tipicamente
paranóicas.

É interessante que, no Canto I, ao invocar a Musa para narrar-
lhe as aventuras do herói engenhoso, etc, o narrador observa:

"Começa por onde te apraz, deusa filha de Zeus" (9).
E no Canto IX, quando Odisseu ocupa a cena, assim inicia a sua

narrativa:

"Por onde começar? Por onde terminar? (101).
Mas não invoca a Musa, pois tem assegurada a sua eminente

posição social e é, portanto, ele mesmo quem determina o ponto de
partida:

"começarei por dizer o meu nome (...) Sou Odisseu, filho de
Laertes; o mundo inteiro me conhece, graças a minhas astú-
cias, e minha fama chega aos céus" (id. Grifos adicionados).

Sua narrativa se estende do Canto IX ao Canto XII, e em certo
momento AIcínoo lhe diz:

"Tuas palavras têm beleza. (...) Narraste com a arte de um
aedo" (134. Grifos adiconados).

É curioso que é no espaço virtual desse "espelho plano" emque
se dá a representação 4, que se passam os episódios mais intensamen
te ditados pelo imaginário, ou seja, os episódios das aventuras no
mar, esse universo turbulento da motilidade pulsional.

5. A ESTRUTURA SERIAL

5.1. Telêmaco: a série significante

Já Aristóteles percebera que a Odisséia, ao contrário da Iliada,
apresenta uma dupla disposição dos fatos, sendo que o seu argumen
to pode concentrar-se em poucas palavras:

"Um homem erra longe do seu país, durante muitos anos,
severamente perseguido por Posidão e isolado. Além disso,
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as coisas se passam em sua casa de tal sorte que a sua fortuna
é dilapidada pelos pretendentes e seu filho fica â mercê de
suas conspirações. Ele retorna, entregue ao sofrimento, e,
fazendo-se reconhecer por algumas pessoas, ataca e é salvo,
enquanto seus inimigos perecem. Eis o que propriamente
pertence ao assunto. O resto são episódios"56

Esses fatos, segundo Èdouard Delebecque, perfazem um total de
quarenta dias, o que não é muito para os vinte anos da peregrinação
de Odisseu, em busca de sua ilha, e os correspondentes vinte anos em
que Telêmaco conviveu com a imago paterna, construída a partir do
íiúdos, ou seja, a palavra, o discurso."

Falando em imago, eu poderia também dizer mito em vernácu
lo, pois aquela se forma a partir de uma visão subjetiva de outrem,
uma visão "mitificada", principalmente a partir das pessoas que cons
tituem o grupo familiar.

Nesse caso, ambos os sentidos convergem.
Ao iniciar-se o poema, Telêmaco tem do pai um conhecimento

mediatizado pela palavra: Odisseu é um nome, e, sobretudo, um
nome legendário:

"Sentado entre os pretendentes, via, em imaginação, o nobre
pai chegar um dia, desbaratar os pretendentes pelo solar,
impor respeito e reinarem sua casa. Enquanto cismava nisso"
(11. Grifos adicionados).

A "dupla disposição dos fatos", apontada por Aristóteles, é o
fundamento de uma estrutura serial, de que Édouard Delebecque
teve uma certa intuição, ao observar:

"Por uma ironia da sorte, ou do poeta, as ações do pai e do
filho que se procuram, não os aproximam jamais um do
outro, desde que entram em movimento: é preciso que Telê
maco seja afastado para que Odisseu comece a se deslocar em
direção a itaca".58

Essa observação não procede inteiramente, pelo fato de qúe as
séries se comunicam através de uma instância que permite o desloca
mento de uma sobre a outra. E não foi considerada, também, a
complexidade da ação conjunta de pai e filho, no final da narrativa.

Isto talvez porque seja a cronologia dos fatos a maior preocupa
ção do autor, que mostra as peripécias do desenrolar-se das duas
ações, em que a partida e o retorno de Telêmaco constituem "toda
uma segunda ação", que deve combinar-se â primeira, ou seja, às
viagens de Odisseu, "por um longo jogo de vai-e-vem". Apesar de
chamar de segunda à'ação de Telêmaco, reconhece-a como principal,
ressaltando:

"é a tese do presente livro, que Telêmaco é a personagem es
sencial da estrutura da Odisséia, aquele que, colocado no cen
tro da ação, liga os elementos em um todo coerente."59
(Grifos adicionados).
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Mas, se é certo que Telêmaco é personagem essencial à estrutu
ra da Odisséia, não procede a afirmação de que constitui o centro da
ação, de modo a ligar os elementos entre si. Porque Telêmaco confi
gura uma das séries da estrutura, sendo a outra constituída por
Odisseu.

A ação de Telêmaco se desenrola sobretudo nos quatro primei
ros Cantos do poema, conhecidos por Telemaquia, e que já foram
considerados um poema independente.

Apresentando-se em primeiro lugar, a Telemaquia constitui, en
tretanto, a segunda ação, não apenas pela técnica com que o poeta
joga com a cronologia, "vencendo sobre o tempo", mas porque ela
seinsere na ordem do simbólico, instituindo assim a série significante.

Não é sem razão, portanto, que o epíteto de Telêmaco é "o ajui-
zad°"' "° Prudente"' aPesar de muitas vezes ser chamado de "o divi
no", como o pai e outras personagens a quem se quer dignificar.

É curioso que nesta pesquisa dos nomes próprios, que venho
realizando ao longo deste trabalho, vejo que também Telêmaco é um
nome sobredeterminado: telêmacos njXóuaxoç "o que combate
de longe, isto é, com armas de se lançar", o que, no contexto do poe
ma, pode ler-se "o que combate na retaguarda", sentido que de certo
modo traduz a ação prudente e estratégica do filho de Odisseu.

Ao iniciar-se o poema. Palas Atena decide insuflar no ânimo do
jovem a rebeldia contra a situação, e, disfarçando-se em um estran
geiro, dirige-se ao palácio onde Telêmaco, imerso em sonhos (day-
dreaming, na tradução de Robert Fitzgerald62), assiste ao esbanja
mento de suas riquezas.

Não existe, entretanto, a interferência direta do "maravilhoso"
na série significante.

Palas Atena assume formas humanas, e apesar de o narrador
esclarecer que Telêmaco,

"em seu íntimo sabia tratar-se de uma deusa imortal"(18),
não existe aí o franco comércio com os deuses, nem com monstros,
que caracteriza a série de Odisseu.

Após a visita de Palas Atena, Telêmaco se transfigura, surpreen
dendo a todos, que viam surgir no adolescente o novo senhor da
casa, "um homem de aparência divina" (16). A sua primeira preocu
pação é de ordem econômica, ele que já sofria por ver na longa
permanência dos pretendentes no palácio uma ameaça aos seus bens.
Mas logo se investe também de preocupações políticas, decidindo
convocar a assembléia, enquanto todos o olham com espanto:
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"Ele foi sentar-se no lugar de seu pai e os anciãos lhe abriram
espaço". (19. Grifos adicionados).

O arauto coloca-lhe o cetro nas mãos, e investido de poder,
ele fala:

"Tombou sobre a minha casa dobrado flagelo; dum lado
perdi meu nobre genitor, que outrora reinava aqui sobre vós
com a brandura de um pai; de 'outro lado, calamidade ainda
maior, que em breve dissipará completamente toda a minha
casa e arruinará totalmente o meu sustento". (20. Grifos
adicionados).

A dissipação das riquezas é, portanto mais lamentada do que a
perda do pai. E é nesse momento também que ele passa a dar ordens
à mãe, argumentando, como vimos, que a palavra compete aos ho
mens.

Se o jovem cismava ao iniciar-se a narrativa, no final desse mes
mo Canto já o homem refletia sobre as viagens que devia empreender.

O objetivo de Palas Atena, incitando-o a ir às ilhas vizinhas, não
era tanto o de informar-se ele sobre o paradeiro do pai, mas o de
fazê-lo grangear para si um renome digno do herói, entre aqueles que
com ele conviveram.

Como observa Gilles Deleuze, numa estrutura de séries disjunti-
vas,

"os termos de cada série estão em perpétuo deslocamento
relativo diante dos da outra (...) Há um desnível essencial.
Este desnível, este deslocamento não é de forma nenhuma
um disfarce que viria recobrir ou esconder a semelhança das
séries, nelas introduzindo variações secundárias. Este desloca
mento relativo, é, ao contrário, a variação primária sem a qual
cada série não desdobraria na outra, constituindo-se neste
desdobramento e não se relacionando à outra a não ser por
esta variação".61 (Grifos adicionados).

Telêmaco acumula em Itaca as funções de filho e de pai, e insere
na sua história a história de Odisseu, através de numerosos relatos
que lhe fazem em sua terra e os seus hospedeiros.

Telêmaco caracteriza o bom-senso, e , através dele as institui
ções sociais. Configura, portanto, a série dominante, sendo o univer
so por ele representado aquele a que aspira retornar Odisseu.

5.2. Odisseu: a série significada

Já vimos, nos itens anteriores, como a longa travessia de Odisseu
é intensamente vivida no registro do imaginário.

Seu elemento é o oceano, como são as paixões o seu "elemen
to" existencial. Seu nome é o ódio, deslocado na narrativa para os
ancestrais, tanto no plano dos deuses, pois, como vimos, é atribuído
por Palas Atena a Zeus, quanto no plano dos homens, pois a escolha
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do nome se deve a Autólico, pai de Penélope;
"Cheguei aqui com ódio a muitos homens e mulheres na terra
fecunda; por isso seja ele chamado Odisseu". (231. Grifos
adicionados).

Constituindo a série significada, Odisseu representa
"o estado de coisas em suas qualidades e relações reais, en

quanto Telêmaco, na qualidade de significante, acrescenta a esse esta
do de coisas um "atributo lógico ideal".62

Deleuze evidencia em Joyce a criação de uma técnica serial de
"formalismo exemplar" em que Ulisses representa asérie significada,
cabendo a Bloom a função significante. Baseia-se em trabalhos de
Lacan, que reconheceu a estrutura serial em textos como A carta
roubada, de Poe, e O homem dos lobos, de Freud, aí situando a série
paterna^como significada e a série filial como significante.

Não deixa de ser curioso que a função paterna se situe na série
significada, pois é ela que confere o Nome-do-Pai e, portanto, o signi
ficante, o simbólico, a ideologia dominante.

Mas, a esse respeito, quero lembrar aqui como Darcy Ribeiro fez
discutir-se o problema numa passagem de Maira, romance cuja estru
tura serial é também tecnicamente perfeita.

Trata-se de um diálogo entre o deus-filho e o deus-paí (o sufixo
hú é índice de paternidade), de que transcrevo um segmento:

"Maíra: Fala Mairaira, meu filho, escuto.
Mairahú:Sou seu pai, me respeite.
Maíra:Sem mim você não seria pai".63 (Grifos adicionados).

Esse parece ser um princípio comum às cosmogonias, pois é a
existência do filho que define o outro como pai e que, portanto, o
significa.

Passando do contexto indígena ao cristão vemos que também aí
se encontra o motivo do Filho e do Pai.

Quando este se manifestou a Moisés, na sarça ardente, Moisés
perguntou:

"Quando eu for para junto dos israelitas e lher disser que o
Deus de seus pais me enviou a eles, que lhes responderei se
me perguntarem qual é o seu nome? Deus respondeu a
Moisés: "EU SOU AQUELE QUE SOU". E ajuntou: "Eis
como responderás aos israelitas: EU SOU envia-me junto a
vós". (Êxodo, 3. 13. 14).

No Novo Testamento ao Filho foi atribuído um nome. Não ao
Pai. E está explícito que a vinda do Filho tem como fim a revelação
do Pai, donde a necessidade de o Filho o preceder, e a conseqüência
natural de o significar.

^ Tais considerações parece nos afastarem de nosso tema, pois
Telêmaco e Odisseu são mortais, apesar de constantemente nomea
dos como divinos.

Mas tem também a vantagem de nos remeter ao poema que vi
mos analisando, para mostrar que o fato de a ação de Telêmaco
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preceder a de Odisseu não decorre apenas de um efeito retórico
implícito às "batalhas contra a cronologia" e, finalmente, às "vitórias
sobre o tempo".

Como já foi lembrado, 6<* a Telemaquia testemunha a lei da cos
mogonia: "No princípio era o Verbo". Creio, porém, que é o momen
to de questionar:

será que porque no princípio era o Verbo, o Verbo era o prin
cípio?

Não seria o princípio, de fato, aquele "estado de coisas com
suas qualidades e relações reais" a que o Verbo deveria emprestar
"um atributo lógico ideal"?

Talvez fosse válida a proposição:

Deus-Pai "o estado de coisas com suas qualidades e relações reais"

Deus-Filho "um atributo lógico ideai"

O Nome seria, pois, intrínseco ao Filho, sendo a expressão
Nome-do-Pai uma resultante cultural e uma inversão nitidamente
ideológica.65

Nesse sentido, cabe rever algumas passagens da Odisséia, em que
se coloca o problema da paternidade.

Logo no in ício da narrativa, quando Palas Atena, disfarçada no
estrangeiro Mentes, pergunta a Telêmaco se ele "é realmente filho de
Odisseu", recebe esta resposta:

"Diz minha mãe que sou filho dele, mas eu mesmo não sei;
ninguém, aliás, sabe de per si sua ascendência. Oxalá fosse eu
filho dum homem ditoso que alcançasse a velhice em seus
próprios domínios. Todavia, daquele que foi o mais infortu-
nado dos homens mortais, desse dizem que eu venho, já que
isso me perguntas". (13. Grifos adicionados).

Fica claro, portanto, que a determinação da paternidade decor
re da necessidade de se vinculá-la a "um atribuito lógico ideal", cujos
padrões variam, aliás, conforme o tipo de cultura.

No Canto XVI, Odisseu retorna à sua ilha e ali se dá, afinal,
"o encontro" de pai e filho. O primeiro momento é de deslumbra
mento, que obriga Telêmaco a desviar os olhos, no mesmo gesto de
assombro que teve Moisés diante do Senhor:

"escondeu o rosto e não ousava olhar para Deus". (Êxodo,
3.6.).

E aqui retorno à colocação anterior:
se Deus, ou seja, o Deus-Pai, eqüivale ao "estado de coisas
com suas qualidades e relações reais", por que será que é tão
traumatizante esse "estado de coisas", a ponto de se recusar o
homem a encará-lo, e de se fazer necessário um "atributo
lógico ideal" para apaziguar essa extrema tensão?

É certo que aí está implícita a idéia de morte, fundamento das
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religiões.
Mas no jogo serial que vimos desenvolvendo, parece não ser

menos aterrorizante o espetáculo caótico das pulsões, esse caos de
certa forma organizado no dinamismo ambivalente que o mantém
geograficamente limitado, como o oceano, contido no espaço fluido
das tormentas e das calmadas, das vazantes e das marés: o espaço do
imaginário que, justamente pelo fato de não ser jamais encarado, se
denomina o inconsciente.

O fato de Telêmaco desviar os olhos, essa repentina "cegueira"
no momento em que Odisseu a ele se revela, em presença, saindo,
pois, do plano da ficção no qual ele era admitido e mesmo desejado,
sugere o início de um processo em que o comportamento do "ajui
zado" Telêmaco passa a transformar-se, de modo a cruzar, a partir
daí, a sua fase do Édipo.66

As efusivas manifestações de alegria que se seguem, os longos
abraços, levam a crer que o caráter disjuntivo das duas séries se
desfaz, convergindo ambas para o senso-comum.

É o que resta ainda analisar.

5.3. Penélope:o significante vazio

Desenvolvendo o raciocínio sobre a estrutura serial, observa
Deleuze que as duas séries

"podem, certamente, ser originárias ou derivadas uma com
relação à outra. Podem ser sucessivas. Mas são estritamente
simultâneas com relação á instância em que comunicam".67

E o que essa instância significa?
"é uma instância de dupla face, igualmente presente na
série significante e na série significada. É o espelho. É, ao
mesmo tempo, palavra e coisa, nome e objeto, sentido e de
signado, expressão e designação etc. Ela assegura, pois, a con
vergência das duas séries que percorre, com a condição,
porém, de fazê-las divergir sem cessar"68 (Grifos adicionados)

Ao submeter a uma análise textual a decantada personagem da
Odisséia, creio haver demonstrado a função especular de Penélope na
narrativa: de um lado, pela sua condição de objeto, através do qual
Odisseu se contempla numa gratificante imagem ficcional; por outro
lado, na sua condição de objeto especular do sistema sócio-eco
nômico significado por Telêmaco, e do qual ela representa o estereó
tipo feminino:

"Pois bem, pretendentes, eis-me aqui como prêmio a dispu
tar entre vós." (247. Grifos adicionados).

Na qualidade de diferenciante, essa instância habita ambas as
séries, sem pertencer a nenhuma. Constitui, entretanto,

"o ponto mais importante, que assegura o deslocamento rela
tivo das duas séries e o excesso de uma sobre a outra".69

Esse "objeto=x" é excesso na série significante, a título de "casa
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vazia", enquanto configura a falta na série significada, a título de
"ocupante sem casa". E é assim que Penélope sobra no palácio, não
pertencendo ao filho e não se deixando pertencer a nenhum dos pre
tendentes, do mesmo modo que, sendo a esposa de Odisseu, não en
contra lugar a seu lado, representando aí uma falta.

Através da análise do discurso, vimos que Penélope, como a sua
teia, não existe como sujeito, reduzindo-se à condição de "um nome
sem conteúdo real". E agora, restabelecendo o jogo serial que estru
tura o poema vemos que

"ela falta em seu lugar". (Grifos adicionados),
"ela falta a sua própria identidade, falta a sua própria seme
lhança, falta a seu próprio equilíbrio e a sua própria ori
gem"70 (Grifos adicionados).

Essa "instância paradoxal", que sustenta a síntese disjuntiva,
tanto se aplica à palavra esotérica quanto à própria Penélope, que,
como palavra-valise, implica em alternância de sentido, que a torna
uma expressão anormal.71

Aristóteles já foi aqui lembrado por ter observado a dupla dispo
sição dos fatos na Odisséia, e o desenrolar simultâneo das duas ações
tem sido motivo de estudo, como já vimos. Mas o que não se tem
considerado é o ponto nodal da obra.

Esse ponto é ocupado por Penélope, que apesar de não ser
dotada de realidade senão como objeto, é ainda assim o fator de
conexão das duas séries "numa história embaralhada", aquele fator
que, desprovido de sentido, assegura entretanto o sentido às series
que dele dependem, pois

"não há estrutura sem casa vazia, que faz tudo funcionar".72
(Grifos adicionados).

Edouard Delebecque atribui a ação do poema a Palas Atena que,
segundo ele, detém em seus dedos os fios da trama, tecendo-os com
habilidade.

Se considerarmos, entretanto, a condição de ego ideal represen
tada pela deusa no poema, é fácil verificar que ela não constitui mais
que uma variante de Penélope, versão mais sedutora, espelho plano
que propicia a identificação propriamente narcísica, mas, de qualquer
forma, espelho, "objeto =x", que "falta em seu lugar".

Como deusa, seu universo devia ser o Olimpo. Entretanto, ela
circula entre os deuses e os mortais, assumindo formas diversas. Aliás,
ela falta em seu lugar até mesmo na condição de mulher, a qual não
assume.

Ela é "a virgem dos olhos verde-mar". Além disso, as suas fre
qüentes metamorfoses masculinas — Mentes, Mentor, o próprio Telê
maco, etc — e sua inimizade com Posidão, deus do oceano e, portan
to, do universo libidinal, testemunham a indefinição da sua persona
lidade. Palas Atena — o fantasma da castração — se caracteriza por
trazer nos olhos o mar e na Égide a cabeça de Medusa.
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6. A PRATICA SIGNIFICANTE

6*. 1. Os componentes épicos

A epopéia inclui-se nas práticas significantes relacionadas por
Julia Kristeva sob a denominação geral de narrativa e que, fundada
num processo transferenciai, consiste numa série de situações cujo
modelo é a ideologia dominante.73

A Iliada sugere em seu próprio título uma personagem cole
tiva —toda uma cidade —mas restringe-se a uma classe, represen
tando os interesses da nobreza aristocrática e fazendo a apologia de
seus feitos bélicos. Desenvolve-se em torno da ira do guerreiro, en
quanto a Odisséia, também por seu título, já se define como o canto
de um varão e o seu mundo não é o da guerra, mas o de após-guerra,
já que o que não existe no poema é a paz.

Apesar de ter como objetivo a volta ao lar, mais do que uma
apologia da vida doméstica, como é freqüentemente considerado
o poema, consiste ele num "romance familiar" segundo a concepção
freudiana,74 romance em que a guerra nem sempre é menos longa
do que a de Tróia, nem a ira menos violenta do que a de Aquiles.

Já vimos que a Odisséia se estrutura em torno da figura de Pené
lope, mas, na condição de significante vazio, essa combinatória de es
posa e mãe não constitui o móvel do poema, apesar de ser a mola
que o faz funcionar.

Ao falar de si próprio, no palácio de AIcínoo, Odisseu assim
se expressa:

"Que a vida não me abandone antes de rever minhas pro
priedades, meus servos e meu grande solar de alto teto."
(84. Grifos adicionados).

A esposa, essa que "falta em seu lugar", falta também na evo
cação de Odisseu. E na sua descida ao Hades, este pergunta àmãe:

"Fala-me de meu pai e do filho que deixei para trás. Guar
dam eles ainda meus privilégios ou já algum outro homem
deles se apossou e é voz corrente que não voltarei mais?
Conta-me os propósitos e planos de minha legítima esposa,
se ela ficou junto do filho para preservar todos os bens ou se
já a desposou um dos aqueus, o mais nobre". (130. Grifos
adicionados).

Combinatória, ela também, desse complexo de esposa-e-mãe, é
por sua iniciativa que informa o filho dos sofrimentos de Penélope e
das saudades que ela sente do esposo.

Quanto a Telêmaco, já vimos como a revolta por ver diminui-
rem-se as suas riquezas chega a ter maior importância do que os
sofrimentos por que pode estar passando o pai. E quando Penélope
fala a Odisseu, ainda disfarçado em um velho forasteiro, seu tom é
de mágoa ao se referir à ambição do filho:

"enquanto era ainda criança e ingênuo, impedia que eu dei-
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xasse o lar de meu esposo e me casasse; agora ele cresceu,
alcançou a idade adulta e até me pede que vá de volta desta
mansão, aflito por seus bens, que os aqueus vão devorando".
(233. Grifos adicionados).

Arnold Hauser, estudando a história da arte de uma perspectiva
social, não distingue muita diferença entre os dois poemas homéricos,
uma vez que

"em todo o Homero não existe um simples caso de um não
nobre ascender a uma classe acima daquela em que nas
ceu".75

Mas quero esclarecer que as referências aqui feitas à IIfada não
interessam senão como background do próprio gênero épico, sendo
a expressão "poemas homéricos" apenas uma concessão à tradição.
Assim, volto a considerar o texto que constitui o objeto deste traba
lho.

Não existe, de fato, nenhuma mobilidade social em termos de
classe na Odisséia. A dignificação da ama Euriciéia se deve, em
grande parte, ao fato de ela poder representar a figura materna sem
o investimento libidinai que a mãe, como tal, desencadeia nas rela
ções familiares. E o servo Eumeu, pelos seus conhecimentos das
riquezas do amo, e sobretudo pelo seu interesse em conservá-las, mais
parece um secretário de estado a que não faltam nobres maneiras,
apesar de um pedaço de terra, uma casa e uma esposa constituírem
no seu mundo apenas um sonho. A gente do povo, e principalmente
os seus direitos, essa não sofre, de fato, qualquer transformação no
poema. Tudo isso demonstra, por certo, a sua conformidade à ideo
logia dominate, cujos valores são repetidamente enfatizados, princi
palmente por espelharem a sociedade olímpica, onde os deuses vivem
o mesmo clima de paixões, reunem-se em semelhantes assembléias
etc.

Ao mencionar a neurose de transferência como processo gerador
da prática narrativa, em que se verificam múltiplas formas de repre
sentação, Julia Kristeva chama a atenção para uma matriz de enuncia
ção, centrada explícita ou implicitamente num eu, ou autor:76
Embora sendo uma projeção do papel paternal na família, esse ponto
se desloca de modo a ocupar todos os papéis possíveis nas relações
interpessoais que são intra e inter-famiMares. Do mesmo modo, ele
pressupõe um destinatário em que a pluralidade dos eus do autor se
defronta com um reflexo mecanismo projetivo. Por outro lado
ressalta, por exemplo, a visualização da experiência na histeria — as
chamadas "reminiscências em imagens animadas" de que as longas
histórias contadas por Odisseu são um expressivo exemplo.

Entretanto, o que ela considera mais característico em tal prá
tica é o fato de a díade pulsional (positivo/negativo, etc) se articular
como uma não-disjunção. Os dois termos são distintos, mas essa opo
sição acaba por se negar e uma identificação dos dois se produz.77

Para conformar-se, pois, a esse tipo de criação literária, as duas
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series em que se desenvolve o poema, articuladas pela instância
configurada em Penélope, teriam de deixar de ser disjuntivas, con
vergindo para a ação conjunta de pai e filho, em que se restabele
ceria o modelo familiar, espelho do próprio sistema sócio-econômico.

6.2. Aspectos textuais

Seria grosseira simplificação, entretanto, reduzir o poema a uma
leitura unilateral, quando há fatores de relevo a serem considerados,
principalmente por serem qualitativamente distintos.

Edouard Delebecque, cuja perspicácia já mencionei mais de
uma vez, percebeu no poema um aspecto da maior importância:

"um jogo se desenrola de fato diante de nossos olhos e deter
mina o traço provavelmente mais característico da perso
nagem desconhecida que é o autor. Surpreende-se nele cons
tantemente, o sorriso nos lábios".78 (Grifos adicionados).

A preocupação com a cronologia dos eventos, que norteou a sua
pesquisa, impediu-o entretanto, de estender esse sorriso a outras si
tuações que não à de uma engenhosa manipulação do tempo. E ainda
polemizando com a tese de múltipla autoria, pergunta:

"Esse sorriso homérico, por mais enigmático que seja, pode
ser coletivo"?

Ora, no curso desta análise já ressaltamos que a astúcia do nar
rador não se manifesta apenas no sentido de fazer com que "Palas Ate
na detenha os róseos dedos da Aurora", para que o casal recém-unido
possa desfrutar de uma mais longa noite de amor.

O humor do poeta alcança proporções bem mais significativas
que não podem ser desconsideradas, pois, de certa forma, subvertem
as características gerais da obra. Passa-se, assim, de uma prática sig
nificante de tipo transferenciai re-presentativa e conservadora, a uma
prática relacionada por Kristeva como de tipo esquizóide, em que a
re-presentação implica em re-instauração, ou seja, em re-dis-posição
do real através de uma nova "tese".

O humor foi considerado por Freud como o mais alto dos pro
cessos defensivos, correlativos psíquicos de um reflexo de fuga —cuja
função é impedir a geração do desprezar a partir de fontes internas7?
E é interessante a conexão com o comportamento infantil através da
exaltação do ego, que o deslocamento humorístico testemunha, e
que constitui um aspecto que esta análise tem demonstrado.

Esse constante riso subjacente do poeta, o seu sorriso — além
de constituir o fator de cisão, no processo do sujeito, é coerente
com a própria fragmentação que o poeta vai operar no modelo épico
que a tradição lhe oferece.

São da maior importância, portanto, os pontos que se enume
ram a seguir:

1. se é manifesta a zombaria de Odisseu com relação a Polifemo,
ao valer-se de ardis para agredi-lo e, depois, esconder-se sob a lã das
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ovelhas para safar-se da situação sem que o Ciclope pudesse incri
miná-lo, o uso do Ninguém implica uma subversiva descarga pulsional
pois a localização psíquica do chiste é profunda, formando-se ele entre
o inconsciente propriamente dito e o pré-consciente, que é verbali
zado,-80

2. se há riso em Penélope, por lograr os pretendentes com o
manto prometido que, ao contrário dò tecido de Ariadne, a si mes
mo se desfaz, ele não é nunca revelado, apenas entrevisto no não-sen-
so da situação;

3. semelhante sorriso paira nos cortes da narrativa, que logram o
leitor na sua expectativa do curso, ou seja, do fio dos aconteci
mentos. Do mesmo modo que a teia progride e se desfaz, a trama
cresce numa direção e de repente estaciona, para que novo segmento
se inicie;

4. a estratégia de tirar Posidão da jogada, logo no início do
poema, deixa transparecer o riso vingativo do narrador, riso penoso
que suporta necessariamente o peso da interdição a ser levantada para
que, só assim, se processe a dis-posição do enunciado.81

5. o engenho na exploração dos shifters permite a manipulação
das instâncias narrativas de modo a confundir a emissão do discurso,
e não é apenas digno do "engenhoso" Odisseu, mas da própria
narrativa contemporânea. Também paira aí o seu sorriso, e sobretudo,

6. no arranjo das instâncias mediadoras, em que o traído é o
próprio Odisseu. Antecipando de muitos séculos o talento de
Veiasquez, o narrador trabalhou no poema com um complexo jogo
de "espelhos", de modo a fazer com que a sua imagem se reproduzis
se em várias situações e em dimensões diversas. Do mesmo modo,
obrigou o seu herói a refletir-se na sua própria imagem, num movi
mento reflexo.

7. Mas o logro maior foi reservado à aristocracia, o próprio
consumidor da sua produção.

Ofuscada pelos louvores que se sucedem no poema, não podia
por certo distanciar-se o bastante para reconhecer:

a) na ociosidade e no oportunismo dos pretendentes, que des
frutavam anos a fio de casa e comida no solar de Odisseu, sem
mesmo cumprir o ritual do oferecimento de ricos presentes à
mulher cortejada, (um indício da decadência econômica e

' moral desses renomados representantes da classe. Mais que
uma esposa, eles buscavam riquezas. Essa situação é denun
ciada por Penélope, ao propor a prova do arco, inspirada por
Palas Atena:

"Escutai-me, altivos pretendentes, que baixastes sobre esta
mansão para comer e beber sem parada, por estar seu dono
ausente há muito tempo e não podeis forjar outro pretexto,
senão o de que desejais casar comigo e tomar-me como
esposa" (247. Grifos adicionados).

No momento que os pretendentes reagem, indignados, ao pedi-
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do do mendigo, para também participar da prova, alegando que
é ele um homem sem reputação, a rainha retruca:

"— Eurímaco, quem desonra e devora a casa de um fidalgo
não pode desfrutar no país de boa reputação" (253. Grifos
adicionados);

b) no oferecimento de ricos presentes a Odisseu por parte de
AIcínoo, a usurpação dos bens do povo, como o revela esta
cínica declaração:

"depois nos reembolsaremos por uma subscrição popular,
pois seria oneroso a um só fazer presentes, sem a ajuda
alheia" (152. Grifos adicionados) ;

c) na restauração das riquezas danificadas, a legitimação da
pilhagem, por parte de Odisseu, e mais uma vez a apropriação
dos bens do povo:

"quanto às reses devastadas pelos desabusados pretenden
tes, eu mesmo vou pilhar grande número e outras me hão de
dar os aqueus até ficarem repletos os meus currais" (276.
Grifos adicionados);

d) na glorificação do aedo — colocado pelo próprio Odisseu
"acima de todos os homens da terra" — a valorização dos dotes
pressoais da gente do povo, que provocavam a inveja dos nobres;
e) na redução de Odisseu a um mendigo, o tratamento humano
que a estes devia ser dado;
f) no enaltecimento feito por Eumeu ao amo ausente, pelas
mercês com que ele, por certo, o premiaria por reconhecer o
valor do produto do seu trabalho, o ensinamento de como os
nobres deviam repartir com os servos os seus bens;
g) no sacrifício das escravas que aceitaram a corte dos preten
dentes, a denúncia da própria escravidão e a dupla leitura da
acusação, por ter sido feita por Euriciéia, a "dileta ama" que
assim se valia do sacrifício de suas iguais para mais granjear para
si os favores do seu senhor:

"Pois bem, filho, eu te direi por certo a verdade. Vivem em
teu solar cinqüenta mulheres escravas, a quem ensinamos o
serviço, a cardar a lã e a suportar a servidão. Dentre elas doze
ao todo palmilharam a trilha da vergonha, sem respeitar a
mim, nem sequer a Penélope" (265. Grifos adicionados).

Nesse episódio nos deteremos um pouco mais, não só por ser
longamente narrado com reiteradas censuras que ratificam no final
do poema a acusação à própria mulher, mas pelo fato de ter Telêma
co se encarregado, pessoalmente, de lhes dar "morte ignóbil":

"prendeu numa alta coluna o calabre de um barco de escura
proa, enrolou-o no celeiro, esticando-o bem alto, para que
nenhuma alcançasse o chão com os pés" (266).

O fato, em si violento, torna-se pungente no parágrafo que se
segue, pelo fato de o narrador interferir num contraponto modulado
em tom menor:
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"Como tordos de longas asas ou pombos, que se precipitas
sem numa rede armada no mato, e em vez do ninho que
buscavam, um leito de morte os recebesse, assim se alinhavam
suas cabeças, todas com um laço no pescoço, para que tives
sem a morte mais mesquinha. Esperneavam algum tempo, não
muito longo" (266/7. Grifos adicionados).

Observe-se a diferença que existe entre esse episódio e os relata
dos por Odisseu na passagem do estreito, por exemplo, em que Cila
arrebatava os companheiros, devorando-os ali mesmo, "braços e
pernas pendentes no ar". Representação da ordem do imaginário, essa
cena não comove o leitor, que intuitivamente reconhece o caráter
unilateral da personagem-monstro desprovida, portanto, de consciên
cia.

O mesmo não se dá no episódio da morte das escravas.
Primeiramente, é mais chocante que o autor da atrocidade seja

o próprio Telêmaco.
Já vimos que as duas séries da narrativa parece convergirem, em

determinado momento, de modo a negar o caráter disjuntivo que
vinham apresentando.

A ação de Telêmaco, "o ajuizado", que se passa num contexto
de predominância simbólica, e a ação de Odisseu, francamente inseri
da no imaginário, parecem constituir uma ação conjunta, no momen
to em que pai e filho começam a tramar um meio de se livrarem dos
pretendentes.

Nessa trama, entretanto, é Penélope, inspirada por Palas Atenas,
quem tem o papel decisivo, provocando novamente a disjunção das
séries.

Ao conversar com Odisseu, ainda disfarçado em mendigo, comu
nica-lhe sua intenção de decidir o impasse em que se achavam, por
meio da prova do arco.

6.3. O alvo interdito, ou o lugar do desejo

A prova do arco, momento decisivo da vitória de Odisseu no
plano do enunciado, restitui-lhe o poder sobre os inimigos que, por
um processo de deslocamento, não são mais Posidão e suas variantes,
mas os rivais junto a Penélope.

Trata-se de um motivo da literatura universal desde eras mais
remotas que as dos poemas homéricos. Nessa prova se exige, além da
força, destreza, pois a flecha deve atravessar uma série de alvos enfi-
leirados que, no caso da Odisséia, são os orifícios de doze machados
de guerra. Apesar de se revestir de aspectos próprios em textos distin
tos, apresenta a invariante de se promover a propósito da conquista
de uma nobre esposa.

O estudo comparativo entre a Odisséia e os dois conhecidos
poemas épicos — Mahbharata e Ramahana — e ainda com a obra
hagiográfica — Lalita Vistara, também indu82, chama-me a atenção
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pelo fato de que nos três textos anteriores, a prova se dá em função
de um casamento, enquanto na Odisséia se verifica uma pequena dife
rença: o objetivo é a reconquista da esposa, cujo filho participa
também da prova. A fala de Telêmaco, considerada por alguns auto
res como interpolação tardia e irreverente, é entretanto pertinente ao
contexto, não só pelo fato de ele assumir na prova o lugar do pai na
propaganda do objeto a prêmio, mas também por querer assumi-lo
na relação triangular edipiana. É da maior importância o fato de que
"o ajuizado" Telêmaco iniciea sua fala por esta invocação:

"Santos numes! Não é que Zeus, filho de Crono, me tirou o
juízo? Minha querida mãe, prudente como é, promete aban
donar esta mansão para acompanhar outro homem e eu estou
aqui a rir e a alegrar-me com um coração leviano! Bem,
pretendentes, vamos, pois que esse é o prêmio proposto, uma
mulher sem igual hoje na terra dos aqueus, na Pilos sagrada,
em Argos ou Micena, aqui em ítaca mesma ou no escuro
continente. Vós mesmos bem o sabeis; será preciso.que eu
encareça minha mãe? Vamos, pretendentes, não vos atardeis
com desculpas, nem vos esquiveis por muito tempo à disten-
são do arco, para vermos no que dá. Penso eu também expe
rimentá-lo; se o armar e varar com a seta o olho das achas,
não terei o desgosto de ver a senhora minha mãe abandonar
esta mansão na companhia de outro homem, deixando-me
para trás, quando já sou capaz de empunhar as magníficas
armas de meu pai" (248. Grifos adicionados).

Independentemente de sua função específica nessa prova aristo
crática, o arco é também considerado símbolo da tensão de onde
jorram os desejos inconscientes, sendo que em chinês, o centro —
tchong — se designa por um alvo trespassado por uma flecha. E o que
é atingido pelo dardo é o centro do ser, o Selbst, o si-mesmo"83
(Grifos adicionados).

Penélope, em torno de quem se desenrolam os eventos na ilha
de Itaca, personifica, portanto, esse centro em que Odisseu e Telê
maco vão buscar-se a si próprios. Mas sendo Penélope, como vimos,
"um nome sem conteúdo real", muiher-lugar, superfície, transparên
cia, a mencionada "pequena diferença" assume uma importância
fundamental.

Assim como o dardo de Odisseu atravessa com facilidade os
alvos enfileirados, sem que ele nem ao menos se levante da cadeira
para esforçar-se na prova, também o seu desejo atravessa o espaço
vazio da esposa para atingir o alvo no espaço virtual em que o aguar
da Palas Atena, a outra feição de sua imagem narcísica. Depois de ter
feito falharem os pretendentes,

"do alto do teto, Atena ergueu por fim a Égide, ruína dos
mortais, e o espírito dos pretendentes encheu-se de pavor;"
(263. Grifos adicionados).

Só assim após a visão do "símbolo mitológico do horror"
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representado, como vimos, pela cabeça de Medusa que figura no escu
do de Palas Atena, Odisseu finalmente se afirma na sua soberania.
Os que não fugiram como no "estouro de uma boiada" caíram-lhe
aos pés, de joelhos, suplicando mercê.

Consuma-se dessa forma a vitória do imaginário em que a
viagem termina num porto seguro, findando-se a travessia, e em que
três gerações se identificam: Telêmaco torna-se tão valente quanto
Odisseu, pelo que Laertes se regozija:

"Que dia este para mim, ó deuses amigos! Que grande alegria
a minha! Meu filho e meu neto rivalizando em denodo!"
(288)

E Atena, não se esquecendo do ancião, revigora-lhe as forças,
"inspirando-lhe um grande furor":

"ora à virgem de olhos verde-mar e a Zeus pai;depois, ergue
bem alto a tua lança de longa sombra e arremessa-a" (idem).

A felicidade de Penélope rivaliza com a de Euriciéia, "a ama
querida".

Mas essa festa familiar é habitada por uma grande ausência: a
ausência da mãe.

Já vimos como é fria a reação do herói ao rever a esposa, depois
de tantos anos de separação e de provações. Nenhuma emoção, a não
ser a alegria por vê-la defender o patrimônio real. E depois de se
fazer reconhecido, ele espera, impassível, que ela vá abraçá-lo.

Mas, ao rever a mãe, no episódio de sua descida ao Hades, sua
reação é bem outra:

"Eu, comovido nas entranhas, quis tomar nos braços a alma
de minha falecida mãe. TRÊS VEZES ME ARROJEI A ELA,
impelido pelo coração a abraçá-la; TRÊS VEZES SE EVO-
LOU DENTRE MEUS BRAÇOS, como uma sombra ou
um sonho" (130. Grifos adicionados).

De maneira idêntica se narra a frustração de Telêmaco, ao parti
cipar da competição a fim de que a mãe não abandonasse a mansão
"para acompanhar outro homem". Essa atitude é tanto mais inespe
rada, quanto mais se recorda que, durante todo o desenrolar da
narrativa, a sua grande preocupação era justamente motivada pelo
fato de a mãe não resolver a casar-se para, assim, abandonar o palácio
e impedir que as riquezas se consumissem nos festins dos pretenden
tes. Entretanto, no momento em que o pai regressa e passa a ser uma
realidade, presença da qual ele é forçado a desviar os olhos, é exata
mente aí que irrompe nele esse repentino amor que o leva a disputar
a mãe com outros homens. Com outros homens talvez não seja a
melhor maneira de dizer pois de fato Telêmaco não a disputa com os
pretendentes, mas com um único homem: o pai ali presente.

Embora nunca tivesse sido um guerreiro, fincou no chão as
achas-de-arma com perfeição e experimentou o arco para atravessá-las:

'TRÊS VEZES O ENCURVOU COM O FITO DE ARMA-LO
e TRÊS VEZES DESISTIU DO ESFORÇO, por mais que em
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Seu coração esperasse retesar a corda e varar as achas com a
flecha" (248. Grifos adicionados).

E talvez o conseguisse, acrescenta o narrador, "para espanto de
todos",

"se Odisseu não lhe tolhesse o ardor com um aceno" (249.
Grifos adicionados).

Já me referi à repetição de passagens na narrativa, até mesmo de
longos episódios, por várias vezes narrados e com as mesmas palavras.
Eliminando-se essas repetições — próprias da literatura de transmis
são oral — o poema se reduziria consideravelmente, como o têm
demonstrado os homeristas.

Entretanto, esta repetição difere das demais. Em primeiro lugar,
porque as situações são diferentes e mesmas as palavras; em segundo
lugar, porque essas "mesmas palavras" não se referem especificamen
te à mãe de Odisseu, nem â mãe de Telêmaco, mas à mãe na sua
mesmidade, na sua categoria de alvo interdito.

É a partir desse momento que Telêmaco acusa a mãe de ter "o
coração mais duro do que pedra" (não importa que a propósito de
Odisseu), e que ele mesmo, até então "ajuizado"e magnânimo,
descarrega a sua agressividade na matança dos pretendentes que, por
deslocamento, passam a ser também seus rivais. E não menos atingi
das pela sua revolta são as mulheres que partilharam os seus leitos.

De qualquer forma, permanece a disjunção das séries:
Telêmaco obedece ao aceno do pai, sublima a sua castração,

enquanto Odisseu só se realiza narcisicamente e permanece no âmbi
to do imaginário.85

Tornando ao episódio da matança das escravas, é fácil observar
a enorme diferença que há entre o espernear dos companheiros de
Odisseu, ao serem arrebatados e devorados pelo monstro, e o esper
near "não muito longo" das mulheres pendentes do laço de Telêma
co, laço esse que se refere menos à corda no pescoço do que à arma
dilha em que caíram, enredadas num leito de morte, quando o que
buscaram fora um leito de amor.

O símile dos pombos, logo no início da descrição, aponta para
a inocência das mulheres e para a necessidade do relacionamento
sexual: a pomba ovula ao defrontar-se com um ser da sua espécie,
observa Lacan a propósito do papel da Gestalt na imagem especu
lar.84 E a irrupção sexual é tão imperiosa que ocorre mesmo no caso
em que, vítima de um ardil, a pomba se defronta com a sua imagem
refletida no espelho.

CONCLUSÃO

Essa referência ao espelho nos traz de volta o tema do narcisis
mo, caracterizado em Odisseu, e nos conduz a um aspecto importan
te apontado por Julia Kristeva na especificação das práticas signifi-
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cantes: a função ética do texto, ou de modo mais geral, da arte:
"Entendemos por ética a negativização do narcisismo numa
prática; em outras palavras, é ética uma prática que dissolve
as fixações narcfsicas (estritamente subjetais) diante das
quais sucumbe o processo significante na sua efetuação sócio-
simbólica"85 (Grifos adicionados).

Ora, como procurei demonstrar neste ensaio, a Odisséia apresen
ta uma série de identificações narcísicas de diferentes graus, dentre as
quais algumas têm a peculiaridade de apresentar um movimento
reflexivo, de tal forma que, se a imagem virtual de X é Y, a imagem
virtual de Y é. X.

0 fato de o narrador formar a sua imagem narcísica (ou pelo
menos uma delas) na figura do herói do seu canto não oferece maior
interesse, pois a imagem narcísica é intrínseca à supervalorização de
si mesmo, resultante de um sentimento de megalomania. Mas o fenô
meno inverso é tão inusitado, que o que mais o caracteriza é a sua
originalidade. De modo que,

1 • se considerarmos que X e Y representam diferentes classes
sociais — a do poeta e a do rei — é portanto na dinâmica pulsional do
registro imaginário, na sua irrupção que fragmenta o simbólico, que
se vai encontrar a função ética da Odisséia. É importante chamar a
atenção para o fato de que não se trata de uma solução romântica,
que desfazendo a diferença no plano da idealização, acaba por refor
çar a ideologia dominante, apresentando-se como contraste.

Numa sociedade em que, apesar de um certo afrouxamento da
aristocracia, como geralmente se reconhece com relação à época da
IIfada, era ainda inadmissível uma flutuação hierárauica, somente aí.
nesse impreciso espaço da subversão do simbólico pelas fendas nele
abertas pelo fluxo pulsional, é que se poderia representar a mobilida
de das classes sociais;

2 - as séries de Telêmaco e de Odisseu não convergem, afinal,
para uma direção única, uma vez que conservam as suas característi
cas iniciais. O que se verifica no final do poema é a subversão simul
tânea do bom-senso e do senso-comum, ou seja, o paradoxo;

3- é aí que Penélope, como instância diferenciante, funciona
como "a que falta em seu lugar", constituindo excesso na série signi
ficante, porque a lei a discrimina como mulher para o filho, e consti
tuindo falta na série significada, porque, na condição de esposa,
reduz-se a objeto especular.

"Penélope", como vimos de início, constitui, por si só, uma
síntese disjuntiva: faltando â sua própria identidade, circula em duas
séries opostas e simultâneas, sobredeterminadas pelo seu próprio
nome: penélops •nevêXo^ — a série dos gansos acasalados, e pene
iriivri — a série do fio de tecer, que conota a solidão. Mas "não há

estrutura sem "casa vazia", que faz tudo funcionar", e é sobre essa
casa vazia que repousa a estrutura social;
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4 - é Penélope quem propõe a prova do arco aos jovens preten
dentes, mas é Odisseu quem a vence, sob a proteção direta de Palas
Atena, em pleno imaginário:

"armou Odisseu sem esforço o grande arco. Tomou a corda
com a mão direita e exprimentou-a; ela cantou bonito;
parecia a voz de uma andorinha" (255. Grifos adicionados);

5 - o canto desse Homero legendário e o canto do arco de
Odisseu formam uma só voz. Não é um canto aliissonante, como o da
Iliada, pois, como espero ter demonstrado, a Odisséia não constitui,
de fato, uma epopéia.86

A andorinha é um símile sobredeterminado, como sucede, aliás,
à narrativa inteira. É ela um símbolo da fecundidade, da força cria
dora do universo.

Ela jamais pousa no chão. Seu vôo é alto, como também é alto o
vôo da flecha de Odisseu.

A sua voz é apenasum chilrear. Entretanto, não sendo mais que
um gorgeio, esse canto ainda hoje se ouve, proporcionando-nos a
experiência estética.
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