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APRESENTAÇÃO

Finais de década, embora ' sejam apenas limites
cronológicos, acabam suscitando revisões e balanços.

Este número de Ensaios de Semiótica se propõe apresentar
— repeitando diferentes enfoques — textos relacionados de alguma
forma à crítica da critica e, voltados, especialmente, para as produções
dos anos 80. Esta publicação integra, assim, um movimento, perceptível
no quadro acadêmico brasileiro, de organização de uma história da
crítica entre nós.

A revista, ao destacar trabalhos de professores-e. alunos da
Pós-Graduação em Letras da UFMG, transforma-se numa mostra
representativa das tendências e das linhas de pesquisa atuantes no
Curso.

Agradecemos à Pró-Reitoria de Pesquisa da UFMG a
concessão de verbas que tornaram financeiramente viável esta edição.
Enquanto as universidades se empenharem assim na divulgação de seu
próprio trabalho, estarão dando provas de capacidade para manter seu
espaço de reflexão teórica, como forma de intervenção política e social.

Graça Paulino
Maria Zilda Ferreira Cury
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PAPAGAIOS DE PAPEL

Eneida Maria de Souza*

RESUMO
Este artigo é parte do meu Memorial, defendido no

Concurso de Professora Titular para Teoria da Literatura. Trata-se de
uma reflexão sobre minha tese de doutorado, A pedra mágica do
discurso, texto representativo de uma vertente do pensamento teórico
dos anos 80.

RESUME
Cet article est une partie de mon Memorial, soutenu à

l'occasion du Concours de Professeur Titulaire de Théorie de Ia
Littérature. II s'agit d'une réflexion sur ma thèse de doctorat, La pirre
magique du discours, texte réprésentatif d'une partie de Ia pensée
théorique des années 80.

* Professora Titular de Teoria da Literatura da UFMG.



Os alfandegários de Santos
Examinaram minhas malas
Minhas roupas
Mas se esqueceram de ver
Que eu trazia no coração
Uma saudadefeliz
De Paris.

Oswald de Andrade

Macunaíma, o grande desconstrutor de linguagens, ao
voltar de canoa para o Uraricoera, traz na mala o contrabando de
signos de diferentes origens e, entre os mais visíveis, um casal de
galinhas Legorne, um revólver Smith Wesson e um relógio Pathek
Philipe. Transforma São Paulo em bicho preguiça de pedra, como se
estivesse inscrevendo, nesse gesto mágico, o epitáfio da civilização do
trabalho. O desejo de apagar essa imagem não impede que se apodere
de seus restos culturais, produtos importados que funcionam,
emblematicamente, como o traço de ambivalência de Macunaíma,
situado no limiteentre a civilização e a barbárie.

O contrabando amoroso com a civilização estrangeira é a
perdição do herói, estigmatizado no encontro com Vei, a Sol, que o
condena à mortalidade, por ter preferido a varina às suas filhas. Mesmo
sabendo que teria como dote, "Oropa, França e Bahia", prometido sob
a forma de uma frase estereotipada, Macunaíma segue contraban
deando signos e rompendo o limite das linguagens, ao plagiar o Brasil
naquilo que ele tem de mais plagiável: sua falta de caráter. O comércio
de signos, o mimetismo lingüístico do herói, metaforizado na imagem
do papagaio — o que repete e reduplica linguagens — constituem a
marca autoral desta obra-prima do Modernismo brasileiro, uma das
mais agudas reflexões sobre a identidade nacional.

O papagaio, última testemunha que fica para relatar os
feitos do herói ao narrador, representa estaave sem pouso e identidade,



que embaralha a visão estagnada de cultura e desconfia das idéias fixas
e dos lugares comuns. Macunaíma, encarnando também essa imagem
desloca e põe em movimento o caráter petrificado dos signos a
propriedade do discurso pelo sujeito e o porto seguro das idéias
Trapaceiro e astuto como o jaboti, plagia as histórias e as lendas
nacionais e estrangeiras, o discurso retórico dos doutores, os atos de
fala, as frases feitas, os provérbios e asadivinhas.

Macunaíma desembarca no meu texto de Doutorado Des
mots, des langages et des jeux* sob a acusação de espelhar seu
homônimo mítico, entrando no solo da literatura brasileira com
bagagem contrabandeada do alemão Koch-Grünberg. Acarta-resposta
de Mano a Raimundo Moraes, na qual se defende da acusação de
plagio feita por esse folclorista, consiste na entrega corajosa de uma
causa, o desbrasileiramento do Brasil. Essa causa, entre outras
significava o comércio livre das mercadorias e o diálogo engenhoso
com o estrangeiro, em que a noção de propriedade vê-se disseminada
pela pirataria das idéias. Sob a marca perversa do plágio e do roubo
Mano deixa sua assinatura na capa de Macunaíma, embora reconheça
que seu texto desconstrói o conceito de autoria e a originalidade como
mola mestra da cnação. Incorpora-se no projeto cultural modernista, ao
se interessar, sobretudo, em reinventar a história do Brasil pelo desvio
de suas caravelas discursivas. Aconvivência ambivalente com acultura
estrangeira garantia o fortalecimento dos empréstimos e a abertura dos
portos para o tráfico universal: "O projeto andradino, intertextual 'avant
ia lettre, consiste na articulação de um texto plural, onde a figura do
autor se esvai e se multiplica nos textos de que se apropria: o comércio
livre dos signos torna-se moeda corrente onde várias vozes circulam
sem autoridade nem lei".2

A passagem pela alfândega dos portos do meu país não
causou nenhuma suspeita, pelo fato de as idéias européias não

d/SJ^/í*!"0tSJ dT ta"8TS Ct desJeux: une ,cc,ure dc Macunaíma de Mariode Andrade. Atese de doutorado, defendida cm 1982. na Universidade dc Paris VII
S £",T 3rC,UaÇã0dC JKriS,CVa C««HirfcnWto dc Dionísio Sa Dabanca examinadora parüaparam. ainda. M.Charpin eSilviano Santiago.

cnn°!?A"./1 ?edrZ,!"à«ica do discurso, p.24. Todas as citações da minha tese
SSo°n!gma,PUbl,C!,d0 ^ "**' "** EdU°ra *"^C0'» lí,ul° di*™«<^



constituirem tampouco ameaça ao bem-estar nacional. Estavam bem
instaladas no canto da mala e esperavam, quietas, o momento de se
incorporarem noutra realidade. Retornava com o aruaí falador na
bagagem, ciente de que o caráter repetidor da linguagem do papagaio
revelava bem mais que um gesto mimético e automatizado diante da
cultura estrangeira. Trazia, no seu interior, a "traição das frutas do
mato", disseminando modelos estereotipados e despindo-se das
insígnias de propriedade.

O fato de trabalhar com Macunaíma no estrangeiro
representou um desafio que implicava restrições e dificuldades de toda
sorte. Mas o desafio trouxe bons resultados, principalmente por ter-me
obrigado a refletir, à distância, e sem os usuais instrumentos analíticos
que aqui estariam à minha disposição, sobre a própria questão da
identidade cultural. O objetivo visava não a glosa da bombástica frase
de Oswald de Andrade, que descobrira o Brasil do alto da Place Clichy,
mas à leitura de Macunaíma no espaço que justamente propiciava o
ponfronto de culturas. Na condição de pesquisadora, via-me também
inserida nesse solo, não apenas como espectadora, mas enquanto
personagem. Desse lugar pude compor, em fragmentos e nos moldes da
rapsódia pedaços simbólicos de Brasil, texto que contou com a ajuda de
amigos brasileiros, tanto no envio de bibliografia como na realização do
trabalho, com a ida a bibliotecas especializadas e a reprises do filme
sobre a obra, além da peça, levada ao palco em duas ocasiões.

O conhecimento da bibliografia teórica francesa facilitou a
minha adaptação à Universidade de Paris VII, além de me alertar para
outra vertente de abordagem textual, até então relegada a segundo
plano. Tive a oportunidade de situar melhor os autores e percebê-los
enquanto inseridos no espaço cultural francês, o que revelava certa
diferença se comparados à sua receptividadebrasileira. Dessa forma, na
qualidade de leitora estrangeira de teorias produzidas nó seu solo de
origem, conseguia perceber, com mais clareza, a distinta recepção
dessas teorias nos dois meios intelectuais.

A releitura da obra de teóricos franceses efetuou-se de
maneira mais. sistematizada e à luz de novo enfoque interpretativo.
Desviava o interesse pela abordagem estruturalista antropológica e
refazia o trajeto semiológico iniciado no Brasil, centralizando-me, em
especial, no exame do discirso e dos procedimentos de linguagem.
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A passagem da abordagem estruturalista lévi-straussiana
para o enfoque intertextual de caráter discursivo não significou um
rompimento com o método estruturalista de análise. Ao apropriar-me
de textos pertencentes ao pensamento pós-estruturalista, ampliou-se
para mim o horizonte de estudo para questões de ordem semiológica,
como a linguagem, o discurso e o sujeito. Se antes privilegiava, na
prática intertextual, a articulação entre textos e não entre discursos,
embora afirmasse a diferença entre os discursos mítico, ritualistico e
literário, nesta nova fase a ênfase irá recair no exame dos atos de
linguagem e de sua função na estruturação narrativa e discursiva.
Importante ressaltar que, no corpo datese dedoutorado, duas epígrafes
de Barthes — uma sobre a linguagem e outra sobre a escrita — selam o
compromisso do texto coma sua enunciação.

Como procedimento operatório da análise de Macunaíma,
a intertexlualidade propiciou a discussão de vários tópicos no trabalho
de tese: a questão da linguagem heteróclita utilizada por Macunaíma,
alimentada pelos discursos tomados de empréstimo da cultura popular
ou daerudita; a noção detexto enquanto sistema de signos, abrangendo
um campo bem vasto de significação, ao se aplicar tanto a obras
literárias quanto a linguagens orais, sistemas sociais ou inconscientes; o
lugar do sujeito como efeito de discurso, entendendo a
intertextualidade como "espelho de sujeitos"; a posição do autor como
produtor de enunciados já existentes e considerado no seu estatuto
impessoal; a natureza da escrita e sua diferença diante da fala, por
constituir-se enquanto "suplemento" e inscrição mortuária.

Essa análise, de natureza semiológica, contribuindo para a
criação de uma. prática discursiva e de uma economia textual, se deve
à abertura trazida pelos estudos de Bakhtine e de sua releitura por
Kristeva. Ao propor uma ciência da linguagem que nomeia de
"translingüística", Bakhtine ressalta o caráter dialógico dos textos e seu
comércio discursivo. Apoiando-se na tradição do carnaval e da sátira
menipéia, sua concepção de texto literário desvincula-se daquela
defendida pelos formalistas russos, a literariedade, legitimadora da
especificidade do literário. Em contrapartida, a palavra bakhtiniana se



11

associa ao discurso, considerada no seu aspecto heterogêneo e plural,
além de se inscrever numa determinada tradição cultural.3

A prática discursiva, entendida enquanto articulação entre
sujeito e linguagem, acentua o caráter intersubjetivo da enunciação e a
confluência de vozes aí presentes: "Como caução a essa prática
discursiva, ressaltamos a imagem lingüística representada pela fala do
papagaio e do jaboti, imagem que se acha presente em todo o texto. O
estranhamento do sujeito em face dos signos e o deslocamento
constante do seu sentido reúnem a linguagem de Macunaíma à do
próprio papagaio e do jaboti. O herói, enquanto avatar da linguagem do
pássaro, registra e veicula as palavras do outro, repetindo-as, sem
controle, no ato de enunciá-las. Apropria-se da fala do jaboti, presente
em diversos contos dos quais é personagem, e a utiliza como saída
astuciosa para suprir a força física".4

A economia textual, construída em torno do episódio de
base, a pedra e a conquista da muiraquitã, e de outros sintagmas que
formam a estrutura da obra, funciona como pretexto para a leitura dos
procedimentos de linguagem e da prática discursiva. A produção
textual andradina é composta por vários procedimentos, destacando-se,
entre eles, o engendramento da cena narrativa, tecido pela presença de
enunciados tomados de empréstimo a outros textos, a criação de
personagens saídas das expressões e a construção do real da narrativa,
pelo processo de desmetaforização de atos de linguagem.

O VOO DO DISCURSO

A escolha inicial para o trabalho de tese recaiu no estudo da
literatura popular, pois desenvolvia uma pesquisa sobre a literatura de
cordel, e pretendia ampliá-la para questões teóricas mais abrangentes,
vinculadas à problematização do conceito de popular. Por vários anos

3Cf. BAKHTINE. La poêtique de Dostoievski; SOUZA. A pedra mágica do
discurso.

* SOUZA. Apedra mágica do discurso, p:34.
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dediquei-me a essa pesquisa, reunindo vasto material bibliográfico
sobre o tema e arquivando textos e artigos referentes ao cordel e à
literatura oral. O contato com a bibliografia pertencente às áreas de
sociologia e de história foi de grande proveito para a pesquisa, uma vez
que os temas convergiam para questões de. cultura nacional e
estrangeira. A análise dos folhetos se processava ainda sob a óptica da
antropologia lévi-straussiana, o que contribuía para acentuar a vertente
contextualizadora do trabalho. A relação intertextual era feita de forma
a promover o conhecimento multifacetado da literatura de cordel e a
apropriação oral de fatos e lendas do populário.

Ministrei vários cursos na graduação e na pós-graduação
sobre o tema, de 1976 a 1978, proferindo conferências em várias
Instituições e em congressos. Em 1978 publiquei o artigo "Cordel em
desafio", na Revista Inéditos, de Belo Horizonte, no qual reelaboro a
classificação temática existente para o cordel e sugiro nova
classificação. Baseando-me em critérios paradigmáticos — a relação
entre elementos semelhantes e distintos nos textos — criava a
classificação a partir da análise comparativa, na qual a produção dos
temas obedecia à articulação interna da análise. Os temas não eram
impostos a priori. Ressaltava o aspecto metalingüistico dos textos, o
diálogo entre temas afins e diferenciados, a intertextualidade de ordem
mítica, literária e social, a questão autoral dos folhetos, ou o desafio
como expressão do gesto antropofágico, no qual os contendores são
metaforicamente devorados um pelo outro, pela força ilusória da
linguagem.

Praticante do método antropológico lévi-straussiano, não
era de se estranhar que a minha pesquisa se voltasse para a busca da
resposta dada pelos textos à solicitação da "verdade comunitária". A
interpretação dos folhetos realçava, assim, ora o endosso, ora a ruptura
dos modelos sociais, diminuindo o horizonte interpretativo e reduzindo
o campo de abordagem do cordel a esse enfoque social. No artigo
oitado, uma das considerações aí apresentadas ilustram, de maneira
svidente, o objetivo pretendido:
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Em resumo, o desafio ao cordel poderá ser visto
através da metáfora do espelho cuja imagem da
realidade social apresenta-se desprovida de inversões.
Na maioria dos folhetos, sentem-se os reflexos
enganadores da verdadeira situação social brasileira,
imagem turva e mascarada capaz de fornecer saídas
mágicas e reduplicadoras da ideologia, do poder
instituído. Sem desvendá-lo, o endossam, criando
textos que reiteram uma solução socialmente
utópica.5

Importante ressaltar que essa postura analítica aponta várias
aberturas para os estudos da literatura de cordel. Infelizmente, não
consegui superar as limitações nem levar a pesquisa adiante. Insatisfeita
com os resultados a que chegava, poderia, contudo, ter notado que
outros ingredientes poderiam ser adicionados à leitura textual, como o
exame das formas discursivas, da enunciação narrativa do cantador
anônimo ou da performance desses rapsodos do sertão. Na tese de
doutorado pude resgatar o material que havia até então colhido,
recuperando o trabalho com a cultura popular efetuado magistralmente
por Mário de Andrade.

O interesse pela cultura popular e a literatura oral não se
limitava ao cordel, estendendo-se às manifestações desse substrato na
literatura. Datam dessa época as pesquisas sobre música popular, em
especial o período tropicalista, e sua relação com o movimento
modernista e a poética oswaldiana; a releitura de procedimentos caros à
novela policial e aos melodramas, em vários autores nacionais e
estrangeiros, tais como Sérgio Sant'Anna, Roberto Drummond, Rubem
Fonseca, Puig; a apropriação de textos paraliterários para a
constituição de novos conceitos de literatura, distintos dos padrões
convencionais — as cartas, o "correio sentimental", a publicidade, a
fotonovela, o discurso jornalístico etc.

No prefacio ao livro de Silviano Santiago, O banquete,
feito em 1977 para a 2a edição da Ática, retomo asquestões do popular
em outro nível, ao apontar para a produção de um espaço pop na

5 SOUZA. Cordel cm desafio. p.2l.
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literatura, tendência própria às várias manifestações artísticas dos anos
60. Inspirando-se na lição antropofãgica oswaldiana e no tropicalismo,
o livro de Silviano Santiago representa um tipo de literatura que só
mais tarde irá ser reconhecida. Ao endossar a proposta daarte pop, em
que se mesclam os aspectos kitsch e vanguardista da cultura, o autor
desconstrói esse cenário pelo emprego de procedimentos próprios ao
universo popularesco das narrativas — o enredo romanesco, a novela
policial e os rituais cotidianos do espetáculo urbano. Dotados de
caráter metalingüístico, os contos põem sob suspeita os valores
canônicos da literatura tradicional, ao problematizarem a questão da
autoria, a postura brechtiana das personagens e dos narradores, bem
como do espaço narrativo. A relação entre autor e personagem e o
caráter de representação da literatura são bem definidos na seguinte
passagem do prefácio:

A personagem de "Docilidade", por não possuir vida
própria, relata uma autobiografia desprovida de
traços pessoais. Atua como marionete, personagem
de papel, carecendo de substância e dirigida pela voz
do autor. Enquanto pantomima, sua fala é dupla: é
personagem-palavra, representação da representação
e, ao mesmo tempo, personagem-pessoa, representa
ção do autor. Ocupando o espaço do entreato, reali
zado nos bastidores, exerce, contudo, uma função ao
surgir no palco da folha: vivendo o papel de
personagem representa uma personagem sem papel.6

A análise rejeita ainda o compromisso em contextualizar a
literatura de Silviano Santiago no sistema literário brasileiro, ou em
apontaras afinidades de seu texto comtendências artísticas e sociais da
época. As pistas não deixaram de ser fornecidas e observadas

SOUZA. Representação zoológica - circo dc papel. p. 15. Este prefacio foi
realizado com a colaboração da monitora dc teoria da literatura. Thais Drummond
que por três anos (1974-1977) desenvolveu um trabalho dc pesquisa sob minha
qricnlação.
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atentamente por mim, embora o prefácio tenha se centralizado muito
mais no jogo textual e discursivo, sem associá-lo a um contexto bem
próximo. Recalcou-se, inclusive, a relação entre o jogo erótico e o jogo
político presente em todo o livro, e muito bem percebido por Wander
Melo Miranda em sua tese de doutorado, Contra a corrente, um estudo
comparativo sobre a obra de Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
Essa articulação é ironicamente emblematizada em um dos subtítulos de
um de seus contos, intitulado, "A censura não me agarra em 69".

Ao matricular-me, em 1978, na Universidade de Paris VII
— Jussieu — para cursar o doutorado sob a orientação de Marc
Soriano, pretendia dar prosseguimento a essa pesquisa sobre cultura
popular, enfatizando o tema sob ângulo mais teórico. O trabalho
apresentado como dissertação de D.E.A. (Diplome d'Études
Approfondies), e defendido em setembro de 1979, baseava-se na
análise de O banquete de Mário de Andrade, e discutia a relação da
cultura popular com a erudita, pela mediação do discurso musical.7

Pela natureza do tema, o trabalho apresenta grandes
lacunas, que no decorrer da pesquisa foram preenchidas, ao tratar do
papel do escritor na apropriação de elementos populares para a
construção de sua obra, e da reflexão sobre a cultura e a memória
nacionais. No entanto, o projeto inicial de realizar uma tese que tomava
a obra como pretexto para discutir e problematizar o contraditório
conceito de cultura popular, deparou com empecilhos de várias ordens.
Ao lado do caráter extensodo objetode estudo, percebi que a única via
para a análise seria a abordagem sociológica e antropológica. Além de
não sentir-me segura no campo da sociologia, reconhecia ainda as
limitações que o enfoque antropológico trazia para a pesquisa literária.
A situação se agravou com a diferente linha de pesquisa de Paris VII,
pautada pela análise semiológica do texto e com forte inclinação para a
minuciosa interpretação de procedimentos discursivos.

A tradução de Macunaíma para o francês acabara de sair. o
que facilitou a escolha do texto de Mário de Andrade para estudo. Por

Cf. SOUZA. Le banquei: Ia déglutiiion d'une cuilure, A defesa da dissertação não
contou com a participação do professor orientador Marc Soriano. por ter-sc
licenciado para tratamento dc saúde c não ler. aliás, reassumido o cargo na
universidade. Poressa razão, n banca foi composta por M. Dia/,c J. Roubinc. Passei,
no ano seguinte.-a ser orientada por Krislcva.
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se tratar de obra de difícil compreensão para o leitor estrangeiro e por
constituir um dos mais instigantes trabalhos realizados com a cultura e
a tradição populares, lancei-me ao desafio de realizar uma leitura
particulanzada e distinta daquelas elaboradas até então.

A revisão da bibliografia sobre o autor foi, portanto, o
primeiro passo para o encontro de um caminho próprio ou de atalhos
que não tivessem sido ainda redescobertos. O recorte analítico se
norteou pelas trilhas abertas pelos vários especialistas em Macunaíma
em que. fui puxando os fios. conforme o desenho do tecido que ia*
construindo.

Com Cavalcanti Proença, no Roteiro de Macunaíma criou-
se o contraponto com a pesquisa filológica e estilística, que fornecia as
fontes e não ultrapassava o nível frasal. Ao registro das apropriações e
empréstimos nesse autor, expandi a análise ao nível discursivo e
intertextual, articulando as expressões que constróem a estrutura
smtagmatica do texto e o aspecto interdiscursivo. A prisão às fontes
própria da abordagem filológica — a memória dicionarizada e as
leituras feitas pelo autor—, foi substituída pela liberdade de associação
mnemônica por parte do crítico.

Do livro O tupi e o a/aúde, de Gilda de Mello e Souza
apropriei-me da memória como processo criador do populário
retirando de sua reflexão oprocedimento marioandradino de traição da
memória. Responsável peto esquecimento astucioso de Macunaíma
esse gesto inconseqüente transforma-se em conceito operatório para sé
entender aposição de Mário diante da cultura estrangeira.

Se, nos anos 50, Cavalcanti Proença nos brinda com a
primeira exegese estilística do livro. Haroldo de Campos, nos anos 70
utiliza-se do método formalista de Propp e constrói o seu Macunaíma
a luz da Morfologia do conto. Aponta, no seu trabalho as
coincidências entre Propp e Mário, por terem concebido, em 1928
duas obras que manifestavam um interesse comum pelo folclore
embora desconhecessem um ao outro. Recupera-se a relação temporal
inexistente na época em que foram gerados os livros, restaurando
dessa forma, a contemporaneidade esquecida de ambos os textos A
intenção em instaurar uma afinidade cultural entre os autores deve-se à
proposta comparativista de análise, que não seapoia na busca de fontes
e influências — calcada em historiografia positivista — mas na
simultaneidade inconsciente dascoincidências.

e
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Uma das restrições a serem feitas ao método morfológico,
guiado pela descrição sintagmática do enredo e pela articulação
paradigmática entre personagens e objetos, reside na opção pela
semelhança formal entre textos, por igualar diferentes contextos
culturais. O predomínio, na morfologia proppiana, de uma lógica formal
que privilegia a estrutura arquetípica e universal dos enunciados foi
largamente debatido por Lévi-Strauss, em artigo de grande
repercussão 8

Realizo, dessa forma, a leitura de Macunaíma pelo viés da
análise antropológica de Lévi-Strauss, apenas no que diz respeito à
articulação paradigmática dos temas e personagens, que se associam
pela mediação de elementos que lhes são comuns. A utilização do
método, principalmente na primeira parte da tese — mitos, jogos e
rituais —, não atinge dimensões culturais como na Morfologia do
Macunaíma, pois embora Mário de Andrade tenha convivido com
Lévi-Strauss na São Paulo dos anos 30, não há nada que comprove a
relação entre eles. A única associação corre por conta da apropriação
que ambos efetuam deis mitos sobre o herói civilizador Macunaíma, ao
utilizarem-se de fontes semelhantes, embora visando diferente objetivo:
o escritor, com fragmentos e pedaços de mitos, lendas, contos
populares e frases do populário, construindo sua rapsódia; o
antropólogo, ao sistematizar o universo mítico da América, pelo jogo
relacionai entre múltiplas variantes dos mitos. Essa análise, contudo, foi
de grande proveito para o meu trabalho, facilitando a articulação do
sentido do texto marioandradino, bem como da contextualização de
Macunaíma— personagem, no universo cultural latino-americano.

Desvinculei-me, portanto, de uma postura de fidelidade à
biblioteca de Mário de Andrade, embora tivesse conhecimento dos
livros que a compõem, principalmente aqueles que lhe serviram de

Cf. LÉVI-STRAUSS. La struclure et Ia forme. O antropólogo denuncia a
dimensão univcrsalista do método dc Propp, embora apresente resultados deanálise
scmellianies aos do teórico russo, ao conceber aestrutura como dotada de esquemas
mentais comuns a Iodos os povos. A diferença reside na preocupação de Lévi-
Strauss cm conlcxtualizar os mitos sem reduzi-los a esquemas analíticos
desprovidos dc atributos c referencias ao contexto do qual são extraídos. No entanto,
as distinções conlcxluais são diluídas ao se reintegrarem à universalidade da
estrutura.
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fonte criadora, como Kock-Grünberg, Júlio Ribeiro, Câmara Cascudo,
Sílvio Romero, Gustavo Barroso, entre vários outros. Não me
interessava reproduzir modelos de análise existentes sobre Mário, como
por exemplo aquele realizado, de forma correta, por Telê P. Ancona
Lopez, Mário de Andrade: ramais e caminho. Nesse livro, a autora
registra e interpreta as afinidades e leituras cuidadosas do escritor,
através de suas anotações nos textos de Freud, Lévi-Bruhl, Frazer,
entre outros.9 Retomo fragmentos de frase e de contos, repetindo-se a
técnica de montagem crítica e escriturai de Mário de Andrade, pedaços
do Brasil que entram pelas frestas dos livros, pelas páginas adormecidas
dos dicionários, ganhando vida textual. Particulariza-se o discurso em
mosaico de Macunaíma, infiltrado nas miudezas de linguagem, nas
frases feitas que compõem e desconstróem a paisagem desse livro
arlequinal e em perpétua transformação.

A conclusão analítica de Haroldo de Campos, ao acentuar a
função da pedra muiraquitã como "amuleto verbal", propicia o
aproveitamento, no meu trabalho, desse valor discursivo. Ao reforçar o
caráter metalingüístico e metafórico da pedra e da fala do papagaio, a
linha interpretativa por mim assumida tem início a partir da conclusão
de Haroldo de Campos. O artefato metodológico por ele empregado irá
atuar como metáfora aos estudos dos procedimentos de linguagem
desenvolvidos na tese: a pedra mágica do discurso, assim como as
expressões, as frases feitas, os versos e adivinhas assumem o estatuto
de ajudantes mágicos, personagens e objetos que funcionam nos contos
populares como ajudantes dos heróis. Por essa razão, denominei a
escrita em Macunaíma de escrita de representação e de segunda mão,
ao se compor de personagens de papel que irão engendrar a cena
narrativa:

A escrita de representação constitui o veículo da
fuga. posta em movimento textual pelas frases

9Edesnecessário remeter para abibliografia sobre Mário dc Andrade, que se pauta
pela conjunção entre perspectivas dc leitura do critico c os autores pertencentes à
biblioteca pessoal do escritor. Eslabclccc-sc. assim.-iim traço dc fidelidade entre as
leituras do autor c a abordagem crítica. Cito, entre os estudos, o dc LAFETÁ,
Figuraçfío da intimidade, no qual a poesia dc Mário c interpretada à luz da
psicanálise freudiana.
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pertencentes ao imaginário popular, cavalos-signos
que circulam de uma expressão a outra. A
estruturação do percurso narrativo é comandada pelo
jogo de palavras, onde o ritmo alimenta a ação em
nível de escrita. Os "ajudantes mágicos" da narrativa
pertencem à categoria dos procedimentos de
linguagem, meios "mágicos" que são sustentados
pelas frases feitas.
Se no contexto dos contos populares os heróis
escapam das situações através de ajudantes dotados,
enquanto tais, de função que se insere no "real" do
enunciado, em Macunaíma a concretização dos
versos tomados de empréstimo produz uma escrita de
segundo grau, entre aspas. A perseguição de Macu
naíma é sustentada pela presença de cavalos-signos,
personagens de papel que engendram o espaço
enunciativo, contaminando-o de representação.,0

Em resumo, a distinção entre o método empregado por
Haroldo de Campos e a minha interpretação do discurso e da
linguagem deMacunaíma reside em desvincular-se da sintagmática do
enredo e centralizar-se na articulação relacionai do signo-pedra. A
perda do amuleto propicia o jogo de substituições e a produção de
vários discursos com registros diferentes conforme as situações. Dessa
forma, "o relato referente à perda da muiraquitã (a "Carta pras
Icamiabas") se transforma em metáfora da conquista da pedra preciosa
do discurso retórico"11; a coleção de pedras do gigante Piaimã suscita
no herói a necessidade de adquirir uma coleção de palavrões que
substituísse axcarência das riquezas. Apropria-se da força verbal da
palavra e a transforma em dispositivo de combate, considerando as
pedras-palavras como pedras-coisas.12

m SOUZA. Apedra mágica do discurso, p.61-62.

Cf. SOUZA. A pedra mágica dodiscurso, p.99-I00.

12 Idcm.
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O livro de Suzana Camargo, Macunaíma: ruptura e
tradição, de 1977, distingue-se da Morfologia do Macunaíma, por ter
optado pela comparação entre Mário de Andrade e Rabelais, com a
mediação de Bakhtine e de sua poética do carnaval, do vocabulário da
praça pública e do caráter dialógico do romance polifonico. A
abordagem poderia ter fornecido contribuições aos textos de Mário,
ressaltando-se que a obra de Rabelais mantém estreita afinidade com
Macunaíma. Contudo, o trabalho peca por realizar uma análise
comparativa redutora, de natureza parafrásica, na qual as semelhanças
detectadasnos dois autores permanecem ainda no nível temático.

Embora tenha me apropriado dos estudos de Bakhtine na
análise de Macunaíma, não assumi uma postura ortodoxa diante de
seus conceitos e propostas interpretativas, uma vezque trabalhava com
um material teórico sobre análise do discurso que ampliava suas
descobertas. Tive a oportunidade de reler e pesquisar sobre Gargântua
e Pantagruel e tomar conhecimento de uma bibliografia sobre Rabelais
publicada em Genebra, dedicada a pesquisas filológicas e semiológicas
da obra desse autor (Études rabelaisiennes). Estabeleci várias
associações entre o processo de construção de linguagem em Rabelais e
em Mário, principalmente no que diz respeito à desmetaforização de
expressões, provérbios e frases feitas, ou à reflexão constante sobre
signo e realidade, palavra e coisa. Adesmitificação da face canônica do
discurso e do vocabulário da praça pública foi largamente explorada no
meu trabalho.

O relacionamento entre Macunaíma, Lazarillo de Tormes e
Gargântua, a partir do trato com a linguagem, ganhou relevância na
minha análise, ao apontar para a relação intertextual entre os discursos
dessas personagens, desconstrutoras dos cânones tradicionais. O
comércio de palavras e a troca simbólica de linguagens em Macunaíma
guardam a marca de minhas leituras de Rabelais e das novelas
picarescas, influenciadas, sem dúvida, pelas pesquisas de Bakhtine.

No capítulo "Mitos, jogos e rituais", desenvolvi o traço
escatológico da rapsódia, mas de forma distinta daquela realizada na
dissertação de mestrado. Enfatizou-se o aspecto semiológico desse
discurso, visto enquanto circulação fiduciária de signos e participante
da economia narrativa. Ao funcionar como valor de troca, passando por
vários registros e mudando de significado conforme a situação em que
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se encontra, o traço escatológico gira em torno da metáfora econômica
e daausência de propriedade do sujeito diante dos signos:

O traço escatológico tcrna-se, portanto, um signo
com valor de troca, circulando sob vários registros e
produzindo uma rede de significação conforme o
contexto no qual se encontra. É possível afirmar que
a produção textual c j Macunaíma questiona a
"propriedade" de um d..jcurso através do comporta
mento "impróprio" da personagem face aos signos,
apontando aí a ausên. ia de relação entre signo e
referente.13

A afinidade entre os estudos de Bakhtine e de Mário
poderia ser ainda restaurada, pela preocupação comum que ambos
demonstram pelos atos e gestos do discurso popular, a ritualização
carnavalesca ou a polifonia de vozes e de linguagens. Na minha
perspectiva de leitura, optaria mais pelo estabelecimento de
aproximações com Bakhtine do que com Propp, por reconhecer que o
enfoque do primeiro se adapta de forma evidente às aspirações
marioandradinas. A releitura das manifestações populares torna-se
condição indispensável para a análise de sua apropriação na obra de
arte literária. Em Propp, não se cogita dessa articulação entre textos
paraliterários e literários, tampouco da diferença entre os modelos
estruturais próprios a cada obra.

Foi lembrado, anteriormente, que a obra de Mário poderia
ser considerada intertextual "avant Ia lettre" e a explicação que se
poderia esboçar para essas coincidências culturais reside justamente no
fato de as idéias estarem em constante circulação, mesmo que apareçam
através de canais incapturáveis. Participam de um pensamento comum
que ultrapassa as fronteiras regionais por um processo inconsciente que
se aproxima de interesses universais. O importante é não assumir uma
postura terceiro-mundista, que reclama para si a descoberta de
determinada idéia original, ao desconhecer o que se passa no outro lado

,J 13 SOUZA. Apedra mágica do discurso, p.38.
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do planeta. Ou, em contrapartida, apegar-se ao modelo estrangeiro para
legitimar uma prática existente entre nós. Na realidade, as afinidades
entre autores e idéias podem ser detectadas em época ulterior ao fato
acontecido, como na experiência daposterioridade freudiana, na qual o
laço com o passado é refeito pelo olhar do presente. Sem se esquecer
da já referida reflexão borgiana, que postula o princípio de que, na
verdade, nós é que criamos nossos precursores.

À CÔTÉ DE COMPAGNON

A memória pessoal da realização de minha tese arquivou
livros, experiências no estrangeiro, conferências, cursos, debates, visitas
de colegas e professores brasileiros, manifestações públicas no início
dosanos 80, período em que a França perde três de seus mais iminentes
intelectuais: Sartre, Barthes e Lacan. Época ainda marcada, no Brasil,
pela abertura política, em que iam desfiando textos de uma narrativa
esperançosa e intimista, confessional e utópica, como convinha ao
momento. O existencialismo, que nunca havia acertado o passo com o
estruturalismo, despede-se de seu maior representante, na mesma
semana em que Barthes, de forma mais tímida, deixa órfã a
intelectualidade francesa. Éramos espectadores da ressaca pós-
estruturalista, causada pelo fim do culto à personalidade e pelo balanço
dos tempos eufóricos do estruturalismo.

Inexistia, portanto, um clima de imposição ideológica ou de
exclusividade no emprego de métodos ou de teorias. A aceitação de
facções heterogêneas do pensamento e de caminhos abertos para a
captação da multiplicidade do fenômeno literário delineavam o perfil
teórico dessa época. Diante de tal situação, nossa atitude intelectual
mostrava-se receptiva e igualmente assustada, na tentativa de conviver
com soluções provisórias e com a carência de certezas.

Dos seminários no Collège de France, tive a oportunidade
de assistir a algumas sessões do curso de Barthes, outras do de
Foucault, além de comparecer aos seminários quinzenais de Kristeva.
na Universidade de Paris VII. Impressionava-me a forma magistral de
ministrar as aulas, o "estilo" conferência, bem como a natureza
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heterogênea do público, constituído, na maioria, de estrangeiros. O
caráter impessoal do relacionamento professor/aluno e o lado
espetáculo das sessões do seminário delineavam o espaço dramático do
saber, em que se acentuava a distância entre atores e espectadores,
principalmente por se tratar de diferentes agentes de interlocução. Essa
distância propiciou uma compreensão mais clara da cultura européia,
assim como da necessidade de se enveredar, por conta própria, por um
determinado traçado teórico.

Por essas razões é que pude reler, com outros olhos, textos
de Barthes, Foucault e Kristeva, e ir ao mesmo tempo aproximando-me
de outros, que, por se imporem de forma mais forte, exerciam grande
fascínio na minha escolha. Dentre eles, refiro-me ao trabalho de
Compagnon, Laseconde main: ou le travail de Iacitation, responsável
pela atenção especial com que me dediquei aos aspectos escriturais e
discursivos presentes em Macunaíma. Embora não tenham sido feitas,
na tese, alusões constantes a esse texto, ele proporcionou as condições
necessárias para se refletir sobre a natureza citacional da rapsódia. Ao
acentuar, na composição de um livro, sua dimensão material e o corpo
textual que se forma na escrita, Compagnon retoma, diferentemente,
questões ligadas à leitura, ao pacto simbólico ou imaginário mantido
entre leitor e obra.

Com base na semiologia francesa de tendência psicanalítica,
e na semiótica peirceana, o autor problematiza o estatuto do texto
citacional com vistas a esclarecer a relação entre sujeito e discurso, a
partir de temas como a autoria, a apropriação, a propriedade, o plágio,
a escrita de segunda mão e a alteridade como componente de todo
discurso. Justifica-se, dessa forma, a ênfase na abordagem de
Macunaíma pelo viés da configuração icônica e plástica da escrita,
ressaltando-se o estudo dos dois epitáfios, o registro diferenciado do
dístico, pronunciado ao longo do texto, "Pouca saúde e muita saúva /
Os males do Brasil são", bem como o gesto mágico de Macunaíma ao
transformar tudo em pedra, assinalando o desejo de gravar
escrituralmente os objetos.

Inspirada por essa prática analítica, confesso que realizei no
Macunaíma o oficio do artesão de costuras miúdas, com lentes de
aumento para melhor contato com o tecido. Ampliava os detalhes para
delinear as marcas e cicatrizes de seu corpo estruturante. Pormenores
gráficos desse universo da escrita — aspas, parênteses, reticências e
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itálicos — que receberam o grifo de Compagnon e eram igualmente
pinçados na feitura de meu texto.

Por reconhecer que o contato mais próximo com o texto
constitui uma das formas eficazes de criar a ponte entre a obra e seu
contexto histórico, não me foi possível desvencilhar, naquela época,
dos limites interpretativos. Durante a defesa da tese essa posição foi
cobrada por Silviano Santiago, então membro da Banca, ao solicitar
que se pensasse melhor na vinculação de Macunaíma com o projeto
nacionalista de Mário de Andrade. A pergunta se baseava na minha
reflexão sobre o aspecto polissêmico que o termo pedra assumia no
texto, apontando as restrições trazidas pela análise semiológica, o que
impedia perceber a evidência de sua dimensão cultural. Reproduzo o
comentário do critico, reformulado mais tarde no prefácio dedicado à
Pedra mágica do discurso:

Se a descodificação de Eneida do significante "pedra"
aponta para uma "estreita significação entre a escrita
e a morte", os significados novos apontam para uma
reduplicação emblemática do duelo maior na proposta
cultural de Mário de Andrade — pedra tanto designa
o nome da cidade em que Delmiro Gouveia plantou a
sua indústria pioneira, como se recobre pelo
trocadilho cristão, etnocêntrico, que se depreende do
nome do gigante vencido: Pedro/pedra (Roma).
Oscilando entre o que é pioneiro e p que é
etnocêntrico, aflora o nacionalismo pragmático de
Mário de Andrade, que não é uma "resposta
definitiva", mas uma "solução provisória", como
alerta Gilda de Mello e Souza em "Vanguarda e
nacionalismo na década de vinte".

Pelo sim e pelo não, é no nacionalismo pragmático
que fica a lição de atualidade de Mário. Uma
estratégia desconstrutora do •processo infernal de
ocidentalização do Brasil.14

14 SOUZA. Apedra mágica do discurso, p.22 (Prefácio dc Silviano Santiago).
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Evidentemente, não cogitava em proceder à análise do
texto segundo esse parâmetro, por descartar conscientemente a
discussão especifica sobre o nacionalismo marioandradino; considerava
o tópico demasiadamente complexo, além de bastante explorado por
especialistas na área. Desconhecia, contudo, a maneira de articular um
diálogo conceituai entre os elementos internos da obra e sua
metaforização contextual. A indagação de Silviano Santiago não ficou
relegada ao esquecimento, passando a fazer parte de minhas futuras
preocupações teóricas, principalmente quando relacionadas a questões
de dependência cultural. Ao reescrever a introdução da tese com vistas
à publicação, ampliei a discussão sobre o plágio e a memória, a partir
do artigo de Silviano Santiago, "Apesar de dependente, universal". A
"traição da memória", explorada por Gilda de Mello e Souza no seu
ensaio, representa para Mário o instrumento eficaz para embaralhar
começos e abandonar modelos culturais. É esteo procedimento criativo
dos cantadores nordestinos, em que o esquecimento atua como artificio
astucioso de criação. Redimensionada no seu caráter amplo e
historicizado, a "traição da memória" transforma-se em conceito
operatório e em antídoto para repensar o problema da dependência
cultural entre nós.15

Os estudos posteriores que realizei sobre a obra de Mário,
enfocando seus ensaios e a correspondência mantida com os amigos,
acentuam a relação entre obra e autor, com o objetivo de delinear o
perfil do intelectual modernista. Em 1989, por ocasião do lançamento
dos livros da Coleção Archives e a convite da editora da UFSC,
elaborei um texto sobre o tema da memória em Mário, examinando-o
tanto na sua obra ficcional quanto na sua atitude de intelectual e de
homem público.

15 É importante ressaltar que essa questão foi (c continua sendo) largamente
discutida nos cursos ministrados na pós-graduação, tendo como base a comparação
enlre os Icxtos dc ensaístas que se interessam pelo tema: Antônio Cândido, Roberto
Schwarz, Haroldo dc Campos, Silviano Santiago, Luiz Costa Lima. entre outros.
Desses cursos dc lileratura comparada nasceram vários artigos cm que pude melhor
sistematizar melhor essa problemática. Cito, enlre cies. "Sujeito e identidade
cultural"; "Qucrclas da critica"; "Literatura c antropologia: o conceito dc universal";
"A crítica cm palimpscsto", artigos estes já mencionados neste trabalho.
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Nesse artigo, intitulado "Relíquias da casr", publicado nos
Papéis avulsos do Centro Interdisciplinar de Estudos Contemporâneos
(CIEC), ressalto o papel contraditório assumido pelo autor diante da
memória. Em várias ocasiões, confessa sua entrega ao caráter
provisório da existência, o "deixar-se levar", no lugar de um sacrifício
pela conquista da eternidade trazida pela construção de uma grande
obra. Se na criação artística, a "traição da memória" funciona como
artificio para se esquecer a longa tradição da cultura, i.a vida pública o
intelectual se lança no projeto de preservação da memória cultural do
pais.

Ao Proceder à doação do sítio Santo Antônio para o
patrimônio nacional, sela ai a sua inscrição e grava a assinatura no
espaço cultural brasileiro, porse metamorfosear, igualmente, neste bem
cultural oferecido como doação.16

Retomo, nessa análise, o fio lançado pela pergunta de
Silviano Santiago à minha tese de doutorado, aproveitando da imagem,
em Macunaíma, da inscrição sobre a pedra, quando o herói se sente
incapacitado para realizar seu projeto nacionalista. Ao instaurar a
relação entre a obra e a biografia intelectual de Mário, aceno para a
contradição entre o desejo de doar o bem cultural ao país e nele se
inscrever, e esse destino provisório que Macunaíma e seu autor
colocavam como meta devida. Aabordagem da personalidade do autor
como personagem que nasce de sua obra, conduz à recuperação do
texto andradino e, em especial, à mudança de atitude que hoje assumo
diante da crítica literária.'7

Mário doa o sitio ao SPHAN c inscreve seu cpitáfio na pedra, no texto que o
colecionador incorpora ao bem cultural do Estado. Sua assinatura dislinguc-sc do
cpitáfio dc Macunaíma: "não vim no mundo pra ser pedra", escrita na lagc que fora
jaboti. Inverte, ainda, o desafio dc 1924. "o importante não c ficar, é viver."
SOUZA. Relíquiasda casa. p.7.

1 *7

Cf. SOUZA. Relíquias da casa c SOUZA. Mário retorna a Minas. Este último
artigo, publicado no Suplemento Literário do Minas Gerais, cm setembro dc 1991,
reflete sobre alguns tópicos da poética modernista dc Mário dc Andrade, a partir dc
considerações apresentadas na sua correspondência com Hcnriqueta Lisboa. O
ensaio amplia o anlcrior c faz parte dc um projeto maior dc construção da biografia
literária do autor.



27

Amplia-se o enfoque textual e imanente da obra literária,
efetuado nos dois trabalhos de tese e nos vários ensaios publicados.
Com o objetivo de articular internamente os conceitos e transformá-los
em instrumentos para a produção de reflexões teóricas e culturais,
concede-se à literatura o direito de se desvencilhar de seu espaço de
isolamento. Expande-se igualmente a concepção de autor que,
desligando-se do teor essencialista da biografia tradicional, retorna ao
texto, nas palavras de Barthes, a título de inscrição, enquanto
convidado e personagem da festa da escrita. Esse procedimento, de
natureza semiológica, permite historicizar o sujeito-autor no texto por
ele construído e reescrito pelo seu leitor: vida e obra são geradas pelo
signo do texto.

A crescente publicação dos inéditos de Mário, além da
correspondência mantida com os amigos, possibilita o claro traçado de
sua obra e a abertura para diferentes perspectivas analíticas. Torna-se
cada vez mais inoperante debruçar-se sobre o "grande texto" do
escritor, esquecendo-se de sua produção marginal, dos comentários e
notas escritas ao lado da obra e dos inúmeros papéis que permanecem à
espera de uma leitura mais cuidada. Sua produção intelectual, na sua
multiplicidade e grandiosidade, jamais foi tão investigada como agora,
resultando em pesquisas que reforçam a intenção de inseri-lo no projeto
estético e histórico de construção da moderna cultura brasileira.

Em síntese, o trabalho de tese e a experiência no exterior
não se restringiram apenas ao endosso de idéias sofisticadas escondidas
no fundo da mala, para serem contrabandeadas, a preço caro, no
mercado interno.. Macunaíma gerou filhotes e seu discurso, passado de
boca em boca, ia-se libertando do sotaque e se incorporava à
infidelidade natural que tanto o celebrizou.

Publicada em 1988 pela editora da UFMG e rebatizada com
o nome de Apedra mágica do discurso, a tese ganhou roupagem nova
e trouxe para a capa o "papagaio louro do bico dourado", emblema
desse discurso. Com algumas modificações sugeridas pela Banca
Examinadora e grandes cortes realizados por minha conta, o livro tem
recebido boa acolhida, e sua leitura tem sido efetuada de forma sensível
e atenciosa. Parte do segundo capítulo foi inserida na edição crítica de
Maainaíma, da coleção Archives, a convite da organizadora do
volume, Telê Porto A. Lopez. Colaborar nessa edição com o ensaio
sobre a transformação da pedra muiraquitã em "artefato verbal", lidano
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seu aspecto discursivo, causou-me imensa satisfação. A oportunidade
significou não apenas a melhor divulgação do meu trabalho, como o
incentivo a uma nova leitura de Macunaíma.1*

As questões teóricas esboçadas na tese e multiplicadas no
trabalho acadêmico ou nas publicações subseqüentes continuam a
alimentar minha reflexão: o estatuto do sujeito, da autoria, da escrita e
da linguagem. Problematizando essas categorias em outros textos e
desvinculando-as de uma dimensão universalista e generalizante,
consegui circunscrevê-las num espaço de ambigüidade, marcado pela
costura fechada da escritae pelo livre traçadodos conceitos.

Cf. ANDRADE. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Foram publicadas,
antes da edição definitiva cm livro, Icxtos referentes à tese. nos Ensaios de
semiótica c no Eixo e a roda, revistas pertencentes aos Departamentos da
FALE/UFMG. A divulgação prévia do livro facilitou o diálogo com os colegas e
alunos c a retomada dc discussões cm sala dc aula (Cf. SOUZA. "Os limites da
propriedade literária". "Muiraquitã: a pedra mágica do discurso"; "Uma lição dc
economia"; "A comedia da escrita"). A "lição" de Macunaíma foi passada cm
congressos, cursos c debates cm sala dc aula. A ressonância mais curiosa que a tese
suscitou foi otrabalho dc Myriam Ávila, Alice ihrough Macunaima's hoking g/ass
dissertação dc mestrado defendida na FALE/UFMG. O estudo estabelece a
comparação entre a minha análise dc Macunaíma c Alice no pais do espelho, dc
Lcwis Carroll. Trabalhando com a desmetaforização dc linguagem nesse autor e
com as múltiplas possibilidades dc desconstmir o senlido estereotipado dos signos,
sua análise inverte, dc forma irônica, aqucsláo da dependência cultural. Éa partir
dc Macunaíma que se lê Lcwis Carroll. c não o contrario. Confirma, ainda, as
afinidades c diferenças que sempre procurava entro os dois autores, quando
comparados do ponto dc vista da linguagem. Na realidade, o meu 'Macunaíma teve
lambem a marca da leitura dc Carroll. via Dclcuzc. A leitura dc Myriam Ávila se
apropriou ainda dc outros canais dc mediação que completaram o meu horizonte
interpretalivo.
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RESUMO

Este ensaio focaliza o nível fantasmático de O ateneu, de
modo a mostrar queo romance de Raul Pompéia, antes de caracterizar-
se pelo aspecto documental próprio do Naturalismo, representa
extraordinário avanço no sentido de uma nova concepção de narrativa,
que surgia na França aessa mesma época.

ABSTRACT
This essay features the phantasmatic levei of O ateneu, in

an attempt to show that Raul Pompéia's novel constituted a majore step
towards a new concept in narrative, which arose in France at about the
same time, contrary to current claims that it typically illustrates
Naturalismo documentary character.
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INTRODUÇÃO

Há na critica um consenso quanto a ser O Ateneu, de Raul
Pompéia1 um romance autobiográfico, consenso ratificado hoje pelo
conceito, de pacto.

A identidade de nome entre autor, narrador e personagem
pode ser explícita, quando há coincidência entre o nome que se dá o
narrador-personagem na própria narrativa e o nome de capa do livro,
ou estabelecer-se implicitamente, como acontece, por exemplo, no caso
das declarações tipo "História de minha vida".2

Em O Ateneu o subtítulo é Crônica de saudades, o que
.firma o pacto autobiográfico com relação à narrativa, pois o que difere
a crônica da história é basicamente o seu caráter de proximidade no
tempo. Daí uma certa presentificação, que dá margem a uma
abordagem lírica — aspecto bastante freqüente nogênero.

Se, entretanto, se argumentar que o romance de Pompéia
se refere a recordações de um determinado período de sua infância e
adolescência, voltando-se, pois, para o passado, eu gostaria de lembrar
o que já uma vez observei a respeito, no meu primeiro trabalho
universitário, que foi uma tese sobre a obra do Autor:

não há passado em O Ateneu, a não ser ná última
página, quando o Narrador torna a considerar o
tempo, como veremos adiante, já historicizado
através da longa verbalização que constitui, afinal, o
corpo do romance.3

POMPÉIA, Raul. Obras, Vol. II. O Ateneu, Organização de AFRÂNIO
COUTINHO. Civilização Brasilcira/OLAC. FENAME, 1981. As cilações
dessa obra serão ícilas, aseguir, pelo número dc página dessa edição.

í LEJEUNE, Philippc. Lepacte autobiographique, Scuil. Paris, 1975. p.27.
RAMOS. M. Luiza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. edição própria Belo

Horizonte 1957, p.166/168.
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Mas, antes de considerarmos essa última página, voltemos
à primeira, pois o romance se abre com uma reflexão sobre a travessia
entre "a estufa de carinho que é o regimen do amor doméstico" e "o
mundo", microcosmo com que o Narrador caracteriza o internato em O
Ateneu.

É em torno dessa travessia que se desenrola o romance,
travessia que é uma categoria ao mesmo tempo espacial e temporal,
opondo a estufa materna não a um outro espaço propriamente dito,
mas às palavras do Pai:

"Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta
do Ateneu. Coragem para a luta."(p.29)

Aí se encontram, portanto, representados pela estufa e pela
palavra, o universo imaginário e o universo simbólico* cujo
equacionamento estrutura o sujeito, elidindo os limites da seqüência
cronológica em que necessariamente surgem.

Consideremos, pois, o romance de Raul Pompéia, voltando
a atenção para o tratamento ai dado ao tempo, o que já constitui um
reflexo de como são vivenciados aqueles dois universos.

Apesar de os verbos se encontrarem no pretérito perfeito
— disse, experimentei, etc. — a situação não se resolve nesse
momento, mas perdura nas palavras do Narrador, que vêm em seguida:

"Bem considerando, a atualidade é a mesma em
todas as datas. Feita a compensação dos desejos que
variam, das aspirações que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base

fantástica de esperanças, a atualidade è uma." E logo
adiante: "a paisagem é a mesma de cada lado,
beirandoa estradada vida." (p.31).

Estamos, portanto, no tempo mítico, onde o mundo é
estável. Em outras palavras, estamos também no tempo interior,
subjetivo, em que nos detemos, por vezes, de modo involuntário, mas

4 Cf. LACAN, Jacqucs, "La topiquc de rimaginairc", in Le Seminaire, Livre I - Les
écrits techniques de Frcud, Paris. Scuil. p.87/88;
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no qual se deixam prender tantos daqueles que se enredam nas malhas
da travessia.

O termo Crônica ajusta-se, pois, à narrativa de Pompéia,
uma vez que não se dá, na verdade, o distanciamento no tempo e as
"Saudades" reforçam a fixação do vivido, presentificando-o na vivência
lírica.

Mais que o documento, próprio não só da crônica, como
também da estética naturalista que certamente concorreu para a
concepção de O Ateneu, é ofantasma que norteia a narrativa, donde o
clima delirante que perpassa o romance, em função de uma subjetiva
concepção do tempo.

O naturalismo parece ter sido a sanção literária que se
ofereceu ao escritor no sentido de criar um espaço em que pudesse
proceder à análise de caracteres e à denúncia social, a partir de sua
própria experiência como aluno interno do Colégio Abílio. Enquanto
outros escritores se punham a campo, buscando a matéria bruta para
suas criações, Pompéia já dispunha desse material, por ele mesmo
vivenciado.5 Isto não significa, obviamente, que os fatos narrados no
romance sejam uma transcrição mais ou menos fiel do que o escritor
teria passado no internato. A própria ficção já implica em
distanciamento, em representação, em um mundo recriado.

Entretanto, essa implicação do sujeito é que fez com que,
subversivamente, ocupassem a cena as personagens de seu teatro'
interior.6 O fato de que tal encenação devesse ser sancionada já
demonstra o deslocamento da emoção, que é de ordem inconsciente,
para uma determinada situação do mundo exterior, consciente,
portanto, e capaz de condensá-la em algo manifesto, passível de
verbalização e, sobretudo, ética e esteticamente válido.

E sabido que a experiência nem sempre ó bastante para levar um escritor a
explorá-la publicamente, ainda que cm um texto literário. Lembre-se, por exemplo,
ocaso de Gonçalves Dias. filho dc uma indígena, que. ao invés de ocultar aorigem,
como era costume na época, elevou-a a motivo artístico. Para que aexperiência seja
dessa forma assumida, é preciso que venha do Outro a palavra autorizada que já
instituiu no fazer literário os padrões dc tal comportamento.

6Cf. RAMOS. Maria Luiza, ob. cit.. Capítulo IX -"A múltipla personagem", p. 105
c segs. Nesse capitulo, analisamos as personagens Sérgio, Arislarco. Franco e
Cláudio como representações do ego, superego, ide ego ideal do romancista.
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Esse espaço social andava nos livros que faziam sucesso na
época — as cadeias, os hospitais, os cortiços, as casas de pensão —
caracterizando-se comopersonagens coletivasem que os sentimentos e
os comportamentos eram tratados de uma maneira determinista, que
eximia os sujeitos da responsabilidade sobre seus atos, de modo geral
ditados por comportamentos não convencionais.

Grande observador, como demonstra também nos seus
desenhos, Pompéia dispunha, portanto, de um rico material de onde
podia extrair tipos e situações que se conformavam perfeitamente
dentro dos padrões estéticos da época.

Sucede, porém, que, apesar de ter criado tipos como
Aristarco, a personagem principal do romance nada tem de típica: o
menino Sérgio foge às classificações tradicionais, pela sua natureza
fluida, fanlasmàtica, que se estrutura a partir desse tempo interior que
rege O Ateneu.

Considere-se, por exemplo, a sua idade: no início do
romance, diz ter onze anos, mas a mulher do Diretor observa que ele
aparenta seis; pouco depois é suficientemente desenvolvido e forte, a
ponto de travar uma luta corporal com um aluno de dezoito anos, o
mais temido do colégio, e no final da narrativa, passa por um processo
de regressão em que acaba por tornar-se tão pequeno que a mulher do
Diretor o põe no colo.7

Vejamos como se processam essas transformações:
No início do romance, diz o Narrador: "Eu tinha onze

anos." (p.31) Cerca de vinte páginas depois, Sérgio é apresentado à
Senhora do Diretor, que lhe pergunta: "—Quantos anos tem?", ao que
responde reticente: — "Onze anos..." E a Senhora observa: — "Parece
ter seis, com estes lindos cabelos." (p.50). O episódio já é por si pouco
convincente, pois um menino de família abastada dificilmente
aparentaria ter praticamente a metade de sua idade. E é a mulher do
diretor que provoca a hesitação, apontando já para o processo
regressivo que se vai desenvolver no firtal da narrativa-

Mas, além desse dado textual, a dificuldade que teve o
Autor na determinação da idade se mostra no manuscrito da primeira
página do romance, que consultei na BibliotecaNacional.

4 Cf.RAMOS, Maria Luiza, ob. cit.. p.107/120.
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O texto apresentava rasuras no registro da idade de Sérgio,
evidenciando a insegurança do Autor quanto à definição da
personagem.

No decorrer deste trabalho, quero destacar duas passagens
em que a narrativa é cifrada em função do caráter fantasmático das
situações: o episódio da luta e o do incêndio. Reporto-me ainda, no
final, ao ensaio de Leyla Perrone-Moisés sobre Pompéia e Lautréamont
— texto que considero de extraordinária importância, mesmo tendo um
ponto, de vista diferente. Isto se deve, talvez, ao fato de eu contar com
informações colhidas diretamente na Biblioteca Nacional, no final dos
anos cinqüenta, e que não constam das Obras editadas sob a direção de
Afrânio Coutinho.

DO FANTASMA A FANTASIA

Vejamos então, de início, aquela passagem em que Bento
Alves, o brutamontes do Colégio, tão forte que conseguira desarmar
um assassino arrancando-lhe a faca das mãos, andava de tímido namoro
com o menino Sérgio. Este o provocava com demonstrações de
coqueteria, que acabaram por provocar um desfecho dramático: Bento
Alves, desvairado, agride o amigo, rolando os dois pelo chão em uma
lutasem palavras, bruscamente interrompida pela chegada de Aristarco,
que faz com que o agressor abandone o companheiro e deixe depois o
Colégio. A cena é inverossímil, como já observei em meu primeiro
trabalho, pois, mesmo com o auxílio de um sapato velho, o menino não
teria como defender-se do agressor. Considerando-se, porém, essa luta
como metáfora do ato sexual, o episódio passa a fazer sentido. A
imediata aparição de Aristarco — representação paterna — faz com
que Sérgio acabe por assumir a culpa: "Fiquei por um minuto
horrorizado de mim mesmo." (p.l 17).

Anarrativa se faz, portanto, numa transposição de códigos,
de que há vários indícios, como, dentre outros, irem parar ambos "ao
fundo escuro do vão da escada7', o que constitui mais uma solução
metafórica com relação a alcova. E tudo acontece depois que Sérgio,
nas atitudes provocantes que já mencionamos há pouco, recebe de
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Bento Alves o retrato de casamento de uma de suas irmãs,
acompanhado de um botão de laranjeira que lhe tinham também
remetido.

Compõe a cena o lutarem em silêncio, ouvindo-se apenas
"os encontrões pelo soalho". Quando da chegada de Aristarco, o amigo
seafasta "trôpego", "lábios inflamados, desordem nos cabelos." Quanto
a ele, estava "como o adversário, empoeirado e sujo como de rolar
sobre escarros" (p.202). A cena termina, pois, com essa metáfora do
sêmem que, por sua vez, finaliza o ato sexual. Em seguida, a regressão:
chorando "a valer', vai o menino amparar-se ao "peitoril de uma
janela". (Idem. Ênfase adicionada).

Aqui, tanto a solução metonímica do significante peitoril,
para o qual se desloca o significante peito, cujo significado se encontra
barrado, quanto a solução metafórica da. janela — abertura, portanto
imagem feminina —caracterizam o drástico retorno ao amparo do seio
materno.

Figuram em OAteneu outros episódios em que se encena o
que o Narrador chama de "a comédia dos sexos": a amizade de Sérgio
por Sanches e por Egbert, por exemplo, é marcada por um clima
erótico que se traduz ora em manifestações de efeminação, ora de
masculinidade, narradas por vezes com fluência e mesmo com
indisfarçável prazer. Mas não são esses romances o que nos interessa,
quando falamos do caráter delirante da narrativa em O Ateneu. Ao
contrário da natureza fantasmálica do episódio de Bento Alves, tais
romances se dão no âmbito dafantasia.

Esta é uma distinção fundamental para a qual quero chamar
a atenção. O fantasma se expressa à revelia do sujeito, como nos
sonhos, por exemplo. Ele é da ordem do sintoma, na sua função de, ao
mesmo tempo, exprimir e reprimir a pulsão, revelar e ocultar ao sujeito
o seu desejo. Por isso ofantasma é perturbador, causador de angústia,
pela defasagem que origina entre a realidade circundante e o real
subtraído à prática social.

Quanto a. fantasia, ela se reveste das características dos
sonhos diurnos e não se enquadra, portanto, nas formações-do
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inconsciente.* Não ocorrem aí transposições de código nem lapsos,
como aquele que vimos há pouco, no jogo de significantes que desloca
para peitoril a carga semântica de peito, subjacente na narrativa, nem
outros jogos verbais que traduzam uma articulação significante.9
Regida pela relação de objeto e operando no registro consciente, a
fantasia é manipulável, donde uma narrativa fluente e prazerosa, que
resguarda a verossimilhança mesmo que os fatos narrados sejam
fabulosos.

Isto não acontece no caso do fantasma, que subverte a
narrativa impondo-lhe um caráter cifrado, e instaura no texto uma
lógica própria.

A EXPERIÊNCIA DA MEDUSA

A outra passagem que passo a considerar se dá no final do
romance e aí se verificam as transposições mais radicais.

Por motivo de doença, o pai de Sérgio segue para a
Europa, levando a família. Simultaneamente, o menino adoece também:
"Sarampos, sem mais nem menos" (p.258). Cria-se, pois, o clima
doméstico na enfermaria do internato, quase vazia, o que favorece a
regressão: "infantilizados no enfraquecimento como a recomeçar a
vida".

8Cf. LAPLANCHE, Jcan cPONTAL1S. J.B.. Fantasme originaire Fantasmas des
origines Origines dufantasme, Hacheltc. France, 1985. p.56: Considerando
que Frcud usou. indistintamente, o termo Phantasie, tanto para as
inconscientes, quanto para aquelas que se confundem com os sonhos diurnos,
dc natureza consciente, os Autores propõem uma grafia diferente para a
mesma palavra: phantasme cfantasme, termos equivalentes ao inglês phantasy
cfantasy. Como não há em português esse recurso, optou-se por chamar aos
primeirosfantasma c aos segundos fantasia.

Cf. MILLER. Jncqucs-Alain, Percurso de Lacan - uma introdução. Zahar Editor,
Rio. 1988. p. 106.
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Observe-se que a identificação que aí se verifica não tem
nada a ver com a metáfora paterna. Trata-se de um pai que, enfermo,
gozaria dos cuidados da esposa/mãe. E esse gozo é o da primeira
infância, como reafirma o Narrador mais de uma vez, fazendo com que
retorne a estufa das primeiras páginas da narrativa:

"Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele
círculo de conchego como em um ninho." (p.260)

E esse também o momento da comunicação pré-lingüística,
em que a linguagem — lalangue — ao contrário de centrar-se na
produção de sentido, é balbucio, lalia, espécie de arrulho em que a
primazia da cadeia sonora é apelo aos sentidos. Talvez por isso, tenha o
Narrador evocado, de início, o acalanto — "os sons morriam-lhe quase
nos lábios", dizendo ainda que Ema, ao piano, tocava uma música que
era "Sentimento, apenas, sentimento".

Apesar de o Narrador estender-se em fantasias de uma
música descritiva, que vai dos bronzes às lágrimas e a espíritos aéreos,
é evidente aí a ênfase que atribui à comunicação não verbal.

O que importa, porém, é que, na regressão da linguagem se
dá implicitamente a regressão da personagem, na narrativa que chega às
raias do nonsense:

"Aproximava o rosto e contava, lábios sobre lábios,
mimosas historietas sem texto, em quefalava mais a
vivacidade sangüínea da boca, do que a
imperceptível confusão de arrulhos cantando-lhe na
garganta como um colarsonoro." (p.264/265).

E nas historietas sem texto que se explicita afinal esse tipo
de verbalização na sua forma mais primitiva, quando o significante é
ainda puro jogo e não se instituiu, ainda, ojogo do significante, que
evoluindo do outro aoOutro, já pressupõe a barra do significado.

Imprescindível, no paroxismo dessa relação, o concurso do
mais enigmático meio de comunicação não-verbál — o olhar.

Imediatamente antes desta cena, o Narrador fala não só da
"letargia magnética do vasto olhar", mas do idílio vivido pela troca de
olhares: "
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"Tomava-me a fronte nas mãos colava à dela;
arredava-se um ppuco e olhava-me de perto, bem
dentro dos olhos, num encontro inebriante de
olhares." (p.264).

A crescente intimidade entre o estudante e a mulher do
diretor não conhece limites, e é assim que o Narrador passa do
verossímil ao delirante, sendo manipulado pela personagem, que se
desfigura em sua caracterização histórica dentro do texto:

"Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se à
cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-
me contra o seio como um recém-nascido, inun-
dando-me de irradiações quentes de maternidade, de
amor. (p. 265. Ênfase adicionada).

E uma nova metáfora da alcova encerra o episódio,
proporcionando uma ponte para o desfecho aparentemente brusco da
narrativa.

Trata-se de uma alcova sui generis, cujo dossel é formado
pelos cabelos da mulher:

Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento
de espáduas fazia cair sobre mim uma tenda escura.
De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo lépido
da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto
como em sonhos afulguração sideral de dons olhos."
(p.265.)

Assim, todo esse calor, em que ao bafejo tépido e às
irradiações quentes sucede umafiilguração sideral, é levado ao limite
nessa cena fantasmática, na qual acaba por condensar-se a figura mítica
da Medusa — o símbolo da culpa e da castração.
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Sérgio se vê envolvido pela mulher, na tenda armada
pelos seus cabelos soltos, e é aí cegado pela
fiilguração de seu olhar.10

Mais uma vez, por efeito de deslocamento, não é esse
episódio traumático que tem prosseguimento na narrativa. Não é o
menino que arde, mas a personagem coletiva que lhe toma o lugar.
Após o grito, que o fizera estremecer no leito, acrescenta o Narrador:
"o Ateneu ardia."

Confundem-se, desta forma, as duas cenas que, no discurso
manifesto, nada parecem ter em comum.

Trata-se de um corte na narrativa, mas um corte provocado
pelo deslocamento do afeto, e não por um fato exterior ao contexto,
que determinasse um novo rumo aos acontecimentos narrados. Pelo
contrário:

esse corte faz com que se condensem, no incêndio
que vem a seguir, tanto o calor da cena anterior
quanto o pavor que ela provoca.

Apesar de parecer abrupta a transposição, veja-se como se
foi enunciando gradativamente essa metáfora:

irradiações quentes
bafejo tépido fogo!fogo!

fiilguração sideral

Note-se ainda que a reiterada exclamação "— Fogo\
FogoV surpreende a personagem no leito, outra circunstância comum
às duas cenas. Também não falta ai o grito súbito, característico da
situação traumática.

10 Cf 2AFIR0P0UL0S. Mnrkos - "La mirada ycl masoquista", in Aspectos dei
molestar en Ia cultura. Buenos Aires. Mananlial. 1987. p.86/87.
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E os dois parágrafos que se situam entre esses episódios,
na sua condição de mediadores, tanto fazem sentido naquele que
termina, quanto no que se inicia. Vejamos o primeiro:

"Mas fora preciso saber ferir o coração e escrever
com a própria vida uma página de sangue para fazer a
história dos dias que vieram, os últimos dias..."

Esse coração ferido motiva suspense no ato de redigir o
texto, como demonstram as emendas nas diferentes versões do
romance, apresentadas nesta nota de pé-de-página constante da edição
em que estamos nos baseando:

"B emenda a lápis, pouco perceptível: mas fora preciso
saber (N.E.)
C E fora preciso que soubesse ferir" (p.265, N.31).

Trata-se de variantes aparentemente sem importância, que
não alteram o sentido do texto, é verdade, mas têm uma função
paralingiiistica, denotando hesitação e sublinhando a angústia, seja a
da cena narrada, sendo a do próprio ato de escrever.

Quanto ao segundo parágrafo -

"E tudo acabou com um fim brusco de mau

romance..." (p.265. Ónfase adicionada). —

acontece o mesmo. Também neste caso, ofim brusco de mau romance
tanto se refere à interrupção da cena de sedução, quanto ao final do
próprio romance que o Autor está a escrever, e que constitui, pois, um
dado do seu mundo circundante, não mais das lembranças evocadas,
mas de sua ação presente.

Ao me referir aos episódios romanescos entre Sérgio e
Sanches, ou entre ele e Egbert, observei que, apesar de sua motivação
erótica, esses episódios são narrados sem censura, com fluência e de
uma maneira prazerosa. É que se trata de fantasias relacionadas
inclusive com os preceitos estéticos do naturalismo, que, como vimos
de início, avalizava a narrativa, anulando um possível caráter
confessional da parte do Narrador. E, como veremos adiante, tais
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episódios, bem como outros que figuram na narrativa, podem ter tido
ainda outra fonte de inspiração. O mesmo não se verifica, entretanto,
no episódio de Bento Alves, no qual, como vimos, se dá uma
transposição de códigos, nem nesta cena final, vivida com a mulher do
diretor do colégio, em que o fantasma da castração provoca o
deslocamento da narrativa.

Quando, há pouco, abordei o problema da fantasia,
observei que esta se caracteriza pela relação de objeto, donde ser linear
e unidimensional, enquanto o fantasma é complexo, é multidimensional.
Como diz Jean Bergeret, "ofantasma se situa em um nível econômico
mais elaborado, o de um esforço, como no sonho, no sintoma, para
conciliar ao mesmo tempo as exigências do princípio de prazer e do
principio de realidade"11.

E é exatamente isso que se dá nesse episódio de O Ateneu.
Pouco antes de chegar ao clímax dessa cena de sedução, o Narrador
abre como que parênteses na nanativa, para que Sérgio evoque a
lembrança da mãe, associada à de d. Ema:

"Não! eu não amara nunca assim a minha mãe. Ela

andava agora em viagem por países remotos, como se
não vivesse mais para mim. Eu não sen/ia a falia.
Não pensava nela..." (p.261. Ênfase adicionada).

Duas páginas depois dessa ingênua denegação, é a vez de
uma referência ao pai, a pretexto de uma carta entregue pela jovem
senhora. Mas esse é um pai objeto de projeção — um pai de quem o
menino sente ciúmes, usurpando-lhe o lugar. Assim, apesar do tom da
carta, cheia de conselhos, ela não provém de uma palavra que se
oponha aos seus desejos, mas, pelo contrário, o instiga a realizá-los,
pois começa por mandar salvar o momento presente. E o Narrador
acrescenta:

"Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a
mão que me dera a carta" (p.263).

1' BERGERET. Jean - La dépression et les états-limites, Payol. Paris. 1975. p.l 17
(tradução nossa).
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A intromissão da mãe, e, logo depois a do pai, em meio à
cena de sedução, constituem um apelo ao princípio de realidade — a
realidade ficcional, é claro — mas esse esforço é apenas retórico, uma
vez que, no primeiro caso, se faz por denegação, e, no segundo, por
projeção.

Ao analisarmos esse episódio, temos evidenciado as suas
raízes inconscientes. Convém lembrar, portanto, que ofantasma, na sua
condição de representação psíquica da pulsão, traduz uma certa
maneira de ser do sujeito com relação ao Outro. Daí ser inerente à cena
desedução —originariamente a sedução pelo adulto — onde o desejo
do Outro é vivido como enigma, podendo gerar o bem ou a
destruição.12

Consideremos agora o incêndio do colégio, que Mário de
Andrade tomou como um tributo pago por Raul Pompéia ao
naturalismo, levando-o até a polemizar:

"Já se disse que O Ateneu é o menos naturalista dos
nossos romances do Naturalismo. Não penso assim.
Ele representa exatamente os princípios estéticos,
sociológicos, os elementos e processos técnicos do
Naturalismo."13

E o texto, entretanto, que mostra ser o incêndio o efeito do
deslocamento da cena delirante vivida no episódio anterior. Desse
modo pode o Narrador dar curso à angústia da personagem — uma
angústia que é também a sua, e que necessariamente surge em função
do "desfalecimento da cobertura fantasmática."14

A angústia, por ser uma vivência de causa desconhecida, é
mais difícil de ser tolerada do que o medo, que tem uma razão de ser.
Portanto, nada mais bemvindo à situação angustiante daquela cena de
sedução do que um incêndio, onde o calor é previsível e todo pavor é

lí Cf SILVESTRE. Dnniclc. "El fimlasma". inAspectos deimolestar en Ia cultura.
Manantial. Buenos Aires. 19X9. p.76.

• ANDRADE. Mário - Aspectos da Literatura Brasileira, p.235. apud RAMOS.
Maria Luiz», ob. cil.. p.89.

'"* MILLER. Jacqucs-Alain. idem. idcni.
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legítimo e socialmente compartilhado, permitindo ao Narrador
confessar a fuga:

"As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me
para fora da enfermaria." (p.265. Ênfase
adicionada).15

No curso da narrativa, veja-se, pois, como se dá, mais uma
vez, o deslocamento de uma situação angustiante, indefinida, para uma
outra situação que possa ser categorizada e, portanto, verbalizada,
tornando-se admissível. A primeira, vivenciada nos limites pulsionais do
sujeito, cuja emoção não é compartilhada, e a segunda, plenamente
assumida e socialmente referendada pela universalidade da situação, ou
seja, do medo que um incêndio provoca. E na condensação das duas
situações, aquele esforço, a que nos referimos há pouco, no sentido de
conciliar o princípio de prazer com o princípio de realidade.

Tornando ao motivo da Medusa, lembremos que, na
sobreposição da versão ao fato, que caracteriza uma das funções do
mito, a Medusa petrifica aquele que ousa sustentar o seu olhar.
Petrifica, ou seja, deixa sem ação, torna perplexo, subtrai o sujeito ao
seu contexto social. A Medusa cega, castra, destrói.

E destruição é tudo o que vai restar do Ateneu, depois do
grito de pavor comum à cena de sedução e ao incêndio que irrompe .

Ao mergulho no imaginário sucede, pois, a predominância
do simbólico, de tal forma que a própria d. Ema desaparece, como por
encanto. Aristarco passa a ser um deus, caipora, sobre as cinzas de um
mundo, morto.

Como já lembrei no começo deste trabalho, esta foi uma
observação fundamental que registrei em minha tese, escrita há mais de
trinta anos atrás: no início de O Ateneu, Raul Pompéia nos fala de uma
existência atemporal:

15 É curioso observar que cm Uma ambição - conto publicado cm A Rua. ano I.
n.l. cm 13/4/1889. Pompéia arma um triângulo amoroso, ainda que dc intenções, e
o Narrador, na "qualidade dc artista c pobre", quando está prestes a envolver-sc dc
falo com a mulher, encerra o lc.\lo com esta frase: "Fugi. todavia, com a maior
coragem". Cf. RAMOS. Maria Luiza. ob. cit.. p. 59/62.
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e, logo adiante:

"Bem considerando, a atualidade é a mesma em
todas as datas" (p.30. Ênfase adicionada),

"a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a
estrada davida." (p.31. Ênfase adicionada).

Mas ao terminar o romance conquista, afinal, o direito ao
passado. Eis as suas últimas palavras:

"Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez,
se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira
dos fatos, mas sobretudo — o funeral para sempre
das horas." (p.272. Ênfase adicionada).

E convém lembrar que esse passado só é logrado através da
elaboração implícita na verbalização da vivência emocional.

LEITURAS

Entretanto, a passagem do episódio
traumático ao clima de de profiuidis com que
finaliza o romance não se dá de repente. O
Narrador, novamente no âmbito da fantasia,
perde-se em conjecturas sobre a possivel
causalidade do incêndio, levantando suspeita
quanto a um aluno chamado Américo.

Esse nome, como sendo o da autor do desastre, se presta a
referendar a leitura de LeylaPerrone-Moisés quanto a caracterizar-se O
Ateneu por uma rejeição dos modelos europeus, sobretudo franceses,
impostos à juventude do Brasil, no caso de Raul Pompéia, e à do
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Uruguai, no caso de Ducasse, que investe igualmente contra esses
padrões educacionais nos Cantos de Maldoror}^

A Autora parte de uma observação de Zenir Campos Reis
quanto à

"alegoria do velho e do novo mundo, França e
América, respectivamente vencido e vencedor na luta
contra a sociedade dos aristarcos.",7

Se nos lembrarmos do que vimos salientando neste
trabalho, ou seja, que as formações do inconsciente consistem numa
condensação de fatores inconscientes e conscientes, de modo a
satisfazer tanto o princípio de prazer quanto o princípio de realidade,
veremos que é uma leitura feliz a de Zenir Campos Reis, que se dirige
no sentido do segundo fator. Mas ao transcrevê-la, Leyla Perrone-
Moisés deixa transparecer o tom apaixonado do seu excelente ensaio
sobre Lautréamont e Pompéia, o que talvez tenha inspirado o título do
própriovolume em que foi incluído: Retórica e paixão. A Autora chega
a falar em uma "revanche de Américo (América)."18

Desde a divulgação dos estudos de Bakhtine sobre o
dialogismo da produção literária, tornou-se tabu qualquer menção a
uma possível influência de um autor sobre outro, principalmente em se
tratando de uma obra literária do primeiro mundo relativamente a uma
outra do terceiro mundo, como geralmente ocorre.

Certamente, não há quem não reconheça a importância do
advento de conceitos como intertextualidade e paródia ao universo da
crítica literária, que põem em evidência o valor das obras objeto de
estudo independentemente de se hierarquizar o seu valor em função de
uma cultura e uma ideologia dominantes. O diálogo entre os textos é
sem dúvida um dos mais fecundos procedimentos que alimentam a
produção artística em qualquer tempo ou lugar, como venho

16 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O Ateneu - retórica e paixão. Direção c
organização. Brasilicnsc/EDUSP, São Paulo, 1988..

17 REIS, Zenir Campos, "Opostos mas justapostos". In: Raul Pompéia, OAteneu,
São Paulo, Ática, 1976. 1979. apud Leyla Pcrronc Moisés, ob. cit., p.39.

18 PERRONE-MOISÉS. Leyla. ob. cit., p.39.
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demonstrando, aliás, em várias oportunidades e de maneira intuitiva,
desde o ano de I96019, quando ainda não se haviam difundido entre
nós essas linhas de pesquisa. O chão discursivo comum, que Leyla
buscou em Tinianov, é igualmente um conceito dos mais valiosos para
o exercício da crítica literária, pelo fato de evidenciar um substrato à
mercê de elaboração artística. Mas, em seu precioso trabalho,
deparamos, de início, com um parti pri. Argumentando com a data de
nascimento dos dois escritores, observa:

"Na história cultural, 17 anos é uma
pequena diferença; e, principalmente, é preciso
levar em conta que, no séctüo passado, as idéias e
costumes europeus levavam algum tempo para
atravessar o Oceano, (p.16. Ênfase adicionada)

Entretanto, quando de minhas pesquisas na Biblioteca
Nacional, nos anos cinqüenta, chamou-me a atenção uma crônica
publicada por Pompéia no dia 11 de julho de 1888, na seção "Pandora",
da Gazeta de Notícias. É que ele comentava aí o livro de Maurice
Barres — "Sons 1'oeildes barbares" — editado na França nesse mesmo
ano, o que mostra que, para "atravessar o Oceano" não eram
necessários, pois, nem 17, nem 7 anos. Raul Pompéia era, além de
escritor, um crítico de arte, um esteta, seduzido pelas novidades
francesas, que faziam parte do seu background intelectual. O ser um
homem atualizado e muito bem informado há de ter contribuído, por
exemplo, para que viesse a ocupar cargos eminentes tanto rias Belas
Artes, quanto na Biblioteca Nacional.

No inicio de seu ensaio, Leyla Perrone-Moisés chama a
atenção para o fato de que o confronto entre Pompéia e Lautréamont
pode, à primeira vista, surpreender:

"Lautréamont e Raul Pompéia? O que podem ter em
comum o autor dos Chants de Maldoror e o à'0
Ateneu, que justifique tal cotejo? Que semelhanças
pode haver entre um romance biográfico,

Cf. RAMOS. Maria Luiza. "Aspectos do Romanceiro da Inconfidência", in
Tendência, n.3. Belo Horizonte, 1960.
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documental, com traços realistas e naturalistas,
como O Ateneu, e o delirante poema em prosa de
Lautréamont, misto de folhetim e escrita
automática?" (p. 15. Ênfase adicionada).

Tal diferença, como pretendo ter demonstrado, é
questionável, pois a complexidade de O Ateneu acabaria se reduzindo
àqueles fatores estruturais que convém ao paralelo estabelecido.
Entretanto, é justamente na complexidade que reside a grandeza do
romance, como por exemplo:

ser autobiográfico sem ser meramente documental:
ser realista sem se limitar à realidade, mas, pelo
contrário, transcendendo-a no âmbito do real.20

A QUESTÃO DA INFLUÊNCIA

Leyla Perrone-Moisés, em uma pesquisa muito bem
elaborada, procede a um minucioso cotejo de mais de trinta passagens
em que se aproximam O Ateneu e os Cantos de Maldoror. Eu gostaria
de transcrever aqui algumas delas, mas deixo de fazê-lo, não só pelas
limitações deste texto, mas sobretudo por acreditar que sejam bastante
conhecidas, por se tratar de um precioso trabalho, publicado
juntamente com o de outros professores que tiveram o privilégio de
participar do curso ministrado por Leila na USP, em comemoração ao
centenário do romance.

Mas, apesar de dizer que é "notável", ou que são
"extremamente semelhantes" certas passagens dos dois textos, quer nos
episódios, quernas imagens queos animam, é categórica ao observar:

"As coincidências são numerosíssimas, como se verá.
Afastemos, de inicio, toda e qualquer hipótese de

íV Cf. LACAN, Jacqucs. Le Sèminaire. Livre xx- Encore - Paris. Scuil, p.87.
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influência. Na própria França, Lautréamont só ficou
conhecido no começo do nosso século", (p. 15/16.
Ênfase adicionada).

Quanto à falta de repercussão da obra de Lautréamont,
entretanto, não me parece que esse fato se revista de maior
importância, pois em suas crônicas Raul Pompéia se refere também a
outros autores que não eram, nem se tornaram conhecidos depois.

E como acredito ser este um texto inédito, pois essa
crônica não se encontra na edição crítica das Obras de Pompéia, que
entretanto incluem textos publicados na seção Pandora, da Gazeta de
Noticias, faço uma mostra do entusiasmo com que o escritor recebeu a
novidade que para ele representava o livro de Barres:

"Há de ficar na literatura da França de 1888
registrado este titulo como um acontecimento, como
uma data na evolução artística, como o sinal de uma
transformação apuradora nos processos estéticos da
palavra.

É um romance, ou, como diz o autor, uma
monografia realista, é um poema psicológico, analista
como as investigações morais de Stendhal ou de
Bourget, que são os verdadeiros decadentes da arte
atual, ávida de circunscrever e aprofundar. Mas a
grande novidade é o modo de arquitetura da
composição." (Extraído de minhas fichas organizadas
em 1956).

Por outro lado, o confronto entre Pompéia e Lautréamont
somente surpreenderia se o romance de Pompéia fosse simplesmente
"biográfico, documental, com traços realistas e naturalistas", como o
definiu a Autora. Entretanto, ele é bem mais do que isto. pois de certa
forma constitui também um "delirante poema em prosa", obviamente
diferente do escrito por Lautréamont.

Lembre-se que o professor Cláudio, personagem que no
teatro interior do romancista considerei, já em meu primeiro texto.
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representar o ego ideal de Raul Pompéia — declarara ser o romance "a
feição atual do poema no mundo".

Leyla Perrone-Moisés propõe um intertexto, mas

"involuntário que, embora por vezes esclarecido por
fontes comuns, é sobretudo um vasto intertexto
cultural, que ultrapassa os indivíduos em questão"
(p. 19. Ênfase adicionada) —

o que constitui, a meu ver, mais um esforço da Autora no sentido de
negar qualquer possível influência de Lautréamont sobre Pompéia,
como se esse fato viesse a desmerecer O Ateneu. O chão cultural
comum explicaria, por certo, muitas das semelhanças apontadas nos
textos, quer no que respeita ao âmbito da erudição, quer no que se
refere à experiência em internatos sujeitos à mesma orientação
pedagógica. Mas não explica tudo: as diversas situações, as diversas
imagens, as frases de igual estrutura.

Admitir que um escritor seja influenciado por outro, ou por
outros, não significa dizer que os tenha plagiado. O que caracteriza o
plágio? A inserção de textos alheios, como é o caso do "plágio"
apontado Por Leyla nos Cantos de Maldoror, quando o Autor se utiliza
de "fragmentos inteiros deum manual dezoologia"?21

Pois, guardadas as proporções, Raul Pompéia faz mais ou
menos o mesmo, inserindo no romance conferências sobre literatura e
arte, em que desenvolve longamente a teoria do belo fisiológico, de
Guyau, e glosa postulados estéticos de Baudelaire e René Ghil, sem
registrar a fonte.22

Insistir na espontaneidade dacriação literária em Pompéia e
Lautréamont, a ponto de afastar, apriori, "toda e qualquer hipótese de
influência", me parece uma posição apaixonada, como já antes observei.
O próprio texto de Leyla é apaixonado, o que, sem dúvida, constitui
uma qualidade da escritura, apesar do risco de prejudicar o trabalho
critico.

21 PERRONE-MOISÉS . Leyla. ob. cit.. p.3l.
22 Cf. RAMOS. Maria Luiza. ob. cil.. p. 124/5.
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E por falar em prejuízo, estendo a palavra à sua outra
forma —preconceito — que me parece explicar, pelo menos em parte,
esse radicalismo.

Falo de uma consciência nacionalista que tem suas raízes
no antropofagismo das primeiras décadas do século, e sobre a qual
parece estar todo mundo de acordo. Sucede, porém, que essa
consciência não era exatamente a dos escritores do século passado.

Os escritores de então encontravam-se demasiadamente

absorvidos pelo nacionalismo político — e Pompéia mais do que
qualquer outro — não se encontrando, pois, motivados para
reivindicações nacionalistas no âmbito da literatura. As reações contra
o colonialismo dirigiam-se a Portugal, num momento em que ainda não
se haviam delineado outras formas culturais de colonização.

Assim, me parece anacrônica esta hipótese:

"não estaria nesse distanciamento sul-americano com

relação à cultura européia, no brasileiro Raul
Pompéia e no uruguaio Ducasse, a condição primeira
para uma certa rejeição e uma certa crítica?" (p.38)

A Autora reconhece tratar-se de uma "hipótese arriscada",
mas o risco, a meu ver, decorre não do fato de Ducasse ser na França
um tanto estrangeiro — "o Montevideano" — mas de não haver
naquela época o que hoje se considera uma consciência terceiro-
mundista, fortemente marcada por reivindicações nacionalistas não só
no mundo econômico, mas em todas as manifestações da vida cultural.

Além disso, a hipótese de uma influência de Lautréamont
sobre Pompéia, que não afirmo, mas admito, em nada diminuiria o valor
de O Ateneu, cuja complexidade estrutural tem permitido ser analisado
em diversas correntes estéticas que se ofereciam aos escritores
brasileiros, naquele momento.

Um dado que me.faz acreditar que Pompéia conheceu o
texto de Lautréamont são, por exemplo, as passagens eróticas que
envolvem ora Sanches, ora Egbert, e são narradas fluentemente, no
âmbito da fantasia. E são esses, justamente, os episódios focalizados
por Leyla, em minuciosa análise. Constituiriam entretanto, a meu ver,
uma matéria vinda de fora, e não de dentro do sujeito.
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Aliás, também as Canções sem metro, escritas antes ainda
de O Ateneu, têm muito a ver com as Poesias de Lautréamont.
Considerem-se estas mesmas frases curtas, incisivas, emitindo juízos
por vezes tautológicos, como

"O bem é a vitória sobre o mal"; "O mal
insurge-se contra o bem."; "O contraste da luz é
a noite negra"; "A dúvida é uma homenagem
prestada à esperança": "O ciúme é isolamento,
queixa sem ecos do coração solitário."; "Os
juízos sobre a poesia têm mais valor do que a
poesia. São a filosofa da poesia. A filosofa,
assim compreendida, engloba a poesia."; "A
atração sideral é uma forma de egoísmo. O
equilíbrio dos egoismos, derivado em turbilhão,
faz a ordem das coisas."; "A fome é a suprema
doutrina. Consumir é a lei." "O bem é a vitória
sobre o mal"; "O mal insurge-se contra o bem.",
"O contraste da luzé a noitenegra"; "A dúvida
é uma homenagem prestada à esperança"; "O
ciúme é isolamento, queixa sem ecos do coração
solitário."; "Os juízos sobre a poesia têm mais
valor do que a poesia. São a filosofa da poesia.
A filosofa, assim compreendida, engloba a
poesia."; "A atração sideral é uma forma de
egoísmo. O equilíbrio dos egoismos, derivado em
turbilhão, faz a ordem das coisas."; "A fome é a
suprema doutrina. Consumir é a lei."

De propósito, deixei de registrar quem é quem, misturando
os "versos" dos dois Autores. Mas o que importa é que Raul Pompéia
foi bastante talentoso para digerir todas as possíveis fontes que se
encontravam ao seu alcance, aqui e fora, devolvendo-as sob a forma de
uma obra original que já se tornou clássica em nossa literatura.
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SINTOMA E CRIATIVIDADE

No início deste trabalho, mostramos o caráter fantasmático
da concepção do tempo em O Ateneu, de modo a evidenciar o clima
delirante que preside à narrativa. Mas o objetivo não era apenas o de
questionar a caracterização do romance como "biográfico, documental,
com traços realistas e naturalistas", e sim o de tentar, também,
equacionar na obra literária os limites do sintoma e da criatividade .—
trabalho em que venho me ocupando, nos últimos anos.

Tecnicamente, os dois termos não se opõem, pois o
sintoma é por si mesmo uma metáfora. E é nisto que reside a diferença
entre o sintoma, considerado do ponto de vista psicanalítico, e o
conceito tradicional, em que se pode traçar uma dicotomia entre o
efeito e a causa. Inovou-se o sentido do termo, ao aplicar-se não
apenas a um fenômeno, ou, em muitos casos, um epifenômeno de uma
outra coisa qualquer, mas sim à solução conciliadora de um impasse, o
que o torna desde logo integrante da situação de origem.

Assim, o sintoma não é passivo, mas ativo, na medida em
que proporciona ao sujeito a possibilidade de gozo.

E daí o sintoma confundir-se, de certo modo, com o
fantasma, na sua função de ao mesmo tempo encobrir e revelar uma
vivência recalcada. Quando Jacques-Alain Miller delimita com os
nomes de sintoma e fantasia os momentos iniciais e finais de uma
terapia, é à fantasia fundamental que se refere como primeira etapa, à
qual acaba chamando de fantasmatização. E em sua argumentação,
situa o sintoma no inicio da análise, assim como a fantasia vai
caracterizar o fim desta.23

Apesar de existir uma implicação de objeto no sintoma, o
que o caracteriza é a articulação significante, donde a sua vinculação
com as formações do inconsciente. O sintoma pressupõe desprazer,
necessidade de falar dele, o que, por outro lado, revela um certo caráter
masoquista, onde o gozo se consuma.

E o sintoma, finalmente, pressupõe o seu próprio
desaparecimento, enquanto a fantasia, assinalando o término da análise,
não implica em desaparecimento, mas em elaboração que se renova
indefinidamente, em decorrência da travessia do fantasma.

23 MILLER, Jacques-Alain. ob. cil.. p.93 c scgs..
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Lembremos que O Ateneu se inicia com reflexões sobre o
tempo, quando o Narrador afirma que "a realidade é a mesma em todas
as datas". E é ele mesmo quem diz, ao finalizar a narrativa:

"Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez,
se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira
dos fatos, mas sobretudo — ofuneral para sempre
das horas." (p.272. Ênfase adicionada).

Se perguntarmos quem foi o agente da transformação
daquele mundo mítico, que se destrói e é morto e enterrado em
"funeral", teremos uma resposta ao nível do enunciado: o incêndio.
Mas no âmbito da enunciação, foi sem dúvida a longa verbalização o
fator responsável pela substituição das "saudades" por "recordações".
O que era vivência subjetiva passa a ser objeto da memória, ou
simplesmente objeto. O que, de início, èfantasma, matriz de sintomas,
com toda a carga de gozo masoquista que este propicia, bem como a
necessidade de falar sobre ele, passa ao âmbito dafantasia, que permite
um ponto final na narrativa. Um ponto final, veja-se bem. Não o ponto
final, uma vez que outras fantasias hãode ocorrer, necessariamente.

Uma coisa, entretanto, é precisoobservar: o fantasma, ou o
sintoma, pode constituir-se em fator propulsor da criação artística, Mas
não é mais do que isto. É oportuna esta observação de Daniele
Silvestre:

"à medida em que o fantasma põe em jogo o mais
intimo do sujeito, ou seja, sua relação com o desejo e
com o gozo, o fantasma é susceptível de integrar o
princípio da criação artística. Mas, ao mesmo tempo,
para que uma criação do sujeito seja artística e não
sintoma, porexemplo, também faz falta que possa dar
lugar a um intercâmbio de prazer com os outros, e
que não seja uma produção estritamente narcisís-
tica."24

24 SILVESTRE, Daniele. "El fantasma", in Aspectos dei molestar en Ia cultura, ob.
cit., p.78. Tradução nossa.
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E como promover esse intercâmbio de prazer com os
outros? Certamente isto não se dá através da vivência imaginária, ainda
que ela constitua o background do texto. O próprio universo
imaginário só se faz conhecido através do simbólico, que é o fator
significantecapaz de revelá-lo.

Assim, somente o caráter criador da produção literária,
que, num determinado universo simbólico, assegura à linguagem um
código próprio, e, conseqüentemente, uma lógica também peculiar, é
capaz de conferir à ficção uma realidade de tal forma convincente, que
chega a ser tomada por documento. Dessa forma, o leitor não percebe,
quer a irrealidade da personagem, quer o absurdo da cena.

Por mais narcisista que se mostre o ato de escrever,
principalmente no caso de uma narrativa como O Ateneu,
autobiográfica e complacente para com as fraquezas humanas, — a
escritura é sempre doação, um apelo ao Outro cujo desejo, afinal, é a
sua razão de ser.
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1. INTRODUÇÃO

O presente ensaio propõe-se a agrupar textos sobre a obra
de Lima Barreto, escritos e inscritos em determinada fase de nossa
carreira universitária, numa dissertação de Mestrado e numa tese de
Doutorado, respectivamente.

Para resguardar a especificidade e integridade de cada texto
crítico e o momento em que foi escrito, optamos por publicá-los em
duas partes. Na primeira, apresentamos um caminho específico sobre
Triste fim de Policarpo Quaresma, o romance de Lima Barreto que
vem colhendo maior aceitação do público leitor e da crítica
especializada. Em segunda instância, aparece a análise de Vida e Morte
de M. J. Gonzaga de Sá que, na obra estudada, talvez seja aquela que
tenha merecido o menor número de abordagens críticas.

Os estudos, correspondentes a um recorte critico inserido
nos anos 80, oferecem um enfoque que se baseia na análise do objeto
em si e é ampliada por outra abordagem, por outro olhar que reavalia
tal panorama crítico, numa perspectiva metacrítica. Da sugestão da
análise do objeto em si transpõe-se para a crítica da crítica. Essas
pontes e mediações permitem, a nosso ver, retomar caminhos
percorridos em décadas anteriores.
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2. REVISITANDO TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA

Haydée Ribeiro Coelho

A leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma1 desperta-
me para a importância da palavra como instrumento de ação, utilizada
não só por aqueles que detêm o poder político, como também pelos
oprimidos, como forma de denúncia desse poder que os aflige. Nesse
sentido, parece-me que o romance constitui uma possibilidade de
análise da retórica do processo ficcional e do contexto sócio-político a
que ele se reporta. A ligação entre o poder e a palavra convence-me de
que o poder se manifesta na práticada linguagem e que se relaciona da
mesma forma com a manipulação do discurso.

Minha intenção em mostrar mais uma possibilidade de
análise de Triste fim de Policarpo Quaresma excede de muito a
preocupação de Francisco de Assis Barbosa com o aspecto biográfico2.
Ao estudar a construção da narrativa, muitos dos possíveis "defeitos"
apontados na obra de Afonso Henriques de Lima Barreto podem ser
elucidados, sem que se façam restrições ao processo ficcional do
romancista. Nesse sentido, torna-se necessário recuperar alguns textos
críticos que mantêm tais posições. Quanto à restrição feita ao texto
barretiano, concernente ao aspecto panfletário, cabe-me reportar à
opinião de Olívio Montenegro. O ensaista afirma que:

"o grande pecado da obra de Lima Barreto e
donde vêm as imperfeições maiores é querer
transformar o romance, e que deve ser obra de
imaginação, e com todas as qualidades
emocionais e poeticamente sensíveis da ficção,
em instrumento de ação; mudar em significação

' LIMA BARRETO, Afonso Henriques dc. Triste fim de Policarpo Quaresma. 9.
ed. São Paulo: Brasilicnsc, 1971. 2I5p.

2 BARBOSA. Francisco dc Assis. A vida de Lima Barreto. 3. ed. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira. 1964. 387p.
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prática os efeitos de uma tão diferente natureza
da sua arte"? (grifo meu)

O abuso do traço caricatural é outro defeito apontado por
Olívio Montenegro, conforme o trecho:

"Sente-se, em muita parte dos romances de Lima Barreto, o
omancista em quem o calculado espirito de reforma não raro domina o
espírito espontaneamente criador. Sente-se na ênfase, por vezes, dos
jeus personagens, no excesso das suas caricaturas. Caricaturas deste
ixageradomau gosto".4 (grifo meu)

Enveredando-se por caminho semelhante, Nelson Werneck
Sodré acentua que o romancista carioca "apesar de seu desleixo, de
suas insuficiências de criador do abuso do traço caricatural, apresentou
amagaleria numerosa, viva, colorida"5.

Ao fazer considerações sobre a crítica dos puristas à obra
jarretiana, Cavalcanti Proença afirma que "as descaídas do romancista
:hocam o leitor desprevenido e explicam, até certo ponto, a pecha de
desleixado com que tantas vezes o anematizaram os puristas de sua
épocae alguns da nossa"6.

Da bibliografia sobre a obra de Afonso Henriques de Lima
Barreto apresento a seguir, sucintamente, alguns trabalhos críticos que
nortearam minha dissertação.

Carlos Nelson Coutinho evidencia a falta de avaliação
crítica do significado da obra de Lima Barreto "no fortalecimento e
aprofundamento de uma tradição realista autenticamente nacional"7.

3MONTENEGRO. Olívio. Prefacio. In: LIMA BARRETO, Afonso Henriques dc.
Coisas do reino do jambon. São Paulo: Brasiliensc. 1956. p.15. Conservei, no
texto critico, a ortografia do momento.

4Op. cit. p.15.

5 SODRÉ. Nelson Werneck. História da literatura brasileira. 6. ed. Rio dc Janeiro:
Civilização Brasileira, 1976. p.505.

6PROENÇA. Manuel Cavalcanti. LIMA BARRETO In: Augusto dos Anjos e
outros ensaios. 3. ed. Rio dc Janeiro: Grifo, 1976. p.47.

7 COUTINHO. Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na literatura
brasileira. In: COUTINHO. Carlos Nelson et alii. Realismo & Anti-Realismo na
literatura brasileira. Riodc Janeiro: Paz c Terra, 1974. p.2.
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Para o desenvolvimento de seu estudo, traça, primeiro, algumas linhas
da evolução literária brasileira no que concerne aos problemas estéticos
e ao quadro social em que a literatura se insere. Seu intuito?
Apresentar-nos o criador de Policarpo Quaresma como "um dos
maiores representantes da linha humanista e democrático-popular na
literatura brasileira". Na quarta parte de seu ensaio, dedica-se ele ao
tratamento da bizarrice como meio expressivo utilizado por Lima
Barreto. A partir das observações feitas em torno de Triste fim de
Policarpo Quaresma, o crítico afirma que Afonso Henriques de Lima
Barreto "rompe decisivamente com qualquer intimismo à sombra do
poder".

Para o meu estudo, a crítica de Carlos Nelson Coutinho foi
importante, no sentido de focalizar Lima Barreto, à luz do realismo,
inserindo-o no panorama da literatura brasileira. Enquanto o crítico
trata da questão do poder, levando em consideração a categoria do
realismo, abordo-a tendo como base o nacionalismo, presente em Triste
fim de Policarpo Quaresma e a retórica ficcional que a ele se acha
associada.

Em "A mitologia urbana de Lima Barreto"8, Sônia Brayner
ressalta a predominância de três espaços nos romances barretianos: o
urbano, o político-administrativo e o literário, que se relacionam com a
tipificação das personagens. Evidencia que as personagens portadoras
de consciência crítica, como Isaías, Policarpo e Gonzaga de Sá, se
situam entre "o ser o fazer". A palavra, em relação às personagens
mencionadas, aparece como a "única saída vislumbrada" para a
oposição sistemática entre o "mundo do parecer" e do "ser/ fazer", no
que tange à sujeição dos anti-heróis ao mundo do parecer.

O escritor e crítico Osman Lins9 evidencia a importância do
espaço na narrativa e, sobretudo no capítulo VI, ressalta as várias
funções que esse assume no romance. E importante assinalar que sua
tese não se restringe a Triste fim de Policarpo Quaresma,
concentrando-se especialmente em Vida e morte de M. J. Gonzaga de
Sá. Embora faça uma observação atinente à luta de classes na obra

8 BRAYNER, Sônia. A mitologia urbana dc Lima Barreto. Tempo Brasileiro: Rio
dc Janeiro. Cultura, arte. literatura. (33/34): 66-82. abr./jun. 1973.

9 LINS.Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 154p.
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barretiana, procura furtar-se à consideração das relações entre á
linguagem e o poder. Nesse sentido, para o crítico, a obra de Lima
Barreto não se configura "como uma ficção de luta de classes"10. Em
outra passagem, o crítico ressalta:

"Há consciência da miséria, mas não consciência de classe
nos seus pobres e, além disso, algumas de suas personagens aparecem
como figuras intermediárias, como é o caso de Lucrécio Barba-de-
Bode (...)"

Em "Lima Barreto: mostrar ou significar?"11, Sônia
Brayner retoma observações de "A mitologia urbana de Lima Barreto".
Alonga-se, no entanto, no relacionamento entre a estratificação do
espaço e a sátira. Outros aspectos são ainda apresentados: a tensão
entre o mostrar e o significar, que gera a ambigüidade nos romances; o
engajamento do romancista; a ligação da personagem como tipo às
preferências literárias do romancista e ao processo ficcional do autor.
Como Sônia Brayner não se atem à análise de Triste fim de Policarpo
Quaresma, alguns aspectos peculiares ao romance deixaram de ser
abordados. Por exemplo: a relação entre narrador e poder; a
manipulação exercida pelo discurso político sobre Policarpo; o
messianismo; o espaço intertextual instaurado pelo nacionalismo; o
estudo analítico dos recursos utilizados pelo autor.

Para concluir essa exposição crítica cabe ressaltar, ainda,
dois estudos: o de Maria Zilda Cury12, apresentado nessa Faculdade,'
durante o período de elaboração de minha dissertação (segundo
semestre de 1980) e o de Silviano Santiago13.

Essa observação casubseqüente estão, respectivamente, nas páginas 23 e24 Op
cit. " y'

BRAYNER. Sônia. Lima Barreto: mostrar ou significar? In: Labirinto do espaço
romanesco. Rio dc Janeiro: Civilização Brasilcira/INL, 1979. p. 145-176.

CURY, Maria Zilda Ferreira. A visão de mundo em Lima Barreto Belo
Horizonte: Faculdade dc Letras da UFMG. 1980. (Dissertação dc mestrado)
Esse textoacha-se publicado. Cf nota 17 desse ensaio.

13 SANTIAGO. Silviano. Uma ferroada no peito do pé. In: Vale quanto pesa-
ensaios sobre questões político-culturais. Rio dc Janeiro: Paz c Terra 1982
p. 163-181.
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No inicio de seu trabalho, a autora aponta, como hipótese,
"que há no conjunto da obra do autor uma intenção explícita de se
alinhar às camadas populares, sendo esse alinhamento marcado pela
oscilação e por posturas ambíguas" para chegar, entre outras
conclusões, à verificação de que, por um comportamento denunciador,
"Lima Barreto assume, ainda que contraditoriamente, o ideal de
expressar uma camada nova, emergente". Realça o contexto histórico,
que se lhe afigura de suma importância, para demonstrar as relações da
obra com o conjunto social de que participa.

As relações de dominação e o realce das contradições
sociais não foram esquecidos no desenvolvimento do meu trabalho. No
entanto, o presente estudo tem por objetivo mostrar de que forma os
elementos acima arrolados se integram à estrutura narrativa. Não
perdemos de vista o contexto histórico, mas a ele nos referimos apenas
quando necessário.

Tendo em vista que o texto de Silviano Santiago elucida, de
outra maneira, o estudo do romance Triste fim de Policarpo
Quaresma, não poderia ignorá-lo. Ao desenvolver uma dupla leitura do
romance, apresenta seu ensaio em duas partes. Na primeira, mostra que
Lima Barreto "assume uma estética popular numa literatura como a
brasileira, em que os critérios de legitimação do produto ficcional foram
sempre dados pela leitura erudita"14. Essa observação faz com que o
crítico proponha enfocar Tristefim dePolicarpo Quaresma, a partir da
leitura "que o narrador faz do próprio texto no interior do romance".
Silviano Santiago, preocupado com a sustentação da narrativa, realiza
uma leitura da noção de pátria, inserida no romance. Na segunda parte,
o crítico amplia seu enfoque, desenvolvido na primeira parte,
ressaltando que Triste fim de Policarpo Quaresma "marca um ponto
nevrálgico da leitura que fazemos hoje do discurso sócio-cultural que
desde Vaz de Caminha tenta explicitar para nós o que era e é o Brasil".

Minha análise mantém aspectos de semelhança com a do
ensaísta, já que um dos meus objetivos é estudar a estrutura da
narrativa, tendo como base a tensão entre o discurso político e o
discurso literário. Na medida em que elucido e especifico, de forma
aprofundada, a retórica do nacionalismo, meu caminho distancia-se
daquele trilhado pelo crítico. Além disso, analiso de que maneira Lima

14 Op. Cit. p. 166.



62

Barreto desvela a retórica do nacionalismo. Para isso, evidencio como
ocorrem a comicidade, a sátira, a ironia e o conflito trágico no
romance.

A vista dos aspectos evidenciados, esta dissertação
constitui, por conseguinte, uma complementação dos estudos
anteriores. Considerando a captura do Outro pela retórica, pretendo,
nessa análise, ampliar a idéia de poder, insinuada na obra de Afonso
Henriques de Lima Barreto. São aqui tratados elementos da estrutura
narrativa. E o estudo isolado de cada recurso expressivo permite-me,
parece, uma visão mais clara do romance, embora menos extensa.

A partir, pois, do estudo da construção narrativa, tenho
como objetivo mostrar que: o poder surge na prática da linguagem e
pode ser observado no plano social, político e literário. O discurso
político e o discurso literário relacionam-se e estabelecem um jogo de
tensão, instaurador do processo ficcional; a comicidade e a sátira são
mecanismos eficazes utilizados tanto pelos detentores do poder, quanto
por aqueles que ameaçam o siatus quo e, as contradições sociais,
reveladas pelo relacionamento entre as personagens e o mundo dos
objetos, encontram correspondência nas contradições do autor com
relação à construção narrativa.

Minha dissertação desenvolve-se em três partes. Na
primeira, intitulada "A retórica da ficção: desmascaramento do poder",
enfoco os recursos utilizados pelo autor (a comicidade, a sátira, a ironia
e o conflito trágico) como meios de desmascarar o poder e impor ao
leitor o seu mundo ficcional. A comicidade, a sátira, a ironia e o
conflito trágico constituem, ainda, modos de o autor persuadir o leitor
da verdade que o romance pretende revelar. Na segunda parte, "A
retórica do nacionalismo", procuro evidenciar a retórica do
nacionalismo, como se patenteia no discurso literário do século XVII,
no folclore e no discurso político-filosóftco da primeira República. A
última parte "A construção narrativa" aborda alguns aspectos
concernentes às personagens, ao espaço, ao narrador e ao poder.

Restringi-me ao estudo de um único romance, por verificar
que cada parte de meu trabalho exigia suporte teórico diferente. Além
disso, no meu horizonte crítico, senti que só poderia alçar outros vôos,
a partir da análise mais aprofundada de um romance de Lima Barreto.
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3. UMA LEITURA DA TRADIÇÃO: LIMA BARRETO POR
OSMAN LINS

Maria do Carmo Lanna Figueiredo

Osman Lins, na leitura que faz da tradição em Lima
Barreto e o espaço romanesco, procura posicionar-se diante da ruptura
entre função literária e a tônica da cultura aristocratizante que cava um
fosso entre escritor e sociedade. O livro deixa perceber uma
interpretação de seu tempo, num contexto mais amplo em que se
delineia também o traçado de uma problemática comum ao passado e
ao presente. O ensaio amplia o contorno da análise textual, incluindo
nela a presença do escritor em sua relação com a obra e a sociedade.

Esse procedimento de análise traduz um processo constante
que Osman Lins articula através de sua obra, por se projetar tanto no
âmbito ensaístico quanto no ficcional, como se pode perceber também
em A rainha dos cárceres da Grécia e nas outras obras ensaísticas do
autor.15

Em Lima Barreto, o ensaísta assinala a ausência de
profissionalização do escritor e da expansão e diversificação do público
leitor, uma assimetria que é computada ao subdesenvolvimento cultural
da sociedade e ao refinamento dos intelectuais. Para o autor, pela
ausência de canais adequados à circulação de sua obra. Lima Barreto
torna-se a vítima dramática dessa situação de isolamento do escritor,
motivo que o leva ao alcoolismo e à loucura. Valoriza, através do
estudo das peculiaridades expressivas do autor de Vida e Morte de M.
J. Gonzaga de Sá, a obra incompreendida e a considera uma poética
que pode minimizar essa assimetria, ao confrontar os aspectos que a
distinguem no ambiente cultural de sua época.

Leitura de inclusão, a estrutura do ensaio osmaniano
arregimenta a perspectiva de que a obra ultrapassa sua análise e seu

'•Osman.Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Álica. 1976. O
ensaio será designado neste trabalho por Lima Barreto. A rainha dos
cárceres da Grécia. São Patdo: Melhoramentos. 1976. designado por A
rainha.
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julgamento. Lima Barreto, composta por sete capítulos, pode ser
redividida em três partes.

1 - Os três primeiros capítulos tratam da temática de Lima
Barreto, em especial a da incomunicabilidade, sobretudo das suas
personagens.

Nesses capítulos, o ensaísta diferencia-se da crítica anterior
e evidencia a pouca habilidade no trato com o literário a qual advém da
conexão mimética entre a obra e a realidade extra-ficcional. Por essa
nova leitura, reavalia também o conceito de julgamento de valor que
classifica os escritores em bons e maus. Para isso, chega mesmo a
minimizar o valor daobra machadiana, que lhe serve de parâmetro para
julgar Lima Barreto. Pode-se perceber, nesse enfoque, que o ensaísta
realmente se questionasobre a marcha da relação autor, obra e leitor.

2 - Os três capítulos seguintes formulam uma teoria do
espaço romanesco, distinguindo espaço social, atmosfera e
ambientação.

Estas reflexões coincidem com uma preocupação do
ensaísta que repercute em toda a sua obra, seja na disposição de
organizar novas formas expressivas para o tratamento do espaço, seja
na constância com que se dedica ao tema em sua trajetória ficcional e
ensaística16. Essa indagação diz respeito à sua relação com a literatura.
Ele reconhece que a literatura, a partir da história a que está ligada,
levanta questões sobre as condições particulares que o sistema cultural
oferece ao problema da leitura e da escrita. Seu método de análise
estabelece uma relação pessoal com a obra, ao mesmo tempo que a
coloca num campo de afinidades e oposições intertextuais.

3 - O último capítulo concentra a investigação no espaço de
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. A leitura do romance testa as
proposições teóricas e sua validade.

Falando do lugar das personagens Gonzaga de Sá e
Machado, esse escritor contemporâneo tenta compreender o lugar de
onde Lima Barreto falava e o lugar que ele ocupava na literatura
nacional. Evita, assim, a análise impessoal, postulando a participação da

Cf. Osman Lins. Do ideal e da glória, problemas incultuniis brasileiros. São
Paulo: Summus. 1977 Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973. c A
rainha.
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leitura produtiva na obra, e, ao mesmo tempo, comprova que um
método de análise não esgota o texto analisado.

Ao conferir significação equivalente à vida e à obra de Lima
Barreto por sua análise, Osman Lins tenta construir uma metodologia
própria de abordagem da literatura. Encara a vida e a obra do autor
como dois aspectos da irrupção do literário na sociedade, ambos
contribuindo para resistir a um modelo social e cultural que tende a
subestimá-los, ao minimizar sua colaboração, relegando-a a um espaço
restrito e, portanto, de marginalidade.

A leitura crítica de Lima Barreto pretende conservar e
valorizar o legado de um autor bastante esquecido da crítica literária,
que só recentemente se vem debruçando sobre a importância de sua
obra no contexto literário nacional. Através do espaço romanesco,
tenta resgatar o lugar dos escritores que são relegados pela crítica, não
porque destituídos de valor literário, mas por se desviarem da norma
acadêmica aceita pelo sistema estabelecido.

Nesse sentido, a obra de Lima Barreto detona outras
coordenadas ficcionais na interpretação dapráxis literária brasileira, ao
propor uma literatura que contraria e desvia o enfoque modelar dessa
práxis, a partir de novos parâmetros, conectadosa diferentes modos de
percepção e de expressão —a literatura dos subúrbios, a expressão de
um bloco de camadas médias urbanas da população da Primeira
República.

O escritor vai-se estabelecer literariamente em oposição aos
modelos de Machado de Assis e de Coelho Neto. A tentativa de
expressar-se de forma contundente, contrariando o projeto literário de
sua época, vai atingir diretamente o que ele considera como linguagem
"distante e aristocrática": a solução estética machadiana para
desmistificar a ideologia subjacente à sociedade brasileira de então.
Com a intenção bastante definida de assumir uma nova linguagem que
incorpore a sua concepção do fazer literário como atividade militante e
de denúncia, também se opõe à retórica de um Coelho Neto e de um
Rui Barbosa, que considera repassadas por um "formalismo vazio".
Tenta substituir os modelos pela paixão e pela sinceridade da linguagem
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coloquial, mais próxima da fala do povo, condição que considera
superior às regras retóricas e estilísticas do bem escrever17.

Resgatar esse espaço, num ensaio que, primeiramente, se
apresenta como tese de doutoramento na mais famosa universidade do
país, a Universidade de São Paulo, condiz com a aceitação da literatura
enquanto entrecruzamento de vozes discordantes. A equiparação que
será levada a efeito no ensaio, entre as figuras dos dois autores
fluminenses, Machado de Assis e Lima Barreto, também aponta para a
mesma direção. Osman Lins se posiciona, diante da tradição literária
nacional, por uma via de entrada que conecta fatores diferentes dos já
usuais para o caso.

Diante da tradição literária brasileira, o escritor Osman Lins
se desvia de um modelo imediato, ancorando-se numa tradição anterior.
A visão modernista, de uma certa forma, exagera o perfil individual,
suprime as semelhanças e sublinha os antagonismos18. A rota ficcional
e ensaística osmaniana colide com essa visão quando a questiona,
modificando e ampliando o passado, ao projetar elementos desse
passado em sua ficção e ao valorizá-lo explicitamente em seus ensaios.
Lembre-se, como exemplo, o aproveitamento ficcional que o autor faz
da tradição brasileira do romance da terra em Ofiel e a pedra (1961);
na narrativa "Retábulo de Santa Joana Carolina" em Nove, novena
(1966); no episódio "Cecília entre os leões" em Avalovara (1973); em
A rainha (1976) e Missa do galo, variações sobre o mesmo tema
(1977). Nesse caso, pode-se comparar o procedimento ao abandono
dessa tradição pelas correntes vanguardistas que parecem pretender
liquidar com a herança naturalista.

No ensaio em pauta, Osman Lins parte da constatação da
diferença entre sua obra e a de Lima Barreto, como justificativa do
interesse que esta lhe desperta. Refere-se, no entanto, aos pontos de
semelhança entre os dois, a partir da posição de ambos em face da
literatura, outro motivo, eleito por ele, para justificar a escolha: a
paixão e o respeito pela literatura, a que se consagram incondicional-

'7 Cf. Maria Zilda Ferreira Cury. A práxis c a palavra. Um mulato no reino de
Jambom. São Paulo: Cortcz Editora. 1981. p. 149-79.

18 Cf. a característica que Octavio Paz vai chamar dc "tradição da niplura" nas
obras da modernidade. In: Os filhos do barro. Trad. Olga Savary, Rio: Nova
Fronteira, 1984. p. 15-35.
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mente; o desejo de exercer com dignidade o oficio de escrever; a
consciência da oposição irredutível entre o escritor e o poder; a
tentativa de escrever obra pessoal e identificada com o seu tempo. A
ênfase que confere ao estudo de Vida eMorte de M. J. Gonzaga de Sá
pode iluminar e ampliar as considerações dessa escolha, porque se
prende a aproximações ficcionais entre os dois autores. A proximidade
será intensificada em A rainha, que vai inserir ficcionalmente, em seu
texto, tanto o romance barretiano, quanto o ensaio LimaBarreto.

Osman Lins não privilegia o aspecto engajado e militante da
literatura de Lima Barreto, um procedimento diferenciado da maioria
dos trabalhos críticos sobre o autor. Vida eMorte de M. J. Gonzaga de
Sá corresponde, nesse aspecto, à escolha de mediações entre literatura,
sociedade e história não tão coladas ao "real". O romance presta-se
melhor a esse tipo de mediação, por recortar o espaço do Rio de
Janeiro, promovendo a crítica social a partir dos diferentes lugares de
onde se fala. A maneira de Osman Lins lembrar Lima Barreto diz de si,
ou seja, através do espaço romanesco e de Gonzaga de Sá, o homem
de leitura e andarilho. A leitura do espaço urbano da personagem
recolhe os traços da cidade. Leitor sui generis, Gonzaga de Sá
configura o erudito que sabe ler o seu tempo, a cidade e o popular. Tal
leitor interfere no espaço da marginalização e quase esquecimento em
que vivem os intelectuais na sociedade e no espaço do leitor,
configurado pela obra de Osman Lins: a mediação escolhida para
conectar o intelectual com a sociedade e para relacionar modos de
expressão ficcional diferenciados.

A preferência pelo estudo de Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sá também pode ser ligada a essa problemática, uma vez
que a obra retrata personagens em situação de desconforto diante do
seu relacionamento com o mundo e com os seus semelhantes, a partir
exatamente do confronto entre o intelectual e a sociedade. Aliada a essa
perspectiva, a personagem Gonzaga de Sá pode ser percebida como a
que "recorta" o espaço urbano, dando-se a lerjuntamente com a cidade,
como a personagem Natividade, de Avalovara, nas cenas do seu
enterro.

O encontro de Osman Lins com Lima Barreto vai acontecer
no espaço literário, ocupado pela urgência de participação, na
necessidade de explicar a realidade social brasileira e de opinar sobre
ela. O ensaísta Osman Lins, entretanto, duvida dessa ocupação e se
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abre também para contextualizar sua posição e a presença do literário,
quando analisa detalhadamente os procedimentos ficcionais barretianos.
Ao fazê-lo, elucida um vazio nos textos da critica sobre o autor, os
quais lhe destinam uma posição subalterna no sistema literário
brasileiro, fortemente influenciado pela literatura machadiana. O lugar
do ensaio, nessa perspectiva, pode ser entendido como o modo pelo
qual o ensaísta pretende trabalhar essa relação. A participação do
escritor questiona as barreiras da cultura encastelada nas regras da
normatividade e na sociedade aristocratizante que, aprisionando o
literário em um círculo estreito de eruditos, dificulta o diálogo mais
amplo entre ficção e sociedade.

Osman Lins pode ser entendido como um representante-
intérprete de seu tempo. Um escritor que demonstra grande consciência
de sua importância — seu lastro individualizado —, e a face exterior
que repercute nele, através da experiência de outros que o deslocam e
antagonizam sua identidade.

Tais coordenadas já falam de sua imersão na tradição
literária e do contato específico que estabelece com ela. Também aliado
a isso, caracteriza-se o lugar da enunciação osmaniana em Lima
Barreto: a do escritor que lê a obra de um "companheiro"19. Não se
endereça à obra de Lima Barreto para detectar-lhe as deficiências, o
mesmo se podendo dizer quanto aos estudos anteriores sobre ela, dos
quais se distancia. O que principalmente se destaca no discurso
ensaístico osmaniano é a posição de respeito diante da obra estudada,
respaldado na apreensão de dados literários e no acatamento da
interpretação de outros autores, de opiniões divergentes da sua. Essa
posição, porém, motiva o destaque da particularidade de sua análise
que pretendo aferir.

O ensaísta inaugura a leitura de Lima Barreto para outros,
carregada de opiniões sobre o autor, e acrescida do sentimento de

19 Não é desejo deste estudo a classificação do escritor através dc rótulos, mas
gostaria de assinalar a proximidade desse «aspecto, com a característica que Silviano
Santiago destaca no pós-moderno. nessa relação com a tradição. Para o ensaísta, o
escritor pós-moderno "incorpora a tradição c o passado dc uma maneira onde a
confiabilidade seria a tônica, respaldada no pluralismo". Permanência do discurso
da tradição no modernismo. In: Tradição/Contradição. Rio: Zahar, 1987. p. 101.
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grupo, como um "companheiro". Oartigo "Anchieta ou o Evangelho na
taba" valida e amplia a aferição desse aspecto.

Como Anchieta (...) recebemos, bem ou mal, uma formação
clássica da qual não podemos e, provavelmente, não queremos livrar-
nos. (...) Contudo, atuando, sob muitos pontos de vista e,
principalmente, sob o ponto de vista cultural, num meio adverso, (...)
recusamos encastelar-nos na cultura herdada, uma vez que precisamos
ser ouvidos.20

Estudar a obra de alguém que também se recusara a
"encastelar-se na cultura herdada", guarda viva a memória do grupo e
procura a cumplicidade do leitor, como forma de recuperar o aspecto
esquecido e de lembrar que a coordenada cultural, antevista em
Anchieta, subsiste.

A mesma reação aos empecilhos que se colocam no
caminho do escritor pode configurar-se na análise que Osman Lins faz
da obra de Lima Barreto, coincidentemente inscrito no artigo citado. A
posição do leitor de Anchieta e de Lima Barreto também é coincidente.
Nos dois pronunciamentos, fala enquanto escritor, aquele que retira das
leituras o caráter de enunciação segunda, que vive da primeira. Esse
pormenor, mais que a incursão no literário de algumas partes do ensaio
Lima Barreto, caracteriza a quebra de unidade do gênero, outra reação
a limites com que se choca o escritor.

Ao articular, em Lima Barreto, várias formas literárias
distintas — como a biografia, a crítica literária, a ficção e a
autobiografia —, abre o ensaísta um espaço mais lúcido para uma nova
forma de ensaio. A identidade do autor lido e do autor que lê se
misturam claramente nos objetivos comuns que os ligam. O ensaísta
abandona a figura heróica do escritor missionário que aventa no artigo
sobre Anchieta, no qual inclui Lima Barreto e, ancorado na figura
clássica de Gonzaga de Sá e na ambivalência da personagem barretiana
Machado, assume "os sentimentos contraditórios do mestiço (...), fruto

M Osman Lins. Anchieta ou o Evangelho na taba. Evangelho na taba. outros
problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1979. p.23.

Chamo atenção para o fato dc Julicta dc Godoy Ladeira, mulher do escritor c
compiladora dos artigos c entrevistas que compõem o livro, ter elegido o título dcslc
artigo para o título do livro, assinalando a proximidade da sua temática com a obra
dc Osman Lins.
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de uma tradição ao mesmo tempo admirável e cruel"21,
contextualizando a problemática do escritor brasileiro. Assumir a
ambivalência do espaço cultural a que pertence contribui para a
interpretação do espaço de isolamento do escritor e para uma diferente
resposta a essa realidade. A resposta se constrói pela análise e pela
apropriação de outras obras, que revelam, por expressões diferentes,
um mesmo repúdio à situação.

Para o escritor, porém, como para a intelectualidade
brasileira, a ruptura com o modelo teórico e a desarticulação da
identidade do sistema ocorrem de forma ambivalente e contraditória,
revelando seu caráter problemático. Problema esse que se articula, de
um lado, com a percepção da necessidade de conhecer e de aprimorar
os desenvolvimentos das metodologias de análise e, de outro, com a
consciência de ser conveniente substituir esses conceitos por novas
formas de apreensão das obras nacionais e de seu relacionamento com a
realidade do Brasil. Prende-se a essa ambivalência a atitude de Osman
Lins frente às metodologias de análise literária de grande divulgação e
aceitação no país, nas décadas de 60 e 70.

O autor vai-se pronunciar sobre o uso de novas técnicas e
teorias no ensino universitário. Considera-as nefastas e simplificadoras
em suas manifestações abusivas, pois gerariam "uma coisa útil mas
acadêmica", dirigida "por um transmissor de idéias cheio de certezas".
Critica, em especial, a defasagem entre a bagagem literária do aluno e o
estudo da obra a partir do enfoque concentrado no esmiuçar do texto.
Para ele, trata-se de um embuste que camufla uma débil atitude política
e substitui o debate, eximindo a responsabilidade do ensino "para com a
evolução da consciência de seu povo". Opõe-se, principalmente, ao fato
de as atitudes e idéias de tais métodos, geradas em outros contextos,
não serem adaptadas às circunstâncias brasileiras de alunos
despreparados e mantidos passivamente à margem da opinião pública22.

21 Osman Lins. Vida c Morte dc M. J. Gonzaga dc Sá. Lima Barreto, p.144.

22 Cf. Osman Lins. A instituição literária. Evangelho na taba. p.47-52; entrevista
dc Osman Lins para o Jornal da Tarde - São Paulo - 04.01.1975. In: . Id. ibid.
p. 172 cm que também comenta a diferença dos escritores ibero-americanos cm
relação aoseuropeus, principalmente os franceses, no que concerne à elaboração dos
mitos na obra literária.
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Atento às configurações dos estudos literários, Osman Lins
vai antecipar, enquanto escritor e ensaísta, a mudança de enfoque da
crítica literária. Atualmente, esta se volta para um novo tipo de
racionalidade, mais complexa e preocupada com as diversidades e
particularidades de cada sociedade. EmA rainha, o autor vai-se utilizar
em larga escala de procedimentos narrativos que revelam a nova visão.
Nas citações irônicas relativas a Propp, Lévi-Strauss, Kristeva, à revista
Communications, na abordagem que o ensaísta-narrador faz do
romance de Julia, na paródia das análises estruturalistas que este
constrói e naironia que o livro destila em relação à linguagem da crítica
literária delineia-se outro tipo de posição diante da literatura. Posição,
muito específica do ensaísta Osman Lins quando estudaa obra de Lima
Barreto e de outros autores brasileiros e que encontra respaldo na atual
modalidade da crítica literária, também inscrita no romance: "Toda obra
de arte configura a sua própria teoria"23.

Exemplifica ainda a existência dessa tensão a diferença
entre a cultura revelada pelo ensaísta e a cultura criticada pela obra de
seu analisado, objeto de seu discurso. Apesar de seu propósito de se
aproximar do escritor fluminense, é bastante sensivel o distanciamento
que manifesta, no seu ensaio e na sua ficção, quanto aos padrões e
valores da literatura barretiana. O mesmo fator pode ser percebido na
"ficcionalização" do ensaio e da figura do escritor. A subjetividade,
nunca escondida ou metamorfoseada, que subjaz à análise, acaba por
conferir ao texto barretiano interpretações que configuram auto-
interpretações. O Lima Barreto que surge do livro de Osman Lins
advém do critico que analisa e se contempla analisando sua
preocupação máxima se dirige para a posição de isolamento do escritor.
Tentando minimizar essa posição, modifica o encaminhamento da
relação entre autor e crítico que, co-autor da obra, pode ampliar a
conexão dela com diferentes segmentos sociais e culturais.

23 Osman Lins. Arainha, p.57.



72

4. CONCLUSÃO

Optamos, nesse trabalho, pelo estudo crítico de um autor,
em sua relação com outras criticas, sem a preocupação de estabelecer
hierarquias entre os elementos comparados e os aspectos estudados.
Acreditamos ser este um modo de contribuir para situar Lima Barreto
no panorama mais amplo da tradição literária brasileira e de sua
abordagem crítica. Para melhor refletir sobre a questão, julgamos
pertinente percorrer um caminho retrospectivo e insinuar um roteiro
prospectivo, uma vez que tais coordenadas propiciam agudizar o
sentido da tarefa do pesquisador e do professor de literatura. Tarefa
que, a nosso ver, deve permitir a análise do objeto sob múltiplas
perspectivas e, ao mesmo tempo, reconhecer novos significados nas
fontes históricas, na tentativa de aproveitá-los no caso presente.

Gostaríamos de ressaltar que as leituras sobre Lima Barreto
aqui expostas aliam-se ao nosso desejo de retomar e de reavaliar a obra
do autor. Participam ainda de um tipo de crítica literária feita na Facul
dade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais que, inseridas
na década de 80, representam a evolução de um pensamento crítico de
uma época que julgamos interessante recordar, a fim de que se possam
acompanhar as diferentes modalidades que emergiram dessa fase.



REFLEXÕES SOBRE A CRITICA E A

MIMESE

Luiz Cláudio Vieira de Oliveira*

RESUMO

A critica contemporânea, apesar de fundar-se sobre a
crítica do platonismo e sobre a revisão do seu conceito de mimese,
acaba por tornar-se guardiã de uma verdade, privilegiando certos tipos
de literatura em detrimento de outros.

RESÜMEE
Die zeitgenôssische Kritik, obwohl sie sich in der Kritik des

Platonismus und in der Revision seines Begriffes von Mimesis
begründet, indem sie bestimmte Arten von Literatur anstelle von
anderen privilegiert, wird sie Wãchter einer Wahrheit.

* Professor dc Teoria da Literatura da UFMG.
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Há conceitos que, apesar de muito antigos, jamais deixam
de ser atuais, sendo periodicamente retomados e discutidos. Por
exemplo, o de mimese. A ele se juntam outros, correlatos e não menos
importantes, como os de representação, ícone, cópia, simulacro, etc. A
flutuação semântica desses termos leva a crítica a negá-los ou a tomá-
los como fundamento de sua própria atividade.

Para Platão, havia dois tipos de mimese. A mimese positiva
representaria a conformidade do poeta com os ideais do filósofo, sua
concordância com a expectativa ética da polis. Portanto, quanto mais
ajustada fosse a produção poética a um ideal extraliterário, melhor. Já a

.mimese negativa, condenável, significaria a ausência de controle do
ético sobre o poético, a proliferação de sentidos, a perda da noção de
um centro ordenador e exemplar. Ao poeta responsável por essa
mimese Platão reservaria a sua condenação.1 Para Lacan, o que
repugna à teoria clássica da representação, seja na pintura seja na
literatura, não é que ambas rivalizem com o mundo das aparências, mas
com a própria Idéia.2 Dai, portanto, o perigo das artes miméticas, vistas
como possíveis alternativas e, como tal, questionadoras do mundo das
Idéias. A teoria platônica está exposta em vários escritos, especialmente
nos Livros III e X da República, além do Sofista, em que o filósofo
caracteriza o sofista como aquele capaz de criar "... palavras mágicas, e
apresentar, a propósito de todas as coisas, ficções verbais..."3 Nesse

1PLATON. La Republique. Paris: Garnicr. 1950, v.4. p.371.

•'LACAN. Jacqucs. O seminário: livro II; os quatro conceitos fundamentais da
psicanálise. 2 ed. Rio: Jorge Zahar Editor. 1985. p.109.
"O quadro não rivaliza com a aparência, cie rivaliza com o que Platão nos
designa mais alem da aparência como sendo a Idéia. É porque o quadro c essa
aparência quediz que ela c o que dá aparência, que Platão se insurge contra a
pintura como contra uma atividade rival da sua."

3PLATÃO. Sofista. São Paulo: Abril Cultural. 1972. p.160.
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mesmo texto distingue entre a cópia e o simulacro, entre a doxo-
mimética e a mimética sábia. Um tipo de mimese seria, quando muito,
útil; o outro, enganoso e totalmente afastado da verdade. Esta, a
verdade, é o que está em jogo. Todas as reflexões se fazem em torno de
sua busca, preservação e transmissão.

A teoria dos gêneros, nascida das especulações poéticas de
Platão e Aristóteles, e decorrente do conceito de mimese, representou
uma camisa de força em que se tentou confinar a literatura grega e
subseqüente. Ressalve-se, entretanto, que a posição aristotélica
representará um avanço considerável sobre a postura platônica, ao
relativizar o conceito de mimese — e ao deslocá-lo para dentro do
texto literário — atribuindo à literatura uma dimensão maior que à
filosofia ou à história.

Nos séculos e estéticas seguintes, o conceito de mimese se
confundiu com o de imitação, que varia desde a técnica predominante
num processo de aprendizagem, até a subserviência pura.e simples a um
modelo anterior. As A arte poética, de Boileau, e a Arte poética, de
Horácio, comprovam esse caráter imitativo e subserviente da arte. Seria
necessário que o Romantismo, apesar de todas as suas contradições,
viesse pôr fim a essa intertextualidade servil. O conceito de gênio, a
exacerbação da idéia de sujeito, a produção literária para o mercado
reforçaram a noção de propriedade e coibiram a imitação pura e
simples, tal qual ocorrera no Renascimento e no Barroco, por exemplo.
Há, pois, uma mudança na teoria dos gêneros, simplificada e negada
pelos românticos, e uma alteração no conceito de mimese, que deixa de
ser ético para ser politico.

Até então, dentro do mundo europeu, excetuadas as
idiossincrasias de cada país, ou melhor, de cada estado, pode-se dizer
que havia entre eles muito mais semelhanças que diferenças. A cultura
tinha um caráter transnacional advindo do Renascimento, do domínio
do latim como língua culta, do culto da literatura greco-latina e de seus
modelos, e da própria divisão política européia, remanescente ainda do
império romano. Os grandes impérios existentes se sobrepunham aos
regionalismos. A partir do Romantismo e da ascensão da burguesia, a
transnaciònalidade política e cultural se esfacèla, dando lugar a países
distintos, com suas línguas específicas e sua cultura própria. Cada qual
passou a desenvolver suas particularidades, com maior ou menor
sucesso, vindo a se tornar dependente ou provedor de outros países.



76

Cria-se uma polaridade entre centro e periferia, não necessariamente
distantes um do outro. Tais posições não são geográficas, mas
culturais. Portugal, pais europeu, é tão periférico quanto o Brasil, país
colonizado e sul-americano.

A dependência cultural, que até então não existia ou não
era sentida como tal, assume sua força e as feições que mantém até
hoje. Na óptica colonialista e etnocêntrica, até que surgissem os
movimentos de independência política, não havia dependência cultural
simplesmente porque não havia cultura autônoma e característica nos
países colonizados, vistos como meras extensões de suas matrizes
européias. No caso do Brasil, sequer se aventava a existência de uma
cultura pré-cabralina. Por outro lado, os autores passíveis de serem
tomados como brasileiros, de Anchieta a Gonzaga, não fariam má
figura na literatura portuguesa, tamanha a integração que praticavam
com ela. O caráter verdadeiramente nacional, mais independente e em
busca de traços próprios, só surgirá mais tarde e, mesmo assim, ligado
culturalmente a um outro centro. A dominação cultural é uma das faces
dessa totalidade que é também política e econômica. Todas as modas e
todos os modos vêm do centro para a periferia.

Apesar das tentativas de mudanças, o autoritarismo
continua presente. Se o Romantismo aboliu os gêneros, se Vítor Hugo
se insurge contra a lei das três unidades e o absolutismo da cultura
clássica, se se prega o individualismo contra o caráter gregário e social
do passado cultural, próximo ou remoto, o centro impõe à periferia
uma concepção mimética ainda mais tirânica que a platônica ou neo-
platônica, uma vez que, ao invés de banir os poetas da República, irá
bani-los do mundo civilizado da época. Se a dimensão política já estava
presente na proposta platônica, aqui ela é predominante e abrangente.
Produzir como o centro significa obter uma carta da alforria, um
atestado de branquidão, uma certidão de ascendência européia. Tudo
isso dá, em termos de Brasil, uma certa nostalgia da pátria européia, um
desejo de voltar e de reintegrar-se totalmente ao centro, a tudo quanto
fosse ideologicamente correto e moderno.

Contra essa nostalgia manifesta irá rebelar-se, ao menos
parcialmente, o movimento modernista de 22 e a literatura
desencadeada por ele. A europeização pura e simples irá contrapor-se a
antropofagia oswaldina, a paródia macunaímica marioandradina, o
romance de 30, o humor drummondiano, a poesia concretista dos anos
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50. Essa constante literária brasileira pode ser antecipada na sátira de
Gregório de Matos, no Guesa, de Sousândrade, na metalinguagem e no
humor machadianos.

Mais recentemente, a crítica irá retomar e caracterizar essa
ruptura da periferia com o centro, desenvolvendo conceitos como o de
metalinguagem, intertextualidade, paródia, pastiche, tradução,
escritura. Uma das formas sob que isso se processa é através da
discussão do relacionamento do crítico coma obra que analisa, em tudo
semelhante ao nexo existente entre a cultura nacional e a cultura
estrangeira. E o que se constata é que a relação crítico-obra mudou.
Em lugar da desigualdade e subserviência, a igualdade. Ao invés de
glosa, o direito à crítica total e profunda; ao invés da cópia, o
simulacro. Leyla Perrone-Moisés, num capítulo de Texto, critica,
escritura4, analisa a relação entre crítico e obra, tradicionalmente
concebidacomo mimética, sendo a crítica uma cópia da obra, dentro da
concepção platônica da mimese como reprodução e duplicação. Em sua
análise, a autora aponta para a irrupção do simulacro na modernidade,
para a crítica que se faz escritura e não apenas uma glosa fiel da obra,
retomando e ampliando as considerações de Gilles Deleuze em "Platão
e o simulacro", um dos apêndices de Lógica do sentido.5 Ambos
indicam a função ideológica presente na relação centro-periferia, Idéia-
texto, obra-crítica, cujo fundamento é a mimese platônica, e toda a
axiologia e ideologia dela decorrentes. A autora brasileira realça a
função das instituições — os aparelhos ideológicos de estado, na
terminologia de Althusser — na imposição de modelos e de formas
reprodutivas.

A reflexão crítica que analisa a ruptura desse modelo
cultural de mão-única tem na revisão do conceito de mimese um de
seus aspectos mais importantes. É repensando a mimese que Luiz Costa
Lima lança as bases de sua obra crítica, de Estruturalismo e Teoria da
Literatura até Sociedade e discurso ficcional, passando por Dispersa

4PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, critica, escritura. São Paulo: Álica, 1978.

5DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva. 1974.
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demanda, A metamorfose do silêncio e Mimesis e Modernidade.6 Ao
fazê-lo, o ensaísta está afinado com a tradição critica inaugurada pelo
estruturalismo — Foucault, Derrida, Althusser, Lévi-Strauss — e
continuada pela semiótica francesa — Barthes, Greimas, Kristeva — ou
americana, na linha de Charles S.Peirce. Esta tradição passa pela
desconstrução da noção de sujeito, de Deus, de centro. A crítica
brasileira mais importante, a exemplo de Anatol Rosenfeld, Haroldo de
Campos, Silviano Santiago e Leyla Perrone-Moisés, entre outros,
seguem o mesmo caminho.7

Silviano Santiago, em vários artigos de seus livros, enfoca
essa idéia de ruptura da tradição, ainda que sob um novo ângulo. Não
há como negar a dependência, em todos os níveis, que a cultura
brasileira mantém com a européia. Ou, mais que isso, até mesmo a
busca da eliminação de toda diferença, com a eleição do modelo
europeu como único, e a perda de toda memória. A reflexão de
Silviano Santiago, como a de Tzevetan Todorov, indica a semelhança
que a relação centro-periferia estabelece com a relação conquistador-
conquistado. Este, o outro, é tornado cópia do conquistador, é seu
reflexo. Tudo aquilo que, na cultura dominada, seria possível de
contrapor-se à dominadora, é eliminado. É o centro que se esforça por
produzir e reproduzir a cópia, elidindo toda diferença, todo simulacro.
Mais que negar a influência, tampando o sol com a peneira, é preciso
indicar em que medida a nossa cultura subverte a outra, questionando e
invertendo sua "autoridade". Vejam-se as palavras do autor:

6 LIMA. Luiz Costa. Estruturalismo e teoria da literatura. Pctrópolis: Vozes, 1973.
. A metamorfose tio silêncio: análise do discurso literário. Rio: Eldorado.

1974.

•A pcr\>crsão do trapezista; o romance cm Cornclio Pena. Rio: Imago. 1976.
•Mimesise modernidade: formas das sombras. Rio: EdiçõesGraal, 1980.
. Dispersa demanda. Rio: Francisco Alves, 1981.
. Sociedade e discursoficcional. Rio: Guanabara. 1986.

7ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. 3.cd. São Paulo: Perspectiva. 1976.
CAMPOS. Haroldo dc. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana. São

Paulo: Perspectiva, 1977.
SANTIAGO, Silviano. Vale quantopesa. Rio: Paz c Terra, 1982.
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"A maior contribuição da América Latina para
a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos
conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno' exato do seu
significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de
superioridade cultural, à medida que o trabalho de
contaminação dos latino-americanos se afirma, se
mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui
seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor,
que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os
europeus exportavam para o Novo Mundo."8

Também para Octavio Paz a literaturalatino-americana repousa sobre a
transgressão dos modelos oriundos da Europa.9 Haroldo de Campos
sugere que a mistura de gêneros promovida pela literatura brasileira,
num processo que vem do Romantismo para cá, colaborou para a
ruptura da tradição literária, de caráter autoritário e origem européia.

Outra não é a linha de Roberto Schwarz, Silviano Santiago,
Alfredo Bosi, José América Motta Pessanha, nos respectivos artigos
publicados em Tradição/contradição.10 Roberto Schwarz questiona,
ironicamente, a abolição pura e simples da idéia de centro, a supressão
da hierarquia ou da influência de uma cultura sobre a outra, como se
"... o rompimento conceituai com o primado da origem" pudesse levar a
"equacionar ou combater relações de subordinação efetiva."11 A
postura do autor é válida para não se concluir que, ao pensar-se
filosoficamente a desaparição do conceito de centro, na prática as

* SANTIAGO. Silviano. Uma literatura nos trópicos; ensaios sobre dependência
cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978.

9PAZ, Oclavio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1976.

,0BORNHEIM, Gcrd et alii. Tradição/Contradição. Rio: Jorge Zahar
Editor/Funartc, 1987.

1' SCHWARZ, Roberto, nacional por subtração. In: BORNHEIM, Gcrd et alii.
Op.Cit. p.99.
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coisas sejam muito diferentes. Como se verá adiante, a distância entre
teoria e prática é grande. O que não impede, por outro lado, a
constatação de que, nas várias manifestações culturais, a partir do
século XIX, haja a crítica ao absolutismo da idéia de centro e haja
também uma prática que aprofunda esta crítica. Prudente, Schwarz
acrescenta:

"Em síntese, desde o século passado existe
entre as pessoas educadas do Brasil — o que é uma
categoria social, mais que um elogio — o sentimento
de viverem entre instituições e idéias que são
copiadas do estrangeiro e não refletem a realidade
local, contudo, não basta renunciar ao empréstimo
para pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás,
esta renúncia não é pensável. Por outro lado, a
destruição filosófica da noção de cópia tampouco faz
desaparecer o problema."12

A crítica brasileira contemporânea, colocando em questão a
relação entre nossa cultura e nossa literatura e a cultura e literatura
européias, coloca-se também dentro de uma visão que, desde o final do
século passado, rompe a tradição logocêntrica e etonocêntrica da
cultura européia. Até então, como nos diz Eduardo Prado Coelho, "a
estrutura clássica possuia necessariamente um centro e a sua história
dos centros que nela se sucederam."13 Mesmo o Romantismo, o que
faz é substituir a Idéia platônica pelo Homem. À medida que se
questiona o centro, questiona-se o sujeito a partir do qual ele se
organiza. Anoção deperspectiva, fundamental para a pintura ocidental,
e que organizava a percepção do mundo a partir da óptica do sujeito,

12 SCHWARZ. Roberto, nacional por subtração. In: BORNHEIM, Gcrd et alii
Op.Cit. p.101.

COELHO, Eduardo Prado. Introdução a um pensamento cruel: estruturas,
cstruturalidndc e estruturalismos. In: COELHO, Eduardo Prado (sei.)
Estruturalismo: antologia de textos teóricos. Lisboa: Martins Fontes
Portugália, 1967, p.XXX.
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esfacela-se desde o final do século passado.14 Ainterpelação da noção
de sujeito, a abolição da perspectiva, a ruptura da percepção absoluta
porque dependente do ponto devista desse sujeito, nada disso acontece
apenas na arte ou na literatura. É um fenômeno presente em todas as
manifestações culturais do Ocidente a partir de fins do século XIX.
Este questionamento do sujeito ordenador é também o da mimese, a
substituição da cópia pelo simulacro.

Abolindo-se o centro, desmitifica-se a dependência entre
centro e periferia, entre autor e crítico, entre um modelo ideal e suas
concretizações necessariamente imperfeitas. Os conceitos
desencadeados a partir de Saussure, Freud, Marx, Darwin e os
trabalhos de Lévi-Strauss, Lacan eKristeva foram fundamentais para, a
partir de um enfoque que passa pelo estruturalismo, poder-se
compreender a desagregação do mundo, a multiplicidade de
percepções, o contínuo pensar-se da teoria, a perda de um referencial
fixo e estável. Aprópria semiótica, nos dizeres de John Dèwey, não é
mais que "um ponto devista", em vez depretender-se um método.15

Esta postura crítica liga-se à produção cultural que, da
Antigüidade a nossos dias, praticamente insurge-se contra a idéia de
centro e questiona sua autoridade. Aí se coloca a literatura que Baktin
chama de romance grego, passando por Apuleio e Petrônio, Rabelais,
Cervantes, Dostoievsky, até chegar à literatura contemporânea culta'
cujo expoente poderia ser Mallarmé, Poe ou Joyce. Crítica e produção
artística interrelacionam-se, iluminando-se e interpretando-se
mutuamente.16

14ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno In-
Texto/Contexto. 3cd. São Paulo: Perspectiva, 1976, p.77-8.
"A perspectiva cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a
partir dc uma consciência individual. O mundo é rclativizado. visto cm
relação a esta consciência. 6 constituído a partir dela; mas esta relatividade
reveste-se da ilusão do absoluto. Um mundo relativo c apresentado como se
fosse absoluto. Euma visão cntropoccntrica do mundo, referida, àconsciência
humana que lhe impõe leis c óptica subjetivas."

DEWEY, John. Semiótica básica. São Paulo: Álica. 1990. p.27-40.

BAKHTIN. Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento- o
contexto dcFrançois Rabelais. São Paulo: Hucitcc. 1987.
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Apesar de a crítica e a produção artística terem "abolido" o
conceito de mimese e de terem deixado claro que não há mais um
centro privilegiado, na prática a teoria é outra. Se não se impõe mais
uma Idéia a que se deva submissão, se não há um ideal ético a cumprir
em favor da cidade, ou um modelo de gênero a ser observado na
execução de uma obra, impõe-se algo mais sutil e mais impalpável. Ou,
talvez, mais implacável. É o que se chama de boa literatura, em
oposição à má literatura. Mais ou menos como Platão, que distinguia a
mimética sábia da doxo-mimética. A má literatura é a literatura de
massa, o best-seller, a literatura popular. A boa literatura é elitista,
culta, experimental, hermética. Enquanto uma trabalha com
estereótipos e topoi facilmente identificáveis, bem delineados
ideologicamente, a outra se pretende contra-ideológica, propondo um
novo código, indo ao limite da compreensão e da comunicabilidade,
sendo nitidamente metaüngüística. Entre a que é "fácil" e popular e a
que é "difícil" e elitista, a crítica (críticos, professores, intelectuais,
gente de letras em geral) fica com esta literatura em detrimento
daquela.

Não se trata aqui de defender uma ou outra, de apontar
qualidades ou defeitos, acabando por eleger uma delas como a melhor e
mais apropriada para o consumo. Todo o percurso histórico aqui
delineado a respeito do conceito de mimese, de sua vinculação a um
Sujeito e de sua posterior revisão e esfacelamento, deve-se à
necessidade de caracterizar a postura da crítica em relação à literatura

X^de massa, ou àquele tipo de texto denominado de "contra-üteratura".17
Na prática, a posição crítica não coincide com a teoria que conhece e
até divulga. Numa sociedade complexa como esta em que vivemos, não
há como rejeitarmos a multiplicidade de textos e de leitores. Sempre
haverá espaço para o leitor de textos tradicionais, reasseguradores e
convencionais, como haverá lugar para o leitor de textos novos e
inovadores, temática e formalmente. Cada leitor buscará no texto literá
rio a sua "outra cena" que, como a conceituou Manonni, é o espaço
onde o imaginário e a utopia são possíveis, nas palavras do autor:

V

17MOURALIS. Bernard. Ascontra-literaturas. Coimbra: Almcdina, 1982.
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"É como se no mundo exterior se abrisse um
outro espaço, comparável ao palco teatral, ao terreno
de jogo, à superfície da obra literária (...) e pode-se
dizer que a função da outra cena é antes escapar ao
princípio de realidade que obedecer-lhe."18

Entre os dois pólos há um universo bastante heterogêneo para que se
pretenda a imposição de um novo centro ordenador e normativo.
Agindo assim, a crítica adotará a posição ideológica de
reconhecimento/desconhecimento que combate. Mesmo porque, a
crítica, aqui tomada como uma síntese dos vários aparelhos ideológicos
—escolar, editorial, cultural, de comunicação —parte de uma posição
de poder que, de fato, possui. Enquanto isso, o outro lado não direito à
voz alguma, nem institucional nem informal, sendo condenado ao
silêncio, ou à culpa, ou à submissão.

O bom gosto literário é sempre fruto de uma elite, de
autores e de críticos que procuram ampliá-lo a camadas cada vez
maiores da população. O que se deve entender como o desconhe
cimento do outro e de suas diferenças. É uma atitude narcísica,
absolutista, de imposição de uma verdade: o meu "bom gosto" deve ser
o "bom gosto" de todos. Até o Romantismo, o público leitor era muito
pequeno. Autores e leitores chegavam a confundir-se. Isso conduzia a
uma uniformidade na produção e na recepção textuais. Havia um só
gosto literário e uma única boa literatura, comum a todos. Lembre-se
de Cláudio, Gonzaga e Alvarenga e da preocupação de Cláudio em
justificar-se no prólogo de suas Obras, declarando-se adepto e
praticante da boa literatura. Sendo o número de leitores praticamente
idêntico ao de autores, era fácil manter a uniformidade de recepção.
Com a posterior ampliação dos leitores, tornou-se difícil a
padronização tanto da leitura quanto da produção de textos. No
entanto, a crítica continua a impor um modelo, esquecendo-se de que,
numa sociedade complexa e diversificada como a nossa, o "outro"
assume centenas de formas, que vão do mais tradicional ao mais
experimental. Impor qualquer um dos tipos em detrimento aos demais
significa desconhecer a pluralidade e a diferença, tão saudáveis

I St

MANNONI. O. Chaves para oimaginário. Pctrópolis: Vozes. 1973. p.98.
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culturalmente, e eleger o único e o mesmo, numa atitude pouco
intelectual, como a população, de modo geral, não tem as mesmas
necessidades da elite, não se encontra no mesmo nivel intelectual, nem
partilha dos mesmos critérios, acaba-se por cair, a crítica, num
radicalismo excludente e num autoritarismo impositor. É preciso que a
mudança de gosto e de critérios seja decorrente de um processo
evolutivo próprio, isento de pressões. Costa Lima nos diz que o prazer
na leitura de um texto vem do prazer sentido com a identificação do
leitor com um universo representado, com sua identificação.19 Toda
uniformidade é, portanto, um confronto com a liberdade e a
necessidade de cada um. É necessário respeito à pluralidade, ao
descentramento, à abolição da mimese platônica. Que ela seja vivida
como prática e não como teoria.

19LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Op.Cit, p.304.
"Desde Mimesis e modernidade, passando pelo ensaio 'Representação social c
mimesis', cm Dispersa demanda, c por partes dc O controle do imaginário c
do presente livro, lemos insistido cm que a mimese, como já afirmava a
Poética arislolclica, não é uma exclusividade da atividade artística (ficcional).
Poderíamos, sim, dize-la fenômeno de base dc todo processo produtivo
(poiético). Para efeito dc simplificação, no esquema acima, chamamos seu
campo de atuação de campo dc aprendizagem aliva. (Essa terminologia tem,
contudo, a vantagem dc esclarecer não tomarmos o processo produtivo como
exclusividade do adulto). Como tal, a mimese supõe que um sujeito se propõe
— na maioria dos casos dc forma não consciente — identificar-se com um
padrão: Na realidade seu projeto dc identificação se traduz cm um processo dc
semelhança, i.e., dc fazer-sc semelhante ao padrão. Dependendo da
produtividade psíquica do agente, essa semelhança buscada se atualizará numa
forma dc maior/menor diferença. (Só nos casos°patológicos a semelhança
assume o rumo contrario e o agente se converte cm cópia/duplo do padrão).
Por essa razão, temos definido a mimese como produção da diferença,
devendo-sc acrescentar que sob um horizonte dc semelhança, devendo-sc
acrescentar que sob um horizonte dc semelhança. Assim definida, a mimese é
uma categoria universal ao homem.
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Difícil escrever em 1989 sobre a Crítica Literária feita no
Brasil nestes últimos quinze anos, justamente no momento em que tal
atividade passa de algum modo a ter a sua importância reconhecida,
justamente numa hora em que já não são tantas as obras literárias
nacionais recentes a desempenharem o poder costumeiro de ativar a
consciência estética e crítica da parte ativa e pensante da população. O
espaço para as idéias e para as proposições interpretativas da cultura
parece ser hoje ocupado ou pelo filósofo político, ou pelo historiador,
ou pelo crítico de literatura. Olhando-se o panorama das publicações
em livro, das teses e dissertações universitárias, das revistas
especializadas e dos cadernos de literatura dos jornais, das
participações em seminários e colóquios, das equipes de trabalho nas
diferentes Universidades Federais e Estaduais e em algumas poucas
Universidades privadas, como as Pontificias Católicas, o que se observa
é uma quantidade altamente expressiva de estudos concluídos, de
pesquisas em andamento, de temas e de aspectos críticos, distribuídos,
pelo menos numa primeira avaliação, segundo uma não menos vasta
diversidade de perspectivas, de campos de interesse, de linhas de
pesquisa.

Estamos hoje no Brasil vivendo o que se pode chamar,
grosso modo, uma fase de resultados. Frutos alguns consolidados e
outros em consolidação de mudanças de mentalidade no seio da cultura
brasileira, correlatas às mudanças de mentalidade e de formação por
que passa o acesso não só à literatura ela mesma, mas também aos seus
modos de abordagem, após ter-se constituído ao longo do tempo, em
especial no Rio de Janeiro e em São Paulo, centros reconhecidos de
excelência acadêmica. Deve-se ter em vista ainda, no tocante às
mudanças ocorridas na Crítica Literária, a criação e o estabelecimento,
no país, em 1968, dos Cursos de Pós-Graduação em Letras,
propiciando, por meio das especializações, o desenvolvimento de
estudos mais sistemáticos das literaturas em língua portuguesa e o
contato mais direto e mais produtivo com as modernas teorias acerca
da linguagem e da literatura.
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As transformações são frutos também do esforço de
intelectuais pioneiros, empenhados, já bem antes, nesse abalo da
tradição, muitas vezes diletante e impressionista, por que se norteava a
Crítica Literária; entre esses pioneiros hão de se ressaltar a dedicação e
a qualidade analítica das fortes figuras de Afrânio Coutinho e de
Antônio Cândido que, com projetos críticos e compreensões filosóficas
bastante distintas, deram à Universidade, quanto aos estudos literários,
as bases de uma reflexão cuidadosa, pautada na pesquisa paciente, na
erudição requintada e sensível, no amor ao saber e às humanidades.
Fosse feita uma história de longa duração da Crítica Literária entre nós,
por certo o trabalho desses dois estudiosos marcaria a descontinuidade,
a ruptura: a instalação do começo dessa nova mentalidade.

Com o advento dos Cursos de Pós-Graduação, a Crítica foi
aos poucos afastando-se do espaço dos jornais — espaço mais público,
é verdade, e fundamental a um projeto de ampliação do público leitor
— para residir e fortalecer-se na Universidade. A especialização
nascente provocou a necessidade de busca de novos métodos de leitura
e de teorias críticas, a par de exigir uma outra conduta de escrita,
condizente com os moldes propostos pela vida acadêmica. Os textos
primeiros daí oriundos foram,.sem dúvida, tantas vezes protocolares
demais, obedientes demais às regras das monografias e ao primado da
teoria e da metodologia excessivamente explicitadas. Pela necessidade
de um ganho científico, muito pode-se ter perdido em sensibilidade e
gosto, já que, na mudança de paradigma do trato literário, pareceu
indispensável o controle daquela força essencial a qualquer instrumento
de abordagem, a intuição, força aprimorada pelo diálogo permanente
com as grandes obras do espírito. Ao vigorar nos anos 70 o modelo da
tese, segundo uma uniformidade rígida, ao lado do emergente esforço
de atualização quanto às contribuições estrangeiras, houve não apenas
perdas — inevitáveis no começo da criação de uma consciência
qualquer —, mas também transformações positivas consideráveis: a
linguagem literária e a linguagem como — um todo entraram em
suspeita, os objetos concretos da literatura —contos, romances,
poemas — passaram a ser examinados em sua complexidade discursiva,
considerados com base em sua tessitura própria, vistos pois como
processos de identidade particular e intersígnica. A literatura passa
assim a ser de fato e predominantemente objeto de uma disciplina, e,
como tal, marcada por sua constituição histórica e formal; daí a
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necessidade de fortalecimento de uma teoria da literatura, concebida,
enfim, entre nós, como um saber que se pensa epistemologicamente,
que se volta para o exame de um objeto específico a ser definido, que
formula e emprega métodos, técnicas e processos, elaborando
categorias e princípios sólidos, articulados a um campo maior, ao das
Ciências Sociais e Humanas. Tais necessidades, históricas e
interdisciplinares, vão marcar grande parte da Critica Literária em seu
período de sistematização universitária.

A chamada critica de rodapé que antes vigorava, de
natureza jornalística, com colunas permanentes e identificada pela
autoridade opinativa de quem a assinava, acabou por ser rechaçada, em
virtude dessa atitude crítica em formação, e também pelo confronto
direto, firmado, em modos mais ou menos polêmicos, por estudiosos
sérios, que dentro de uma nova visão universitária, procuraram definir o
papel do crítico, distinto do "reviewer", em função do apelo à
importância de se formar para o estudo literário uma base coerente de
valores, uma compreensão mais global dos fenômenos estéticos, um
escopo filosófico mais definido, de modo que as pesquisas tenham em
conta a necessária relação entre os fundamentos do saber teórico e o
exame, minucioso e detido, das obras concretas.

Esse panorama breve, que assinala alguns antecedentes e
grifa os Cursos de Pós-Graduação na área dos estudos literários como
marco significativo das mudanças hoje consubstanciadas, visa a auxiliar
no entendimento das tensões anteriores, bem como dos traços da
Critica Literária no período de fortalecimento desses Cursos na década
de 70, e, por fim, do sentido que ela passa a tomar nos anos 80 e nos
momentos mais recentes.

Se na década de 70 fortaleceu-se a Crítica de cunho

predominantemente universitário, enquanto produção presa às regras
do trabalho acadêmico, dificultando, pelo próprio exercício inicial de
novos modos de escrita e de valores, o diálogo com os veículos mais
diretos de comunicação, na década de 80 surge uma outra atitude, mais
aberta e mais fluente, de intervenção constante na vida social como um
todo. Podem-se caracterizar.as duas etapas, considerando, num ângulo
histórico, o deslocamento operado no âmbito das necessidades, bem
como no âmbito das realidades, políticas do país; antes, em 70, periodo
de maior repressão e controle sociais, a necessidade da fundamentação
teórica gerou a aprendizagem, a expansão e a análise dos postulados
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das principais correntes críticas, entre elas a Estilística, o New
Criticism, o Formalismo Russo, o Estruturalismo Francês, e, ainda, o
aprofundamento teórico de valores e conceitos de natureza mais social
(e cultural), provenientes do Materialismo Histórico, da Antropologia,
da Sociologia.

Nos anos 80, periodo em que o país tenta reorganizar-se
em sua perspectiva democrática, vê-se o florescimento e o predomínio
das preocupações históricas, em especial, aquelas provindas da História
das Idéias e da Crítica da Cultura. Isso não tanto em virtude da
necessidade anterior, ou seja, a de aquisição e de explanação do saber
teórico em si, mas, num passo adiante e já possível, como uma atitude
mais ativa, mais soberana e mais capaz de dedicar-se, com os
pressupostos e a leitura das correntes estrangeiras já amadurecidos, à
análise concreta dos textos de nossa literatura, com vista à
compreendê-los e, por via dessa compreensão, repensar os textos da
cultura nacional. É, pois, a sociedade brasileira, formulada nas
estratégias da ficção e da história, o grande centro de interesse da
Crítica Literária no Brasil atual. Tentamos de outro modo retraçar o
nosso imaginário inscrito na literatura.

Este mapa genérico das tendências em dois períodos
próximos (70 e 80) localiza-se com precisão numa geografia bastante
nítida. Isto é, circunscreve-se, predominantemente, nos dois grandes
centros de excelência intelectual e universitária constituídos no Brasil
— Rio de Janeiro e São Paulo —, que funcionam, de certo modo,
como centros de irradiação das preocupações intelectuais para os
outros Estados. Esse processo começa no entanto, a modificar-se,
tendo-se já um número considerável de pesquisadores ligados às
Universidades Federais de outros Estados desenvolvendo projetos que,
articulados às pesquisas dos centros, passam a propor novos rumos
para a reflexão da Crítica no Brasil.

Quanto ao Rio de Janeiro, destacam-se o papel e a
importância dos críticos ligados à Universidade Federal e à Pontifícia
Universidade Católica; quanto a São Paulo, destacam-se o papel e a
importância dos críticos ligados à Universidade de São Paulo e à
Universidade de Campinas. Esta geografia da Crítica é essencial à
compreensão do que de melhor se tem produzido entre nós.

No periodo de 70, desenvolveu-se no Rio de Janeiro o forte
empenho pelas pesquisas relativas à linguagem enquanto fenômeno
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geral e à linguagem da literatura, enquanto fenômeno particular. Assim,
fizeram-se duas frentes de investigação: de um lado, produziram-se
trabalhos críticos dedicados particularmente ao estudo das formas, ao
exame dos mecanismos internos da literatura, aos princípios de
funcionamento das estruturas narrativas; de outro lado, produziram-se
trabalhos críticos voltados predominantemente para as reflexões de
cunho filosófico e existencial, destacando-se os processos
hermenêuticos de aproximação da obra literária, procurando-se
intensificar as relações entre Literatura e Linguagem, entre Literatura e
Essência, entre Literatura e Subjetividade Humana.

Do lado das preocupações formais, prevaleceu a influência
do estruturalismo francês; primeiro, nas tentativas várias de estabelecer
(muitas vezes de aplicar) os modelos maisgerais de análise da narrativa
em nossa obra de ficção. Junto a esse empenho — que hoje a alguns
parece inútil e despropositado, mas que permitiu a formação de novos
métodos de leitura menos impressionistas e menos presos ao eixo dos
conteúdos —, desenvolveram-se e aprofundaram-se as reflexões
teóricas, criando-se com a produção local um núcleo efetivo de Teoria
da Literatura. As pesquisas dos formalistas Russos, de base
morfológica, as contribuições dos estruturalistas franceses em sua fase
inicial (Barthes, Todorov, Genette, Greimas), as revisões dos estudos
de lingüística estrutural, a releitura de Saussure, a absorção e o
aproveitamento dos fundamentos de Hjelmslev acerca do poético, bem
como as pesquisas do estruturalismo etnográfico de Lévi-Strauss
serviram de base para a formação de uma Crítica responsável.
Trabalhos de estudiosos da literatura, como os de Affonso Romano de
SanfAnna, Silviano Santiago e Luiz Costa Lima, datados dessa época,
revelam, revistos hoje, a solidez de um projeto de construção de uma
Crítica Literária bem formada, que veio, então, a se constituir. A análise
das obras por eles produzidas revelam-nos que, desde sempre, não
apenas se voltaram para a literatura e seus métodos de apreensão, mas
também para a cultura brasileira como um todo, o que ficará
inteiramente explícito com a produção mais atual dos três, já nesta
década.

Embora marcados na época pela rubrica de estruturalistas,
o que gerou momentos de polêmica envolvendo os outros núcleos de
excelência universitária, cada qual desenvolveu pesquisas próprias,
produzindo linhas singulares de projetos críticos.
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As reflexões de Affonso Romano de Sant'Anna tornaram
possível demonstrar a eficácia de novos e precisos modelos analíticos
para a leitura de algumas obras-mestras da literatura brasileira. Seus
conceitos e suas análises logo expandiram-se pelos cursos de Mestrado
e de Doutorado em Literatura Brasileira, para cujo desenvolvimento
muito contribuiu, planejando-os e os estruturando em bases firmes e
inovadoras, influindo decisivamente na criação de modernos métodos
de ensino de literatura. Ao investir na transformação dos procedimentos
tradicionais de ativação cultural, seus estudos, não apenas críticos
como educativos, voltam-se para pelo menos três frentes: a da releitura
da tradição poética nacional, através dos originais estudos de
psicocrítica, onde procurará revelar as formas interditas de desejo,
manifestas na poesia brasileira; a da proposição de um nova linha de
entendimento e de localização dos textos formadores da literatura
nacional, conforme os procedimentos alternados de ruptura e de
continuidade por que as obras poderiam ser estruturadas; e, ainda, a
aproximação das pesquisas de Mikhail Bakhtine ao exame da cultura
brasileira, mormente no que se refere aos princípios da carnavalização,
da paródia, da desordem e da mescla, com os quais opera parte da
cultura e da literatura nacionais.

Silviano Santiago, hoje um dos nossos mais conceituados
pensadores da Cultura e da Literatura brasileiras, seja através de sua
atuação na Crítica, seja através da força de sua obra de ficção, já no
início dos anos 70 incorporava à reflexão crítica do Brasil a idéia
revolucionária de situar a Literatura e a Cultura fora de um eixo fixo e

exterior. Através do desmembramento da reflexão filosófica de Jacques
Derrida e da revisão do pensamento antropológico de Oswaid de
Andrade, passa a elaborar um processo de interpretação, que aborda o
literário não mais em função das idéias tradicionais de fonte e de
influência, mas a partir de uma "originalidade" especial, presente nas
artes do terceiro mundo: dependente e, contudo, rasurante. Nesse
sentido, suas análises colocarão em exame diversos problemas relativos
ao papel do intelectual, seu poder de interferência na vida pública, e
ainda as suas relações com as formas múltiplas dos poderes sociais.
Cuidará também de repor, numa particular perspectiva, as relações
efetuadas entre centro e periferia, entre nacional e estrangeiro.
Questões, portanto, voltadas para a compreensão do fenômeno da
dependência cultural que permitirão reler as diversas literaturas, de
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modo completamente novo no campo da Literatura Comparada. Sua
arguta e certeira escrita crítica caracteriza-se como um dos mais ativos
e inquietantes modos de tocar os objetos literários em embate com os
objetos culturais. Os próprios romances repõem esses problemas
críticos, reexaminando os vínculos tensos entre a arte e a cultura.

Luiz Costa Lima sempre se caracterizou por sua pertinácia
em levar adiante, em alto nível, as especulações de cunho teórico. A
Teoria daLiteratura, mais que a Critica ela mesma, tem sido seu campo
privilegiado de atuação. Muito do que se tem produzido de melhor na
área da Crítica deve-se a seu esforço por divulgar e desenvolver, com
singular reflexão, o que de mais avançado se faz em Universidades
estrangeiras. Além de análjjes seríssimas sobre grandes autores
nacionais, revelando-lhes os .sistemas de organização, destaca-se o
interesse pelo método e pelo rigor analítico? articulado à especulação
teórica. Formulou os princípios de uma análise sistêmica, como vem a
chamar; combateu o caráter impreciso das leituras tradicionais; e
procura hoje discutir as relaçõesentre o imaginário e as suas formas de
controle. Suas teses permitem traçar tambémum quadro de conduta da
literatura brasileira, em função da predominância do veto ficcional
expresso na tendência literária de voltar-se mais para o fato. Além dos
estudos que têm por base história e ficção, encontra-se, em seu trabalho
crítico, o sentido da atualização, pelo intercâmbio feito com grandes
sistemas teóricos atuais, destacando-se os trabalhos da escola de
Konstanz, em especial os relacionados à estéticada recepção.

Ainda no Rio de Janeiro, desenvolveu-se uma linha de
trabalho mais diretamente ligada à filosofia da linguagem, com nítido
interesse estético, em que se concebe a própria Crítica como atividade
artística e criadora. Nessa orientação, encontra-se a atividade crítica de
Eduardo Portella, que, partindo da Estilística Espanhola, cedo passa
para o terreno da interpretação ontológica, visando a relacionar o
fenômeno da arte e da literatura ao fenômeno da essencialidade do
homem, reexaminando, assim, com alto senso estético, os processos de
artisticidade da literatura. Para tanto, recorre à reflexão do filósofo
Martin Heidegger. Outros estudiosos darão prosseguimento às suas
pontuações críticas, seguindo o caminho da Hermenêutica, nesse
movimento de retorno a Heidegger. Para tanto, muito contribuíram as
lições, não de um crítico da literatura, mas de um filósofo brasileiro,
Emmanuel Carneiro Leão.
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Se a tendência à pesquisa estrutural, de um lado, e à
filosófica de outro caracterizou a Crítica Literária no Rio de Janeiro,
em São Paulo dois outros processos fortes de pesquisa universitária se
formaram. Um, situado na vertente de investigações dialéticas —
sociais, históricas e estilísticas — realizadas por Antônio Cândido;
outro, na direção do reexame do valor estético das linguagens
empregadas pelas artes de vanguarda.

Na linha de trabalho de Antônio Cândido, de caráter
sociológico, pautado na erudição ativa, no conhecimento profundo das
obras e das culturas nacionais e estrangeiras, forma-se um grupo de
estudiosos da maior expressão, que, valendo-se da perícia admirável no
método dialético (que caracterizou a obra de Cândido como uma das
poucas que conseguiram articular, de modo magistral e harmônico, o
exame da forma e o exame da história, ou ainda, como uma das raras
que conseguiram revelar o proficuo diálogo existente entre a História
das formas e as formas da História), vão desenvolver e afinar os
instrumentos metodológicos e conceituais de Antônio Cândido e criar
uma verdadeira potência critica, imprescindível a quem queira hoje
compreender os modos de funcionamento da cultura brasileira. Nessa
linha, encontram-se críticos da maior relevância, conforme provam as
reflexões e descobertas presentes nas análises e intervenções de
Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, João Luiz Machado
Lafetá, para apenas mencionar alguns. Trabalhos ^que analisam e
decifram pontos diversos de nossa natureza estético-político-cultural.
As relações entre escritor e público, entre escritor e Estado, entre
escritor e intelectual, entre intelectual e poder, relações, enfim, entre
literatura e sociedade, são, aí, tratados segundo uma perspectiva
inovadora, irradiando e definindo o núcleo mais palpável de interesse da
Crítica Literária de agora. Pode-se dizer que, num certo sentido, a
produção paulista derivada do pensamento critico de Antônio Cândido
indica os rumos predominantes da reflexão crítico-literária no país.
Dentro ainda dessa esfera, embora de forma mais discreta, dada a
preocupação com o aprimoramento delicado da linguagem da própria
Crítica, situam-se os estudos de Davi Arrigucci Jr., esse atento leitorda
obra de Júlio Cortázar e das obras menos tratadas nos estudos de
literatura brasileira. Seu interesse por gêneros literários desprezados,
como a crônica, e seu interesse pelos poetas e prosadores que
tematizam o trivial, o cotidiano, o simples, a oralidade, muito têm
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influenciado as pesquisas universitárias últimas, cuja tendência é a de,
em Crítica e com a literatura, fazer uma certa história das mentalidades,
uma certa história da vida comum.

Em uma outra ponta, distinta desta de filiação aos trabalhos
de Antônio Cândido, destaca-se a contribuição do grupo mais
preocupado por construir uma, podemos chamar, semiótica da arte, por
meio da apreciação analítica, formal e estética dos grandes inovadores
da escritura literária, por meio da reavaliação da prática e da teoria
expressas nas artes de vanguarda. Assinalam-se, nesse campo, os
poetas e críticos Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio
Pignatari. Envolvendo várias linguagens — a da mídia, a das artes
gráficas, a da poesia, a da música — a Crítica passa a exercer, a partir
da publicação de seus trabalhos, uma função efetivamente criadora.
Com eles desenvolvem-se não apenas a leitura inovante da poesia,
como também a própria escritura poética. Expande-se a visão
semiológica, estendendo-se ao próprio campo da editoração,
implantando-se, no pais, a consciência do livro, ele mesmo enquanto
volume e objeto, como arte plástica. Além do movimento de poesia
concreta e das próprias produções poéticas, disseminam, via traduções-
criações primorosas, as grandes obras da poesia internacional. O
trabalho crítico volta-se assim para o aprimoramento da sensibilidade
estética, por meio do exame e do emprego das formas mais extremas de
realização artística, facilitando o acesso à literatura brasileira, por uma
outra possibilidade de seleção de textos, segundo a qual se estabelecem
novas genealogias, e se grifam as familias dos inovadores nos quadros
da nossa literatura. Une-se ainda a esse projeto critico o que há de mais
atual no campo da teoria da tradução.

Diante desse mapa de tendências houve — e há —
conflitos, polêmicas acirradas, confrontação de forças e de verdades;
não nos atemos aqui às questões de poder literário ai implícitas, nem
tampouco ao poder de transformação que nasce da divergência, do
não-consenso. Julgamos que agora, nos anos 90, a aspereza dos
embates esteja mais polida, e os novos meios de agir critico mais
delineados, podendo constituir já um acervo, que só aos poucos a
avaliação cuidadosa poderá mostrar melhor o destino das forças
(nietzscheanamente falando), as condições históricas que fazem umas,
em alguns momentos, predominarem, e outras, em alguns momentos,
submeterem-se. A avaliação da Crítica precisa antes estabelecer o
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quadro geral, as intensidades, os valores como se apresentam. Os mais
diversos deslocamentos das forças, suas tendências e direções, ora
dominantes, ora dominadas, oferecem a uma História da Crítica as
condições de surpreender o esforço da inteligência no tempo em sua
dinâmica, o movimento heteróclito das vontades, os sentidos das
verdades, provisórias mas afirmativas.

A intensidade e a variedade de interesses críticos na década"
de 80 mostram-nos que o poder das análises predominantemente
formais foi sendo minimizado. Ocorreu também uma espécie de
ausência de necessidade histórica na ênfase dada à teoria em si, ou
mesmo na ênfase de explicitação metodológica. Houve o abandono
gradativo dos protocolos que, naturalmente, constituíram o arsenal das
teses universitárias em sua fase de consolidação cientifica e acadêmica.
Não que os trabalhos recentes não se situem em relação ao universo
teórico em que se produzem, mas sim que já se sentem mais libertos,
tendendo agora a se organizarem segundo o espírito de autonomia do
ensaio. Os nossos melhores livros de Crítica Literária hoje são, em sua
maioria, recolhas de intervenções diversas em Simpósios, em Revistas
especializadas, em seções de jornais dedicados à literatura. A análise
dessas recolhas parece definir os rumos, as linhas e vertentes principais
dos estudos literários. O método e a escolha do ensaio para expressar
os valores não mais dirigidos ao mundo privado das Universidades —
ao contrário, pelo ensaio começa-se a sair para a participação pública
— demonstram o amadurecimento e o valor das conquistas feitas. A
linguagem da Teoria da Literatura e suas formas de reflexão
encontram-se, no ensaio, assimiladas e transformadas pelo discurso
crítico, tornando-se cada vez mais umapráxis.

Os livrosde CríticaLiterária passam assim a interessar a um
número maior de estudiosos, incluindo não apenas os relacionados às
áreas de Letras, mas também todos aqueles que se interessam por
compreender em profundidade a história e a cultura. Neles estão
presentes, num discurso de maior alcance, finas análises de Crítica
cultural, abarcando perspectivas epistemológicas amplas. O que se
constata atualmente é o fenômeno da interdisciplinaridade caracterizan
do largamente os novos textos de Crítica Literária. Outro aspecto
curioso é que o diálogo, antes travado predominantemente com as
grandes fontes do pensamento europeu, começa a mover-se de modo
mais interno: os estudos de Crítica fazem-se via intercâmbio entre os
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diversos pesquisadores respeitados do país. Uma análise das referências
bibliográficas evidencia essa ampliação dos interlocutores e reafirma o
crédito dos pares na construção de um pensamento próprio, formando
um conjunto significativo de propostas críticas indispensáveis à com
preensão seja das artes, seja da literatura, seja da sociedade brasileiras.

O que se produziu no Brasil, primeiramente nos dois
centros de irradiação citados, começa a produzir efeitos em outros
pontos do país. Assim, além do Rio de Janeiro e de São Paulo, já se
pode contar com diferentes núcleos de Crítica, que, partindo desses
centros, amplia as reflexões, conforme sinais de novos estudos e
interesses de novos pesquisadores. Os temas primeiramente vistos por
Silviano Santiago, como os relativos a pós-modernidade e a questão do
pastiche, têm sido desenvolvidos por pesquisadores em Minas Gerais;
as análises das ideologias, tão bem feitas por Roberto Schwarz,
expandem-se por diversos Estados; outros temas surgem, como o do
exame das cidades, as revisões dos artistas nos períodos da
colonização, bem como os relacionados à formação do leitor desde as
séries iniciais de escolaridade, tal como se dá com estudiosos do Rio
Grande do Sul.

A Critica Literária já não se restringe à valoração das obras,
nem apenas à vontade de se formar um sistema de classificação e de
distribuição historiográfico nos moldes clássicos, mesmo porque as
grandes obras, os períodos literários, os sistemas estéticos foram já, por
esse modo e na medida do possível, bem estudados. As tendências
atuais circunscrevem-se a trazer contribuições para se dar início a uma
futura e nova História Literária, de modo a estabelecer outros recortes
no tempo, apagando a divisão tradicional dos estilos de época, presos
ainda a uma postura globalizante, que tende a neutralizar as ricas
diferenças de formas, de estilo e de visão de um dado período em
função de um princípio nivelador do tudo valer pela semelhança.

A nova historiografia, ainda em fase embrionária, torna-se
atenta aos conflitos, às desordens no interior dos tempos, e procura
articular as conquistas da Ciência e da Filosofia da linguagem às novas
aquisições de conhecimentos oriundos da História das idéias e das
mentalidades e da Crítica da cultura. A Literatura, em seu trabalho de
ficcionalização, consiste em um dos instrumentos mais férteis para se
pensar os modos de fazer, de dizer, de pensar e de sentir das
sociedades. Por essa razão, talvez, pronuncia-se, enriquecendo o
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terreno da Crítica Literária no Brasil, toda uma série de estudos de
História Social e de Ciência Política que parte do exame de nossas
obras literárias. Muitas das mais pertinentes análises críticas têm sido
produto não só de críticos literários, mas também de historiadores e de
filósofos. A exemplo, citam-se dois nomes, o de Nicolau Sevcenko e o
de Carlos Nelson Coutinho. Ao lado disso, não há como deixar de
mencionar a revisão por que passa hoje a chamada Literatura
Comparada, após os estudos sobre processos de intertextualidade,
sobre as tensões entre culturas, sobre a destituição do valor definitivo
da origem, sobre os dialogismos que as artes e as culturas mantêm, se
apreendidas sob um olhar menos nativista e mais interplanetário.

A obra crítica e filosófica de Benedito Nunes, as
proposições semiológicas de Leyla Perrone-Moisés, a erudição
históricae estética, de grande segurança analítica de Alfredo Bosi, bem
como as agudas contribuições de José Guilherme Merquior, no âmbito
da revisão e da análise de nossa tradição, constituem outros pontos da
constelação da alta Crítica brasileira. Espécies de forças independentes
que se vêm somar ao trabalho de qualificação da Crítica Literária no
Brasil de hoje.

Todo esse esforço por captar o caráter de Mathésis (o
congraçamento dos vários saberes) da Literatura, não apenas nos
auxilia a enfrentar a complexidade do literário, como também vai aos
poucos modelando os meios sensíveis e inteligentes que nos permitem o
autoconhecimento e, portanto, o uso alegre de nossa força criadora.
Força imprescindível tanto ao procedimento histórico do restauro, isto
é, o atendimento à necessidade de se refazerem as referências perdidas,
no intento de se compreender politicamente, no ontem, o Brasil de
hoje, quanto à atitude histórica de invenção do novo, que impõe, para
além das estruturas sociais o ativismo e a afirmatividade do pensamento
crítico, divergente e plástico.
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Uma teoria do conhecimento que dialogue com uma teoria
da sociedade constitui a fusão interpretativa essencial à teoria da leitura
cujo esboço tento traçar aqui. Para isso, é necessário definir uma
postura epistemológica que integre a possibilidade de trabalhar
simultânea e criticamente as diferenças e as recorrências que definem as
ações sociais.

A fusão necessária entre teoria do conhecimento e teoria da
sociedade foi proposta.por Habermas, especialmente em sua obra
Conhecimento e interesse? Posteriormente, em Teoria de Ia acción
comunicativa, a crença na utilidade da Sociologia para o estatuto da
Teoria Crítica se apresenta bastante diminuída: o pensador afirma que
as ciências sociais deixaram de inspirar idéias novas.2 Entretanto,
quando entrevistado por Bárbara Freitag em 19893, Habermas, apesar
de reconhecer a diferença de seus posicionamentos, declara que a
filosofia não pode monopolizar o tema da razão, como também deve
assumir uma certa divisão de trabalho com certas ciências, que tendem,
por seu lado, a tornar.-se cada vez mais filosóficas. Em outros termos,
Habermas reafirma a necessidade de encontro entre os papéis de
interpretes da cultura desempenhados tanto pela teoria do
conhecimento quanto pela teoria da sociedade.

Em Conhecimento e interesse, retomando a crítica a Kant
que Hegel desenvolveu em nome da dúvida radical fenomenológica,
Habermas demonstra que, embora a posição de Hegel se mantenha
válida, está ainda impregnada de um transcendentalismo facilmente
derrubado pelos positivistas que instauraram uma teoria da ciência

HABERMAS, Jurgcn. Conhecimento e interesse. RiodcJaneiro. Zahar. 1982.

HABERMAS, Jurgcn. Teoria de Ia acción comunicativa. Madrid. Taunis. 1987
p.542.

J FREITAG, Bárbara. Jurgcn Habermas fala a Tempo Brasileiro. Revista lemr-
Brasileiro. Riodc Janeiro. 98: 5/21, jul-sct. 1989, p. 17-18.
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normativa, auto-centrada e não-filosófica. Neste contexto se
desenvolveu uma justificativa do conhecimento baseada num real
inegável, "natural", mesmo no âmbito das ciências humanas.

Em Marx, por exemplo, o trabalho é tratado como
condição natural, necessária, da vida humana, único referencial
constituidor da história e do sentido. Ao deslocar Hegel para a
perspectiva materialista, Marx aproxima a teoria da prática, fazendo da
reflexão um trabalho crítico, um "desdobramento das forças produtivas
que instiga a espécie a romper, renovadamente, com uma forma devida
esclerosada na positividade e convertida em abstração".4

Todavia, para Habermas, é importante retomar de Marx,
não a positividade naturalista que acaba sustentando também sua
definição de trabalho, mas as reflexões sobre a repressão ao processo,
enquanto tal, na sociedade capitalista: .o fetichismo da mercadoria e a
transformação das vivências em formas objetivadas. A partir de Marx,
Habermas caracteriza o funcionamento das ciências humanas como "um
processo reflexivo de longo alcance", por se vincularem à consciência
emergente de classe, consciência esta que se faz auto-consciência, na
medida em que "o sujeito cognoscente deve endereçar, também a si
mesmo, a crítica ideológica".5

Tem-se como essencial, neste ponto, a função crítica do
saber filosófico, e se vê a possibilidade de uma teoria da sociedade
desempenhar essa mesma função. A teoria da sociedade que, por
exemplo, desenvolve um modelo científico das tensões sociais, da
constituição do poder, torna-se filosófica quando assume sua função
crítica, e se posiciona como instância de produção e auto-
questionamento de um saber datado.

Enquanto se elabora a indagação do sujeito sobre si
mesmo, no processo de conhecimento levado às últimas conseqüências
criticas, instala-se também uma análise psíquica, que, segundo
Habermas, seria a própria psicanálise freudiana, capaz de reduzir os
domínios da falsa consciência. Põem-se em jogo, então, sociedade,
indivíduo-saber e indivíduo-desejo.

4 Op. cit. p.60.

5Op. cit. p. 76.
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Adorno havia antes desenvolvido uma análise arrasadora da
sociologização daPsicanálise e contra suas possibilidades de funcionar
como instrumento de conhecimento crítico. Para ele, a autoconsciência
obtida no processo psicanalítico estaria condenada ao malogro, porque
o Ego não pode levar a desrepressão até o fim, visto ameaçar-se desse
modo a própria preservação do indivíduo dentro dasociedade.6

Habermas, entretanto, não deixa de considerar seriamente a
hipótese de que ela, a psicanálise, completaria a teoria crítica da
cultura. Acoerçao social frente aos sujeitos desejantes leva a um estado
de conflito, que, por sua vez, leva areorientações sublimadas. Assim, o
"patrimônio psíquico da civilização" que é a cultura não precisa
eqüivaler à falsa consciência: pode também eqüivaler à utopia de
"reduzir as repressões socialmente inevitáveis aum nível inferior àquele
postulado pelas instituições". Isso tornaria a Psicanálise parte da teoria
crítica do conhecimento eda sociedade, uma "crítica dos complexos de
dominação historicamente obsoletos".7

Exatamente nessa confluência dialógica entre as teorias na
sua função crítico-prática deve situar-se a teoria da leitura, que se
outorga, por isso, um estatuto filosófico. Sua primeira tarefa é
constituir um conceito de leitor como indivíduo em ação social e
caracterizar, a partir desse tipo ideal, o seu outro, o não-leitor,
definindo assim também o caráter social da ação de deixar de ler.

Weber, em Economia y sociedad*. define "ação social"
como aquela em que o sentido a ela dado por seu sujeito está associado
a conduta de outros, orientando-se por esta ao desenvolver-se. Essa
definição é interessante, principalmente porque inclui a representação
que o sujeito elabora em função de um outro, dentro/fora de si. Não se
trata, pois, de uma visão organicista, próxima às ciências naturais, mas
de uma "compreensão da conduta dos indivíduos partícipes".

6Apud ROUANET, Sérgio Paulo. Teoria critica e Psicanálise. Rio dc Janeiro
Tempo Brasileiro; Fortaleza. Ed. Universidade Federal do Ceará. 1983. p.78-99.'

7Op. cit. p.294.

WEBER. Max. Economia y sociedad. México. Fondo dc Cultura Econômica.
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Mas Weber, no intuito de estabelecer os conceitos
fundamentais de uma sociologia compreensiva, evidentemente não
queria ficar nos limites de uma psicologia. Para ele, a diferenciação que
interessasocialmente é a que conduz ao estabelecimento de nexos entre
as várias ações de um mesmo indivíduo, ou entre as ações de sujeitos
diversos no mesmo contexto. Por isso, Weber se baseia em tipos
construídos metodologicamente, não em personalidades. Trata-se de
indivíduos em situação, historicamente definidos, longe de toda
casualidade, mas perto do caráter inesgotável das alternativas humanas
como possibilidades objetivas. Por isso, se faz necessário, em seu
estabelecimento dos conceitos sociológicos fundamentais, definir, em
seguida, "relação social":

Por relación social deve entenderse una
conduta plural-de vários- que, por ei sentido que
encierra, se presenta como reciprocamente
referida, orientandose por esa reciprocidade

Próximo estranhamente de Marx, na medida em que,
segundo Gabriel Cohn10, ambos seocuparam da sociedade capitalista e
consideraram a organização social como produto de relação de forças,
Weber se afasta especialmente do marxismo quando considera o
indivíduo como possibilidade interativa sobrevivente à determinação,
que, para ele, nunca seria absoluta, mesmo sendo possível a análise de
qualquer aspecto da realidade social como "derivado", se se estender
"convenientemente" a cadeia causai.

Esta negatividade com relação ao indivíduo, tão oposta ao
pensamento weberiano, não é entretanto, a única interpretação possível
do pensamento de Marx sobre o homem concreto. Canevacci, por
exemplo, chama a atenção para o fato de que no Marx "maduro"

9Op. cit. p.2l.

'u COHN. Gabriel. Critica e resignação: fundamentos dasociologia deMax
Weber. Silo Paulo. T. A. Queiroz. 1979.
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haveria "surpreendentes antecipações psicológicas sobre a
individualidade". II Assim, a tendência à anulação teórica do indivíduo,
especialmente em se tratando do trabalhador braçal, seria típica apenas
de certas esquerdas:

Apesar de Marx, () individud ~(j grande
excluído da esquerda ortodoxa ou não ortodoxa, que
resolveu todas as questões referentes a esse "objeto"
com a acusação iufamante e deflnitoria de
"individualismo" (por sua natureza, como se sabe,
pequeno-burguês). Mas a suhjetividade do militante,
e - antes da dele - a das grandes massas populares,
não pode ser anulada por decreto, ou forçando-se
sua capacidade de sacrifício, ou ainda graças à
sintetica relação vanguarda-ntassast. ..) 12

A teoria da leitura tem de levar em consideração todas
essas questões filosóficas/sociológicas para pensar criticamente o papel
do leitor e do não-leitor nas relações de forças simbólicas que envolvem
ainda o autor, o editor e tantos outros indivíduos, além das instituições
ou identificados a elas. Como melhor se constrói metodologicamente a
leitura como relação social? Como se produz sentido dentro de classes
ou grupos que não reconhecem sua própria capacidade de produzir
valor? Onde localizar um devir que não se reduza às exceções
permitidas pela administração social vigente? Como dar conta de um
processo de conhecimento simultaneamente dando conta de um
momento histórico e das subjetividades? Como tentar dizer da falta sem
absolutizá-la como outra ação, inevitável neste contexto do capitalismo
tardio?

A leitura, assim como a escritura, é uma ação social típica
das sociedades letradas. Mas, nas sociedades administradas
contemporâneas, as opções pessoais são ações sociais cujo sentido, via

II CANEVACCI, Massimo, Dia/ética do indivíduo. São Paulo, Brasiliense, 19R.l.
p.7.

.12 Op. cu. p.19.
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de regra, é mentado afetivamente pelos indivíduos, de forma a não se
estabelecer a consciência de que elas fazem parte de ações político-
econômicas mais amplas. Valores estéticos podem, por exemplo,
integrar subjetivamente, de forma afetiva, o processo de legitimação de
uma ordem econômica inteira.

Assim, há indivíduos que atuam como agentes na escritura
e na leitura julgando inevitável quea maioria da população não escreva
nem leia literatura. A população como um todo fica de fora dessas
relações letradas, sem que os indivíduos que delas participam percebam
que uma ordem econômico-social prevê e encaminha as inclusões e
exclusões do grupo, e dessa ordem faz parte o próprio grupo em
questão.

A primeira pergunta que deve colocar-se uma teoria da
leitura literária que funcione como teoria crítica é: por que interessa ao
nosso capitalismo oligopolista que a maioria não consuma produtos
literários?

Se se acredita seriamente que a literatura desempenha
determinadas funções nas sociedades em que existe, uma das respostas
talvez possa localizar-se exatamente nessas funções. A caracterização
que tracei de leitura literária, embora não se colasse a finalidades
formativas, axiológicas propriamente ditas, (visto que esse tipo de
relação se propõe mais adequadamente a um texto de opinião, menos a
um texto estético), envolvia a produção pelo leitor de sentidos não
cristalizados socialmente. Isso não deixa de ser um modo de questionar
o modelo de real já dado como pronto e inalterável. A maioria da
população pode fazer isso quando o processo social é dinâmico,
transformador, aberto, mas não quando é estático, concentrador,
avesso a novas organizações de forças, tal como o capitalismo tardio de
países periféricos.

Quando descreve as relações sociais, Weber as classifica
em abertas e fechadas. Se os ordenamentos que regem a relação
impedem que tome parte,nela alguém que o pretenda e esteja em
condições de fazê-lo, a relação é fechada; caso contrário, é aberta. O
caráter aberto ou fechado das relações sociais pode estar condicionado
à tradição, à afetividade ou à razão, sendo que só será "racional" seu
fechamento quando os participantes da relação esperarem obter
vantagens de sua monopolização.
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As relações sociais de escritura e leitura literária são
fechadas. A primeira, inclusive, é fechada com relação à segunda, visto
que a maioria esmagadora dos leitores não é considerada pelos
escritores como capaz de escrever, e de fazer isso é impedida pelo
poder cultural detido pelos que escrevem.

Pode-se alegar que os indivíduos não escrevem ou não
lêem porque não querem fazê-lo, nem estão em condições de fazê-lo.
Mas, se as opções pessoais fazem parte de ações político-sociais mais
amplas, e se no capitalismo periférico contemporâneo estas se
caracterizam pela monopolização das instâncias decisórias por parte das
oligarquias conservadoras, os indivíduos que não querem nem podem
ler literatura estão, na verdade, impedidos de querer e de poder.
Continuam sendo indivíduos, tendo suas histórias pessoais, suas
capacidades, seus cotidianos imponderáveis, mas vivem anonimamente
tal impedimento, como tantos outros.

Esse "impedimento" não é comumente percebido assim,
mas é vivido afetivamente pelos indivíduos, que personalizam sua
opção, num procedimento tipico dos modos de falsificação ideológica.
Entretanto, não é inevitável nem eterno esse processo: a falsa
consciência pode ser reduzida pelo desenvolvimento das possibilidades
individuais ligadas à critica social e pessoal.

Essa reflexão constitui, na verdade, uma prática de
ampliação dos horizontes culturais da qual os indivíduos continuam
capazes, em que pesem as instituições. Trata-se de uma prática que tem
seu primeiro espaço no interior do próprio grupo social letrado, que
também pode transformar, desse modo, o sentido e as implicações de
sua existência social/simbólica.

Para os participantes das relações literárias, em estado de
pré-consciência, não depende deles o fechamento, trata-se mesmo de
um problema sócio-econômico-político. Entretanto, os valores
literários que defendem estão condicionados por afetos e tradições, que
os impedem de perceber a racionalidade do processo, visto que obtêm
inconscientemente vantagens simbólicas pessoais do monopólio. Os fins
econômico-sociais mais amplos passam de modo velado pelos valores
estéticos: é "inevitável" que a literatura seja por poucos, para poucos.
Às vezes passam distorcidamente, como é o caso da separação pós-
Ttberalista entre literatura de mercado e verdadeira literatura. Enfim, em
toda essa situação pode interferir uma teoria da leitura que integra uma
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teoria crítica da cultura.

Assim, os sujeitos da leitura e da não-leitura, enquanto
sujeitos sociais, são, usando termos de Habermas, "sujeitos de classes
em franca rivalidade ou coercitivamente integrados".13 A emancipação
desses sujeitos se faz de modo às vezes penoso, demorado, às vezes se
intensifica e avança com facilidades imprevistas. A literatura demorou
séculos para se libertar da aristocracia e da Igreja, mas ganhou
rapidamente as ruas durante a fase revolucionária da classe burguesa.
As instâncias de produção, difusão e fruição se diversificaram
positivamente, mas acabaram, como processos legitimados, por se
recolher a uma elite que nos últimos cem anos se constituiu como
categoria distinta, fechada.

O quadro dos anos 70, evidenciando a crise do modelo,
pode apontar para uma apatia conservadora ou para estratégias de
pequenas interferências transformadoras deste panorama de
discriminação social em que se insere a criação e a recepção estética.
As condições históricas para a transformação dessa situação social de
segregação literária passam pelo próprio questionamento que a teoria, a
crítica e a criação literária já começam a desenvolver, e vão desde as
intervenções transformadoras no seio mesmo da indústria cultural até
os cortes radicais com a produção de massa, previstos na recuperação
do caráter artesanal do texto de origem popular. Não é absolutizando a
falta, o silêncio inevitável nas atuais condições de vida social que uma
teoria da leitura funcionaria criticamente no Brasil depoucos leitores. A
ordem vigente tem de ser questionada por uma teoria critica da leitura
capaz de uma reflexão de longo alcance, que chegue a incluir a máxima
interação comunicativa possível no campo literário, como experiência
estética tão válida quanto esta hoje hegemônica, capaz de se permitir
fechada em nome de expressividades aparentemente tão abertas.

13 Op. cit. p.7().



CÓPIA OU RUPTURA: UM MOVIMENTO
PENDULAR

Ivete Lara Camargos Walty*

RESUMO

A crítica brasileira sempre se preocupou com a questão da
autonomia das literaturas brasileira e latino-americana, dividindo-se,
como a própria literatura, entre os pólos do modelo e da cópia, da
continuidade e da ruptura. Este trabalho busca reler alguns textos-
críticos, associando-os a obras literárias que têm como objeto o índio
— Alencar, Darci Ribeiro e Vargas Llosa —, bem como às histórias
contadas diretamente por um índio. Nesse percurso, busca-se refletir
sobre o lado índio da literatura latino-americana em diálogo com suas
outras facetas, explicitando a contradição inerente ao processo.

RÉSUMÉ
La question de Tautonomie des littératures brésiliennes et

latino-américaine a toujours preocupe Ia critique brésilienne, ce qui l'a
fait se partager, tout comme Ia littérature elle-même, entre les faces du
modele et da Ia copie, entre celles de Ia continuité et de Ia rupture. Ce
travail cherche à relire quelques textes critiques, en les faisant s'associer
à des oeuvres littéraires dont 1'objet est constitué par 1'indien —
Alencar, Darci Ribeiro et Vargas Llosa —, aussi bien qu'aux histoires
racontées par un indien. On a tâché, chemin faisant, de réfléchir au côté
indien de Ia littérature latino-américaine nous tournant vers le dialogue
avec ses autres aspects, pour éclairer Ia contradiction inhérente au
procès.

* Professora dc Teoria da Literatura da UFMG.
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O estudo da autonomia da literatura brasileira ou latino-
americana ocupa grande parte dos livros de crítica e dos manuais
didáticos, e o eixo básico da discussão do assunto é sempre o mesmo:
cópia ou ruptura.

Afrânio Coutinho afirma que, colonizada e sem tradição
autóctone, "que pudesse servir-nos como passado útil, a literatura
brasileira luta entre uma tradição importada e a busca de uma nova
tradição de cunho local ou nativo". 1

A propósito do primeiro grupo, o Autor fala da "ausência
de movimento próprio, de uma justaposição cronológica de imitações"
a girar em torno da Europa, enquanto "centro de nossas ondas
concêntricas de cultura". É então que, endossando Tristão de Athayde,
fala da lei da repercussão, afirmando que "a evolução literária brasileira
não passou de um reflexo dos movimentos europeus".

No outro grupo, haveria uma relação íntima entre o escritor
e a natureza, onde oscilam vagas de lirismo e ufanismo entusiastas e de
realismo pessimista. Aí se incluiriam o indianismo, o sertanismo e o
regionalismo.

Mesmo admitindo a construção de uma consciência
nacional, através dos movimentos romântico e modernista, Afrânio
Coutinho fala da impressão de pobreza de nossa história literária,
advinda da ausência de status de independência social e econômica do
escritor, que exerce sua função "em condições parasitárias ou
ancilares". Tais condições são atribuídas à ausência de formação
universitária, ao autodidatismo. à falta de organização profissional no
exercício das atividades culturais, isto é, falta de uma cleresia literária.
E, afirma:

I COUTINHO. Afrânio. Introdução à lileratura no Brasil. Rio dc Janeiro-
Distribuidora dc Livros Escolares Lida, 1970. p.35.
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O que se deseja é que o trabalho intelectual, o
produto do espírito encontrem mercado garantido e
organizado. E o intelectual disponha de funções
apropriadas à sua natureza.2

E paradoxalmente, depois de afirmar que no Brasil, a vida
literária é um luxo, uma excrescência de biscateiros e diletantes
alienados e divorciados do povo, dá como função específica da
literatura criar beleza como a suprema forma de entretenimento de
espírito.

» ' Nessa busca de um homem de letras puro, de uma atividade
literária bem delimitada — especializada, com terminologia apropriada,
com espírito literário — a crítica sonha um outro país, uma outra
realidade onde a literatura tivesse uma fisionomia inconfundível,
repetindo, então, o discurso colonialista da caracterização pela
ausência.

A partir de um outro conceito de literatura, vinculado à
expressão do homem e à ordem social, Nelson Werneck Sodré, numa
perspectiva marxista, relativiza a questão estética subordinando-a à
político-social. A literatura brasileira seria uma literatura em
elaboração, não mais colonizada, mas transplantada.

O mais sério desses aspectos está na elaboração
da literatura nacional, que se processa agora, com
uma vitalidade e com um surpreendente ritmo, na
medida em que a estrutura colonial vai sendo derruida
e a sociedade apresenta uma fisionomia nova.3

O crítico propõe uma maior participação do povo na obra
nacional, inclusive na literária para se atingir a maturidade na
elaboração de uma literatura nossa, original, brasileira. E, mais ainda,
afirma que a literatura brasileira é a expressão nacional de um povo,
cunhada principalmente a partir do Modernismo e consolidada após o
Movimento de 30, no que chama de Pós-Modernismo.

2 Idem. ibidcm, p.45.

3 SODRE, Nelson Werneck. História da literaturabrasileira. Rio dc Janeiro:
Civilização Brasileira, 1976. p.24.
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A dúvida agora se coloca de outro ângulo
participação do povo? - onde a autonomia política?

A esse propósito é bom verificar a posicãs
Candido em Literatura e subdesenvolvimento. 4

A partir da postura de Mário Vieira
Candido se propõe analisar a trajetória da literatura b('lSfl~.elt·ª

idéia de futuro, de promessa, contida na percepção do a ser
desenvolvido, até a idéia de atrofia, contida na consciência do
subdesenvolvimento.

No primeiro momento, estaria o sentido de pátria ligada à
exuberância da natureza e a conseqüente exaltação nativista; no
segundo, as visões desalentadoras, a consciência do subdesenvol­
vimento, da incultura. A literatura, primeiramente, se debate entre a
cópia servil e o nativismo ufanista; e, depois, não escapa ao risco do
exotismo para o colonizador ver.

Mas o Autor considera que, mesmo em países onde o
escritor é um produtor de bens culturais para uma minoria - já que a
maioria está fora do alcance da literatura, quer pela força da
comunicação de massa, quer pelo analfabetismo - a literatura hispano­
americanajá passa da imitação à assimilação recíproca.

Depois de afirmar que o contacto entre escritores latino­
americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde se
incentiva, aliás, mais do que entre nós mesmos, a consciência de nossa
afinidade intelectual, Antonio Candido, idealisticamente, relativiza tal
afirmação, acrescentando que a situação teria mudado desde 1969, pois
Cuba seria, então, espaço de "encontro de artistas, cientistas, escritores,
intelectuais latino-americanos, que assim podem conviver e trocar
experiências sem a mediação dos países imperialistas">. Considerando a
situação atual, pode-se ver que o barco desviou sua rota,
impossibilitando a concretização do ideal.

Basta lembrar a postura irânica e crítica adotada pela
imprensa por ocasião de uma viagem a Cuba, organizada como
manifestação de apoio a Fidel Castro (1992), para se perceber que a

4 CANOIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. ln: A educação pela noite
e outros ensaios. São Paulo: Ática, 19S7.

5 Op. cit, p.I53.
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situação não mudou tanto assim, no que se refere à pressão das idéias
dos países imperialistas sobre as idéias dos latino-americanos.

Continua, pois, a atitude dualista da crítica brasileira; por
mais que se tentemudar, os dois pólos não se deslocam.

Silviano Santiago postula uma alteração na estratégia de
leitura da questão, mostrando que as noções de fonte e influência
seriam princípios etnocêntricos, marcados pela idéia de dependência,
repetição e redundância. Utilizando-se da noção de suplemento dê
Derrida e do conceito de antropofagia cultural de Oswaid de Andrade,
bem como da idéia de traição da memória, o Crítico propõe um corte
radical no discurso colonialista com o objetivo de desconstruí-lo,
mostrando que seríamos, apesar de dependentes, universais.6

Não é, pois, sem razão que, em ensaio anterior7, ele já
propunha o entre-lugar da literatura latino-americana e seu ritual
antropofágico, lugar este a operar o deslocamento dos dois pólos, num
jogo de desmitificação. Além disso, em artigo mais recente, afirma que
a América deixa de ser a cópia infeliz e ressentida ontem, para ser a
cópiaalegre e afirmativa hoje.8

Independentemente de se concordar com a proposta inicial
do Autor, da leitura deslocadora, pode-se perguntar se não há uma
grandedose de sonho naúltima afirmação.

O artigo de Roberto Schwarz, em diálogo com o de
Silviano Santiago, retoma a questão do modelo e das influências,
criticando as teorias descentralizadoras deFoucault e Derrida. E afirma
que, através do enfoque dessas teorias:

De atrasados passaríamos a adiantados, de
desvio a paradigma, de inferiores a superiores (...),
isto porque os países que vivem na humilhação da
cópia explícita e inevitável estão mais preparados que

6SANTIAGO, Silviano. Apesar dc dependente, universal. In: Vale quanto pesa
Rio dc Janeiro: Paz e terra. 1982.

7 •° cntrc-lugar do discurso lalino-amcricano.In: Uma literatura nos trópicos
São Paulo: Perspectiva. 1978.

8 •Porque cpara que viaja oeuropeu? In: Nas malhas da letra. Silo Paulo" Cia
das Letras, 1987. p.35.
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a metrópole para abrir mão das ilusões da origem
primeira (...)9

Ora, em nenhum momento fora proposto uma latino-
americanização das culturas centrais, o que seria mera inversão dos
pólos. Assim, mesmo tendo razão ao afirmar que a cópia cultural se
instala por causa das desigualdades sociais e que o ponto decisivo está
na segregação dos pobres, excluídos do universo da cultura
contemporânea, o Autor volta à proposta de Afrânio Coutinho e
outros: só existirá uma cultura, uma literatura brasileira se o país for
outro. É bom, pois, se perguntar qual noção de cultura subsidia tal
afirmação.

Observe-se que os dois pólos continuam marcando não
apenas a literatura brasileira e latino-americana, mas a crítica brasileira,
seja para sua afirmação ou para sua negação.

TRAVESSIAS

A literatura latino-americana, sem contar a européia, fez do
índio sua personagem durante séculos e, durante séculos, renegou seu
lado índio, já que se coloca sempre como inferior e subdesenvolvida,
denominando-se, pejorativamente, tupiniquim.

No afã de buscar uma identidade, os românticos elegeram o
índio o antepassado ideal. Equiparado aos nobres medievais, símbolo
da vida pura em contacto com a natureza, ele saiu dos sonhos de
Rousseau para as páginas de Alencar e Gonçalves Dias.

Em O Guarani10, por exemplo, com o propósito de criar
um herói que salva a donzela portuguesa e, com ela, sua civilização,
Alencar esboça, a despeito de sua intenção, um ser sem lugar, perdido

9 SCHWARZ. Roberto. Nacional por subtração. In: Que horas são? Sito Paulo: Cia
das Letras. 1987. p.35.

1° ALENCAR. José M. dc. O Guarani. São Paulo: Ática. 1974.
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entre a selva e a cidade. Uma leitura desveladora de IracemaW.
anagrama de América, mostra que o preço da civilização é a morte da
personagem. Mas é na relação do autor com a obra, como se verifica
no prefácio, que se explicita a busca da identidade.

O livro é cearense, (p.9)

Receio, sim, que o livro seja recebido como
estrangeiro e hóspede na terra dos meus. (p. 10)

Alencar quer resgatar seu nome da obscuridade:

O nome de outros filhos enobrece nossa
província na política e na ciência, entre eles o meu,
hoje apagado, quando o trazia brilhante aquele que
primeiro o criou. (p.10)

E o faz, utilizando-se do livro-filho, através da retomada da
fonte indígena, onde deve beber opoeta brasileiro; ê dela que há de
sairo verdadeiropoeta nacional (...)

Mas, como o nome de Poti deve ser traduzido para a língua
portuguesa, opoeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as idéias
embora rudes egrosseiras dos índios (...) (p.98)

A ambigüidade inerente à posição do escritor, natural e
compreensível, vai ser (des)velada, por exemplo, em Maíra, de Darci
Ribeiro12, onde a personagem Avá/Isaías divide-se entre sua origem
indígena e sua formação cristã, e se perde no emaranhado de relatos
míticos de sua tribo e textos bíblicos. Transitando por mundos
diversos, ele não exerce sua função de tuxaua enquanto Avá, nem seu
papel de sacerdote católico, enquanto Isaías. É, pois, apenas uma
promessa que não se cumpre; um destino, que éode todo seu povo.

Mas, é no capítulo "Ego sum" que o narrador se expõe
como autor, revelando também a sua divisão, sua fragmentação entre
Anacã e Dom Quixote.

H •Iracema. São Paulo: Álica, 1973.
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Melhor ainda foi quando, depois de meses de
isolamento, me chegou a última carga e nela o
Quixote. Agarrei o livro, me deitei na rede e comecei
a ler e a gargalhar, como louco, devolvendo-me a
mim. (p.212-grifos acrescentados)

E também ele, como Alencar, fala de sua sede de glória e
de permanência.

A glória de ficar depois de mim, por muito
tempo, cavalgando na memória dos netos do filho que
nunca tive. Permanecer. Mas como? (p.215)

Mais recentemente, Vargas Llosa, retomando o proce
dimento de Darci Ribeiro, escreve Ofalador\T>, onde aproxima as duas
pontas da cultura colonizada: o pais de oriem e o modelo instituído.

A divisão do livro em capítulos relativos a cada uma dessas
pontas parece referir-se a espaços excludentes. Nos capítulos I. II. IV,
VIII, a palavra está com o narrador/autor, enquanto nos outros está
com o(s) falador(es) — figura indígena que tinha como função
caminhar entre os povos machiguengas, na Amazônia peruana,
contando histórias. Os espaços, porém, interagem, pouco a pouco, o
que pode ser ilustrado com o programa de TV, "Torre de Babel", de
que o narrador/autor é um dos organizadores, e que se coloca
metonimica e metaforicamente como duplo do próprio livro.

No programa e no livro, discutem-se os conceitos de
cultura e progresso, a questão da colonização dos índios pelos brancos,
e o papel do Instituto Lingüístico de Verão nesse processo. Processo
este que é complexo, o que se revela quando o narrador/autor cede a
palavra ao(s) falador(es), numa tentativa de "inventar, em espanhol e
dentro de esquemas intelectuais lógicos, uma forma literária que
verossimilmente sugerisse a maneira de contar de um homem primitivo,
de mentalidade mágico-religiosa". (p.139)

13 VARGAS LLOSA, Mario. Ofalador. Trad. Rcmy Gorga. Filho. Riodc Janeiro:
Francisco Alves. 1988. Todas as citações seguidas dc número dc página
rcfcrcm-sc a esta edição.
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Na verdade, o narrador/autor tenta repetir em seu livro,
Torre de Babel, a estrutura dos mitos: o começar e recomeçar das
histórias, a promover o encadeamento das narrativas através de espa
ços diversos, degerações diversas. Dessa forma, busca a superação das
fronteiras, como os machiguengas, através dos atos de caminhar e falar,
da reversibilidade da morte, da contínua metamorfose.

Como Anacã e Dom Quixote no livro de Darci Ribeiro,
aqui se aproximam os faladores machiguengas de Kafka e Dante.

O texto de Vargas Llosa lida com os contrários, aproxima-
os, mete-os em contacto. O mecanismo é, pois, de travessia, de
passagem, depessach. Mecanismo este explicitado na travessia de Saul
Zuratas, um judeu que se transforma em machiguenga, cruzando
definitivamente o Gran-Pongo, a fronteira maior entre as duas culturas.
E, curiosamente, a travessia só se efetiva através da palavra, pois Saul
Zuratas se torna um falador.

"Aqui nasci a segunda vez", pensando. "Aqui
voltei sem ter ido", dizendo. Assim comecei a ser o
que sou. (...) Desde então estou falando. Andando. E
continuarei até que me vá, parece. Porque sou
falador, (p.185)

Para escrever o livro, o narrador/autor se propõe efetuar
também sua alia, na tentativa de repetir a conversão cultural de sua
personagem — que é também seu duplo — atravessando o fosso que
divide suas idéias culturais. Ele quer ouvir a voz da terra, "porque falar
como fala o falador é haver chegado a sentir e viver o mais íntimo dessa
cultura, sua história e sua mitologia, somatizado seus tabus, imagens,
apetites e terrores ancestrais", (p.213)

Porque converter-se em um falador era
acrescentar o impossível ao que era inverossímil.
Retroceder no tempo, da calça e da gravata à tanga e
à tatuagem, do castelhano à crepitação aglutinante do
machiguenga, da razão à magia e da religião
monoteísta ao animismo pagão. (p.212)
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O procedimento é, então, sempre o mesmo: a tentativa de
aproximação de realidades díspares, de superação de fronteiras, de
interação de níveis diversos através da natureza porosa do símbolo,
repetindo a ação de metaforizar que, segundo Aristóteles, é a
capacidade de perceber semelhança, de instaurar a similitude.

AEDOS E RAPSODOS

Ao estabelecer analogias entre as diversas culturas, ao
descrever o processo de desdobramento de espaços e tempos, ao
reduplicar as personagens num processo de espelhamento, um jogo de
duplos, o narrador/autor faz surgir uma outra analogia reveladora do
jogo textual: à figura do falador funde-se a figura do escritor na
sociedade moderna, em sua função de contar histórias.

A atração do narrador/autor pelo falador machiguenga ou
pelos faladores das diversas sociedades é a sua 'atração pelo ato de
contar que se configura na sua produção literária. Assim é que os
cantadores do Nordeste brasileiro e o seanchaí irlandês são duplos do
falador que o escritor incorpora em si mesmo. A literatura preencheria
a função de promover a união de tempos e espaços diversos, seria,
como a boca dos faladores, vínculos aglutinantes da sociedade e,
enquanto tal, forma de identidade e de resistência.

O narrador/autor explica, então, sua função na sociedade
atual na medida em que afirma que contar históriaspode ser algo mais
que mera diversão (...) algo primordial, algo de que depende a
própria existênciade um povo. (p.84)

E é principalmente a discussão do ato de contar, da função
do narrador, que propõe a questão da literatura como mecanismo de
resistência cultural. O contar histórias é resultado das transformações,
das mudanças.

Todos foram antes uma coisa diferente do que
são agora. A todos teria acontecido alguma coisa que
se pode contar, (p. 173)
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Apalavra tem o poder de criar e destruir. Cosmogonia e
escatologia: duas faces da linguagem em seu papel de dotar a sociedade
de uma visão imaginária da condição humana. Mito e literatura se
igualam enquanto espaço de representações que um povo faz de seu
estar no mundo, diversificadas no tempo e no espaço.

O escritor, na sociedade contemporânea, alimenta-se da
memona coletiva e, paradoxalmente, mesmo que a individualize —
assinando o livro —reparte-a, outra vez, com os outros. Oprocesso de
apropriação faz parte do mecanismo de resistência cultural, oque leva a
Histona a penetrar nos mitos e estesna História. 14

Alencar, Darci Ribeiro, Vargas Llosa tomam a palavra do
índio sob sua tutela de escritores consagrados e a apresentam à
sociedade^ Eles tem avara, ocetro do rapsodo, símbolo da permissão
real para falar. Sao os cosedores de canções, que costuram as palavras
e as representam.

Ou seriam todos eles aedos, quando, utilizando-se de textos
outros, criam novas histórias que não se reduzem às buscadas nos
mitos?

Aedo ou rapsodo? Retoma-se a questão da crítica- criação
ou copia, continuidade ou ruptura? Os livros citados e outros explícita
ou implicitamente, retomam o processo de colonização 'em suas
diversas facetas, inclusive no que se refere ao lugar da literatura e do
escritor.

A experiência de trabalhar, em ambiente acadêmico com
um livro de histórias narradas diretamente por um Cacique Cinta-Larga
foi bastante esclarecedora, no sentido de se perceber a marginalizaçâo
efetiva de determinados segmentos sociais. Oconceito de literatura está
int.mante ligado ao conceito de autor, logo a apropriação é a-única
forma decirculação autorizada de vozes outras da sociedade. Observe-
se que não vai aí nenhuma crítica, pois, Peri, Iracema, Avá/Isaías
Mascanta e os faladores, de qualquer forma, integram o imaginário dè
nossa sociedade, mantendo, assim, sua função de resistência A
memona de um povo é parte integrante de sua identidade. Mas é por
isso mesmo que se deve aprender com o índio a exumar o cadáver na
frente de todos.

14 BJ?lSU,,níírÍCC;cLo„,ny,,,C: U"e machinc àtn,i,cr niis,oire- 1,i: LTIoumw. Paris.v.267n.l00,p.65-89,oct.-dcc. 1986.
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O livro de Pichuvy Cinta Largal5 também se divide entre as
culturas do colonizador e do colonizado, aí configuradas já em outro
nível, em que se opõe o índio a outros segmentos da sociedade
brasileira. Também Pichuvy realiza sua travessia, saindo do meio
indígena e se fragmentando no contacto com o branco.

No processo ficcional, ora o índio apresenta características
do branco, ora este se faz índio e habita entre os índios. Mas,
ironicamente, estes já não mantêm sua alteridade, pois já se submeteram
ao modelo do branco. Os índios já não existem a não ser no discurso do
branco, como sempre existiram. Não será essa a situação retratada
também nos livros? Os índios foram mortos e salvos no discurso

literário. Peri, Avá/Isaias, Mascarita são apenas uma face do narrador a
se debater entre as culturas latino-americana e européia, entre a atração
e a repulsão pelo diferente. O mais grave, no entanto, é que a diferença
está do lado de cá, e o narrador, para encará-la, passa ao lado de lá.

Enquanto isso, Pichuvy grava sua palavra na roupagem do
branco, que lhe é estranha, e se expõe enquanto pessoa/personagem a
diluir-se/constituir-se no discurso. Assim traz a diferença para o meio
do branco, através de seu livro que é seu desdobramento.

Pichuvy se coloca no livro enquanto caricatura e, é, então,
que nos expõe aquele lado de nossa cultura que gostaríamos tanto de
apagar. Pois, ao tomar a palavra para entregá-la ao meio branco,
Pichuvy faz o que nós temos dificuldade de fazer em relação a eles: o
trabalho de luto, ou seja, a tentativa de compreender e assimilar a
perda. Daí o incômodo provocado pelo seu texto, que nos força a
realizar também nosso trabalho de luto. Vestindo o índio com

roupagens escolhidas por nós, o que se quer é esquecer, o que, no dizer
de Renato Mezan, significa ex-pulsar, ex-territorializar um conteúdo
psíquico, ex-ilá-lo para fora do espaço da consciência.^ O trabalho
de luto, ao contrário, objetiva in-quecer, isto é, fazer cair para dentro
— o sujeito é que cai para dentro de sua lembrança.

15 CINTA LARGA, Pichuvy. Mantere ma kwé tihhin. Histórias de maloca
antigamente. Belo Horizonte: Scgrac, 1988. (Org. de Ana L. Queiroz, Ivcte
Walty c Leda Leonel).

16MEZAN. Renato. Esquecer? Não: in-quecer. In: FERNANDES, Heloísa
Rodrigues.(Org.) Tempo do desejo"- psicanálise e sociologia. São Paulo:
Brasilicnsc. 1989. p.73.



119

O brasileiro fala de seu lado tupiniquim para diminuí-lo e
mesmo neutralizá-lo perante o "primeiro mundo". Trata-se da assepsia
do espaço.

Seria preciso aceitar o adjetivo tupiniquim, não como
forma de oposição ao modelo do colonizador, retomando a eterna
questão entre cópia e modelo, mas como forma de explicitação daquilo
que foi jogado debaixo do tapete para não ser visto pelas visitas,
reinstaurando a possibilidadeda troca simbólica.

Literatura índia, literatura tupiniquim, com sua carga
pejorativa de menor, de selvagem, não culta, mas também com sua
carga positiva de possibilidade da diferença. índia em relação à época
da descoberta, em relação ao idealismo romântico, ao ufanismo; em
relação ao movimento antropofágico de Oswaid de Andrade, tão bem
retomado por Silviano Santiago em seus estudos da cultura latino-
americana; índia de subdesenvolvida, em desenvolvimento ou em
"extinção"; de busca de identidade, de resistência.

Dessa forma não se precisa esperar o país mudar para se
falar de Literatura Nacional, repetindo a idéia de que o bolo precisa
crescer para ser repartido. Ao contrário, ao se assumir com todas as
suas contradições, a literatura, parte da cultura latino-americana, pode
contribuir para a mudança do país do presente, e não sonhar com o
eterno país do futuro.



O CANTO DO CISNE

Poética e Psicanálise

Ruth Silviano Brandão*

RESUMO

Reflexão sobre as possibilidades de articulação entre
literatura e psicanálise, quanto à abertura de novos campos de saber e
de leitura. As dificuldades e querelas que essa articulação tem
produzido na critica literária brasileira

RESUME
Ce texte propose une réflexion sur les possibilites

d'articulation entre Ia littérature et Ia psycannalyse, en ce qui concerne
1'ouverture d'un nouveau champ de savoir et de lecture, ainsi que les
difficultés et les querelles que cette articulation vient provoquerdans Ia
critique littéraire brésilienne.

* Professora de Literatura Brasileira da UFMG e membro do Simpósio do Campo
Freudiano dc Belo Horizonte.
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Onde está o fundo? Será a
ausência? Não. A ruptura, a
fenda, o traço da abertura faz
surgir a ausência — como o grito
não se perfila sobre fundo de
silêncio mas, ao contrário, o faz
surgir como silêncio.

LACAN

São várias as questões que se levantam a propósito de
leituras do texto literário que se valem de conceitos psicanaliticos, o
que indica, talvez, uma inquietação relativa à própria psicanálise.

Se esse saber veio trazer a peste, como já disse Freud, essa
peste tem características específicas, no campo da crítica literária. Peste
paralisante, se for aplicada, de forma exclusiva, como se a literatura se
reduzisse a uma leitura hermenêutica. Entretanto, se, como Lacan
afirma, não há metalinguagem, é porque não há um significante que
substitua outro e, assim, a psicanálise não deve funcionar como tal, em
relação à literatura. Peste mortífera, se acaba por matar o texto na
violência de uma interpretação que se quer únicae verdadeira.

Mas peste, também, se consegue produzir bons efeitos de
leitura, já que provoca tanta polêmica no campo da critica literária.
Principalmente, se produz um rigor teórico, que vai propiciar, não uma
leitura superficial, mas uma leitura de superfície. Entretanto, esse
mesmo operador pode, também, provocar, contraditoriamente, a
diluição de um saber sustentado por uma lógica rigorosa, do qual
leitores de última hora se apropriam de forma leviana e realmente
superficial, quando nem sempre citam as fontes onde beberam, muitas
vezes mal.

O instrumental operacional lacaniano pode ser
extremamente eficaz, se o leitor for movido por uma pulsâo
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escopofilica incontrolável, que o leve a procurar respostas que outros
saberes não lhe dão. Isso, talvez inquiete, já que o próprio Lacan é
outra peste de difícil erradicação.

No Brasil, desde os anos 70, ou antes, a psicanálise se faz
presente, com nomes como Leyla Perrone-Moisés, para citar apenas
uma de suas melhores representantes. Em congressos, seminários,
pesquisas apresentadas ao C.N.P.Q., as questões articuladas com a
psicanálise se tentam responder, no mínimo alargando o campo do
saber sobre o literário. Em outras palavras, existe uma respeitável
crítica de suporte psicanalítico no Brasil, envolvida com questões
várias, como as que passo a levantar.

A interseção ou interlocução da literatura com a psicanálise
e da psicanálise com a literatura é possível produz efeitos, que, de
alguma forma, alarguem o campo teórico das duas disciplinas que estão
sempre transitando no solo da linguagem. Em algum lugar os dois

. saberes se tocam e esse toque é produtivo?
Há uma literaridade do literário que nos obrigue a pensar a

literatura como lugar de produção de um discurso específico?
Seria possível marcar diferenças entre a leitura que se faz

do texto literário e o texto do analisando, objeto de escuta do
psicanalista?

A fixidez do fantasma e da ficção literária não teriam
parentescos e diferenças, cuja abordagem exigiria gestos de extrema
delicadeza que a interpretação poderia violentar?

A maneira de se ler um texto literário pode ser muito
diferente se feita por um psicanalista e um analista literário, este último
levando em conta os mecanismos escriturais da ficção realizada num
espaço especial, espaço que encena é linguagem e suas peripécias, suas
estratégias que envolvem jogos de engano, tecelagem de vozes que se
enredam na rede enunciativa.

Jogo em que entra o leitor, por um pacto de leitura, de
verossimilhança, que ele aceita ou não.

Se um texto é escrito em primeira pessoa, por exemplo, o
eu que ai se encena não se confunde necessariamente com o autor de
carne e osso que parece sustentar esse eu. Para o analista literário
encontrar a "verdade" desse autor no texto é tarefa impensada e fadada
ao fracasso. O personagem que ai se representa é de diversa textura do
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eu de cada um de nós que também se representa no seu discurso, na sua
condição de sujeito cindido.

Entretanto, a questão da representação na produção
literária da contemporaneidade obriga a repensar a velha mimese que
supunha uma realidade anterior à linguagem. Hoje cada vez mais se
sabe que vivemos num universo sígnico e se há mimese e representação
é dentro desse universo, muito mais criação de novos significantes do
que imiíatio do real. De uma certa forma, falando disso mesmo, afirma
ítalo Calvino:

Seja como for, todas as "realidades" e as
"fantasias" só podem tomar forma através da
escrita, na qual exterioridade e interioridade,
mundo e ego, experiência e fantasia aparecem
compostos pela mesma matéria verbal; as visões
polimorfas obtidas através dos olhos e da alma
encontram-se contidas nas linhas uniformes de
caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos,
vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais
alinhados, encostados uns aos outros como grãos
de areia, representando o espetáculo variegado
do mundonumasuperfície sempre igual e sempre
diversa, como as dunas impelidas pelo vento do
deserto. I

Além disso, o deslocamento da questão do sujeito, não
mais dono de seu Verbo, não mais centro de uma consciência criadora
onipotente, teve efeitos não só na produção literária, como na posição
do leitor diante do texto.

Hoje, cabe a esse leitor muito mais reescrever o texto,
marcá-lo com seu olhar, reorganizá-lo e participar de sua autoria, do
que procurar uma pretensa verdade nas suas profundezas, como fazia a
velha hermenêutica.

1 CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São
Paulo: Companhia das Letras. 1990. p. 114.
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Todas essas questões sobre o sujeito, a representação ou a
verdade têm a ver com a psicanálise e a literatura. Hoje se sabe também
da materialidade do significante e do deslizamento do sentido e, com
isso, levam-se em conta as ressonâncias materiais do corpus .literário,
que é corpo mesmo e corpo erótico, como afirma Roland Barthes.2

A textura ou tessitura de um texto, sua concretude se
revelam na percepção dos ruídos fonicos, na atenção que se dá ao jogo
da letra que se move na página branca, aos gestos da escrita que
produzem efeitos de leitura são questões da psicanálisee da literatura.

A literatura é um lugaréde onde se produzem textos,
bibliotecas comunicantes que dialogam entre elas próprias, via leitura e
sujeitos leitores que fazem textos e são causa de sua produção e é ainda
Calvino que afirma:

...quem somos nós, quem é cada um de
nós senão uma combinatória de experiências, de
informações, de leituras, de imaginações? Cada
vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventáriode objetos, umaamostragemde estilos,
onde tudo pode ser continuamente remexido e
reordenado de todasas maneiraspossíveis?

Nessas leituras se escutam vozes múltiplas, porque os
textos falam uns dos outros: há ecos, espelhos, ressonâncias. Nessa
biblioteca, metáfora da literatura enquanto um lugar, circula um saber
que não se captura todo, nunca.

Ela — a biblioteca — é também metáfora do Universo,
como quer Borges e sua biblioteca fantástica, a Biblioteca de Babel*,
onde as línguas se desentendem, onde os textos proliferam, onde os
sujeitos se representam, e a verdade sempre escapa.

2BARTHES, R. O prazer do texto. Trad. J.Guinsburg. Silo Paulo: Perspectiva
1973. p.25.

3 CALVINO. op. cit.. p.138.

4 BORGES. J.L. Ficções. Trad. Carlos Ncjar. Silo Paulo: Abril Cultural. 1982.
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E texto, lugar onde o corpo se inscreve, é objeto da
literatura e da psicanálise. A psicanálise fez a literatura se pensar e se
repensar como letra, linguagem que tem seu porto em si mesma, que se
ensimesma e, se é representação, se quer também apresentação.
Ensimesmada pode ser a literatura da contemporaneidade: debruçada
em seus jogos de sentido, sabendo queno próprio trajeto de seus ruídos
se faz ler, se soletra e ai se apaga o sujeito, aí ele se apresenta como
significante.

Levando aos últimos limites as potencialidades narrativas, o
texto desiste da mimese, desiste de copiar o real que inexiste, além do
signo. Desiste do signo enquanto unidade, enquanto verdade aquém do
verbo e chega ao significante, como num poema de Orides Fontela,
CISNES, onde o signo é cisne, só cisne.

Humanizar o cisne
é violentá-lo. Mas
também quemnos dirá
o arisco esplendor
— a presença do cisne?

Como dizê-lo? Densa
pa/avrafere
o branco

expulsa a presença e — humana —
è esplendor memória
e sangue

e

resta

não o cisne: a

palavra
— a palavra mesmo

cisne

Humanizar o cisne é provocar sua morte, é simbolizar, é
fazer o gesto de representá-lo — noutro lugar — fazendo dele seu

5FONTELA, Orides. Alba. Silo Paulo: Roswitha Kcmpf. 1983.
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próprio duplo. É falar da estranha ausência de uma presença, esse
impossível projeto. E aqui o texto dessimboliza, des-representa ou
representa como significante, nu, sem significado, desprovido das penas
aurificadas do cisne. E a palavra debruça-se sobre si mesma, destituída
de seu projeto de recriar a coisa: ela se reinaugura na coisa, como
objeto a. Aliás, nenhum outro saber há para melhor dizer sobre a
questão da representação, na contemporaneidade, que a psicanálise
lacaniana e sua teoria do significante.

Se o canto do cisne é canto de morte, a morte é condição
de canto e do encanto, em vez de puro silêncio, onde pode se abismar o
sujeito na sua alienação. Em torno da morte e seu irrepresentável
mistério, nas bordas de seu espantoso silêncio — daí — se faz e se
escuta o cisne, num outro canto, se tecendo, interminavelmente,
sustentando os tons de seu acorde.

Enquanto há morte, há vida — pode-se pensar — e não o
contrário, já que é a morte que provoca o canto e falar do cisne é fazê-
lo se apagar, se calar, virar "a palavra mesmo - cisne", escavando, a
brancura muda da página.

E cisne podem ser os sujeitos que margeiam a morte,
sabem dela e fazem dela condição de linguagem e de vida. Metáfora do
sujeito falante, aquele que fala porque há perda, há falta, o cisne é
também metáfora de palavra que se constrói da morte e se faz ouvir. A
palavra fazendo o cisne, outro cisne, dizendo dele que não sabe dela,
sua palavra, seu signo.

O canto do cisne não é poesia, mas a palavra que se faz
cisne é. Torna-se letra do corpo do poeta, com seu estilo, seu stylo,
metonimia do corpo, onde tudo pulsa e por onde tudo passa e esse
pulsar da letra no corpo torna o cisne coisa poética.

Aí onde o canto do cisne pulsou, persistem as ressonâncias
que ecoam na memória do leitor, marcada pelo cisne com seu canto
nascido na beirada da morte que o gera, no seu bojo mesmo.

E são os cisnes puro signo e canto que constituem o
sujeito, esse objeto feito de palavras, que delas extrai seu cântico e seu
vôo. deixando de rastejar — se for poeta — em torno da ausência,
puxando o fio das bordas que o margeiam. O fio se faz tessitura,
textura, tecido-texto, a partir da morte, mas num canto que faz signo,
fascina: o canto do cisne, du cygne, signe, signo esgarçado porque
perpassado pela presença/ausência da morte, lugar onde ele mesmo, o
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poeta, pode se abismar, já que essas bordas são finas bordas, finos
limites.

Será que esse canto de ausência e presença é como o grito
que faz existir o silêncio, significando-o? E assim, se o significanto tem
uma função criadora, como pode ele anunciar a morte? Ou ser condição
de vida, essa que se constrói e tece margeando a morte? Talvez a
resposta seja a possibilidade de "fazer falar o oue não tem palavra, o
pássaro que pousa no beirai, a rvore na primavera e a rvore no outono,
a pedra, o cimento, o plástico".6

6 CALV1NO. op. cil. p.138.



O ESTILO E A IMPERFEIÇÃO

Lúcia Castello Branco*

RESUMO

Este texto pretende refletir, a partir de algumas noções de
Jacques Lacan e Georges Bataille, sobre questões relativas à produção
escrita e suas articulações com a beleza e a imperfeição. Discute ainda
o conceito de estilo, enquanto marca autoral, mas também enquanto
marca de um sujeito que busca se inscrever.

ABSTRACT

This paper aims at elaborating, from the standpoint of
certain notions advocated by Jacques Lacan and George Bataille, on
issues concerning written production an its links with beauty and
imperfection. The concept of slyle is also discussed, inasmuch as it is
both a sign of the author and a sign of a subject who seeks his/her
inscription.
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"A literatura é o essencial ou não
é nada. O Mal — uma forma aguda do
Mal — que a literatura expressa, possui
para nós (...) o valor soberano."

(Georges Bataille)

O traço dos grandes escritores algumas vezes se
assemelha ao rastro dos grandes animais. Não é difícil ver as pegadas
de um velho urso nos textos do velho papa Hemingway, como não é
difícil ver um falso repouso de leão na escrita de Lillian Hellman, por
exemplo (algo da ordem da fúria se passa por ali).

Há escritores, entretanto, que, embora produtores deuma
escrita grande nem sempre buscam uma escrita grandiosa. Este é
certamente o caso de Kafka, com sua literatura menor, que termina por
minar a grande literatura, como um esquisito animal subterrâneo. A
esse respeito, as observações de Deleuze e Guattari (bem como suas
idéias acerca da lileratura menor de Kafka) são bastante oportunas:
"Escrever como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua
toca".'

O que pensar, então, de alguns escritores que produzem
uma escrita convulsionada, agônica, obliterada no ponto mesmo em que
se afirma inteira, incompreensível quando se pretende fazer audível,
ruidosa e indisciplinada quando pretende buscar a ascese e o silêncio de
um absurdo ermitão ao longe, na montanha? Refiro-me a Georges
Bataille, com sua escrita rasurada, imperfeita, assimétrica, irregular. (E
penso imediatamente em Clarice Lispector, Lya Luft, Nelson
Rodrigues, João do Rio. É verdade que as imperfeições aí são bastante
diferentes, mas não é difícil reconhecer a irregularidade e a rasura no
texto desses autores).

DELEUZE, GUATTARI, 1977, p.28.
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É verdade também que nem sempre a imperfeição se
confunde com a incompreensão, mas não é incomum a aliança entre
esses dois projetos. A esse respeito, não se pode desconsiderar a
insistente proposta de Jacques Lacan, com sua "escrita" impossível: "O
escrito não é algo para ser compreendido. É mesmo por isso que vocês
não são forçados a compreender os meus. Se vocês não os
compreendem, tanto melhor, isto lhes dará justamente oportunidade
para explicá-los".2

Um semelhante efeito pode ser percebido na leitura de
Georges Bataille. Há algo da ordem da opacidade ali, quando o
discurso busca, alucinadamente, apontar para uma transparência, para a
verdade singular e irrefutável de uma experiência. Mais que isso, há
algo nesse discurso da ordem da impureza, da mancha, da imperfeição:
como uma frase daquelas pôde caber num discurso aparentemente
clássico?

Parece que um dos pontos de tensão desse discurso (que,
acima de tudo, é tenso, é tensionado) pode se localizar exatamente na
interseção em que Bataille insiste, ao desenvolver sua teoria acerca do
erotismo: nos pólos da continuidade e da descontinuidade. Ou, nas
palavras de próprio autor, naqueles momentos do texto em que
"desaparecemos contra nossa vontade, quando era necessário, a
qualquer preço, que ficássemos".3

Porque, afinal, a imperfeição não é mais que um efeitoda
busca de perfeição a que qualquer trabalho de arte — e de escrita — se
submete. Entretanto, a beleza, esse inefável buscado pela obsessão
formal de que os artífices da letra são tomados, não passa de um último
anteparo do Real, como observa Lacan. Além da beleza, o que resta é o
horror do Real. Ou, nas palavras do próprio Bataille, "quanto maior a
beleza, mais profunda a mancha"-4

E o que seria a criação (de um texto, de uma obra de arte)
senão a irrupção de uma descontinuidade nessa continuidade imaginária
de que nos fala Bataille? Por isso, ao construir uma obra de arte — e

2 LACAN, 1985, p.48.

3 BATAILLE, 1981. p.12.

4 BATAILLE, 1957, p. 161.
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aqui falamos especificamente da escrita, entendida, na acepção de
Derrida (e também de Barthes) como escritura —, o sujeito, submetido
ao encanto e à sedução da beleza, mergulha, inevitavelmente, na morte.
Aliás, a beleza não passa de um dos nomes da morte, como se pode ler
em inúmeros poetas-5

Entretanto, há diversas formas de abordar essa beleza,
que é também esse horror. Uma delas (certamente a que se
convencionou chamar de clássica, ou de tradicional) prefere fixar-se no
caráter de anteparo de que a beleza se reveste: dessa forma, o horror
do Real é encoberto por sedutoras roupagens, por densas plumagens
que defendem o sujeito dessa nódoa, desse mal estar irremediável que
subjaz à beleza. Uma outra (aquela que Deleuze e Guattari denominam
de menor, a que sempre se situa à margem do paradigma) não procura
encobrir o horror, mas antes o exibe, terrível, inabordável,
absurdamente concreto e intangível, com sua face estranha de Real.

Essa segunda forma é sem dúvida aquela que escritores
como Bataille, Sade e Artaud perseguem. E quando procura essa forma
rasurada, a escrita desses autores termina por admitir a imperfeição,
não como uma decorrência lógica da busca de perfeição, mas como um
trajeto, como um processo, como um projeto de escrita. Como um
estilo.

É também nesse estilo da imperfeição que parece se
inscrever a narrativa filmica de Império dos Sentidos, de N.Oshima.
Pois parece ser também em torno dessa tensão continuo X descontínuo
o que ali se passa, naquela relação sexual impossível que não pára de
não se escrever ("será sempre impossível escrever como tal a relação
sexual", nos diz Lacan).

O que à primeira vista se pode detectar, na ordem do
continuo, localiza-se numa narrativa tenuemente linear, numa estorinha
banal de sexo, violência e morte e num "sad end" plausível e sem
surpresas: morto o rapaz, louca a mocinha, a paixão é mesmo sempre
um impossível. Entretanto, não há como negar que há aí um resto, um
resíduo, alguma coisa que sobra que foge das molduras, imperfeita,
assimétrica, irregular. E é exatamente esse resto que faz pensar, que faz
escrita: "Tudo que é escrito parte do fato de que será para sempre

5 ATTIE, 1989, p.28.
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impossível escrever como tal a relação sexual. É daí que há um certo
efeito do discurso que se chamaa escrita".6

Como se pode fazer durar, numa narrativa filmica de
longa-metragem, essa monotonia, essa repetição exaustiva que é a
relação sexual? Talvez deslocando-a, talvez rasurando o clichê, (curto-
circuitando o continuo), propondo um enquadramento desconfortável,
uma tela suja, repleta de pequenos objetos insignificantes, quando o
foco busca a absoluta nudez dos personagens. Ou uma tela rasurada
pela absurda feiúra de uma velha gueixa em convulsões orgásticas.

Ou talvez privilegiando a voz, esse "grão da garganta",
essa "patina das consoantes" de que nos fala Barthes, em O Prazerdo
Texto1 De qualquer forma, é dessa presença de um "focinho humano"
queessa escrita da imperfeição nos fala. É da presença de alguma coisa
que, sendo corpo, é além do corpo, sem contudo se pretender
metafísica. Trata-se, talvez, de uma absurda materialidade.

Dessa materialidade que é a do corpo apresentado (e não
simplesmente representado), mas também da letra que se inscreve, ao
se escrever. Dessa materialidade a que, afinal, o estilo se reduz, já que
o estilo é também o estilete que sulca a superfície da página, o território
da escrita, a terra da letra, essa literaterra que Lacan tão bem nomeou
como lituraterra, assinalando o lugar da mancha, da rasura (e,
portanto, da imperfeição) no texto escrito.8

Dessa materialidade que, em última instância, reside não
apenas na letra escrita, mas também na caneta que escreve a letra, mas
também na mão (no corpo) que suporta a caneta que escreve a letra.
"Le stylo c'est le style", sugere graciosamente Haroldo de Campos,
numa releitura de Buffon e Lacan9 Não há como fugir dessa absurda
materialidadeque a letra suporta e quea imperfeição do estilo denuncia.

Disso nos falam escritores-roedores como Artaud,
Bataille, Sade. Disso nos fala o absurdo ovo de Império dos Sentidos (e

6 LACAN, 1985. p.49.

7 BARTHES, 1977, p. 116.

LACAN, 1986.

CAMPOS, 1990, p.2.
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o absurdo ovo de Clarice). Disso nos fala certamente Oem História de
O , essa imensa boca entreaberta e sem palavras, a repetir que a
repetir que.
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para José Olympio N.Borges

"El espirilu critico es Ia grau conquista de Ia
edad moderna. Nuestra civilizaciòn se ha
fundado precisamente sobre Ia noción de
critica: nada hay sagrado o intocable para ei
pensamiento exceplo Ia libertad de pensar. Un
pensamienlo que renuncia a Ia critica,
especialmente a Ia critica de si mismo, no es
pensamiento. Sin critica, es decir, sin rigor y
sin experimentación, no hay ciência; sin ella
tampoco hay arte ni literatura."

(Octavio Paz)

Octavio Paz, ao inaugurar sua produção ensaística em
1950, com El laberinto de Ia soldedad, entrou no contexto cultural da
América Latina desta segunda metade do século XX como um desses
raros escritores que conseguem fazer de sua obra uma biblioteca.

Incursionando no universal sem renunciar à sua condição
de hispano-americano, Paz vem transitando, desde então, pelos mais
variados assuntos, percorrendo e vasculhando diferentes lugares e
tradições. Sua versatilidade o leva a discorrer sobre a cultura hindu ou
a poesia japonesa com a mesma destreza com que trata da crise da
Modernidade no Ocidente ou dos problemas de identidade cultural na
América Latina, e a escrever sobre as civilizações primitivas, os
movimentos de vanguarda e a política internacional com a mesma
desenvoltura que demonstra em seus textos de poesia e poética.
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Essa pluralidade singular do poeta e crítico mexicano não
é, todavia, dispersa. Seus textos são atravessados por uma mesma linha
que confere à sua obra uma totalidade tensa e em permanente pulsação.
É possível delinear, tanto nos seus poemas quanto nos seus ensaios,
uma poética inconfundível que se filia, nitidamente, ao que ele próprio
designou de "tradição da ruptura".

Paz, ao aliar criação e crítica em todas as suas produções,
não abdica da modernidade, ainda quando trata da crise da era
moderna. Sua herança surrealista e mallarmaica o incita a privilegiar,
mesmo quando pensa sobre a tradição, a via da ruptura, o que o
coloca, enquanto escritor que discute tanto o moderno quanto o
contemporâneo, em um lugar de visível contradição. Só que essa
contradição não pode ser tomada como fruto de uma suposta
incoerência ou inconsistência do autor: ela é menos uma característica

do que uma lógica. Paz busca no paradoxo e no jogo de contrários a
base do seu método de abordagem e de escrita: em todas as suas
reflexões, o centro e as margens, a tradição e a ruptura, o particular e o
universal, o mesmo e o outro se tensionam, se contradizem e se
conciliam simultaneamente. A sua própria escrita articula-se
engenhosamente através de uma linguagem giratória em que as
tautologias, os paradoxos, as afirmações e as dúvidas se confrontam. O
que levou Sebastião Uchoa Leite a observar que, em Octavio Paz, o
pensamento afirmativo esbarra sempre "na dúvida metodológica
implícita no próprio mecanismo verbal da sua crítica."1

Essa opção pelo dialógico pode justificar a postura
intelectual que Paz assume no contexto do mundo contemporâneo. Ao
assumir — em fins do século XX — uma inquieta modernidade no trato
de questões da chamada Pós-Modernidade, o escritor não abre mão do
que ele próprio considera a maior conquista do pensamento moderno,
desde o*Romantismo Alemão: a critica. Para Paz, o método de inves
tigação que se pretenda rigoroso e criativo inexiste sem a mediação de
um pensamento crítico que seja capaz de se destruir a si mesmo.

A Modernidade, ao preconizar/canonizar a autodestruição
criadora, transformou a crítica não apenas em traço distintivo e vital de

' LEITE. Sebastião Uchoa. Octavio Paz: o inundo como texto. In: PAZ. Octavio.
Signos em rotação. Silo Paulo, Perspectiva, 1976, p.289.
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sua própria tradição, como também no ácido responsável pela sua
própria morte.

Como diz o autor: "Desde su nacimiento. Ia modernidad
es una pasión crítica y así es una doble negación, como crítica y como
pasión, tanto de Ias geometrías clásicas como de los laberintos
barrocos. Pasión vertiginosa, pues culmina en Ia negación de si misma:
Ia modernidad es una suerte de autodestrucción creadora."2

Assim, movido pela "paixão crítica" e pelos mecanismos
de construção/desconstrução de seu pensamento, Paz insiste em se
colocar no âmbito da "tradição da ruptura" para tratar da decadência da
Modernidade, da obliteração do novo nas artes contemporâneas e da
perda da "potencialidade de negação" da estética atual. O que dá
margem para que muitos críticoshoje afirmem um suposto anacronismo
da sua visão.

Na verdade. Paz assume — em seu movimento menos
contraditório que dialógico — um pensamento convergente: o que
admite a confluência de tempos e espaços distintos dentro de um
mesmo topos. Sua "modernidade pós-moderna" justifica-se pelo que em
Los Hijos dei Limo foi designado de "ponto de convergência" da
estética contemporânea, ou seja, o ponto em que as divisões do antes e
do depois se justapõem e se dissolvem, num jogo de intersecções e
simultaneidades. E é nessa medida que Paz conjuga a afirmação da
herança recebida dos movimentos poéticos da Modernidade com a
negação desse mesmo legado.

Tal simultaneísmo, não obstante seja um resquício cubista
e que remonta também ao pensamento romântico, é apontado pelo
poeta mexicano como um rasgo inerente às artes destas últimas décadas
do século. No presente, no agora, reconciliam-se passado e futuro.
Nessa ótica, se as idéias de mudança, revolução, novidade e utopia
(todas ligadas à crença no futuro) perdem a força neste final de século,
elas se convergem — diluídas e justapostas aos valores do passado —
no instante presente.

Esse pensamento convergente de Paz. imbuído de
modernidade, corresponde coerentemente ao que ele mesmo afirmou

2PAZ. Oclavio. Los hijos dei limo. Barcelona. Scix Barrai. 1989. p.20.
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em La Otra Voz: "La oposición a Ia modernidad opera dentro de Ia
modernidad. Criticaria es una de Ias funciones dei espíritu moderno."3

Assim se instaura o paradoxo do escritor: só com um
olhar moderno é possível fazera autópsia da Modernidade. O círculo ai
se vicia e Paz ainda não mostrou como sair dessa vertiginosa
experiência de lucidez.

II

A opção de Octavio Paz pela via da ruptura se faz ver em
suas reflexões sobre o problema da identidade cultural da América
Hipânica, quando afirma que "hasta Iaaparición de los modernistas' no
era fácil percibir rasgos originales en Ia literatura hispanoamericana".4

Paz acredita que a literatura nos países americanos de
língua espanhola só conseguiu inventar seu próprio rostoa partir do fim
do século XIX, quando irrompeu a Modernidade. Até então, ela
oscilava entre "una vaga aspiración hacia Io que Uamaba Ia
independência literária"5 e cópia do modelo peninsular, o que impedia o
seu ingresso na universalidade. Com o advento do simbolismo francês e
das vanguardas européias, nasce, segundo Paz, a cosmopolita poesia
hispano-americana e, com ela, surgem um pouco depois as narrativas.

Esse tardio crescimento não foi, contudo, abrupto.
Octavio Paz fala de um tímido e lento processo de desprendimento da
literatura hispano-americana do tronco espanhol, iniciado nas obras de
alguns românticos e consumado pelosmodernistas.

Há, por parte do crítico mexicano, em vários ensaios
sobre a questão, uma recusa das chamadas "literaturas nacionais"
deflagradas, pelos movimentos de independência política, já que as
considera como simples máscaras de si mesmas. Ele afirma que "ei

-5

J PAZ, Octavio. Ruptura y convergência. In: La otra voz- poesia v fin de siglo.
Barcelona. Scix Barrai, 1990, p.35.

PAZ, Octavio. AIrcdcdorcs dc Ia literatura hispanoamericana. In: In/Mediaciones.
Barcelona. Scix Barrai. 1981. p.27.

5PAZ. Octavio. Op.cit. p.27.
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nacionalismo no solo es una aberración moral; también es una estética
falaz."6

Dentro dessa perspectiva, Paz julga que as supostas
literaturas nacionais só são compreensíveis se tomadas como partes da
literatura hispano-americana. Se, para ele, a idéia de nação é ilusória, a
de literatura nacional não passa de uma farsa criada para simular uma
realidade inexistente.

A fundamentação dessa idéia consiste no fato de que o
nacionalismo que irrompeu na América Hispânica no século XX foi
menos uma expressão popular do que um produto das oligarquias
nativas, dos caudilhos militares e do imperialismo estrangeiro. Aliás,
toda a realidade da América Latina antes de esta conquistar uma
existência histórica foi uma grande utopia. A América, na condição de
continente sem rosto e sem tradição, teve que, a partir de uma visão
crítica de si mesma, adquirida apenas no fim do século XIX, criar a sua
literatura e a sua identidade. Não através do culto xenófobo da cultura
indígena e de um passado rasurado, mas do reconhecimento da
alteridade e da diferença.

A questão do desmascaramento da realidade hispano-
americana, ou melhor, da critica das máscaras realizada pelos escritores
modernos é, segundo o cientista político Celso Lafer, um ponto de
encontro entre Octavio Paz e Hannah Arendt, quando esta, fazendo a
"hermenêutica do político"7, trata do processo de remoção das
máscaras políticas durante a Revolução Francesa. Hannah e Paz,
aliados intelectualmente através de um comum fascínio pela
Modernidade e pela idéia de revolução, admitem que a leitura crítica
dos signos políticos da História é um trabalho de desmascaramento e
decifração da realidade, que demanda uma postura de ruptura crítica e
criativa. Tanto Hannah quanto Paz crêem que "atrás da máscara não há
nada"8 e que, por isso, é necessário, pela via da interpretação, delinear
uma possível face para esse vazio.

6 PAZ, Octavio. Literatura dc fundación. In: Puertas ai campo. Barcelona. Scix
Barrai. 1989. p.15.

7 LAFER, Celso e CAMPOS, Haroldo de. Conversa sobre Octavio Paz. In: Revista
USP, S3o Paulo. USP, 1990/1991, p. 100.

8 LAFER, Celso. O poeta, a palavra e a máscara. In: PAZ, Octavio. Op.cit. p.272.
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Nesse contexto, Octavio Paz afirma que, quando os
hispano-americanos removeram as máscaras do continente, tiveram que
inventar uma realidade, o que só foi possível no momento em que se
colocaram no fluxo da corrente universal. Ao se desenraizarem do
mesmo e ao desmitificarem a imagem de América imposta pelo
colonizador, descobriram e inventaram a tradição hispano-americana:
"La literatura hispanoamericana es una empresa de Ia imaginación (...)
Nos proponemos inventar nuestra propia realidad o rescataria? Ambas
cosas. Larealidad se reconoce en Ias imaginaciones de los poetas; y los
poetas reconocen sus imagens en Ia realidad."9

Para que os escritores pudessem realizar essa empresa de
resgate e invenção, tiveram que se exilar em Paris e conjugar a sua
história particular com o legado da universalidade. Até que se
consumou o regresso e, daí, o encontro com uma "porção de realidade"
e a procura de uma tradição.

III

A posição de Octavio Paz diante da questão da identidade
cultural hispano-americana encontra no Brasil a cumplicidade de um
poeta-crítico também comprometido com a "tradição moderna" da
ruptura: Haroldo de Campos que, ao sistematizar o termo oswaldiano
"antropofagia", transformou-o em um conceito operacional eficaz no
trato de questões relacionadas à identidade cultural brasileira.

No ensaio "Da razão antropofãgica: diálogo e diferença
na cultura brasileira"10, Campos sustenta ser a antropofagia um
conceito capaz de resolver dialeticamente o embate entre o nacional e o
universal, sem sucumbir à estreiteza da xenofobia ou à humilhação do
simulacro. Dentro desse prisma da devoração, tanto as literaturas
periféricas nutrem-se da literatura européia quanto esta é alterada por

9PAZ, Octavio. Op.cil. p.21.

CAMPOS, Haroldo dc. Da raziío anlropoftgica: diálogo e diferença na cultura
brasileira. In: Metalinguagem A outras metas. Silo Paulo, Perspectiva,
1992.
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aquelas, o que desencadeia um processo de transculturação recíproca.
A alteridade, assim, seria "um necessário exercício de autocrítica"11 e a
diferença, elemento mobilizador dessa operação, é que conferiria à
literatura nacional uma feição própria e nova emrelação à outra:

"Daí a necessidade de se pensar a diferença, o
nacionalismo, como movimento dialógico da
diferença (e não como função platônica da
origem e rasura acomodaticia do mesmo): o
des-caráter, ao invés do caráter; a ruptura, em
lugar do traçado linear; a historiografia como
gráfico sísmico da fragmentação eversiva, antes
do que como homologação tautológica do
homogêneo."12

Ao instrumentalizar o conceito de antropofagia, Haroldo
de Campos vai privilegiar toda uma tradição de ruptura na história da
literatura brasileira, que remonta ao Barroco do poeta Gregório de
Matos, reconhecido como o primeiro antropófago da nossa literatura e
"fundador" da nacionalidade/modernidade brasileira.

Essa tradição do descontínuo, consumada no
modernismo, seria a responsável pela afirmação de uma identidade
cultural brasileira e, conseqüentemente, pela inserção da nossa literatura
na corrente universal.

Embora o Brasil seja um país lingütsticamente deslocado
dentro de seu próprio continente e, por isso mesmo constituir-se como
uma nação (ao contrário dos países de língua espanhola que compõem
uma outra América dentro da América Latina), a teoria da diferença
elaborada por Haroldo de Campos encontra ressonância nas reflexões
de Octavio Paz sobre a literaturade fundação hispanoamericana.

Ambos vêem na poesia de ruptura a literatura de
fundação da América Latina e adotam o método da história sincrônica
para traba-lhar o entrecruzamento de linguagem e tradições da
literatura ocidental.

11 CAMPOS, Haroldo de. Op.cit. p.125.
12 CAMPOS, Haroldo de. Op.cit. p.237.
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O conceito de antropofagia que, segundo Leyla Perrone,
"nos permite superar a 'angústia da influência', acabar com todo o
complexo de inferioridade por ter vindo depois, resolver os problemas
de má consciência patriótica que nos levam a oscilar entre a admiração
beata da cultura européia e as reivindicações estreitas e xenófobas pelo
'autenticamente nacional'"13 encontra, a meu ver, curiosa ressonância
no conceito de outridade elaborado por Octavio Paz no ensaio "Los
signos en rotación". O que não significa uma correspondência teórica
entre eles, já que a idéia de outridade dialogaria com apenas um dos
aspectos da antropofagia: "...Ia otredad es ante todo percepción
simultânea de que somos otros sin dejar de ser Io que somos y que, sin
césar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra
parte. Somos otra parte."14

Em todas as reflexões de Paz sobre a identidade latino-
americana, inscreve-se esse conceito que, distinto do de "alteridade"
(que inclui apenas a dimensão do "outro"), incorpora o jogo da
identidade e da diferença, do aqui e do lá, do particular e do universal.

Um outro aspecto que aproximaria Octavio Paz de
Haroldo de Campos é o fato de o crítico mexicano, em seus estudos
sobre Sór Juana Inés de Ia Cruz, vislumbrar na poetisa barroca a
primeira manifestação de modernidade da literatura mexicana,
comparando-a até mesmo com Mallarmé. No entanto, não considera
que no Barroco (tido por Campos como a "não-origem" fundadora da
literaturabrasileira) tenha emergido a literatura hispano-americana. Paz
assegura que "desde fines dei siglo XVI Ias naciones
hispanoamericanas, sobre todo los vierreinatos dei Peru y de Nueva
Espana, dieron figuras de relieve a ia literatura castellana"15, entre elas
Sór Juana-Inés de Ia Cruz, a mais importante. Não obstante, para Paz, a
poetisa não marcou o começo de uma outra poesia: "con ella acaba Ia

13 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Literatura Comparada, intertexto c antropofagia. In:
Flores da escrivaninha. Sâo Paulo, Companhia das Letras, 1990, p.98.

14 PAZ, Octavio. Los signos en rotación. In: El arco y Ia lira. México, Fondo de
Cultura Econômica, 1990, p.266.

15 PAZ, Octavio. Es moderna nuestra literatura? In: Op.cil. p.41.
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gran poesia espanola dei siglo XVII"16. O Modernismo, sim, seria o
início da poesia americana de língua espanhola.

Vimos, assim, que os dois poetas-críticos sintonizam-se
na mesma opção pela via da ruptura, ao se debaterem com os
problemas de poética e política na América Latina. Há, por parte deles,
uma consciente filiação a uma tradição de poetas-críticos do Ocidente,
inaugurada pelos românticos alemães e consolidada por Baudelaire,
Mallarme, Valéry, Pound e Eliot, dentre outros. Tradição que, na
América Latina, comporta eminentes representantes como Mário e
Oswaid de Andrade, Borges, João Cabral, Lezama Lima.

Cabe observar que muitos desses autores dedicaram-se a
reflexões sobre temas relacionados à história literária, com uma mesma
concepção sincrônica e simultaneísta do tempo. A partir de uma recusa
explícita da idéia de progresso literário e da linearidade temporal,
elegem como ponto de referência e de confluência de tempos, o
momento presente.

Como diz Leyla Perrone, "é na afirmação da leitura
presente como fundadora, sempre provisória, da 'verdadeira' história do
passado, que esses escritores-críticos — tão diversos por outros
aspectos — assumem uma idêntica atitude"17.

Octavio Paz, provido do que Haroldo chamou de "clareza
pós-utópica", faz da sua obra — dentro da tradição de poetas-críticos
da América Latina — uma constelação descontínua e contínua ao
mesmo tempo, aberta a polêmicas, e onde brilham, soberanas, a crítica
e a lucidez.

16 PAZ, Octavio. Op.cit. p.41.
17 PERRONE-MOISÉS. Leyla. História literária e julgamento de valor. In:

Cotóquio Letras, Lisboa, n.100, nov./dez.. 1987, p.39.
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No capítulo IV de Arte poética, Aristóteles entabula uma
reflexão sobre o prazer experimentado pelo leitor diante de um texto
literário, ainda que o mesmo não tematize o belo:

(...) objetos reais que não conseguimos olhar sem
custo, contemplamo-los com satisfação em suas
imagens mais exatas; é o caso dos mais repugnantes
animais ferozes e dos cadáveres.1

Os leitores da obra de Rubem Fonseca parecem se situar
nesse espaço em que o feio torna-se objeto de reverência, ao permitir a
passagem para um outro estado, resultante de situações-limite tão
tensas e cruéis como a própria morte, literal ou metafórica, que refere.
Essa experiência, desenvolyidj. entre_cenas dolorosas,^acontecimentos
macabros, ironia e cinismo/ exige do recebedor uma reflexão
ininterrupta sobre a morte e seu reverso — a vida. Tateando entrelinhas
embaraçadas, o_JeUpx^ia^_cojoyQcado a detefcs^jiajejuçidação de um,
crime.— lugar da lei—. ora é seduzido a_identificar-se com assassinos.
traficantes, estupradores, prostitutas — ausência da lei/Nesse périplo
sem destino certo, tensionado sob o efeito de insolúveis paradoxos, o
receptor não pode omitir-se da co-autoria. Confuso e céptico, deleita-
se com algo que repudia. E reconhecendo-se nos êxtases e degradações
das situações e personagens, acaba por tornar-se um leitor de si
mesmo: signo desencadeado por outro texto, corpo realizado como
símbolo. Nesse sentido, enquanto fruto do texto que lê e do qual é
também autor, ele oscila entre o patético e o mais refinado
distanciamento. Assim, obtém da leitura um triplo prazer: conhece algo,
se reconhece nessa percepção e livra-se de tensões pela catarse.
Segundo Jauss, a poética aristotélica examina a recepção, inclusive a
dos objetos feios, considerando os efeitos de leitura sob os três

1ARISTÓTELES. Origem da poesia. Seus diferentes gêneros. Arte poética.
Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. p. 244.
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aspectos acima mencionados — ler é experimentar o intelectual, o
sensível e o catártico.2

Nessa ótica, o contentamento do leitor nasce tanto da
contemplação de uma técnica imitadora irrepreensível, quanto do
reconhecimento de uma imagem imitada. Tal experiência cria as
condições para a realização da catarse, a qual permite a passagem da
emoção arrebatadora para a serenidade ética.

Certa tendência da critica brasileira tem procurado
desenvolver esse percurso quando examina os textos evasivos e
astuciosos da produção de Rubem Fonseca. Respondendo à
provocação de suas narrativas, os ensaios jornalísticos e acadêmicos
enredam-se nos ardis desses textos para, posteriormente, deles se
safarem. Ao analisar a recepção dessa ficção, estabelecemos um recorte
temporal a fim de nos determos nas perspectivas mais recentes da
crítica, nos anos 80 e 90. Observa-se, nesse período, uma mudança de
comportamento dos ensaístas. Na década anterior à nossa, enfatizava-
se a relação entre essa literatura e o social, numa tentativa de ler a
ficção via realidade e, mais raramente, percebia-se entre ambas um
sistema irregular de trocas. No início de 90, a crítica propõe leituras
mais centradas nos próprios artifícios fundadores da narrativa, razão
pela qual privilegia determinados aspectos como intertextualidade,
mise-en-ábyme, construção irônica do texto ou tipologia do romance
policial. Ao mesmo tempo, há uma revalorização do papel do leitor,
dando-se seguimento à prática já desenvolvida em 80 por certos
teóricos.

Examinando essa produção ensaística, procedemos a nova
seleção, buscando agora a leitura que se faz do leitor de Rubem. Assim,
investigamos dados que nos informassem sobre possíveis justificativas
para a grande-demanda de textos que, por decepcionarem e enganarem
o recebedor, acabam por seduzi-lo. A crítica especializada, embora
mantenha certas divergências relativamente à obra em questão, é
unânime em algumas conclusões: trata-se de uma literatura
marcadamente intertextual. que^conüapõg^ o coloquialismo à erudição,
ao mesmo tempo em que tematiza o cotidmno dã vida urbana,

2 JAUSS, Hans Robert. O prazer estético e as experiências fundamentais
da Poiesis, Aisthesis e Katharsis. In: LIMA. L. Costa (org.). A literatura e
o leitor. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. p. 63.
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expjorando seus aspectos violentos^absurdos. grotescos/ Outro ponto
consensual e que a excelência do escritor encontra-sVmlus nos contos
aue nos romanceque nos romances

ARECEPÇÃO DAOBRA DE RUBEM FONSECA EM 80

Na década de 80, Sandra Lúcia Reimâo3 analisava a relação
entre Agrande arte, quebra-cabeça que encaixava as peças das obras
antenores de Rubem, e a violência social que fornecera o motivo para
essa escnta. Segundo aensaísta, tuÍp^u^jião_rmd£Lser-absoFvidoT3elas
normas predominantes na sociedade é por elas_segregaíio. Aformação
dfi-mjçro-sistftmas rnaj^inajs^eciZãBOe situações conflÍtIntes~7

•^"iaç^Miue^iosi^ social, tais-problemas-seriam
elmiinadosjor outro lado, em "O conformista incorrigível"4, o autor
aborda uma sociedade diferente da nossa, situada em plena revolução
frommniana, onde houvera asubstituição das categorias pai, mestre rei
e deus por leis ainda mais inflexíveis — o homem deveria'ser
egocentncamente livre, qualquer pendor gregário seria tratado como
doença ou cnme. Essa estrutura social teria um papel tão coercitivo
aquanto ánossa atual sociedade — eis a conclusão que Sandra Lúcia
retira da ferina ironia de tais narrativas. Para ela, o leitor não é o
indivíduo mas a coletividade, cuja recepção desse tipo de texto
funcionaria como denúncia de seus próprios problemas.

Em abordagem semelhante, Maria das Graças Rodrigues
Paulino examina a agressão experimentada pelo leitor de classe média
ao entrar em contato com a violência de Feliz ano novo* Enquanto
participante de um segmento social que teme e exorciza a desordem
indiscnminada, ele se vê engolfado por uma trama onde não há heróis,
3REIMÂO. Sandra Lúcia. Sobre uma das linhas da trajetória de Rubem

Fonseca. Folha de SSo Paulo. São Paulo. 22 abr 1984. Folhetim, p.9-

FONSECA, Rubem. Oconformista incorrigível. Os prisioneiros Rio de
Janeiro: GRD. 1963. .

. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Artenova.1975.
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moral da história ou saídas. Num contexto em que as hierarquias se
rompem e as instituições não conseguem impedir atos violentos, ocorre
uma situação de crise sacrificial: não há diferença entre vítima e
assassino, logo, é impossível punir ou expiar.6 Dessa forma, a
identificação do leitor com as personagens fica bloqueada. O texto
volta-se contra seu receptor e o sistema no qual ele vive,
transformando-os em alvo de uma linguagem violentadora.

Talvez a questão mais importante a se registrar nesse ensaio
seja a relação por ele estabelecida entre literatura e sociedade: os
argumentos apresentados não abordam o social como simples causa de
uma super-estrutura especular. Trata-se, portanto, de um trânsito
reversivo — contexto que permite um texto, o qual se volta para/contra
o próprio contexto. Resgatando elementos da análise sociológica e
histórica, essa crítica pinça, amplia e discute determinados aspectos de
uma linguagem e de uma sociedade frias e abomináveis, onde a
identificação do leitor com narradores e personagens torna-se
problemática.

Bela Jozef7 realiza uma leitura inteiramente diversa da
anterior, no que tange à recepção do texto de Rubem Fonseca. Do seu
ponto-de-vista, os narradores de obras dessa natureza exigem a
cumplicidade do leitor, porque anulam a distância entre si mesmos e o
mundo narrado, em cujo cotidiano habitam. Sob essa ótica, os
narradores de O cobrador* e de Feliz ano novo, responsáveis por
relatos pungentes e satíricos, provocam em seu destinatário tanto a
náusea quanto a hilaridade, numa mesclagem de humor negro e visão
macabra do real.

Parece-nos difícil, contudo, encontrar explosões de riso
como efeito de leitura de todos os contos que compõemtais obras.

Ao invés disso, pensamos que o leitor, na melhor das
hipóteses, esboçaria um irônico sorriso para resguardar-se,
distanciando-se, da brutalidade e repugnância desencadeadas pelos

6 PAULINO, M. das Graças Rodrigues. O leitor violentado. Ensaios de
semiótica. Belo Horizonte: FALE/UFMG, v.2. n.4, dez 1980.

7 JOZEF, Bella. Rubem Fonseca.a arte do cotidiano. Minas Gerais. Belo
Horizonte, 16 nov 1985. Suplemento literário.

8 FONSECA, Rubem. O cobrador. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1979.
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textos. Quanto à mencionada identificação, acreditamos que ela se dá
de forma contraditória e intermitente, realizando-se por outras razões,
as quais abordaremos mais adiante.

Uma análise que nos parece procedente é realizada por
Vera Lúcia Follain de Figueiredo em dois ensaios consecutivos. No
primeiro9, ela aborda as relações intransitivas estabelecidas entre os
meios de comunicação de massa e o público. Numa situação de
pseudocomunicação, onde a unilateralidade do discurso impede
qualquer troca, ocorre uma simulação de diálogo que encobre o efetivo
isolamento do recebedor, incapaz de dar respostas ao que lhe é
imposto. Conforme a ensaísta, a estrutura narrativa de Lúcia
McCartney10 denuncia a intransitividade das relações sociais,
convocando o leitor a romper seu próprio isolamento e quebrar a auto-
referencialidade. Nesse rumo, a personagem-escritor de Bufo e
Spallanzani11 constituiria o protótipo do autor de mensagens
unilaterais que, preocupado com o mercado editorial, apenas coleciona
dados pré-existentes, ao invés deinterpretá-los.

Em trabalho posterior12, Vera Lúcia observa como o leitor
de Agrande arte não acessa a autoria do crime ou do texto, porque
esta erige-se como réplica de uma Babel atravessada de inter-
referencialidade. Assim, a personagem Mandrake, leitnr de Lima Prado
e narrador, é também detetive e está soh suspeita de ser o criminosa
Esse acúmulo de funções textuais leva o leitor extradiegético a flutuar
por várias possibilidades de identificação, inclusive espelhando-se no
assassino, construído por um texto que configura o próprio-crime,
levado a termo pela violência Ha linguagem. Nesse caso, a verdade,
fundada na deduçãojógica ejia experiência concreta, é si instituída pela
versão verossímil. Tüdõejogo. Q leitor tamt

9FIGUEIREDO, Vera L. F. de. Lúcia McCartney ou as relações
intransitivas. Matraga. Rio de Janeiro: IL-UERJ, v.2, n.2/3, mai/dez
1987, p. 30-35.

10 FONSECA, Rubem. Lúcia McCartney. Rio de Janeiro: Olivé. 1967.
11 . Bufo e Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985.

12 FIGUEIREDO, V. L F. de. Oassassino éoleitor. Matraga. Rio de
Janeiro: IL-UERJ, v.3, n. 4/5. jan/ago 1988, p.20-26.
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Ao promover o exame da mesma obra, Celso Favaretto13
aborda a questão da verdade como "um fato do corpo", construção de
uma escrita compulsiva que sugere a vida como algo para ser lido. E
nessa existência, que é puro artificio, a arte nasce do jogo criador de
simulacros da realidade. A veracidade dos fatos — articulada por
minúcias descritivas, pelo gênero policial e violência multiplicada —
descaracteriza possíveis interpretações e constrói um "pensamento do
corpo" e uma literatura de amoralidades. Para Favaretto, a compulsão
de comer (comida e mulheres) e de matar transforma o corpo em
máquina ambígua, sempre à beira do colapso, mas cujo funcionamento
mobiliza todos os interesses em jogo._AQ_narrador, restam a ironia, o
cinismo e um moralismo amoral, por meio dos quais ri de si mesmo.,/
Conforme essa pespêctiva,~tãl atitude seria reduplicada no leitor,
convocado a re-inventar a vida no jogo dos signos.

Silviano Santiago, ao examinar a obra de Rubem Fonseca,
também reconhece no autor "o prosador por excelência do corpo na
nossa literatura"14. Por meio de uma linguagem irreverentes, nhsrpna a.
agressiva^elejestaria pxomovendo um questionamento de determinados
ta^úT^Ucjo^s^jajs__ejnropondo uma reflexão sohre—s\- rHa^ãp dos
homens entre si, suas liberdades possíveis, paixões e limites Assim, a
ésfrêífãTelaçãõ entre corpo e linguagem promoveria uma denúncia da
violência social, daria voz a certa "força. humana" marginalizadaje
apresentaria novas^pêfspectivãTéticasr-

EM 90, OUTRA LEITURA

No início desta década, a crítica permanece mobilizada pela
obra de Rubem Fonseca. Em dissertação de mestrado15, Maria Cecília

13FAVARETTO, Celso. A grande arte de Rubem Fonseca. Leia livros, fev
1984. p.3.

14 SANTIAGO, Silviano. Errata. Vale quanto pesa. São Paulo: Paz e Terra,
1982.

15BOECHAT. M. Cecília B. Na cena do crime. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1990.
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Bruzzi Boechat discute, entre outras questões, o lugar ambíguo do
leitor de Bufo & Spallanzani. Se há exigência de sua participação
enquanto recebedor do romance, por outro lado, são-lhe sonegadas
informações essenciais à decifração de enigmas.16 No jogo ardiloso
entre ler/não-ler, trabalhando com uma história visível e outra secreta, o
leitor alia-se ao construtor do relato e compromete-se com as próprias
armadilhas das quais se toma vítima. Apesar de sua desconfiança, o
destinatário é enganado pelo narrador que, além de confessar o crime e
destitui-lo do papel de detetive competente, oferece-lhe um texto
memorialista, lacunar e duvidoso que descrê da verdade dos fatos.

Paradoxalmente, é por essa mesma via que reconduz o
leitor à participação, deixando-lhe a tarefa de decidir sobre a versão
correta do crime. Assim, para Maria Cecília, o receptor dessa narrativa
passa pela frustração de não descobrir o criminoso, do qual acaba por
tornar-se sócio. Numa experiência transformadora de leitura, sua
decepção é compensada pela participação ativa enquanto co-autor da
narração.

Mais recentemente, Maria Aparecida O. Carvalho á
desenvolve um estudo comparativo entre o anti-herói do conto "A
força humana"17 e o herói da Odisséia. Se Ulisses configura o ideal
grego de glória, imortalidade e força, o narrador do texto referido
desconstrói tais valores, pois não passa de um questionador de planos e
certezas cujo único compromisso repousa na lógica absurda da vida.
Embora ambas as narrativas sejam dé retorno — a ítaca e à loja de
discos — pesa sobre os protagonistas a condenação do eterno
caminhar, numa relação circular consigo mesmos.18 Todavia, enquanto

16 Parece interessante observar que a página 161. da 2. edição de Agrande
arte, de 1983, da Livraria Francisco Alves, que estabelece relação entre
guerreiros da mitologia grega e a personagem Lima Prado, não existe na 12.
edição, de 1990, da Companhia das Letras. Essa ausência pode também
significar uma sonegação de dados para dificultar a decodificacão do texto
e, assim, confundir e prender o leitor.

17FONSECA, R. A força humana. A coleira do cão. Rio de Janeiro: GRD,
1965.

18 CARVALHO, M. Aparecida O. A força humana (a odisséia do anti-herói).
Minas Gerais. Belo Horizonte, 16 mar 1991. Suplemento literário n.
1162.
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o herói dirige-se retilineamente para a glória, seu antípoda no conto
move-se em órbitas e labirintos, traçando uma trajetória incompleta e
absurda. Nesse caso, o texto investe na frustração daquele tipo de leitor
habituado ao herói clássico. Segundo a autora, a "força humana"
revela-se na linguagem capaz de produzir narrativas dessa natureza,
presididas pela dúvida e pela ironia.

Antônio Eduardo A. de Castro examina a recepção de
textos como "74 degraus"19 ressaltando seu caráter produtivo. Nesse
conto, construído apenas com o diálogo das personagens e cujo
narrador desaparece, o receptor depara-se com uma ficção estilhaçada e
eliptica. Dessa forma, ele é forçado a abandonar a passividade e reco
lher fragmentos textuais, recompondo-os, numa tentativa de inventar
significados para a obra inacabada. Nesse movimento, o recebedor cria
seu próprio objeto cultural e identifica-se com um narrador ausente,
cujo lugar ocupa, para imaginar "estórias que ninguém gostaria de
contar"20, a exemplo daquelas que compõem Felizano novo.

A mais recente obra de Rubem Fonseca, Romance negro e
outras histórias^, foi saudada por Mário Pontes como um retorno do
autor à grande arte de produzir contos. Escritor de muitos temas e
formas, para o ensaísta, Rubem absorve a todos em seus espelhos e
arquiteta uma literatura análoga às bonecas russas, cujo encaixe em
abismo supõe sempre algo secreto. Segundo o ensaísta, o livro aborda a
violência em sua configuração tangencial e refinada e estabelece um
vínculo estreito entre arte e fome. De fato, a personagem dr. Goldbium
transcreve uma inusitada receita para seu cliente, onde compara a arte à
fome.22 Pontes analisa a literatura como personagem importante de
Fonseca que, padecendo de constante avidez, devora incansavelmente
outros textos. Agora, o leitor não mais se choca contra o brutalismo da

19 FONSECA. R. 74degraus, op. cit. 1975.
2uCASTRO, Antônio E. A. de. A delicada rede de variações brutais de

Rubem Fonseca. Texto inédito. FALE/UFMG.

21 FONSECA, R. Romance negro. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
22 Ibidem. p.65.
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narrativa, mas debate-se nas malhas de uma erudição que homenageia
toda umaestirpe de romancistas do gênero policial.23

Nessa mesma perspectiva, Sérgio Augusto recebe Romance
negro como uma obra que "faz da literatura, e não mais do cinema, o
seu principal ponto de referência"24. Suas personagens centrais são
escritores empenhados na difícil arte de perseguir o texto. Na mesma
matéria, o jornalista apresenta a opinião de vários autores a respeito da
produção de Rubem Fonseca. Delas, destacaremos a de Silviano
Santiago, porque atende ao intuito do.presente estudo. Segundo ele,
Rubem nunca está onde o leitor o espera e, em seu deslocamento
ininterrupto, configura um iconoclasta, fato que atesta sua
contemporaneidade.

Além dos ensaios acima citados, tivemos acesso a inúmeras
outras produções realizadas a partir dos contos e romances de Rubem
Fonseca, nos quais a critica não consegue ultrapassar o nível da
paráfrase e da contemplação passiva. Mesmo assim, esses textos
apontam a referida obra como espaço de um diálogo permanente, o que
referenda sua importância no cenário brasileiro contemporâneo.

O mercado aberto por Rubem Fonseca atesta uma crescente
demanda de sua obra, desde as tiragens iniciais de 3.000 exemplares até
Agosto com 123.000 livros vendidos. Há, além disso, várias edições
esgotadas, o que demonstra sua capacidade de lidar com um público
não acostumado à narrativa do tipo policial, principalmente quando a
mesma sobrevive à custa de modificações do próprio gênero. O êxito
de recepção desses relatos, pelo leitor comum ou especializado, parece
que se origina na tripla possibilidade discutida por Jauss: a experiência
estética envolve percepção, cognição e catarse.

Torna-se evidente, contudo, que há diferentes recepções do
literário as quais são influenciadas pela posição do indivíduo no interior
de variáveis do tipo idade, sexo, ideologia, escolaridade. Porém, do
nosso ponto-de-vista, um fator determinante do nível de leitura é o
próprio contato do recebedor com outros textos, ensaísticos ou
literários, referentes ou não à obra sobre a qual volta sua atenção.

23 PONTES, Mário. Reencontrocom a grande arte. Jornal do Brasil. Riode
Janeiro, 4 abr 1992.

24 AUGUSTO, Sérgio. O cineastadas letrasagora está no teatro. Folha de
São Paulo. São Paulo, 29 mar 1992.
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A relação estabelecida pelo destinatário entre o texto que lê
e sua própria experiência — de leitura e de vida — constitui o dado
fundamental e modificador do resultado da leitura. Esse trabalho
intertextual possibilita a transformação da obra em algo diferente dela
mesma. Assim, o prazer estético não fica limitado à entrega inocente às
palavras: ultrapassando-as, permite a elaboração do novo. Para Jauss, o
fruidor, apesar de distanciar-se do objeto a fim de transformá-lo em
abjeto estético, simultaneamente depõe profundo interesse em sua
;ontemplação. Usufruir o mundo oferecido pelo objeto e ao mesmo
:empo negá-lo para reconstruí-lo, leva o sujeito a obter prazer tanto do
abjeto quanto do próprio eu, comprometido nessa paradoxal
eciprocidade.

Na recepção de objetos disformes ou cruéis, ainda
;onforme Jauss, o leitor rejeita seu caráter de negatividade e, pela
•eflexão distanciada, procura gozar apenas sua própria capacidade de
tão envolvimento. Outra possibilidade de leitura consiste em considerar
i obra como pura ficção, entregar-se às emoções e participar do jogo e
Ia experiência do outro, protegido pela certeza de que tudo é
mcenação. Uma terceira alternativa, a partir de considerações
reudianas, está na permissão do retorno do recalcado através do
:ontato com episódios e personagens que reacendam, ainda que
iigazmente, o vivido e reprimido.

Ao retomar certas categorias aristotélicas, Jauss observa
|ue a poiesis configura a satisfação associada à obra que se realiza,
endo tal experiência levada a cabo pelo destinatário re-criador do
exto. Por outro lado, a aislhesis, revista por Baungartem, aponta para
. dupla razão do prazer diante da arte: reconhecimento da imagem
mitada e observação da técnica perfeita. Por último, a katharsis, numa
cepção vinculada ao pensamento de Górgias, dá ocasião ao
ontentamento por tornar possíveis a liberação emocional e a mudança
le crenças e comportamentos. Tais instâncias do ato receptor, embora
ião se organizem de forma hierárquica, mantêm entre si determinadas
elações seqüenciais as quais, em freqüentes re-combinações, elaboram
' espaço prazeroso da leitura.

Os leitores de Rubem Fonseca, como quaisquer outros,
ambém experimentam o sensível, o catártico e o inteligível. Contudo, o
ue os diferencia dos demais talvez seja sua fascinação por textos cujos
contecimentos e personagens são marcados por violência, erotismo.
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ceticismo^e pela falsificacão_permanente de dados. Tais questões, ao
reservarem para os leitores um lugar ÚTffiEfeTmínado. instigam nplf>s a_
suspejtaj^a^yjsão^critica e, portanto, a produtividade. ,0 exame desse
quadro ensaísticcTindica uma recepção preocupada com características
da narrativa policial e/ou com uma linguagem agressiva e erótica. Por
ser possível uma articulação entre certas análises dos anos 80 (as
questões do leitor violentado e do corpo como máquina ambígua e
instauradora de uma nova ética) e da década de 90 (a co-autoria, a
estratégia narrativa do engano e do texto antropofágico), realizamos
uma nova investigação dessa literatura, principalmente do romance A
grande arte. Nesse caso, consideramos tais narrativas como jogos de
linguagem cujas regras passam pela apresentação de duas metáforas
recorrentes: a do livro e a do corpo. Ambas, ao que parece, remetem à
própria produção literária enquanto processo de comunicação — são
produtos-produtores de linguagem. Entrelaçadas, essas duas imagens
propiciam sua mútua (des)construção e, ao mesmo tempo, instauram
uma terceira questão: a dinâmica obsessiva da fraude textual, que
relativiza certos conceitos da modernidade como novidde, verdade,
essência e realidade.

Na obra de Rubem Fonseca, a escrita e o corpo são
elementos que se inter-devoramj e permitem, através dessa morte"
metafórica, a existência do ficcional. O modelo apolíneo de beleza, que
gerencia a construção de textos e corpos perfeitos, acaba por edificá-
los como simulacros que, quanto mais desejam aproximar-se do molde,
mais se mostram como signos divergentes e artificiosos. O desejo
contemporâneo de se construir um corpo gil, saudável e lúcido,
paradoxalmente, provoca uma remissão às metamorfoses dionisíacas,
especialmente quando esse corpo torna-se passional, impetuoso, vítima
ou homicida e desafia certos modelos corporais ou textuais. Assim, a
(des)articulação corpo/linguagem, ao mesmo tempo em que edifica a
obra, aponta seu caráter enganoso, desviante e, por isso mesmo,
sedutor. Na estrutura geral da obra de Rubem Fonseca, a estratégia
narrativa de devoração e falsificação sistemática de textos e corpos
instaura a reversibilidade incessante do sentido e transforma o próprio
leitor num signo deglutido, esvaziado e, portanto, produtivo.

Além de propiciar uma função catártica liberadora da
tensão provocada por ela mesma, a obra de Rubem Fonseca propõe ao
leitor histórias presididas pela indeterminação. Ogênero policial, por si
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só, já exige um receptor atento e desconfiado que, embora se aventure
nas peripécias narrativas, guarda-se em devidas precauções. Todavia,
todo o cuidado é pouco, porque essa obra, ao selecionar determinados
aspectos para caracterizar situações e personagens, constrói-se sobre
evasivas e paradoxos, fontes de constante equivocação. E é justamente
aí que reside sua sedução: esconder o jogo eqüivale a um desafio siste
mático ao destinatário que deve ampliar suas suspeitas e reflexões,
atravessando um texto do qual participa enquanto sujeito perceptivo e
cognitivo, mesmo quando este seria imparticipável porque suposta
mente amoral.

Assim, de forma contraditória, o leitor rejeita e aceita o
texto, identifica-se e afasta-se, emociona-se e pensa. Numa paisagem
agônica e corruptível, ele experimenta o sofrimento e a alegria de
recolher ruínas e meios-sentidos, para costurar seu próprio entendi
mento. Nesse vai-e-vem, sem um lugar preciso e seguro e sendo lido
pelo livro aberto a seu olhar, o receptor tenta quebrar a resistência do
texto à significação e deixa-se seduzir pelos signos, tornando-se ele
próprio um elemento capaz de operar a sedução.

Em ato de intensa reflexão sobre a vida, o leitor corta o
texto para acessar uma essência que não há. Procura, dessa forma,
destruir o monstro ... sagrado que o submete. Ledo engano: quanto
mais fala dele para o exorcizar, mais lhe confere vida nova porque o
atualiza. Ao profanar o templo onde se perde, o leitor encontra-o/
encontra-se outro. Essa diferença, processada no diálogo veemente e
mudo do sujeito frente à obra, aponta a representação do horrível como
uma instância que pode significar apego à vida, ou a recusa de sua
brevidade. Nessa percepção do nada — a morte e seus congêneres — o
destinatário responde à violentação sofrida com outra forma de violên
cia: devassa o texto, viola seus segredos e aprende a conviver com
pontos obscuros dos quais reconhece que nada sabe. Contudo, resta-lhe •
sempre o prazer da interlocução com a obra que, entre amavios e
(des)encantos, permitiu-lhe experimentar a sedução das palavras.



A AUTOBIOGRAFIA E A "SEGUNDA

NATUREZA"

- Notas sobre Mobile da memória de Davi
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RESUMO

Partindo da relação problemática entre a realidade e seus
reflexos na literatura autobiográfica, questiona-se o conceito de uma
mimese como "segunda natureza", como ela é defendida por Davi
Arrigucci Jr. no seu ensaio Mobile da memória. Será analisada a
tentativa do autor de fazer do ensaio, através de uma série de
metáforas, uma representação "natural" da obra em questão.
Defende-se o direito do leitor de cobrar uma certa precisão também
no uso da metáfora.

ABSTRACT

Given that the relation between reality and its reflections
in literature is problematical, the concept of a mimesis as "second
nature", as defended by David Arrigucci Jr. in his essay Mobile da
memória, is questioned. The author's attempt to consider the criticai
essay a "natural" repreSentation of the work in question, using a
series of metaphors, is analyzed. The right of the reader to demand a
certain precision in the use of metaphors is defended.
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Qui oserait assigner à larl Ia
fonction slérile d'imiler Ia
nature?

Charles Baudelaire,
Le peintre de Ia vie moderne

DUVIDAS

O ponto de partida da autobiografia, como no caso das
Memórias de Pedro Nava, a dúvida sobre a identidade do Eu, dúvida
esta que leva à busca do Eu nos seus dois sentidos, o Eu como objeto e
como sujeito, ou seja, à busca do Eu pelo Eu. A autobiografia é a
construção dessa busca, construção de uma distância e tentativa de
superar essa distância através do próprio ato de escrever. A distância
entre passado e presente, a distância a nível do enunciado é superada,
ou, pelo menos, reduzida, pela enunciação que nomeia e identifica o Eu
e seu mundo através dos tempos. A palavra que designa o Eu, sendo
sempre a mesma, torna-se portadora do lado inalterável deste Eu, da
"alma" que sobrevive às mudanças do corpo e desempenha um papel de
ponte entre o passado e o presente.

O ponto de partida do ensaio de Davi Arrigucci Jr. sobre
os textos autobiográficos de Pedro Nava, as Memórias, é outra dúvida:
é a dúvida sobre o discurso autobiográfico. Se a autobiografia se serve
da palavra para superar as dúvidas sobre a própria existência, o ensaio
sobre esta autobiografia trata das dúvidas geradas pela palavra. Sendo
sempre a mesma através dos tempos, a palavra é, ao mesmo tempo,
expressão da pseudo-identidade entre os objetos que ela designa, pois
estes objetos são diferentes entre si e desmentem a identidade imposta
pela palavra. O ensaio sobre a autobiografia, portanto, além de levar
emconta o esforço 'existencial' da memória, implica um esforço
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hermenêuti :o, pois procura entender outro texto no seu contexto.
Analisar ç/ensaio de Davi Arrigucci significa, na verdade, confrontar
dois gêneros: a autobiografia como gênero predominantemente
mimético (da mimese de um passado) e o ensaio como gênero
predominantemente reflexivo (tratando-se, neste caso, de reflexões
sobre um texto).

Poder-se-ia pensar que a diferença principal entre o
ensaio e seu objeto, a autobiografia, residisse no caráter mais 'real' desta
última. Sendo, pela sua etimologia, um texto 'sobre a própria vida', a
autobiografia de Nava estaria mais perto da realidade que o ensaio de
Arrigucci pois este é um texto sobre um texto sobre uma realidade,
portanto mais distanciado desta. Esse tipo de raciocínio, porém, parte
da idéia de que o 'real em si' seja acessível, deixando de lado o fato de
que a qualquer processo mimético, mesmo numa autobiografia, precede
um processo de conceituação daquela realidade. Por mais realista que
seja o discurso, ele sempre é resultado de um processo de seleção e de
exclusão, tornando significativos determinados elementos da realidade.
Tanto o texto autobiográfico quanto o ensaio são resultado de uma
leitura, seja ela uma leitura do passado, seja ela a leitura do texto sobre
esse passado.

DEPENDÊNCIA X SOBERANIA

A oscilação entre a 'soberania do narrador' e a 'ditadura
do real', entre Romantismo e Realismo, entre poesia e prosa, marca a
eterna questão da mimese que, por sua vez, é reflexo da dúvida
filosófica (antigamente: teológica) sobre a autonomia do sujeito
(antigamente: sobre a questão do livre arbítrio). Por um lado, o real
deixa de ser real quando o sujeito se refere a ele e o 'significa'; por
outro lado, a soberania do ato de narrar é logo desmentida pela
resistência de um real desconhecido. Falar do real, portanto, é falar do
desconhecido.
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O caso da autobiografia é especialmente interessante, pois
o fato de alguém escrever sobre si mesmo e o 'seu mundo' faz supor
que se trata de uma escrita extremamente soberana, onde o narrador
fala da sua 'própria' realidade, de uma realidade da qual ele é 'dono'. No
entanto, esta mesma realidade parece ser, ao mesmo tempo, fonte de
alguma inquietação, fonte daquela dúvida. O desconhecido se manifesta
de alguma maneira, é como um ruído no escuro que faz o sujeito 'voltar
atrás' e repensar a própria vida. O texto autobiográfico é o resultado
(provisório) deste repensar.

A oscilação entre uma escrita dominada pelo real e uma
escrita que domina o real, em vez de ser motivo de resignação, parece
ser, muito pelo contrário, estímulo para a produção artística/literária.
Uma vez que se desiste das 'verdades', seja daquela de se poder
reproduzir o mundo, seja da verdadede algum conceito sobre o mundo,
resta, o jogo artístico entre esses dois pólos que exercem apenas uma
função regularizadofa. Mesmo assim, parece ser difícil para muitos
autores, e mais ainda para os críticos, adotar uma posição puramente
lúdica e escrever ou analisar o escrito sem se inclinarem para um dos
dois lados. Tomar uma posição parece até ser uma atitude indispensável
para o ensaio da crítica quando quer ir além de uma paráfrase do texto
literário e contribuir, através da reflexão, para uma compreensão
melhor do texto.

É o caso do ensaio Mobile da memória de Davi
Arrigucci, onde prevalece a posição 'otimista' da reprodutibilidade do
real, que se opõe à posição 'pessimista' que, numa atitude agnosticista,
renuncia de antemão à possibilidade até mesmo de se aproximar do
real. Certamente, o fato de o objeto da crítica ser um texto
autobiográfico, contribui para a postura 'realista' de Arrigucci.
Tratando-se de um texto que se assemelha mais ao discurso
historiográfico, portanto não ficcional, e, visando ao objetivo
'existencial' de reconstruir a própria vida do autor, ou seja, de 'imitar',
através do texto, o próprio passado, a análise do crítico focaliza quase
que necessariamente o aspecto mimético do texto.
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A ORALIDADE

A tendência de Arrigucci, no seu ensaio sobre Nava, é de
demonstrar a proximidade entre a enunciação e o enunciado das
Memórias e de minimizar, assim, o caráter representativo da escrita.
Servindo-se, no seu ensaio, de uma técnica 'circular', Arrigucci focaliza
determinadas propriedades do discurso de Nava para comprovar que a
mimese desse discurso tem um caráter 'especular*, onde o discurso é
reflexo imediato da realidade representada. 'Circular' significa que, além
de acrescentar, aos poucos, novos enfoques da análise, os já tratados
são retomados e assim comparados uns aos outros1

Um desses enfoques é a questão da oralidade. A "tradição
oral" [70]2, a "tradição da conversa mineira" [71] são, segundo
Arrigucci, pelo menos uma das fontes onde o autor se inspirou (há
também o Modernismo com suas inovações). Nava é como o "contador
de casos que combina e recombina os motivos da tradição oral em suas
narrativas" [84] e, pela sua vida profissional, passou por experiências
semelhantes à do marinheiro e à do agricultor, "os protótipos do
narrador oral, como viu Walter Benjamin [89]. Citando um trecho do
Baú de ossos [101/2], Arrigucci vê não só "marcas do discurso oral",
mas até a evocação da "fala com seus gestos" [102]. Finalmente,'
"contínuas enumerações, incisos e parêntesis" são vistos como "traços
marcantes também da oralidade." [105]

Aoralidade faz parte do projeto de Arrigucci: demonstrar
a"naturalidade" do estilo de Nava; esta teria sido atingida porque Nava
transforma sua escrita numa "segunda natureza" [73], assemelhando-a à
linguagem falada. Como no caso da conversa cotidiana, onde a fala 'flui'
diretamente do pensar (o 'pensar alto') o discurso de Nava tornar-se-ia

Com relação ao caráter circular, lúdico c 'polilõnico' do ensaio, cf. o comentário
de Arrigucci sobre o ensaio no seu livro Oescorpião encalacrado, 30: "A obra dc
Cortázar desafia o ensaio. (...) Escrever sobre ela é entregar-se, num esforço de
adequação ao objeto, aos rodopios do ensaio aberto e lúdico, ao ensaio enquanto tal,
enquanto tatear constante, experimentação que muda sempre dc visada, aproveita o
fragmentário e o acidental, num procedimento aparentemente anti-sislcmático e
oposto ao tratado monográfico." E no mesmo contexto que Arrigucci se refere
também ao texto "O ensaio como forma" de Adorno.

2os números simples se referem às páginas de Mobile ememória.
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dialógico, destinado a alguém que esteja presente ("[...] as Memórias
são, antes de mais nada, uma presentificação dos guardados da
memória da língua [...]; idem). Esse discurso negaria, assim, sua
natureza de texto escrito, ou seja, a de um monólogo que não permite
qualquer tipo depergunta ou verificação por parte do leitor.

O dilema é óbvio: como no caso dos grandes defensores
da linguagem oral,3 tanto o texto autobiográfico que se quer 'oral',
quanto a defesa da oralidade por parte de Arrigucci, são feitos por
escrito, desmentindo, assim, o pretenso caráter imediato, ou não-
mediado, das Memórias. O texto sempre é construção e, embora
Arrigucci fale em "imitação" e "estilização das múltiplas formas
regionais e cultas da conversa [...; idem]", tal relativização é rara no
decorrer do ensaio e cede lugar ao primado do oral. Construção,
imaginação e invenção seriam apenas elementos auxiliares no esforço
literário. Arrigucci não descarta a possibilidade de que "a expressão
verbal seja capaz de transpor adequadamente, sem transformação
imaginária ou estilização os eventos que descreve." [85; grifo meu]
Predomina a tentativa de apresentar o discurso de Nava como discurso
da "experiência" que não éum discurso apenas sobre experiências feitas
no passado, mas que parece, segundo Arrigucci, trazer partes da
própria experiência para o texto.

A oralidade que diz respeito a um determinado tipo de
discurso é uma das categorias através das quais Arrigucci tenta apoiar a
sua visão de um discurso mais 'imediato', ou seja, de um discurso que
sofre poucas alterações pelo fato de ser mediado oralmente. 'Nascendo
diretamente da boca do falante1, o discurso oral não carregaria a
bagagem cultural do discurso escrito, que, fazendo parte de uma
determinada cultura literária, vai muito além de uma simples 'grafia do
falado'. Além de ter, como o discurso oral, uma determinada realidade
como referência, o discurso escrito é impregnado pela intertextualidade
de uma determinada cultura literária, ou seja, 'responde' a outros textos.

Porém, considerar o discurso oral como 'discurso da
idiossincrasia', como expressão da espontaneidade popular, é

3 Wolfgang Wicland mostra como Platão fundamentou o primado da oralidade cm
relação àescrita, primado este que é um dos motivos que olevou a escrever diálogos
ao invés dc tratados filosóficos.
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extremamente questionável. O discurso oral não é tão "natural", no
sentido de ser pouco 'aculturado'; falando na "tradição da conversa
mineira" [grifo meu], o próprio Arrigucci dá a entender que esse
discurso obedece a determinadas regras, que faz parte de um
determinado ritual, mesmo se este é um ritual cotidiano. Existe,
portanto, algo como uma intertextualidade oral, uma cultura dá
conversa que influi também nas manifestações orais do dia-a-dia.

A MEMÓRIA METONÍMICA

Uma das condições para se chegar a uma fiel reprodução
do passado é a atitude do Eu no passado, atitude esta que garante a sua
memorização no futuro. O pivô dessa atitude é, segundo Arrigucci, o
"contato direto [de Nava] com a realidade brasileira e seu passado ...
[a] experiência direta de Minas", "sua experiência pessoal dos homens e
do mundo." [71] Principalmente o trabalho como médico fez de Nava
um portador da experiência viva das gerações pretéritas" [101]. O
discurso de Nava mostraria certas afinidades com o de Gilberto Freyre,
o qual, servindo-se de um "olhar cúmplice", "penetra [...] no interior do
seu próprio mundo, carregado de experiência pessoal" [74/5]. A "visão
aderente ao cotidiano" faria com que a obra se tornasse "consubstanciai
com a própria matéria escolhida [grifo meu]" e se respaldasse num
estilo "impregnado pelo gosto sensual e vivido das formas concretas."

A comparação com Gilberto Freyre é apenas uma das
ocasiões (outra se encontra no capítulo O médico e a morte) em que
Arrigucci tenta mostrar como o envolvimento pessoal nos
acontecimentos do passado seria importante para se conseguir um
máximo de 'fidelidade' na representação autobiográfica no presente. É a
experiência direta, uma espécie de fusão entre sujeito e objeto, que
garantiria uma reprodução verídica do passado, uma reprodução que
não quer ser representação mimética, pois esta deturparia o retrato fiel
de um passado "presentificado". A imitação é substituída pela
evocação, a mémoire volontaire pela mémoire involontaire.
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Arrigucci poderia ter aproveitado melhor a reminiscência
proustiana [85], que oferece um instrumentário muito rico para a
análise da autobiografia. A diferença entre os dois tipos de memória,
como Proust a desenvolve no início da Recherche, se aplica também ao
emprego da palavra, que tanto pode ser "voluntário", para racionalizar
um determinado passado, quanto "involuntário", para veicular o
passado através do seu potencial evocativo. Ao invés de ser mero
instrumento da consciência, signo arbitrário que se refere a uma
infinidade de objetos, a palavra pode se tornar madeleine, portadora de
uma experiência individual-finita, não para denotar um "tempo
perdido", mas para reproduzir o mundo do passado, instantânea, porém
integralmente. É a palavra mítica na sua qualidade material e sensitiva
que 'chama' o passado, não através da referência arbitrária do logos
portanto alheia a ele, mas por fazer parte desse passado, como
a madeleine fez parte da infância do protagonista da Recherche.

Arrigucci fala no método "em essência metonímico de
Nava" [85] e teria bem caracterizado, assim, o fenômeno da memória
involuntária. Porém, ele restringe o processo metonímico aos esforços
da memória voluntária que seguiria a "ordem das coisas da realidade" e
que poderia produzir uma escrita realista ou historiográfica. Fica
implícita a idéia de uma realidade autônoma, independente de qualquer
sujeito, realidade esta à qual o autor pode ou não acrescentar alguma
coisa. O processo metonímico da memória, no entanto, só se inicia a
partir de um sujeito. O 'núcleo metonímico' (a madeleine, a palavra) não
existe a priori, porém só funciona como tal, voluntária ou
involuntariamente, quando há um sujeito que constrói algo a partir dele.

A SEGUNDA NATUREZA

E tudo sem perder a soltura e a
naturalidade da fala, como se Nava tivesse
aprendido e incorporado sua linguagem
mesclada, saída da imitação e da estilização das
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múltiplasformasregionais e cultasda conversa e
das leituras, feito uma segunda natureza. [73]

Qualificando o discurso de Nava como essencialmente
"natural", Arrigucci minimiza o caráter representativo da palavra no
discurso de Nava. Trata-se, é verdade, de uma "segunda natureza", ou
seja, de um discurso que passou pela reflexão para 'voltar' à
naturalidade, quer dizer, para parecer natural. Arrigucci, no entanto,
não explica o que seria essa naturalidade, essa "meta ideal dá
expressão" [105]. Chamando as Memórias, no mesmo parágrafo da
citação acima, de "resultado de uma integração abrangente e
literariamente organizada de uma quantidade espantosa de elementos
das mais diversas procedências" [72], Arrigucci deixa o leitor sem saber
como se efetuaria a organização dos elementos diversos. Porém, ele
limita o conceito da "segunda natureza" (pois, não sendo mais a
"primeira natureza", trata-se de um conceito) a uma "sábia mescla
estilística" [72]. Ocritério que permite estabelecer uma ligação entre a
própria natureza eo 'discurso natural' éamistura, a heterogeneidade.4

O NARRADOR

A naturalidade do discurso de Nava fica prejudicada,
segundo Arrigucci, pela introdução de um narrador em terceira pessoa,
pois este "alter ego" tornar-se-ia personificação ostensiva do próprio
ato de narrar, que, até então, caracterizava-se por uma passagem
"extremamente natural [...] entre realidade eficção" [78]. O"alter ego"

Cf.lb. Adorno. 183. onde critica qualquer tentativa de reduzir fenômenos culturais
(a lileratura. p.cx.) auma falsa naturalidade, dc colocar a natureza como ponto de
partida, como origem da cultura, ou seja. a cultura como "segunda natureza" É
interessante observar que Adorno propõe que justamente o ensaio enquanto gênero
( como forma") seja aarma adequada contra essa tendência: "...c exatamente sobre
isso e que reflete o ensaio: o seu autêntico tema é a relação entre a natureza c a
cultura. Não c por nada que cie. ao invés dc "reduzi-la", mergulha cm renômenos
culturais como numa segunda natureza, numa segunda imedintez, para com sua
lenacidadc, superar tal ilusão."
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seria responsável pela feição "compósita" do novo discurso, que não
apresenta mais a mescla habituada e, portanto, deixaria de ser 'natural':
"O que era antes um evidente achado agora se torna um efeito buscado
deliberadamente, sem a mesma eficácia."

Mesmo se se concordar com a opinião de Arrigucci de
que acontece, devido à introdução de um narrador, uma queda de
qualidade literária nos últimos volumes das Memórias, a argumentação
que serve para fundamentar esta opinião é questionável. Certamente, a
introdução de um narrador, como tal, não leva necessariamente a um
declínio no valor estético da obra. A 'hipóstase' do ato de narrar na
figura do "alter ego" só se torna negativa quando se parte da
possibilidade de uma "passagem natural entre realidade e ficção",
passagem esta que sofreria um desvio pela intervenção de um narrador
'artificial'. Uma vez, porém, que se reconhece o discurso 'natural' como
utopia literária (no bom sentido), uma vez que se aceita o fato de que
também os "achados" são buscados, a introdução de um narrador
'explícito' pode ser considerado como 'ato de honestidade' através do
qual o autor 'assume' o caráter mediado da narrativa. O próprio Nava
pode ter considerado a pretensa naturalidade como 'mentira', pois
sempre, mesmo na autobiografia, há um narrador. Nava pode ter
assumido o "fato de que também as Memórias são resultado de uma
construção, ou seja, que aquilo que é chamado de 'natural' depende de
um determinado conceito de naturalidade. Tratando-se, na verdade, de
um conceito cultural (— um pleonasmo, pois todo conceito é cultural),
a chamada 'naturalidade' ganha um aspecto enganador.

O próprio Arrigucci chama a atenção do leitor para este
aspecto. Citando a Ideologia alemã de Marx, ele esclarece que a
"naturalização de fatos históricos" [100; nota de rodapé] muitas vezes
serviu de mecanismo de "obnubilação de classe" [99], ou seja, para
esconder que. atrás do estado 'natural' das coisas, sempre há atos
humanos pelos quais uma determinada classe pode ser responsabilizada.
Ora, a 'naturalização do discurso literário', que Arrigucci vê pelo menos
nos primeiros volumes das Memórias, é sugerida por ele mesmo e
colocada como critério de qualidade estética, pois esta ficaria
prejudicada, quando Nava abandona a "naturalidade" do seu estilo para
ceder lugar a um narrador, ou seja, um mediador que não deixa mais
dúvidas sobre o caráter ilusório de um discurso natural e imediato que
resultaria do contato direto com o mundo relembrado. 'Naturalizando' o
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discurso de Nava, Arrigucci parece querer 'obnubilar' o fato de que
também o discurso autobiográfico é produto de um ato humano, ou
seja, produto cultural.5

REANIMAÇÃO

Arrigucci foge do dilema desviando o enfoque da 'mimese
natural', baseada na "mescla estilística", para outro conceito narrativo
que, em vez de se apoiar em analogias estruturais 'naturais' entre o
discurso e o mundo do passado, se empenha na evocação do passado
via "reanimação":

[...] o Narrador está empenhado num
diálogo dramático e muitas vezes critico com uma
matéria ainda palpitante, que ele procura trazer
à tona do presente como coisa viva, atravessada
pelos gestos humanos que permitem reanimar a
grande árvore do passado. Aqui a Natureza se
move, como a narração que de algum modo a
imita. E se percebe que a arte de Nava consiste
precisamente em fazer reviver, inscritas no texto
— tecido literário —, essas formas fugitivas em
continuo movimento, tiradas por imitação da
História e da Natureza. [ 100]

Usando, por um lado, o campo metafórico do vivo, do
animado, que se opõe à idéia corriqueira de um 'passado morto1, e

5 Adorno atribui ao próprio ensaio a função dc não 'obnubilar' a relação entre
cultura c natureza, quando ataca o "jargão da autenticidade", visando
principalmente a filosofia dc Heidegger. que estaria baseada na esperança dc que "o
Ser mesmo se ponha a falar Ipág. 171: cf. tb. Adorno, pág. 174: "O engodo dc que a
ordo idearum |ordem das idéias] seria a ordo rerum |ordem das coisas| funda-se na
suposição dc que algo mediado seja não mediado."
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substituindo, por outro lado, o processo da mimese por um processo de
"transmissão" ("... se transmite a experiência do passado, brota o
movimento natural do estilo que faz reviver a tradição." [103; grifo
meu]), Arrigucci, como no caso da oralidade, quer mostrar como Nava
consegue "presentificar o passado". O próprio título do capítulo "Os
gesto revividos" indica queele quer ir um passo além da oralidade para
reforçar aquela idéia. O gesto, fazendo parte da comunicação não-
verbal, não tem um caráter puramente simbólico como a palavra, mas
se aproxima mais do seu referente pela sua natureza indiciai ou icônica,
usando-se o esquema de Peirce. Por essas propriedades semióticas, o
gesto se distinguiria da palavra pela sua proximidade com o seu
referente, reproduzindo este de maneira mais imediata.

Trata-se, porém, de gestos transmitidos por escrito. É o
ritmo, são "essas pequenas paradas repetidas, assim como o ponto e a
vírgula" [103] que reproduziriam

o gesto do Narrador, cujapresença vivida parece
ter assimilado a figura primitivado narradorda
tradição oral, descrito no texto como o velho
transmissor da herança cultural dafamília. Esses
apoios gesluais do discurso conferem vivacidade
dramática a um estilo que, sendo herdeiro da
conversa familiar do passado, busca atualizar
esse legado das gerações pretéritas, reanimando-
o no presente. O procedimento que sugere a
presença vivida da gestualidade da linguagem
narrativa das Memórias contribui para o que
nelasé ofundamental: o movimento de pre.se/ili-
ficação do passado. Da conversa, que se desen
volve em momentos exemplares da vida familiar
quando se condensa e se transmite a experiência
do passado, brota o movimento natural do estilo
quefaz reviver a tradição. [103]

A passagem citada pode ser considerada representativa
pelo estilo de Arrigucci, estilo este que se caracteriza pela mistura
'barroca', pela "mescla" dos temas abordados para evidenciar o
parentesco entre os diversos motivos, que se amalgamam num
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parágrafo único. Retomando o campo semântico do vivo, retomando a
idéia de uma técnica de uma transmissão direta e, natural do passado,
Arrigucci insinua, via associação, a coerência temática e técnica dos
textos de Nava. A repetição maciça dos 'motivos' (o desenvolvimento e
a variação de motivos assemelham o ensaio a uma peça musical), que
Arrigucci introduz para se 'aproximar' da autobiografia de Nava, faz
com que o ensaio ganhe uma certa coerência e até elegância.

Porém, as semelhanças e analogias entre conceitos e
imagens introduzidos não leva, automaticamente, a uma melhor
compreensão da autobiografia em questão. Mesmo se não se considera
tarefa do ensaio da crítica literária 'explicar' um texto, este deveria
apresentar mais que uma coerência 'horizontal', tanto no seu interior,
quanto como 'continuação' do texto-alvo. Sendo um texto um texto,
exige-se, também, uma coerência 'vertical', principalmente no uso dos
conceitos. A fluidez a nivel da enunciação não dispensa o trabalho
rigoroso com os conceitos introduzidos (ou com as imagens que se
tornam 'conceitos operacionais'). Só a partir daí se mostra se um
conceito como o da naturalidade é adequado ao texto analisado, que,
por sua vez, pode modificar e enriquecer o conceito. Há também a
possibilidade de o texto 'resistir1 ao conceito introduzido e exigir uma
mudança na abordagem ou se o texto 'resiste' ao conceito, exigindo
outras abordagens.

A ARVORE

No seu último capítulo, Arrigucci recorre a mais uma
metáfora: a árvore. Já usada no sentido de uma árvore genealógica ("a
grande árvore da vida familiar"; 76), a imagem da árvore agora serve de
modelo para elucidar a técnica do discurso de Nava, ou seja, a técnica
da justaposição e da enumeração, que, por sua vez, seriam reflexo da
"heterogeneidade do mundo" [109], da mescla natural.

Além de tornar o ensaio mais carregado, o acréscimo de
mais uma metáfora dificilmente contribui para uma maior compreensão
das Memórias. A árvore, certamente, não é a melhor representação da
justaposição, como o autor a apresenta; nem a imagem da cadeia, cuja
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construção dentro do texto seria "fundamentalmente um procedimento
justapositivo" [107]. Ora, a idéia associada à imagem da cadeia é
principalmente a da interligação sucessiva do tipo "assunto-puxa-
assunto", termo que o próprio autor usa no mesmo contexto.
"Justaposição", no entanto, se caracteriza pela falta (aparente) de um
vínculo lógico ou temático dentro da representação artística que, no
caso da literatura, sempre é sucessiva. Coisa semelhante acontece com
a imagem da árvore, cujas ramificações paralelas podem ser
consideradas "justapostas". Falta, porém, a dissociação (aparente)
como ela é própria à justaposição, pois as ramificações saem de um
tronco comum, como também a árvore inteira provoca muito mais a
impressão de um todo orgânico do que de um lado-a-lado de elementos
desconexos. A imagem da árvore pode até servir para caracterizar um
determinado texto, mas como metáfora dajustaposição ela não resiste a
uma análise mais profunda.

A variedade de abordagens às quais Arrigucci recorre no
seu ensaio, é, certamente, um dos motivos que dificultam a leitura. A
oralidade, a gestualidade e a "construção arbórea", todas elas reunidas
sob o teto da naturalidade, são recursos que Arrigucci escolheu tanto
para encontrar a essência do seu objeto de análise (as Memórias),
quanto para veicular um determinado conceito literário. Postulando um
caráter oral ou gestual para o discurso de Nava, Arrigucci se coloca
deliberadamente num dilema, pois a literatura, sendo um produto
cultural, ou fazendo parte de uma tradição cultural, pode, no máximo,
fingir naturalidade, ser "ficção natural", ou, como o próprio autor diz,
"segunda natureza".

Arrigucci, porém, não 'trabalha' o dilema. Considerando a
"invenção" como algo adicional, ele minimiza o caráter intencional da
criação literária: as Memórias "cresceram" na mão de Nava, passando
apenas por um processo de estilização, um "esforço de estilo que não
seja o de exprimir a mobilidade natural do pensamento" [105], como se
a autobiografia fosse uma espécie de represa que interrompe apenas o
livre fluxo das lembranças parafixá-las da maneira em que elas vêm
chegando.
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AFINIDADES ELETIVAS

As afinidades entre o ensaio de Arrigucci e a
autobiografia de Nava, tal como Arrigucci a entende, são evidentes.6 A
mescla detectada nas Memórias parece se refletir na mistura das
abordagens do ensaio, como se este fosse outra mimese, uma
'metamimese' que visa não só a chegar a uma compreensão mas também
à reprodução das características do texto-objeto.

Existe, contudo, outro postulado que é o de convencer o
leitor. A introdução sucessiva de metáforas e a mistura das mesmas
causam contradições, ou melhor, incompatibilidades, que se originam
na própria idiossincrasia da metáfora. Quando uma metáfora, como a
da árvore, é introduzida, o leitor está no direito de analisar a validade
desta metáfora e de desenvolvê-la até às suas últimas conseqüências, ou
seja, de 'testá-la1. Se a metáfora não 'cumpre o que ela promete', se ela
tem que ser revezada por outra para garantir a continuação da análise,
o ensaio fica aquém da sua intenção de apresentar uma idéia coerente
do seu objeto, idéia esta que pode estar contida numa imagem. Partindo
da exigência mínima que se pode fazer ao ensaio, ou seja, a de
estimular a reflexão sobre um determinado assunto (ou texto), espera-
se, também no caso das Memórias, um certo rigor no uso de conceitos
e metáforas.

Mesmo se "ensaio" significa originalmente 'tentativa' e
mesmo se esta raiz etimológica reproduz bem o caráter experimental do
gênero (caráter este que fundamenta a opinião favorável de Adorno, em
oposição ao caráter 'fechado' do tratado acadêmico), a acumulação de
'tentativas', de abordagens dentro de um único ensaio interfere em sua
coerência interna. Acumulando e misturando as abordagens possíveis, o

6 Arrigucci se encontra, aqui, cm plena concordância com Adorno (pág. 169),
quando este critica a falsa objetividade dc cunho positivista, segundo a qual o sujeito
não poderia se deixar 'contaminar' pelo seu objeto: "A generalizada tendência
positivista - que rigidamente contrapõe todo c qualquer possível objeto dc pesquisa
ao sujeito - não consegue ultrapassar, neste como. cm todos os seus demais
momentos, a mera separação entre forma c conteúdo: como seria possível, afinal,
falar anestéticamentc do estético, longe dc qualquer semelhança com a coisa, sem
que se caísse no filisteísmo c sem que, apriori, se desviasse da própria coisa?"; cf. 1b.
a passagem já citada (nota dc rodapé I), onde Arrigucci fala do "esforço de
adequação ao objeto"
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ensaio corre o risco de não ir além de uma leitura descritiva ou
evocativa, ou seja, de ser uma continuação da "mescla" outorgada pela
"ordem das coisas", no caso pela ordem das Memórias, resultando
numa 'terceira natureza'.
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ARRIGUCCI NARRADOR

Reflexões sobre o narrador, a memória e
a experiência em Enigma e comentário

AJder de Azambuja Castagno*

RESUMO

Este artigo é resultado de reflexões sobre o narrador, a
memória e a experiência a partir da leitura do livro Enigma e
comentário de Davi Arrigucci Jr. Ele procura mostrar como esse autor,
ao analisar ensaisticamente a obra de vários narradores brasileiros e
latino-americanos do século XX, acaba por mimetizar a obra que
analisa e por transformar-se ele próprio num autêntico narrador.

RESUME

Cet article est le résultat de quelques refléxions sur le
narrateur, Ia mémoire et 1'expérience d'après le livre Enigma e
comentário de Davi Arrigucci Jr. Ce travail veut montrer comme cet
auteur, Iorsqu'il analyse à Ia façon d'un essai les oeuvres de plusieurs
narrateurs brésiliens et latino-américains du XXe siécle, fini par
mimétiser 1'oeuvre qu'il analyse et par se transformer lui-même en
narrateur.
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Certo dia um leitor resolveu transmitir experiência. Os anos
de leitura tinham lhe ensinado muito. Esse fora, certamente, um
aprendizado longo e difícil. Prazeroso, contudo. Através dos livros,
esse leitor voraz aprendera muita coisa. Aprendera, por exemplo, que o
tesouro que está enterrado debaixo do parreiral não é formado por
moedas de ouro, mas por uvas e que a felicidade está antes no trabalho
do que no ouro. Aprendera ainda que a experiência estava em baixa
uma vez que não havia mais quem soubesse contar histórias — ou será
que ainda havia? Foi então que ele descobriu alguns escritores,
brasileiros e hispano-americanos, que se pareciam muito com
marinheiros. Não por usar roupa listrada e fumar cachimbo, muito
menos por andar de navio — dizem até que alguns deles nunca subiram
em um barco! — mas porque em suas andanças pelo mundo haviam
aprendido muita coisa e tinham muito que contar. Esses escritores
também lembravam camponeses que, sedentarizados, aprenderam as
histórias e tradições de sua gente e de sua terra, e que por isso também
tinham o que contar. O artífice medieval também era assim: antes de se
tornar mestre sedentário havia sido aprendiz ambulante. E quando
escreviam parecia que não escreviam, mas falavam, como se estivessem
sentados de noitinha à volta do fogo. O leitor tornou-se, então, escritor.
Mas ele não tinha pretensão de analisar cientificamente nada e optou
por algo entre a ciência e a arte, por algo como o ensaio. E o leitor-
escritor escreveu sobre literatura e experiência, sobre Narradores e seus
livros que punham em dúvida a idéia de que as ações da experiência
estavam em baixa. E fez literatura e passou experiência recorrendo ao
acervo de toda uma vida; não só às suas experiências, mas também às
alheias, o que fez dele um sábio, um Narrador.

Esta poderia muito bem ser a história concisa de David
Arrigucci Jr. e seu livro Enigma e comentário. Livro formado por uma
coletânea de ensaios produzidos ao longo dos anos 80, aborda os temas
da literatura e experiência nas obras de vários autores brasileiros e
latino-americanos, de Bandeira a Borges, passando por Rubem Braga,
Pedro Nava, Fernando Gabeira, Murilo Rubião, Juan Rulfo, Júlio
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Cortázar e Ricardo Piglia. O que permite a esses escritores coexistirem
na mesma obra apesar de trabalharem com gêneros diversos é
justamente o fato de Arrigucci identificá-los com o Narrador
benjaminiano, aquele contador de histórias cujas narrativas pouco se
distinguem das "histórias orais contadas pelos inúmeros narradores
anônimos". Embora não se trate exclusivamente de contadores de
histórias, Davi Arrigucci percebeu que eles são escritores que
conseguem transmitir experiência, como no caso do poeta Manuel
Bandeira, em cuja obra o crítico reconhece a "história de uma
experiência artística e humana no sentido mais amplo"; ou no
memorialista Pedro Nava, um bom exemplo de quem ainda consegue
transmitir experiências, não por publicar um livro de memórias, mas por
ser um bom contador de histórias, de experiências que adquiriu em suas
muitas viagens como médico pelo interior do país —a exemplo de um
marinheiro — ou nos momentos de sedentarização — como um
camponês — e que foi capaz de, a exemplo do artesão medieval,
aperfeiçoar a narrativa apartir da interpenetração dos outros dois tipos
arcaicos; ou ainda no romancista Ricardo Piglia, autor de Respiración
artificial, livro onde se encontra um "esforço de síntese, em que se
encontra a experiência do autor até o momento" e para quem "o
narrador não é mais um contador de histórias, mas um leitor de
documentos, interessado na História". *

A partir disso já é possível encontrar a relação entre a
literatura ea experiência, pois a literatura —através da Narrativa que
se aproxima daquela primitiva — passa a ser o meio de transmissão de
experiência. Essa já era a idéia de Walter Benjamin. Arrigucci, como o
pensador alemão, não está interessado na informação, na notícia de
jornal que só tem importância enquanto nova. Oque o impele nesse
trabalho é justamente o oposto, ou seja, encontrar autores que
continuem contando histórias e transmitindo experiências, que
persistam nas formas ligadas à tradição da narrativa oral, apesar da
desconfiança moderna em relação a ela. Essa persistência ele encontrou
justamente na literatura latino-americana, em especial na brasileira. Os
autores que ele trabalha em Enigma e comentário contemplam esse
requisito: lembram o narrador original, são autores de histórias
universais que não envelhecem e que permitem ao homem, com o

1 ARRIGUCCI, 1987.
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tempo, compreender a si mesmo e à vida e auxiliá-lo na busca da
felicidade.

Ao transmitir a experiência que acumulou ao longo de sua
vida, o Nanador garante a continuidade da Narrativa. Dessa mesma
forma ele se perpetua, vencendo sua maior inimiga — a morte. A
Narrativa transforma-se, então, em vida, o que significa que, enquanto
há experiência sendo transmitida aos outros, há vida. O Narrador é a
própria Xerazade, salva por mil e umahistórias.

Arrigucci percebeu muito bem a afinidade de Cortázar, por
exemplo, com a princesa persa: ambos logram a morte através da
Narrativa. Nesse mesmo sentido encontra-se Pedro Nava que logra a
morte duas vezes: uma através da Narrativa; outra, através da narrativa
de suas memórias. E se esse não é o caminho da imortalidade, pelo
menos aproxima-se bastante do da eternidade.

A Narrativa possui íntima relação com a memória e a
experiência. Alguém, ao longo de sua vida, acumula experiências que
serão, um dia, recuperadas pela memória, permitindo que essa pessoa
as repasse, tornando-se, dessa forma, Narrador. Xerazade precisou se
agarrar à sua memória para continuar a cada noite a história que
começara na anterior e, assim, sobreviver. Arrigucci reconhece que a
luta de resistência contra o esquecimento é um dos modos de nos
mantermos vivos e diz isso falando justamente de Fernando Gabeira,
autor de um desafio literário, histórico e político, assim como
Xerazade. A memória de Gabeira ressuscita a história que muitos
preferiam morta e que outros já haviam enterrado de vez, pois
consegue recuperar e recompor as experiências de uma época do país
em que as experiências tornavam-se cada vez menos comunicáveis e
cada vez mais des(me)mor(i)alizadas.

Arrigucci entende a Narrativa como uma rede, um tecido de
experiências que será trabalhado pelo Narrador tecelão, pelo Narrador
agora transformado em Aracne. A proximidade entre o Narrador e a
tecelã da lenda grega está em utilizar artisticamente o fio — esta, o fio
de lã; aquele, o fio da memória — trabalhando-o num tecido, num
tapete, numa arte. Essas aquisições são lentas e fruto de esforço. Os
acontecimentos, as vivências, as leituras, os detalhes vão se
acumulando na memória e lá ficam como objetos dentro de um baú
antigo até o momento em que alguém vá abri-lo e retirar de dentro suas
peças. A chave desse baú poderá ser muitas vezes um alumbramento, a



179

iluminação de um momento, uma sensação, como as "madeleines" de
Proust. Em Bandeira e Nava, Mnemosine utiliza-se freqüentemente
desses recursos. Cabe ao Narrador, então, o trabalho de recolher as
peças adequadas e montá-las, como se faz com um "puzzle". Arrigucci
acredita tão fielmente nisso que transforma essa metáfora numa de suas
preferidas para a idéia do funcionamento da memória.

Ao escrever sobre literatura e experiência, Arrigucci acaba
escrevendo sobre sua própria experiência enquanto homem ligado à
literatura. Apartir do aprofundamento de uma sugestão local, pessoal,
ele faz literatura universal. Suas reflexões sobre si mesmo enquanto
leitor assumem um caráter universal, abrangente, válido para outros
leitores. Em seu ensaio "Enigma e comentário", que encerra a série de
ensaios do livro ao qual empresta o título, Arrigucci aborda a influência
da experiência de leitor sobre o leitor-escritor. Aleitura aparece na raiz
da invenção. O ato de ler o carregou para dentro dos segredos da
literatura, tornando pertinente ao seu próprio caso o questionamento de
Roland Barthes a propósito de quantos escritores não teriam sido
levados a escrever pelo fato de terem lido. Arrigucci entende a leitura
como arte de decifração, onde o leitor é levado ao prazer movido por
um querer saber, por uma busca e desejo de conhecimento, o que
pressupõe uma atitude inquisitiva. Essa atitude inquisitiva acaba sendo
exigida, também, dos leitores de Davi Arrigucci, uma vez que, na
tentativa de decifrar vários escritores, ele transforma a si próprio em
enigma. E nisso ele se aproxima de Borges, autor que o fez refletir
sobre a experiência de leitor e pensar sobre a natureza humana.

Falando deJorge Luís Borges, Arrigucci diz:

"... um relato de Borges envolve uma resposta,
um mito, um enredo narrativo, atravessado
pelo pensamento racional que desenreda até a
beira do conhecimento do sentido dessa
resposta, até a pergunta enigmática que lhe
deu origem, permanecendo na iminência de
uma revelação, que, no entanto, não se
produz. "2

2ARRUGUCCI, 1987. p.234.
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Ora, de certa forma essas palavras servem igualmente para
Davi Arrigucci Jr., que encontra na obra do escritor argentino uma
mescla freqüente de ensaio e ficção.

Se por um lado a obra de Arrigucci não se aproxima do
fantástico do escritor argentino, por outro está igualmente permeada de
efeitos literários, e seus textos não cessam de procurar o encantamento
do leitor. Dessa forma, Arrigucci põe em prática sua concepção de
ensaio, onde esse pode ser uma forma de obra de arte e onde ele
procura uma fusão com o objeto analisado, ou como quer Flora
Sussekind, "...a escrita ensaistica mimetiza amorosamente a que
comenta."3 O ensaio para Arrigucci passa a ser o lugar da mediação
entre o espírito científico e a produção artística, o que torna a máxima
positivista de que o escrito sobre arte não deveria ter nada de artístico
nulo para o caso de Arrigucci.

Vê-se, pois, que os ensaios de Davi Arrigucci constituem
casos limites das relações literárias e não literárias. Ele entende sua
obra, enquanto ensaio, como o lugar da mediação, o lugar da
experiência. Encontra-se ai, novamente, a identificação entre o autor e
o objeto analisado, uma vez que é ele próprio quem identifica o namoro
de outros gêneros com a ficção nos autores que estuda, como no caso
de Gabeira em O que é isso, companheiro?, misto de informação
jornalística ou histórica, memória e ficção; de Pedro Nava em suas
Memórias e Rubem Braga, mescla de Narrador-jornalista de fatos do
dia e contador de "causos", em suas crônicas.

3 SUSSEKIND. 1988, p.98.
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O VENTO NAS DUNAS - BIOGRAFISMO E

CRÍTICA LITERÁRIA

Luis Alberto F. Brandão Santos*

RESUMO

O Autor ainda está morto? Quais são, hoje, as
possibilidades de uma abordagem biográfica? Pelo menos duas
perspectivas parecem abertas: o autor dentro do texto e o autor
enquanto outro texto.

ABSTRACT

Is the Author still dead? Which are the possibilities of a
biographic approach nowadays? At least two perspectives seem to be
opened: the author within the text and the autor as another text.
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O Autor está morto. Esse decreto ecoou, de modo mais
ou menos intenso, em diversas correntes de análise literária desde as
primeiras décadas deste século, passando a ter divulgação crescente
sobretudo a partir da década de 50. Da Fenomenologia ao New
Criticism, do Formalismo Russo ao Estruturalismo, a divisão, mais ou
menos explícita, mais ou menos rígida, entre aspectos intrínsecos e
aspectos extrínsecos de um texto deslegitimou a análise biográfica —
que toma um texto à luz necessária de referências da vida de seu autor
— enquanto procedimento crítico válido e produtivo. O texto deixa de
ser apenas o canal pelo qual se propaga a voz de seu criador — voz
essa que todo crítico deveria esforçar-se por ouvir — e ganha sua
própria voz, passando a dizer de si mesmo. De maneira autônoma,
passa a carregar em si sua significação.

Esse gesto de ruptura com certa tradição que cultuava o
biografismo como um ponto de vista privilegiado de abordagem de
textos literários pode ser entendido através de duas constatações
básicas. A primeira é a de que esse biografismo seria, na verdade,
incapaz de abordar a obra, produzindo apenas a superposição de dados
da vida do escritor em detrimento dos dados do texto. Essa
superposição não dialógica seria a prova da importância de se pensar o
texto propriamente dito..A segunda constatação, complementar da
primeira, acusa o caráter tutelar que o autor exerceria sobre sua obra.
O autor cumpriria o papel de fonte do seu texto, de presença originária
que explicaria e preencheria os aspectos lacunares que por ventura
pudessem se apresentar em uma análise critica. Atribui-se ao autor o
status de referente do texto. Autor: causa; texto: efeito. Põe-se em
dúvida, dessa forma, a relação especular que o escritor —
personalidade civil, marca de propriedade autoral — supostamente
manteria com a obra.



184

AUTOR E SUJEITO: PLENITUDE E DERROCADA

A possibilidade de valorização e posterior recusa desse
biografismo em que, segundo Lejeune "o autor aparece como a
'resposta' à questão que coloca seu texto"', parece coincidir com um
movimento respectivo de apologia e subseqüente questionamento da
plenitude do sujeito. De acordo com Lejeune, "esta personalização e
esta sacralização do papel do autor constituem um fato cultural geral,
historicamente datado"2, que poderia ser localizado nos fins do século
XVIII. Também nessa linhade raciocínio, Barthes indicará que:

o autor é uma personagem moderna, produzida sem
dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair
da Idade Média, com o empirismo inglês, o
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela
descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se diz
mais nobremente, da "pessoa humana". Então é
lógico que em matéria de literatura, seja o
positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia
capitalista, que tenha concedido a maior importância
à "pessoa" do autor.3

Com a gradativa perda da crença em um sujeito soberano,
exposto, segundo Foucault, às descentralizações provocadas pelo
marxismo, pela genealogia nietzscheana, a psicanálise, a lingüística e a
etnologia4, o império do autor — instituição biográfica, contrato de
cidadania e propriedade escriturai — parece também se desmoronar.

1LEJEUNE, Philippc. L'imagc dc 1'aulcur dans le médias. In: . Moi aussi.
Paris: Scuil. 1986. p.87.

2 Ibidcm.

3BARTHES. Roland. A morte do autor. In: . O Rumor da Língua. Trad.
Mário Laranjeira. Silo Paulo: Brasiliense, 1988. p.66.

4FOUCAULT. Miclicl. A arqueologia do saber. V cd. Trad. Luiz Felipe Baeta
Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária. 1986. p.15.
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A recusa do autor parece ter sido necessária para que
pudessem virà tonaoutras possibilidades de abordagem do texto, para
que uma maior liberdade de leitura pudesse ser exercida. Em suma,
parecia essencial que o texto pudesse respirar outros sentidos para além
daqueles que deveriam sempre ser cobrados em nome da intenção
tutelar do autor. E esse aspecto que parece ser ressaltado por Jean-
ClaudeBonnet quando este afirma que:

Esse descrédito geral do interesse tradicional pelo
autor como pessoa real (interesse suspeito de estar
fatalmente preso à ilusão referencial) não foi mero
grito polêmico ou uma passagem obrigatória para se
obter um breve de modernidade. Ele liberou a leitura
das obras, prisioneiras de uma insensatez biográfica
que, por demasiado tempo, havia condenado a
inteligência.5

No entanto, se a recusa do autor parece ter surgido, num
primeiro momento, como uma recusa incondicional que sugeria a
pressuposição de um imanentismo da significação de todo e qualquer
texto, num momento posterior passou a haver a necessidade de se
questionar essa autonomia absoluta, de se enfatizar a relativização do
ponto de vista inicial.

PARA UM NOVO BIOGRAFISMO

Esta reavaliação parece vir ocorrendo através de duas
etapas. Como um primeiro passo, vem sendo feito um esforço de
revalorização da figura do leitor. Contra a concepção que pressupõe a
leitura como uma mera transmissão, para um leitor passivo meramente
decodificador de sentidos já fixados no texto, busca-se firmar a figura
do leitor como um participante ativo no processo de produção das

5BONNET, Jcan-Claudc. Le fanlasmc dc rccrivain.0/>o<*//<7i/<?. Paris: 63, 259-277.
scpl. 1985. p.259.
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significações. Contra a concepção do trabalho crítico como mero
desvendamento das estruturas imanentes do texto (o crítico como um
leitor mais sofisticado mas igualmente passivo), passa a ser viável
pensar o crítico como um leitor criador e atuante sobre a obra.

Essa mudança de atitude pode ser ilustrada pelo
desenvolvimento da chamada Estética da Recepção, que, a partir da
década de 70, surgirá como um esforço no sentido de criar uma base
teórica para uma teoria da literatura que dê primazia ao leitor e às
formas de recepção das obras literárias.

Outro caso exemplar é o do próprio Barthes, que, em
1968, no mesmo artigo em que proclama a mortedo autor, já prevê que
a essa morte é tributária à possibilidade de nascimento do leitor. O
movimento mostra-se como sendo, portanto, o de um deslocamento do
autor para o leitor: "a unidade do texto não está em sua origem, mas no
seu destino".6 O risco dessa posição, se levada a extremos, é o de se
atribuir um papel fundador ao sujeito (agora um sujeito-leitor) que
livremente doaria sentidos ao texto.

Reintroduzindo o leitor, o passo seguinte aponta na
direção das seguintes perguntas: É possível repensar a figura do autor
de um modo criticamente produtivo para a análise literária? É possível
esboçar um novo biografismo?

O AUTOR: DENTRO DO TEXTO, OUTRO TEXTO

Um primeiro levantamento objetivando delinear uma
possível resposta para estas questões nos apontará duas perspectivas. A
primeira propõe situar o autordentro do texto, a segunda sugere que o
autor seja pensado como um outro texto.

A primeira perspectiva trabalha com a idéia de que é
possível lidar com o autor enquanto um fato literário, enquanto um
efeito do texto. O conceito de autoria ganharia a dimensão de uma
instância — proposta pelo texto e atualizada pelo leitor — na qual se
configuraria uma entidade percebida como aquela que é organizada

6BARTHES. Roland. Op. cit. p.7().
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(mas que também organiza) pelo jogo de enunciações. Barthes dirá:
"perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de
maquinaria) há sempre o outro, o autor".7 Para Foucault, essa nova
visão significaria uma mudança de questões. Se na hipótese do sujeito
doador de sentidos a pergunta era: "Como um sujeito livre penetra a
substância das coisas e doa a ela um sentido?", passaríamos a
perguntar: "como, sob quais condições e em que formas algo como um
sujeito pode aparecer na ordem do discurso?"8 Segundo ele, o autor
"caracteriza um modo de ser do discurso."9

Já a segunda perspectiva considera que o nome estampado
na capa de um livro inevitavelmente remete a um outro texto, ou seja, a
um outro conjunto de saberes (ínfimos ou vastos): o comentário de
alguém, uma imagem na televisão, uma extensa fortuna crítica, a
resenha do jornal, uma entrevista, outros livros, em suma, uma certa
biografia. Se um livro de um autor absolutamente estranho cai nas
minhas mãos, pergunto: esse desconhecimento já não é, em si, um
texto? O vazio que esse nome opaco carrega não funda um lugar, um
espaço biográfico? Ou, conforme problematizou Foucault, o próprio
conceito de obra já não pressupõe um conceito de autoria?

Essas duas perspectivas de conceber a figura do autor, seja
como efeito projetado pelo texto, seja como um texto paralelo ao texto
literário, estão intimamente interligadas e se condicionam mutuamente.
O texto que, de alguma forma, o leitor já tem composto para si de um
determinado escritor (certas biografias ou, como sugeriu Barthes,
biografemas) certamente atua no escritor que o leitor comporá
mediante a leitura do texto. Inversamente, o escritor que surge, para o
leitor, a partir do texto, certamente influenciará a percepção e a relação
que este leitor passará a desfrutar com outros textos que se relacionem
a este escritor.

7 BARTHES. Roland. O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. Silo Paulo:
Perspectiva, 1987. p.38.

8 FOUCAULT, Michcl. What isanauthor? In: Harari. J.V. (ed.) Textual strategies.
Itacha. New York: CorneiI Univcrsity Press. 1979. p.158.

9Ibidcm, p.147.
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EMBATE DE AUTORES

É através da inserção nesse diálogo textual que se torna
possível pensar um novo biografismo. Um novo biografismo crítico
poderia ser construído a partir do embate entre dois autores: aquele
autor que é configurado pelo próprio texto literário (apreendido na
leitura feita pelo crítico) e o autor que se configura em um outro texto,
em um certo texto biográfico (construído, selecionado pelo crítico em
função do seu projeto de leitura da obra).

Além desse embate, outra possibilidade interessante se
abre para o trabalho crítico. É a possibilidade de se tentar a
reconstrução desse autor gerado pelo texto em diferentes contextos de
recepção da obra literária. Ou seja, perseguir as perguntas: Como esse
texto construiu seu(s) autor(es) ao longo do tempo? Como esse autor
se relaciona como a construção daquele outro autor, veiculado pelas
variações do modo de construção dos textos biográficos
correspondentes? Esse é um projeto que tem como maior mérito o de
"compreensão do texto poético em sua alteridade"10, ou seja, de poder
trazer à tona a consciência deque autor e biografia não são dados fixos,
mas produções textuais.

Essa consciência se torna presente desde que se abdique
da reivindicação de autonomia de qualquer uma das esferas do
fenômeno literário. Não há autonomia do autor — que explicaria seu
texto através da sua intenção suficiente e necessária. Não há autonomia
do texto — que possuiria em si sua verdade, seu sentido imanente. Não
ná autonomia do leitor— que arbitrariamente doaria sentidos ao texto.
Parece ser mais interessante pensar que há sempre um movimento de
produção do sentido, através de uma dinâmica de interrealações entre
;ssas esferas. Ou seja: semiose.

O sentido não está ém um lugar, mas em trânsito. E o
rabalho crítico surge como uma proposta de* desdobramento do
novimento desses sentidos. Seus objetivo primordial seria o de criar
íovas vias de circulação. Quanto a um novo biografismo, este
uncionaria como o projeto de utilização de um determinado tipo de

JAUSS. Hans Robcrt. O texto poético na mudança dc horizonte da leitura. In:
COSTA LIMA, Luiz. Teoria da lileratura em suas fontes. 2a ed. Rio dc
Janeiro: Francisco Alves. 1983. v. 2. p.312.
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texto (certo texto biográfico) que passa a se oferecer para o
enriquecimento desse movimento de produção, surgindo como uma
fonte para novas aproximações, s alteridades.

CRÍTICA BIOGRÁFICA EM 3 DESDOBRAMENTOS

Com a semiotização dos conceitos de autor e de texto
biográfico (com a atenção para o fato de que essa semiotização não
significa que esses conceitos são arbitrários, mas, pelo contrário, devem
sempre ser considerados dentro de uma cadeia de significações), quais
movimentos se abrem para uma nova crítica biográfica? Peirce,
descrevendo o funcionamento dos signos-pensamento, dirá que um
signo tem três referências:

primeiro, é um signo para algum pensamento que o
interpreta; é um signo de algum objeto ao qual,
naquele pensamento, é equivalente; terceiro, é um
signo, em algum aspecto ou qualidade, que o põe em
conexão com seu objeto.''

Se considerarmos o trabalho crítico como um signo-
pensamento, como um exercício reflexivo que tem como objeto o texto
literário, constataremos os seguintes desdobramentos para uma possível
crítica biográfica:

A crítica se propõe a trazer em si certos aspectos do seu
objeto. Nesse sentido, ela é apenas um texto. Um desses aspectos, em
relação a uma crítica biográfica, é o próprio delineamento, no texto, da
figura de um autor. Esse autor, constituído na crítica é, dessa forma,
correspondente ao autor que existe como virtualidade no texto literário.

A crítica se volta para um texto de referência nomeado.
Deseja falar desse texto. No caso de uma crítica biográfica, esse falar
pode surgir como resultado de aproximações do autor configurado na

PEIRCE, CS. Semiótica. Sito Paulo: Perspectiva, p.269.
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obra com um outro texto de caráter biográfico (escolhido pelo crítico
como uma certa biografia do autor).

A crítica abre-se para a leitura. Lança-se como texto,
paralelamente ao texto literário. Nessa direção, a crítica também se
insere na biografia do autor em análise (o conceito de biografia passa a
exceder os limites deuma existência biológica. Hirsch já havia proposto
uma fenografia — o estudo do indivíduo enquanto fenômeno.12 Assim,
a biografia se ampliaria num estudo das ressonâncias produzidas pelos
textos atribuídos a uma determinada instância autoral). Além disso, um
novo lance de dados se inaugura: a crítica também torna possível a
construção de um outro autor, de um outro texto biográfico: o do
crítico.

O VENTO NAS DUNAS

Na opinião de Foucault, o autor — entendido enquanto
uma função que corresponde a um modo específico de configuração do
nosso sistema de circulação dos discursos — é um princípio de
economia, de limitação à proliferação dos sentidos.13 Se não cabe à
crítica a pretensão ingênua de negar essa função-autoral (isso
corresponderia a negar as próprias bases nas quais elas se funda), a
semiotização do conceito de biografia (o dado biográfico considerado
como produção textual) como condição de um novo biografismo crítico
parece abrir um espaço, certamente não irrestrito, mas de maior
amplitude, para a circulação dos sentidos. O autor é submetido não a
uma morte, mas a uma descentralização.

Calvino associou a escrita a uma "superfície sempre igual
e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto".14
Irresistível a idéia de pensar a crítica como esse vento, cuja principal
atribuição seria, exatamente: o movimento.

1 *7lí Abud HOLUB, Robcrt. Reception theory. New York: Mclhcucn. 1984. p.49.
13 FOUCAULT, Michacl. What is an author? Op. cit. p. 159.

CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São
Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.l 14.
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"Não havia tempo para fugir; a água tinha
soltado o seu primeiro bramido, e erguendo o
colo, precipitava-se furiosa, invencível, devorando
o espaço como algum monstro do deserto."

José de Alencar.

"Alguma coisa está fora da ordem..."
Caetano Veloso.

Em A Alma Encantadora das Ruas, João do Rio insere
uma crônica que, não fosse outra, que dá nome ao volume, seria um
esboço de toda a obra. Um esboço fragmentário, certamente, e por isso
mesmo digno de nota. Em Pequenas Profissões, um "flaneur" apresenta
a outro um Rio de Janeiro desconhecido, feito de miudezas e pequenas
personagens; um painel queo leva a concluir que

"O Rio pode conhecer muito bem a vida do
burguês de Londres, as peças de Paris, a geografia da
Mandchúria e o patriotismo japonês. A apostar,
porém, que não conhece nem a sua própria planta^
nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses
meios estranhos e exóticos, de todas essas profissões
que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta
Babel que se transforma."1

1RIO, Joilo do. Pequenas Profissões. In: . AAlma encantadora das Ruas.
Nova ed. Rio dc Janeiro, Organizações Simões. 1951. p.4l.
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t Não por ironia, esse lugar; de desconhecimento seria
ocupado também pela obra do cronista, •, na cidade bibliográfica
brasileira, por quase todo o século XX. Talvez porque, como seus
personagens, João do Rio mercadejasse com. as miudezas do dia-a-dia,
com;os pequenos engodos evaidades.-Npjogo das espertezas, todos
sabem que vendem e compram objetos falsos, feitos de falação e
reclame. Se o, objeto, que passa de mão em mão possui algum valor,
esse reside,unicamente no contexto de quem vende ou compra. Apenas
os ingênuos acreditam na autenticidade de um anel de "plaquet"
vendido por um cjganp. Jóia verdadeira ou falsa, importa nesse
comércio o efeito, o prazer.

Sem o pudor de seus contemporâneos, o cronista se
confessa abertamente um cigano, admite,vender retalhos, fragmentos,
restos daquilo que se poderia chamar "a grande arte". O Rio que se
propõe descrever,é aquele das pequenas;trocas simbólicas; não o dos
grandes fatos "históricos". A Literatura que se propõe fazer é aquela
francamente ancorada em padrões estéticos relativos, não a das grandes
construções "atemporais" e "universais". Em meio à multidão, algo
ultrapassa as bordas dos modelos utópicos e vaza. Desses
transbordamentos João do Rio faz sua matéria.

A exposição anterior talvez explique o retorno do
interesse da crítica por João do Rio. Rédescoberto nesse fim do século
XX, depois de décadas de sumiço, o autor passou à categoria de um
modismo. Em livro de 19892, Raul Antello alimenta a construção desse
novo/velho marco literário, puxando ó fio da meada pelo viés da
modernidade, preocupação quase essencial ém um tempo que se quer
pós-moderno. No texto, sobressaem; os encadeamentos entre idéias,
vida literária, urbanização e, sobretudo, a figura do dândi, do "flaneur"
brasileiro — cronista curioso a traçar com a pena da ironia flagrantes
da apressada multidão moderna. Velocidade e passagem, bota-abaixo,
modismos que substituem modismos: bomo: métohímia desse mundo
semovente e transitório, o janota sente-se á vontade pára utilizar
literariamente a mais efêmera das formas do discurso: a crônica.

• Com seu João do Rio: oDândi ea Especulação, Raul
Antello nos suscita duas questões, que nos parecem de extrema
O

z ANTELO, Raul. João do Rio: o Dândi e a Especulação. Rio dc Janeiro,
Taurus/Timbre, 1989.
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importância para a crítica literária atual. A primeira delas diz respeito
ao lugar do desconhecimento, essa vala comum de autores, cadáveres
semi-mortos, que, por mais sucesso que possam ter obtido em seu
tempo, não conseguem manter um registro constante na historiografia
literária. A segunda, diz respeito a recuperação da instância da autoria,
especialmente por meio de elementos biográficos:

Em outras palavras, tratamos aqui de um retorno ao
contexto. Por essa razão iniciamos esse trabalho relembrando João do
Rio, especialmente pela crônicacitada. Se a críticade hoje se diferencia
daquela praticada nas décadas anteriores, isso se faz por um novo
olhar: um olhar que procura colher, não mais as grandes construções,
os imponentes edifícios, mas o cotidiano e descontínuo; um olhar que
procura ver, sob a poeira dos arquivos mortos, nomes de autores
esquecidos, escritos em letras esmaecidas, quase apagadas; obras não
lidas, registros de vidas borrados pelo bolor. Tudo isso reduzido a um
rótulo impessoal, na frieza de uma ficha biográfica.

II

"De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo do existido."

Carlos Drummond de Andrade.

Algumas vezes, folheando velhos manuais de literatura,
nos deparamos com nomes de velhos autores, noyos para nós. A
conclusão a que podemos chegar é a de que, pelo simples fato de em
alguma época terem constado em um manual, simples compêndio
escolar, tais autores, em dado momento, tiyeram alguma
representatividade e um número significativo de leitores, pelo menos
nos chamados "meios cultos".
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Ante tal estranhamento, a memória nos salva, mostrando-
nos que esse processo de esquecimento é, sem dúvida, continuo e
constante. Durante toda a década de 70, acompanhamos a chamada
"geração dos. novos", que prometia arar,um campo fértil:para a
literatura brasileira das próximas décadas. Alguns desses "novos"
realmente continuam; produzindo, publicando, obtendo reconhecimeto
por. parte do.público e da crítica. Outros, no entanto, desapareceram
sem deixar vestígios. Como exemplo, podemos citar Júlio César
Monteiro Martins3, saudado em 1977 como uma das maiores
"promessas" da nova geração, ao lançar seu livro de contos Torpalium.
As obras posteriores sequer mereceriam comentários (positivos ou
negativos) da, crítica jornalística. Até mesmo o incensado livro de
estréia cairia na valacomum dos mortos indigentes.

Uma pergunta já se insinuavanestas linha, antes mesmo
de ser formulada: qual, ou quais mecanismos determinam a
permanência ou não de um escritor? ----- .

Durante as últimas três décadas, o grupo concretista tem
procurado responder a essa pergunta, mesmo que, para isso, tenha
escolhido um caminho extremamente parcial. Em busca de precursores,
principalmente Haroldo de Campos, palmilha o passado da literatura
brasileira (e também internacional) num esforço para a criação de um
panteão. Com freqüência, acaba topando com autores quase ou
absolutamente desconhecidos, como aconteceu com Qorpo Santo ou
Sousândrade.

Apesar da boa qualidadedo minério descoberto, devemos
estar sempre atentos para o fato de que essetoabalho é, sem dúvida, um
garimpo. Como todo garimpo, trata-se de escolher pedras quepossuam
algum valor, ou-melhor, que sejam valorizadas por um grupo
hegemônico, a partir de critérios específicos daquele grupo. Assim foi
feito. Se Sousâhdrade veio à tona; isso se deve-ao caráter de ruptura
adquirido por sua obra frente aos cânones românticos. Vanguarda
quase "avant Ia lettre."

Assim, por mais proveitoso que tenha sido o esforço da
geração concretista, algum escolho fica no fundo da peneira. E esse
escolho se deve, indubitavelmente, a um código estético, um critério de
valor. Há, nessa posição, apenas duas alternativas para a nossa

3MARTINS, Júlio César Monteiro. Torpalium. Sâo Paulo, Ática, 1977.
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pergunta: ou o autor é olvidado por romper com os padrões de seu
tempo, ou por não possuir a necessária "qualidade" literária. Como
podemos ver, nenhuma das opções explica o "caso" João do Rio. Salta
aos olhos o reducionismo e uma visão elitista e autoritária de
julgamento de valor.

A questão parece-nos mais complexa, o que nos faz
retornar ao texto de João do Rio, anteriormente mencionado. Como o
representante da elite carioca da virada do século; também o crítico
literário, até recentemente, não tinha olhos para aquilo que não lhe
parecesse grande e cosmopolita. Assim, as ruelas, os becos e o
fragmentário cotidiano da "vida literária" passavam ao largo de seus
textos. Não eram objetos privilegiados. Aliás, sequer objetos. Também
os elementos contextuais, alijados da crítica pela opção por um corte
parcial dos conceitos formalistas, deixaram de ser levados em conta por
quase um século. Quando apareciam, vinham atrelados sempre a uma
mirada conjuntural, na qual eram sempre salientados os chamados
"grandes acontecimentos."

É preciso lembrar também que a Modernidade escreveu a
História das rupturas e do pensamento das elites. Buscou-se, nesses
últimos séculos, o estabelecimento de relações entre as pontas dos
imensos "icebergs" culturais e econômicos, deixando-se na obscuridade
as relações simbólicas atinentes à vida das populações marginais.

Sob essa perspectiva, o alijamento de certos autores ou
obras do circuito da crítica pode oferecer um rico material para
reflexão Robert Darnton, ao aproximar a:História de uma metodologia
antropológica, talvez também nos forneça um caminho a seguir:

"Quando se percebe que não se está entende
alguma coisa —• uma piada, um provérbio, uma
cerimônia — particularmente significativa para os
nativos, existe a possibilidade de se descobrir onde
captar um sistema estranho de significação, a fim de
decifrá-lo."4

4DARNTON, Robert. OGrande Massacre de Gatos e outros episódios da história
culturalfrancesa. 2 ed. Rio dc janeiro, Graal. 1988. p.106.
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Esse tipo de metodologia, de formaalguma desconhecida
pela crítica literária, acaba se mostrando mais eficaz para a solução do
problema em questão quando o historiador a aplica ao estudo de cartas
enviadas a Rousseau. Aí, o.que está em jogosão os modos de recepção
do texto literário, não da maneira como a vê; a Estética da. Recepção,
mas voltada.para uma espécie de "história da leitura". Assim, aquilo
que vai para o primeiro plano é o imaginário do leitor, a.partir, de sua
manifestação, seja» por meio de documentos escritos (cartas, crítica
jornalística ou acadêmica), seja pelo interesse manifestado por um certo
tipo de texto em determinado período.

O aspecto contextual salta para o primeiro plano, mas a
partir de novos pressupostos. Interessa-nos, agora, o embate entre as
diversas formas de recepção, especialmente a fricção existente entre a
visão do leitor comum, o consumidor "dito" ingênuo de literatura, e a
crítica literária. Dessa forma, não coneremos o risco de cairmos no
reducionismo dos concretistas. Ao invés de tentarmos generalizações
de cunho estético/valorativo, estaremos no âmbito das múltiplas
condições de produção e leitura.

Os anos 70 podem nos oferecer bons exemplos e objetos
de análise. Temos, nessa década, uma imensa quantidade de variáveis,
que vão desde a conjuntura política, até aspectos biográficos, passando
por estratégias mercadológicas, expressões tardias da contracultura e
troças conceituais entre críticos e escritores. Para estudá-los, talvez
tenhamos quefazer um inventário de paixões.

Semja pretensão de efetuar um exaustivo estudo de caso,
podemos tomar Caio Fernando Abreu como exemplo. Com o contista,
temos.um fenômeno típico do mercado editorial: apesar das críticas
e^mamente negativas e da má vontade da imprensa, seus livros
•Pbtêm^uma boa receptividade por parte de um público mais jovem,
a.tua!jpente. poderíamos, a princípio, pensar numa opção pelo mercado
.T^lacusaçãçessa muito freqüente, quando .tratamos de autores com boa
vendagerh. Dois fatos desmentem essa alternativa. O primeiro deles se
refere, às pequenas tiragens da maioria de suas, obras, .algumas delas
esgotadas, sem nova edição. Se o autor.é muito conhecido, issp se dá
pela .circulação de mão em mão. O segundo se prefere aos próprios
.textos^ que.ainda mantêm linguagem e conteúdo muito próximos
àqueles dos anos 70.
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Para explicar esse descompasso entre crítica, público e
número de exemplares vendidos, precisaríamos estudar um contexto
complexo, verdadeiro cruzamento de linhas, que fazem do autor um
corpo estranho em nossa literatura. Sem espaço ou fôlego para tanto,
podemos avançar apenas alguns elementos: mudança constante de
editora, atritos com a imprensa, pouco interesse da crítica por obras
ainda marcadas pela contracultura; sensibilização dos jovens por temas
recorrentes na obra do autor, como a inadaptação à sociedade,
sexualidade marginal, "rock" e drogas, misticismo. Em suma, um "cult",
velho dinossauro da sociedade alternativa, com apelo muito semelhante
àquele oferecido por Raul Seixas.

III

"A grafia porosa é a representação mais
audaciosa de um corpo que é excremento, esperma e
palavra, que é vida e celebração da vida, que e busca
e entrega sem limites."

Silviano Santiago.

A partir de uma perspectiva contextual, elementos
biográficos vêm à tona. Não mais daquela forma quase enciclopédica,
dos velhos manuais, que procura dar conta de detalhes puramente
privados da vida do autor, bem como fatos meramente acessórios,
como casamento, número de filhos e dáí por diante. Também hão mais
à maneira positivista, que procura explicar a obra por determinações
sociais, geográficas e biológicas. Hoje, se tentamos recuperar a
instância autoral, devemos lembrar'quer ela passa,- necessariamente, por
um cruzamento entre as condições de produção e recepção de uma
determinada obra.

Há, ai, um novo sujeito. Quando nos referimos a Caio
Fernando Abreu, para utilizar o mesmo exemplo, hão estamos nos
remetendo ao indivíduo, com suas experiências vivenciais, dramas
pessoais ou contradições. Interessa-nos aquilo que vaza, transborda
desse âmbito pessoal para o âmbito social e literário. E se vaza, adquire
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uma-nova forma, um novo contorno, ao incorporar na rolagem, na
conente, elementos que impedem de uma vontade individaul ou de um
projeto estético.

Em busca de um lugar para esse sujeito, Eneida Maria de
Souza relaciona-o às máquinas desejantes do sistema, utilizando-se de
conceitos emitidos por Deleuze e Guattari5. Mas sua apreensão se
mostra mais centrada na constituição de uma subjetividade relativa ao
processo de enunciação, às condições de produção do texto. Isto é
sublinhado, principalmente se levarmos em,conta a reiteração constante
das metáforas máscaras e persona. Esse sujeito que se dá em
espetáculo, "ator, na cena enunciativa: do discurso", mostra suas
múltiplas faces, no entanto, paraum espelho vazio.

Sob o ângulo da recepção, quando nos debruçamos sobre
um texto literário,, nosso olhar deflagra um processo no qual o
autor/ator é apenas elemento de um novo sujeito que se constrói, que
se.faz por Agençiamento Maquínico, como o compreende Guattari, em
sua conceituação de máquinaabstrata:

"São montagens suscetíveis de pôr em relação
todos os níveis heterogêneos que atravessam (...). A
máquina abstrata lhes é transversal. É ela que lhes
dará ou não uma existência de auto-afirmação
ontológica. Os diferentes componentes são levados,
remanejados por uma espécie de dinamismo. Um tal
conjunto funcional será doravante qualificado de
Agençiamento Maquínico."6

Compreendida dessa fôrma, a instância autoral se
constitui a partir da recepção. Osujeito que sedirige a mim, que me vê,
não é o mesmo que eu vejo. Meu olhar o modifica pelo acréscimo de
sentidos que se fazem na rolagem da intérlocúção, uma vez que esse
agençiamento é

5SOUZA. Eneida Maria dc. Sujeito e Identidade Cultural. In: REVISTA
BRASILEIRA DELITERATURA COMPARADA. Niterói. I: março 1991.

GUATTARI, Fclix. Caosmose: um novo paradigma estético. Trad. dc Ana Lúcia
dcOliveira c Lúcia Cláudia Leão. Rio dcJaneiro, Ed. 34. 1992. p.46.
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"... de campo de possíveis, de virtuais tanto
quanto de elementos constituídos sem noção de
relação genérica ou de espécie."7

De que maneira, então, podemos apreender tal sujeito
pólifôriico? A busca de relações entre a produção, texto e recepção
pode nos levar a outro impasse, uma vez que o caráter autopoiético da
máquina desêjante nos coloca a mercê da precariedade de qualquer
articulação crítica. No engendramento de sentidos, algo sempre (e
novamente) transborda — e o que transborda é justamente nosso olhar
sobre o objeto, que o modifica, o reterritorializa.

Se a publicação de O Vampiro de Curitiba potencializa e
sublinha a máscara de um Dalton Trevisan "estranho" e arredio, bicho
noturno e "flaneur" do "bas fond"; o mistério em torno da vida pessoal,
cultuado pelo autor; redimensiona a leitura de seus textos. Ao percor
rermos os vasos comunicantes entre essas três instâncias, ao mesmo
tempo que fixamos um novo olhar, abrimos possibilidades pára outros.
Também nosso objeto nos olha e nos coloca a mercê de outros olhares.

O resgate da biografia sè dá, então, pelo diálogo de
múltiplas vozes qúe se misturam e se modificam na presença uma das
outras. Se o texto nos fala, ele o faz pára desencadear um
transbordamento continuo de sentidos. O sujeito/autor é, assim, uma
imagem virtual, engendrada a partir da obra, do contexto de sua
produção, do contexto de sua leitura. E, niais importante, a partir de
um acúmulo: a sedimentação de fatos aleatórios, textos críticos,
reações de leitores, alteraçõesde metodologias analíticas.

A primeira vista, pode parecer que, ao efetuarmos esse
último acréscimo, por meio de uma enumeração, estamos meramente
repetindo o já mencionado no período anterior. Sim e não. Ào
enumerarmos tantos elementos relativos ao contexto de leitura do
crítico literário, estamos sublinhando o aspecto mutante e interativo. Se
fixamos alguma imagem ao fim de um estudo, essa se assemelhará a
uma mancha, provocada pela filtragem, pelo vazamento de sentidos
através da porosidade da linguagem, que se assentará à superficie de
nosso texto crítico Vazamento continuo.

7 Idem, p.47.



NOTA SOBRE GUIGNÁRD RETRATISTA

Teodoro Rennó Assunção*

RESUMO

Este ensaio breve trata, na primeira parte, do modo
primeiro de circulação dos retratos pintados por Guignárd e suas
implicações críticas em uma economia de mercado monetarizada. A
segunda parte tenta caracterizar, de modo geral, o gênero retrato em
Guignárd é problematizar suas relações com o desenho.

RESUME

Ce petit essai décrit, dans sa première partie, le mode
premier de circulatioh des portraits'peints par Guignárd et ses
implications critiques dans une ecbnomie monétaire de marche. La
deuxième partie essaie de caractériser, de manière génerale, le genre
portrait clahs Ia peinture de Guignárd et de rechercher ses rapports avec
le déssin.

* Professor dc Grego naUFMG.
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1. O RETRATO-DADIVA

A suposição de que a invenção de um meio mecânico de
reprodução da imagem pudesse eliminar a demanda de retratos a óleo é
um equívoco. A fotografia certamente amplia o conceito do gênero
'retrato' assim como democratiza, por seuscustos mais baixos, o acesso
a ele. Mas simultaneamente ela redefine o retrato pintado como artigo
de luxo, cujo valor não reside apenas nas qualidades pictóricas.r— que
poderiam ser apreciadas numa boa reprodução — mas. sobretudo no
fato de ser único e insubstituível. Na tradição pictórica brasileira a
função de retratista está presente em um Visconti, e ela chega a ser
exclusividade em Augusto Petit, que curiosamente já trabalhava a partir
de fotos1. Há, portanto, no retrato pintado um elemento de
autenticidade que desvaloriza a cópia analogamente ao que ocorre com
as jóias. Este elemento na pintura seria definido pela assinatura e, em
caso de dúvida, pela análise estilística dos "experts". O seu caráter
único e, se.for p caso, sua representação plástica do proprietário criam
— para ajém do valor de mercadoria que pode ser, alto se d artista for
bem cotado — um valor simbólico que sinaliza quase heraldicamente o
status social de um indivíduo ou de uma família.

Guignárd parecia consciente deste a mais no valor do
retrato na medida em que muitas vezes o utilizava para retribuir favores
de amigos e famílias que o acolhiam, favores cuja carga afetiva deveria
tornar incômoda uma contabilização monetária ("Geralmente as
pinturas que ele fazia em casa de pessoas de Belo Horizonte, Itatiaia e
outros lugares, representavam um modo de agradecer a hospitalidade

Depoimento dc José Maria dos Reis cm/1 modernidade em Guignárd (org. Carlos
Zilio). Rio dc Janeiro: Ipiranga, 1983; p. 141. Ver lambem, para um aprofundamento
da qucstilo da invenção cdisseminação da fotografia, os seis primeiros capítulos de
Fotografia eSociedade dc Gisclc Frcund (trad. P.M.Fradc); Lisboa: Vcga. 1989
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recebida". Depoimento de Lúcia Machado de Almeida)2. Semelhante
mente ele pode ter; trocado, por retratos, a simples presença de belas
modelos, das quais a contemplação contínua se tornava possível no
momento de posar. ("Para poder ter contato com as mulheres, cada
vez que ele ia a uma festa oferecia um retrato para cada garota que
aparecesse, e no fim tinha diversas garotas". Depoimento de Santiago
Americano Freire)3.

A idéia, no entanto, da pintura como instrumento de
aceitação social e sexual, confirmável biógraficamente pelo aspecto
físico monstruoso do pintor e sua conseqüente rejeição, deve ser
contraposta a do contato humano e do desejo de retribuição como
meios de realização.da pintura. ("Ele gostava de fazer retratos das
moças porque dizia que a beleza precisava ser registrada". Depoimento
de Wiíde Lacerda)4. Pois como anota com pertinência Ronaldo Brito:
"Oalegre e infeliz alcoólatra.de lábio leporino era. um pintor, com
problemas de pintura, às voltas com a realização de um estilo"5.

E se os retratos eram,mais dados, presenteados do que
vendidos, não nos parece feliz a expressão de Frederico Morais ao
considerá-los "o papel-mpeda" com que Guignárd pagava neste.sistema
de trocas6. Pois a dificuldade está justamente aí: na conversão do
quadro em dinheiro., Objetivamente ela coincide com um momento
ainda muito precário e incipiente de, formação de um mercado de arte
moderna no Brasil, marcando a quase impossibilidade de existência do
oficio e do lugar social do artista. Mas ela é reforçada, pela recusa
desviantedeGuignard.em aceitar os cálculos de equivalência, como se
a marcar; a natureza irredutível defuma obra de arte em que seu ser foi
comprometido. Vendê-la seria realizar a suaiutilidade, subordiná-la à
conservação da existência. Dá-la é um modo de reafirmá-la como um

*• ZILIO, Carlos (org.) A modernidade em Guignárd. Rio dc Janeiro: Ipiranga,
1983; p.144.

3Ibidcm, p.150.

^Ibidciri, p. 155.

' BRITO, Ronaldo. "Só olhar" no jácitado Amodernidade em Guignárd, p.l I.

6 Depoimento de Frederico Morais. Ibidcm, p. 134.
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fim não subordinável, resultado de uma entrega incondicional7. Por
outro lado; seria ingenuidade nossa crer numa total ingenuidade do
pintor quanto ao possível valor de mercado de seus quadros. ("Estava
uma vez comigo em Ouro Preto e leu uma notícia no jornal do Rio que
dizia se poder trocar dois Di por um Guignárd. Então ele disse: 'Está
vendo como eu estou ficando importante?' Depoimento de Wilde
Lacerda)8. Resta portanto a indagação pelas razões de um
comportamento na troca cujo efeito (e como que o objetivo), se
mensurável economicamente, era uma perda e não o lucro.
Comportamento característico que permeava outros momentos e
relações de sua vida, não sendo exclusivo apenas às suas doações de
retratos. ("Quando vendia um quadro por cinco mil cruzeiros— o que
eqüivalia a dois salários mínimos naquela época — gastava
imediatamente. (...)>Às vezes me pedia dinheiro emprestado (...) mas
nunca me pagou. Vinha então com um presente que valia muito niàis
que a quantia que eü lhe tinha emprestado: uma caixa de lenços, ou um
perfume francês, oü ainda uma braçada de rosas. Não se esquecia do
que devia, mas pagava de outra maneira..." Depoimento de Celina
Ferreira)9. Haveria coerência possível neste modo de funcionar,
absurdo segundo a racionalidade do capitalismo?

A hipótese patológica do "infantilismo", que assinalàbem
i renúncia à felicidade no sacrifício aos valores trabalho/dinheiro pára a
:onstituição do adulto, é tão ideológica quanto o adocicado èüfemisitio
ie considerar o artista um "santo", desprendido de qualquer interesse
próprio. A amnésia constante do artista quanto' ao valor do -dinheiro
òinciona — sintoma avesso — como memória inconsciente de um
ústema de trocas^ comum a várias sociedades ditas "primitivas",
;egundo a demonstração já clássica dé Mareei MaUss em seu "Ensaio
;obre o dom", sistema em que se realiza o consumo do excedente —
íunca acumulado — através de presentes que obrigam a contra-
)resentes sempre mais vultuosos que os recebidos, formando uma
:adeia cujo horizonte éa perda e não oganho material. Oque se ganha

Ver BATAILLE G. "La noción dc gasto" in Obras escogidas (trad JJordáV
Barcelona: Barrai. 1974.

1A modernidade em Guignárd. p.154.

Ibidcin. p.129. -
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é a honra de..ter sido generoso, única marca social reconhecível de
riqueza. Aquele que dá mais, sem que a retribuição o torne devedor,
exerce através* do;créditoum incontestável poder sobre o a ele devedor
donatário, E "a coisa recebida como. dom (...) liga. mágica, religiosa,
moral e juridicamente o doador e O; donatário. Vindo de uma pessoa,
fabricada ou apropriada por;ela, e sendo dela, confererlhe poder sobre
o outro que a aceita"}°. Donde, segundo M.Mauss, a ambigüidade de
sentido nas línguas,germânicas da palavra gift, "veneno" em alemão,
"presente" em inglês.

E onde residiria o "veneno", o poder encantatório deste
presente que é o retrato? Para o grupo específico de donatários-
proprietárips residiria.na dívida de reconhecimento sempre manifesto
nas estórias que perpetuam a memória da personagem Guignárd. Para o
conjunto dos proprietários, na qualidade pictórica, hoje não mais
dissociável do alto valor de mercado, que os torna ciosos da
conservação e exibição da obra que assim dura, mantendo nela a
existência do seu autor já desaparecido. A honra; pois, não está
somente no ato de dar mas na qualidade, no valor do que é dado. E o
fim último não-confesso.desta "troca" é para o artista ser lembrado,
"imortalizado" através do dom. Seu interesse, portanto, não é nem um
pouco insignificante, ainda que não seja mensurável monetariamente e
por isto desprezível para materialistas grosseiros.

Infelizmente, . porém, não cremos ser neste caso
adequado, do, ponto de vistado método, deduzirdiretamente a
qualidade pictórica do retrato da história de sua produção: se feito
segundo a iniciativa autônoma do pintor— para ser dado— ou se feito
sobi encomenda,—(para ser vendido.,Para Federico Morais, p primeiro
tipo, espécie de fruto de uma;amizade, e a grosso modo.coincidente
cpm uma primeira.fase da pintura,de Guignárd que iria até meados dos
anos 50, seria esteticamente melhor do que o segundo, em que era
comum o desconhecimento do caráter,dp retratado e o trabalho sob
pressão externa'1. Muito menos o suporte deverá ser critério: a tela de
madeira — preparada pelo próprio pintor — que corresponderia ao

10 MAÜSS; Mareei; "Gift-giu" in Ensaios de sociologia (trad. L.J.Gaio e
J.Guinsburg); Süo Paulo: Perspectiva.1981.

1*Ver MORAIS. Frederico. Guignárd; S3o Paulo: Novo Mundo, 1974; p.77 c78,
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primeiro tipo ou a tela de pano correspondente ao segundo: Talvez nem
exista mesmo um critério geral que possa prescindir da análise de cada
retrato em confrontação com os outros. O'mais difícil ainda é decidir,
fundamentando o ato de modo não arbitrário, o que é bom e o que é
ruim neste setor tão desigual daobra deGuignárd, juízo que escapa aos
propósitos e dimensões deste trabalho. Podemos, quando muito, mas
sem julgá-las esteticamente, reconhecer duas grandes fases na obra do
pintor, como fez Carlos Zilio ao sugerir que "em linhas5gerais (...) seu
trabalho tendeu de umapintura realizada por cores rebaixadas e matéria
densa, onde as formas são delineadas por um traço preto, para uma
pintura de cores intensas, com a tinta liqüefeita, sendo que os con
tornos, quando assinalados, o são ligeiramente e por meio da cor"'2.

2. PINTURA E GÊNERO

E á partir dos retratos que sé pode colocar
exemplarmente a questão das relações entre p desenho e a pintura de
Guignárd, tendo Odesenho (lápis, bico de pena) sempre coexistido com
a pintura enquanto gênero autônomo. Da idéia do desenho como
fundamento da pintura figurativa só seria aceitável á interpretação não-
literal que tomasse aquele como adestramento cia mão, exercício,
condição para esta; pois Guignárd "naó usava o desenho- como esboço,
já pintava diretamente, desenhando com apropria cor"13.' Sé, porem,
não mais visarmos a execução, torna-se possível pensar esta pintura
ainda como algo estruturado pela linha, mas hão uma linha que
antecede a còr, criando uma estrutura que está irá1 ápéna'sf preencher,

ZILIO, Carlos. "Com a cabeça nas nuvens" in A modernidade cm Guignárd
p.19. *

13 Depoimento dc Wilde Lacerda. Ibidcm. p.155. Neste depoimento há uma
descrição do preparo por Guignárd das telas dc madeira com cola dc peixe c
alvaiade, mistura que funcionava como mata-borrão tornando seca sua pintura. Há
ainda uma descrição da gênese dc um quadro de. Guignárd, descrição que
complementa a serie dc fotos que documentam a criação do "Retrato dc Genila" nas
p.71 a 74. .-•''.••'•



207

uma vez.que a própria linha já é cor. O efeito é o de um grafismo
"enxuto", "sem adjetivação de.espécie alguma"14. E o quadro já
começa a emergir, para além. da figura; como composição de cores.
Donde a importância da relação entre figura e fundo. Na figura se
destaca, além do rosto cuja cor da pele varia um pouco segundo os
outros elementos, a superficie de cor;representando o vestido, camisa
ou paletó. O fundo, qud compõe cromaticamente com rosto e veste,
pode ser cor pura, ou assumir a figura diversa de um ornamento ou
paisagem. Neste último caso, o rosto perde um pouco do foco único e
ostensivo. De qualquer modo a resolução é antes pictórica do que
psicológica em um gêneroapto a literalização15.

Não há, no entanto, como negar a permanência da
representação e nela a de um referente externo: o mundo real ou dado,
que ela irá não mais do que transfigurar pela imaginação, o que
justamente impediria considerar a linguagem de Guignárd como
"moderna no sentido rigoroso do termo"16. Por outro-lado, isto não
nos obriga a vinculara avaliação dos retratos (enquanto pintura) ao
conhecimento prévio do retratado, conhecimento por exemplo
improvável para grande parte dos que nasceram na década de 60. Ou
que, no caso de possível o contato com o modelo envelhecido,
permitiria quando muito perceber com mais nitidez as diferenças
operadas pelo tempo. A semelhança, se semelhança há, é de outra
ordem e estaria, no limite, expressa pela seguinte estória sobre
Guignárd: "Quando o retrato não ficava muito parecido ele dizia: 'daqui
a cem anos quem vai dizer que não é parecido1...17.

Caminho mais adequado é entendermos o retrato como
um construto, mesmo do ponto de vista estrito da figuração, isto é,
algo construído a partir de escolhas como a distância, a posição e o
recorte. Frederico Morais resumiu com argúcia algumas características
constantes e básicas:

14 Depoimento de Amílcar dc Castro. Ibidcm, p.124. Neste depoimento, Amílcar
insiste cmdizer que "Guignárd foi mais desenhista do que pintor".
15 Ver BRITO, Ronaldo. Op.cit. Ibidcm, p. 12.
16 Idem, p. 11.
17

Depoimento de Santiago Americano Freire. Ibidcm, p. 151.
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"lu Guignárd representava seus modelos, de um modo geral, a meio
corpo (rosto e tórax) ou 1/3 (apenas.rosto), colocando-o de frente para
o espectador. O rosto (...) ocupa um ponto pouco, acima do centro da
tela.>(...)
2. Seus modelos olham fixamente para o espectador (...), raramente
'têm' as pálpebras baixasou 'olham' para um ponto indefinido"18.

O espectador, portanto, é chamado a.olhar os olhos do
retratado e pode muitas vezes se sentir olhado pelo quadro. Trata-sé de'
uma ilusão comunicativa produzida pela extraordinária habilidade do
pintor em representar o conteúdo devida do olhar, .vida estáque parece
às vezes vibrar também numa tênue e indecisa aura, perfazendo o
contorno da icabeça. E aqui é impossível furtar-se a uma referência
temporal ao modelo, pois, este conteúdo de vida manifesto pelos olhos
é sempre singular e diferenciado segundo o momento, não sendo
exprimível por nenhuma receita técnica ném meta ideal
predeterminadas19. A sensação de existência só se deixa captar na
conformação plástica única e instantânea de um ente particular.

18 MORAIS, Frederico. Op.cit., p.78.
19 O retrato ocupa, com cerca dc 300 quadros, a maior parte da produção dc
Guignárd. Tendo dito — cm questionário organizado em 1948 por CarlosGalvâo
Krebs — preferir entre os motivos o retrato e a paisagem, ele irá responder, da
seguinte maneira à pergunta pelas razões desla preferencia: "O retrato sendo mais
difícil e interessante". (A modernidade em Guignárd^ p.33).






