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A noite já começava a avançar, quando cheguei à casa da 
Avenida Brasil, chamada Cas’a’screver. Já estava atrasado, 
pois marquei nosso encontro para o fim da tarde e, quando 
subi as escadas da casa, a noite já se iniciava. Lá dentro, Lucia 
Castello Branco já me esperava. Lembro que ela estava ves-
tida de branco e pensei, imediatamente, nesta frase de Maria 
Gabriela Llansol: “o devir de cada um está no som do seu 
nome”. Pedi desculpa pelo atraso e ela disse que não havia 
problema. Lucia, então, me conduziu para a sala onde nossa 
conversa se daria e me disse que aquele espaço seria inaugu-
rado dentro de alguns dias e receberia o nome de (Pausa)Ler. 
O que nos reunia, ali, naquele dia, era a alegria da compa-
nhia, pois estávamos eu, Lucia e, silenciosa e discretamente, 
Roland Barthes, em torno do qual nossa conversa se teceria. 
O que se segue é a transcrição da alegria de um encontro 

que passou por caminhos transitáveis, como o é uma corda 
bamba: os deslocamentos entre o professor e o escritor, a 
psicanálise, a questão da universidade, o exílio, a casa, a co-
munidade, os biografemas… Caminhos que se sustentam sob 
a forma de tensões e atritos, como a colocação de uma frase 
nominal que coloca lado a lado três nomes próprios. Uma 
frase muito próxima, muito distante, muito perigosa, pois se 
encontra no litoral do que escreveu Rimbaud, “eu é um ou-
tro”, mas é somente com ela que poderia responder a alguém 
sobre o que conversamos ali, nas paredes daquela casa, na-
quela sexta-feira de outubro. Eis a frase absurda que guarda 
os caminhos da conversa que se segue: “Barthes, Lucia e eu”.

*
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JOÃO ROCHA: LUCIA, VOCÊ JÁ DISSE, ALGUMAS VEZES, QUE 
O PRIMEIRO TEXTO QUE OS ALUNOS DEVERIAM LER, QUANDO 
ENTRAM PARA A FACULDADE DE LETRAS, É AULA, DE ROLAND 
BARTHES. GOSTARIA QUE COMEÇÁSSEMOS COM VOCÊ DIZENDO 
POR QUE.

Lucia Castello Branco: Para começar, porque aquilo é 
uma aula e uma aula inaugural. Ele é um texto da década 
de 70 e tem uma importância histórica para os estudos bar-
thesianos. Barthes, nesse momento, só falava de escritura. 
Ele tinha abandonado o termo literatura, desde que ele ti-
nha, digamos assim, inventado ou descoberto essa noção 
de escritura, que é a escrita do escritor. Diferentemente de 
Blanchot, que nunca o abandonou. Não interessava mais a 
ele pensar a literatura como uma essência. Barthes retor-
na a ela contaminado pela escritura. Ele faz as pazes com a 
literatura nesse texto. Essa é a leitura que a Leyla Perrone-
Moisés faz também. Eu a vi apresentando uma leitura da 
Aula, na década de 80, em um congresso da ABRALIC, e deu 
um quebra-pau danado depois. Era a época do princípio da 
discussão da primeira noção, digamos, da pós-modernidade. 
Então, acharam que ela estava fazendo uma leitura muito 
essencialista do Barthes. Mas eu concordo com ela: Barthes 
retorna à literatura. Portanto, em primeiro lugar, esse texto 
deve ser conhecido, porque, dentro da obra de Barthes, ele 
ocupa um lugar super importante, que é o de um retorno 
à literatura. Depois, porque é uma aula e é uma aula muito 

importante, pois ele é convidado a ocupar um importante 
lugar de saber, no Collège de France, e ele nomeia Foucault 
como quem o convidou.

Barthes e Foucault tinham uma amizade e uma diferença. 
Em alguns momentos, Barthes era criticado por Foucault 
como aquele sujeito que não se assumia, não ia à passea-
ta dos homossexuais… Vamos pensar que Foucault sempre 
assumiu essa questão e a assumiu publicamente. Ele foi um 
dos primeiros intelectuais, de que nós temos notícia, que 
morreu de Aids, em uma época em que a Aids parecia ser 
alguma coisa do reduto dos homossexuais… E Barthes era 
sempre aquele sujeito discreto. Então, eu acho que ele aceita 
esse lugar no Collège de France e dá uma resposta a Foucault, 
quando formula que a literatura é o saber que deveria per-
manecer e o engajamento do escritor é o engajamento com 
a própria língua. Ele está falando da posição dele.

Depois, Barthes diz que é um sujeito incerto. Acho boni-
to, quando ele começa dizendo isso, pois, pensando que ele 
está dialogando com Foucault, há uma conotação importan-
te porque ele não tinha título, João. Barthes era um cara sem 
mestrado, sem doutorado… Um notório saber.

E o último motivo que me faz dizer que os alunos de-
viam ler a Aula é que Barthes é um super professor, que 
nunca deixou de ser escritor, sendo professor. Talvez seja 
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em uma aula dele – nos seminários também – que você o vê 
se colocar como professor e escritor, juntos. Ele consegue 
reunir essas duas coisas. Para a professora que eu sou, ou 
que eu acredito ter sido, já que eu estou, digamos assim, 
encerrando uma carreira dentro da Faculdade de Letras, 
Barthes é a voz.

Sempre houve esta divisão, de alguma forma, nas Letras: 
Fulano é mais acadêmico… Esse aqui é mais poeta. E Barthes 
reúne essas duas coisas. Ele é o escritor-professor. Ele mes-
mo faz a diferença. Ele diz que um professor é aquele que 
termina suas frases e o escritor é aquele que não termina.

JR: ELE É UM PROFESSOR QUE TERMINA COM RETICÊNCIAS…

LCB: É. E ele mesmo ensina, para mim, que um professor 
pode não terminar as suas frases. Eu aprendi isso com ele. 
Hoje mesmo, eu dei uma aula, e pensei: o primeiro pé dela 
está em Barthes e o segundo em Llansol. Eu tinha todo 
um esquema sobre aquele texto do Gérard Pommier, “Até 
onde as palavras podem nos transportar”. Todo um esque-
ma dessa aula, porque na graduação esse assunto é difícil, 
sobretudo para um curso que está começando. Eu come-
cei a aula e uma aluna fez a seguinte intervenção: “Isso 
não tem a ver com o ‘eu mesmo’?”. E eu falei: “Quem é o 
‘eu mesmo’?”. Aí, a aula se deslocou para a questão do je e 
do moi e do sujeito do inconsciente. E eu fiz uma enorme 

digressão contando, publicamente, essa história que eu te 
contei do Caetano1, comentando que eu queria dizer para 
ele que eu era eu mesma. Mas quando eu dizia que eu era 
eu mesma, eu pensava: “Como assim, eu sou eu mesma?” 
(risos). Ou seja, a aula, que era sobre até onde as palavras 
podem nos transportar, foi uma aula sobre o transporte, 
porque a aluna disse: “Essa questão do gozo não tem a ver 
com o ‘eu mesma’? Com o sujeito?”. E aí a aula virou outra 
coisa! Eu disse, bom gente, eu apenas introduzi esse texto 
e vocês leem para a próxima aula. Depois, eu me dei conta 
de que a aula foi guiada por um mecanismo, um método, 
digamos, ou uma autorização que Barthes nos dá, que é 
a autorização da digressão. Você lembra quando ele fala 
disso? Que a digressão é o grande movimento do texto… 
O grande movimento que o texto pode fazer. Você apren-
de que a digressão é parte daquele contorno. E você só se 
permite isso, se você conseguir ter uma abertura, que eu 
acho que a psicanálise dá. Há, para mim, um Barthes antes 
e depois da psicanálise. O Barthes depois da psicanálise é 
um Barthes muito mais autorizado a ser… Barthes.

JR: HOJE, EM UMA AULA, UMA ALUNA ESTAVA FALANDO, REPETIDA-
MENTE, DO REAL LACANIANO. ELA DIZIA QUE, DEPOIS DE LACAN, NÃO 
HÁ COMO FALAR DE REAL SEM O CONTEXTUALIZAR. E ESSE REAL 
ELA O ESCREVIA COM LETRA MAIÚSCULA. E EU PERGUNTEI SE ELA 

1.	 	 Nesse dia, antes de começarmos 
a gravação desta entrevista, 
Lucia Castello Branco me contou 
que, uma vez, Caetano Veloso 
lhe enviou um email, mas, 
por razões desconhecidas, ele 
chegou para uma homônima que 
respondeu dizendo que, embora 
tivesse o mesmo nome, não era 
a Lucia Castello Branco ao qual 
o email era destinado. Até tudo 
se esclarecer, houve uma certa 
confusão e essa história rendeu 
boas gargalhadas.
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SABIA QUE O REAL, COM MAIÚSCULA, ERA DO ROLAND BARTHES, EM 
AULA, OBVIAMENTE INFLUENCIADO PELA PSICANÁLISE LACANIANA.

LCB: Sim, é ele quem vai cunhar essa escrita.

JR: LUCIA, VOCÊ FALANDO DE DIGRESSÃO E EU AGORA VOU TENTAR 
ELABORAR UMA. QUANDO VOCÊ DIZIA DA FUNÇÃO DO PROFESSOR, O 
MÉTODO DO PROFESSOR, VOCÊ FALOU DA VOZ. PARECE LÓGICO, MAS 
EU NUNCA TINHA ME ATENTADO PARA A VOZ DO PROFESSOR. E EU 
LEMBREI QUE SEU ÚLTIMO LIVRO, MARIA LUA DA MINHA ESCURIDÃO, 
UM LIVRO INFANTO-JUVENIL, VOCÊ TAMBÉM LANÇOU EM ÁUDIO.

LCB: Foi. Inclusive, o lançamento do livro em áudio atrapa-
lhou o e-book demais, porque muita gente ouviu e já ficou 
satisfeito e achava que não precisava ver o livro (risos). Eu 
pensei: “Gente, o negócio ficou bom mesmo!” (risos). Muita 
gente tem preguiça de baixar, de comprar…

JR: O QUE EU QUERO TE PERGUNTAR É ISTO: SE ESSA JUNÇÃO DO 
PROFESSOR E DO POETA, DO PROFESSOR E DO ESCRITOR, NÃO SE 
DARIA TAMBÉM NO PONTO DO GRÃO DA VOZ, OU SEJA, POR ALGO 
QUE É DO CAMPO DA VOZ.

LCB: Eu acho que sim. Há aquela expressão sobre a subli-
mação, aquele teoremazinho que Lacan constrói: a subli-
mação seria elevar o objeto à dignidade da coisa. Eu acho 
que Barthes faz isso com o professor. Ele eleva o objeto. 
Porque o professor é uma coisa tão degradada, não é, João? 
É uma coisa tão degradada! Quer dizer, não tem nobreza, 

hoje, no lugar do professor. E Barthes, eu acho, conseguiu 
elevar isso que é enorme na função do professor, essa coisa 
do mestre, à dignidade. Porque ou o mestre é uma boba-
gem… Ou é o discurso do mestre, como se fala na psicaná-
lise… Aquele que impõe um saber… E Barthes vai trazer 
aquilo que aparece naquele texto do Peter Pal Pelbart: a 
função do professor é reconciliar o aluno com sua pró-
pria solidão. Isso não é lindo? E eu acho que Barthes faz 
isso. Ele, e essa é a impressão que eu tenho, quando estava 
ali dando uma aula, reconciliava-se com a própria solidão. 
Então, é muito doido, porque talvez o que eu tenha mais 
aprendido com Barthes, que, para mim, é, acima de tudo, 
um grande escritor, foi a dar aula.

JR: ISSO É BONITO.

LCB: Isso é sensacional! Sinceramente, eu aprendi a dar aula 
com duas pessoas: Barthes e Llansol. Barthes eu posso dizer 
que eu o vi, o ouvi dando aula, na medida em que eu li, por 
exemplo, a Aula, os seminários deles etc. Mas Llansol eu 
nunca vi… Nem ela fazendo um ateliê na École da la Rue de 

Namur
2. Contudo, Llansol, sendo a escritora que ela é, da 

maneira que ela é, me autorizou a ser a professora que eu 
sou. Isso é muito doido, mas é!

Quando eu encontrei a Llansol, em 1992, eu era profes-
sora da Faculdade de Letras desde 1984. Então, eu tinha 

2.	 	 Escola que Maria Gabriela Llansol 
coordenou, junto com outros 
amigos, na Bélgica, durante o 
período em que estava exilada.
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oito anos como professora da Letras. Eu estava muito can-
sada de dar aula e ficava triste quando ia trabalhar, pois eu 
pensava assim: “Eu vou ter que fazer isso a minha vida in-
teira! Trinta anos fazendo isso! Como é possível?!”. Porque 
nós recebíamos as ementas e eu achava que dar aula era 
segui-las… Eu achava que tinha que fazer aquilo daquele 
jeito. E aí, a primeira alegria, quando eu encontrei o tex-
to da Llansol, foi pensar assim: “Gente, eu vou poder me 
ocupar disso a vida inteira!”. Então, já havia melhorado a 
situação.

Quando nos encontramos, eu falei com ela que eu estava 
muito esgotada de dar aula… Que às vezes eu achava que 
dar aula me roubava das outras coisas… De ser escritora… 
De escrever, pesquisar… Foi um encontro que a gente teve, 
muito interessante. A gente se despediu na estação de Sintra, 
eu, voltando para Lisboa, e me lembro que a última frase 
dela para mim foi assim: “Mas é uma atividade muito im-
portante. É muito importante”. E aí, ela foi embora. E eu, na 
hora que entrei no trem, tive uma espécie de visão, muito 
doida, como se ela estivesse subindo uma montanha. Sabe, 
a visão de uma ermitã? Aquela pessoa com um cajado su-
bindo uma montanha. Ela falou essa frase que ficou para 
mim. Logo depois, teve a Carta ao legente

3, que ela escreve 
para Lucia Castello Branco e seus alunos. Então, ela me deu 
um lugar. Como uma pessoa que diz: “Toma essa missão e 
sustenta isso, até o fim”.

JR: MUITO INTERESSANTE VOCÊ LEVANTAR ESSA QUESTÃO DAS 
EMENTAS E DA PRISÃO QUE PODE SER, POR VEZES, SEGUI-LAS. 
ISSO PORQUE UMA DAS MINHAS QUESTÕES, HOJE EM DIA, É JUS-
TAMENTE ESSA… É UM CONFLITO.

LCB: Eu levantava para dar aula numa tristeza, João, você 
não acredita. Aí, chegava lá e eu melhorava, porque lá a coisa 
acontecia. Até o dia que eu cheguei para os alunos e disse: 
“Gente, eu odeio dar aula”. Os alunos olharam para mim 
com cada olho! (risos). “Eu acho insuportável isso… Eu me 
arrasto até aqui”, eu falei. Era uma coisa assim: eu podia ter 
sido aquelas professoras que entram em depressão e ficam 
pedindo licença para o resto da vida. De tanto que aquilo era 
insuportável. Para mim, como professora, foi assim: um an-
tes e depois de encontrar Llansol e de reencontrar Barthes.

Logo depois que eu encontrei a Llansol, voltei para o Brasil 
e, nessa época, eu tinha dois alunos, que foram meus alunos 
de iniciação científica, Paulo de Andrade e Sérgio Antônio 
Silva. Paulo é poeta e Sérgio, escritor e editor. Ambos, hoje, 
são professores. Eles me procuraram para orientá-los em 
um projeto de iniciação científica, pois estavam com a se-
guinte questão: eles tinham feito uma prova para um profes-
sor da Faculdade de Letras e esse professor tinha corrigido 
a prova deles – eles escrevem muito bem, sempre escreve-
ram, desde novinhos – e tinha dado A para os dois, com a 
nota 90, ao invés de 100, colocando o seguinte comentário 
na prova: “Mas o que é isso? Crítica barthesiana?”. E eles 

3.	 	 LLANSOL, Maria Gabriela. Carta 
ao legente. O fio de água do 
texto. 2011. Disponível em: 
< https://fiodeaguadotexto.
wordpress.com/2011/06/07/carta-
ao-legente-2/>. Acesso em: 02 
nov. 2015. 
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ficaram muito tocados, pensando porque tinham recebido 
essa crítica. Eles nem sabiam, nem conheciam ainda Roland 
Barthes. Então, queriam entender o porquê daquela pecha 
de bartesianos. Aí, decidiram estudar Roland Barthes para 
saber o que era isso, crítica barthesiana. O primeiro pro-
jeto de iniciação científica deles foi sobre Roland Barthes, 
por causa da crítica que eles receberam desse professor. E 
são, justamente, esses dois, mais Cristiano [Florentino], que 
Llansol cita naquele texto “O sonho de que temos a lingua-
gem”. Uma vez, eles mandaram uns trabalhos para ela e ela 
os respondeu nesse texto, dizendo: “Só posso dizer que são 
textos fortes, os deles abertos ao meu. Como não abrir o meu 
texto ao deles?”. E aí, ela começa a citar a prova do Sérgio… 
Quer dizer, uma escritora, como Maria Gabriela Llansol, 
tinha recebido dos alunos trabalhos que nem eram sobre ela, 
porque o do Paulinho era sobre Cesário Verde; o do Sérgio 
era sobre Amar um cão, mas misturado com Lacan e não sei 
mais o quê; tinha trabalhos “acadêmicos”, digamos… E tinha 
se aberto aos textos deles, reconhecendo, neles, textos de 
escritores. Logo em seguida eu pensei: “Essa Llansol tem a 
ver com Roland Barthes”.

Como Llansol nunca o citou, eu acho, em algum texto dela, 
consegui com que a Rebecca [Cortez de Paula Carneiro], 
minha orientanda nessa época, fizesse uma entrevista com 
Llansol e uma das perguntas que a gente elaborou era sobre 

sua relação com Roland Barthes. E ela falou: “Ele é meu livro 
de cabeceira”. Eu nem sabia que ela ia responder isso, mas 
eu intuí que tinha alguma coisa nela que tinha a ver com 
Roland Barthes. Depois que eu fiquei sabendo, então, que 
a única atividade que Llansol teve, além de ser escritora, de 
escrever a vida inteira, foi coordenar uma escola e que ela, 
mais do que isso, relaciona o início da textualidade, que é 
O livro das comunidades, à experiência da École de la rue de 

Namur e ao fato de ter trazido uma criança autista à fala, 
percebi que ela junta, na textualidade – isso é uma tese que 
ainda deve ser feita sobre Llansol, não é? – a educação – a 
pedagogia, vamos pensar assim –, a psicanálise – pois ela 
trouxe uma criança autista à fala, e ela diz: “Quando eu con-
duzi uma psicanálise” – e a textualidade.

Então, a textualidade tem a ver com isso. Isso é sensa-
cional! E eu acho que Barthes fez isso na carreira dele. Ele 
é esse sujeito impuro… Esse sujeito incerto… Que escrevia 
sobre moda… Que escrevia para jornal… Que ficava falando 
dos gostos peculiares dele por uma caneta, por um papel, 
por um não sei quê… Quer dizer, isso eu também acho ge-
nial, porque ele desierarquizou os temas da crítica literária. 
Llansol também tem a ver com isso. Ela é aquela que escreve 
até sobre as hemorroidas, não é? A vaca louca… Isso entra 
no texto dela e tal… Então Barthes desierarquiza tudo. Ele 
pode ser tudo isso, mas uma coisa que eu acho que ele fez, 
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elevando o objeto à dignidade da coisa, foi juntar a prática 
do professor à prática do escritor e à prática psicanalítica, 
pois mesmo ele, não sendo um psicanalista, foi completa-
mente atravessado pela psicanálise. E ele leva a psicanálise 
para os textos dele.

JR: VOCÊ SABE SE ELE FEZ ANÁLISE?

LCB: Sei. Ele procurou análise com Lacan – isso está em 
alguma biografia do Lacan ou dele, já não me lembro mais 
– e Lacan recusou, o que eu acho super curioso, dizendo 
assim: “Continue escrevendo as suas coisas que está óti-
mo”. Não acho que ele recusou porque Barthes era um es-
critor, porque Lacan atendia outros escritores… Sollers, 
por exemplo. Ele recusou o Barthes. Mas parece que eu 
li, se não me engano, em uma dessas biografias, não sei se 
é a da Leda Tenório, que ele foi fazer análise, então, com 
outra pessoa.

De fato, ele é completamente atravessado pela experiência 
do inconsciente. O texto dele é completamente atravessado 
por conceitos da psicanálise. O prazer do texto é completamen-
te atravessado… Há horas em que eu acho que ele é quase cita-
ção do “Além do princípio do prazer”, do Freud… O conceito 
de Real, como você lembrou… A Aula, para mim é isso… E 
se a gente for pensar, na época do Barthes, quem era o sujeito 
que estava “dando aula” para multidões em Paris? Era Lacan. 

Shoshana Felman vai ler o desejo do analista, de Lacan, com-
pletamente ligado ao desejo de transmissão. Lacan, depois de 
expulso, depois de ser sabotado pelos amigos etc., não podia 
mais ser analista didata. Ele continuou dando os seminários 
dele. Isso ele não pára de fazer. Mesmo já velho, já no final da 
vida, não pára de fazer essa coisa do seminário público…

JR: … DA TRANSMISSÃO…

LCB: Isso. Vinha quem quisesse, entrava quem quisesse e 
lá estava Lacan. Dizem que era uma coisa insuportável, 
disse Shoshana, porque todo mundo fumava, nessa época, 
dentro do ambiente… Tinha que chegar umas quatro horas 
antes para ter uma cadeira para sentar. E Lacan com aquela 
multidão… Ele adorava. Ficava pensando alto… Falando 
aquelas coisas… Barthes também, não é? Multidões iam 
assistir ao Barthes.

JR: EU ESTAVA PENSANDO… QUANDO VOCÊ REÚNE A FIGURA 
DO PROFESSOR, DO ESCRITOR E DO PSICANALISTA, REMETE-ME 
À NOÇÃO BARTHESIANA DE BIOGRAFEMA, MUITO TRABALHADA 
POR VOCÊ, E TAMBÉM ÀS PRÁTICAS DA LETRA, QUE VOCÊ JÁ FAZ 
HÁ MUITO TEMPO E QUE, DE ALGUMA MANEIRA, TOCAM ESSES 
TRÊS LUGARES…

LCB: A prática da letra, que você me acompanhou por muito 
tempo e acompanha até hoje, não é aula, mas é aula também, 
em certo sentido, se a gente entende “aula” no sentido lá da 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 21	 n. 2	 maio-ago. 2015	 CASTELLO BRANCO; ROCHA. Barthes, Lucia e eu: conversa em torno […]	 p. 213-230

220

Entrevistas

“Leçon”, de Barthes. Nesse caso, você não está ensinando nada 
para o sujeito, mas se a gente entende que também em uma aula 
não se ensina nada, a única coisa que Barthes te ensina é o que 
todos os grandes mestres ensinam… Um grande pintor, um 
grande escritor ensinam a você a encontrar uma coisa tão certa 
quanto esta. Leyla Perrone fala muito lindo sobre isso naquele 
texto “Lição de casa”, no fim da Aula. Ela diz assim: “Ninguém 
ensina nada para o outro… Você não pode mais fazer como 
Barthes… Porque viraria uma idiotice fazer como Roland 
Barthes… Encontra a sua coisa tão certa quanto esta.” Isso não 
é a lição do Lacan? “Se vocês quiserem sejam lacanianos, quanto 
a mim sou freudiano. Sejam como eu, não me imitem.” Porque 
o que se transmite é um estilo. É a única coisa que se transmite.

JR: A GENTE PODERIA PENSAR QUE, NESSE TIPO DE AULA, O QUE 
TAMBÉM SE TRANSMITE É UM BIOGRAFEMA?

LCB: É. Vamos pensar: o que é um estilo? É um biografema, 
a única coisa que se transmite… Um, dois, três… E o mais 
legal é isto: o biografema, de quem é? A quem pertence um 
biografema?

JR: ISSO ERA UMA OUTRA PERGUNTA…

LCB: Vamos pensar na palavra que ele cria: bio, vida, e grafe-

ma, letra. O biografema é: a letra de uma vida. Mas, pensan-
do em uma vida, no sentido de Deleuze, naquele texto4 que 

você e o Érick [Gontijo Costa] traduziram, o que é uma vida, 
senão uma imanência pura? Pode-se falar de “uma vida” em 
um sujeito só no momento do moribundo. Nesse momento, 
fala-se de uma vida. Ela é a mais absoluta singularidade e a 
mais absoluta impessoalidade. Eu acho que é isso que acon-
tece, quando um sujeito consegue ser um professor como 
Roland Barthes. Imagina aquela aula cheia de digressões, 
cheia de biografemas… Ele conta do Foucault… Conta que 
é um sujeito impuro… Incerto… Agradece pela alegria, pois 
a honra pode ser imerecida, mas a alegria nunca o é… Quer 
dizer, ele está falando um monte de coisas dele, entregando 
um monte de biografemas para gente, mas esses biografe-
mas só serão biografemas, de fato, se aquele ouvinte, ou, no 
caso, o leitor que estiver lendo aquele texto, pescar aquilo. 
Os biografemas não são como cinzas lançadas ao vento que 
têm que tocar um corpo futuro fadado à mesma dispersão? 
Então, se não tocar o corpo daquele aluno, nada se deu, não 
é? E, para que toque o corpo daquele aluno, deve haver al-
guma coisa nele que recolha o biografema. Porque o biogra-
fema tem a ver com o legente5, João. O legente, o legere, é 
aquele que colhe, “alguém que colhe a flor que falta para que 
se acalme a minha perturbação pessoal”, escreve Llansol na 
Carta ao legente. Então, é aquele que colhe. E você vai colher 
um biografema, o fulano de tal colhe outro, e tem gente 
que não vai colher nenhum. Ele só se dá na colheita (risos). 4.	 	 Lucia Castello Branco se refere 

ao texto, de Deleuze, “Imanência: 
uma vida”.

5.	 	 Forma que a escritora Maria 
Gabriela Llansol chama o “leitor” 
em sua obra.
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E a colheita só se dá, se há um legente ou um espectador… 
Alguém que receba aquilo ali.

JR: POR ISSO É TÃO INÚTIL AQUELA POLÊMICA COM RELAÇÃO AOS 
DIREITOS AUTORAIS DAS BIOGRAFIAS… PORQUE, NELA, TEM-SE A 
IDEIA DE QUE A VIDA PERTENCE A ALGUÉM…

LCB: Eu me lembro de que uma vez, discutindo isso com o 
Eduardo Vidal, ele falou assim: “Como alguém pode pen-
sar que a vida lhe pertence?”. E eu, rapidamente, falei: “E 
como alguém pode pensar, então, que a escrita lhe perten-
ce?” Pensando aí na vida escrita…

JR: E ESSA, FAZENDO UMA DIGRESSÃO, FOI A QUESTÃO DA SUA 
ALUNA ESTA MANHÃ. E ELA TEM A VER TAMBÉM COM OUTRA COI-
SA. EU LI MUITO ROLAND BARTHES COM VOCÊ, EM AULAS SUAS, 
E EU ME LEMBRO DE QUE, NA ÚLTIMA DISCIPLINA SUA QUE EU 
SEGUI, NÓS LEMOS MUITO BARTHES, SOBRETUDO, A PREPARAÇÃO 
DO ROMANCE, SEU ÚLTIMO SEMINÁRIO. NESSA “AULA”, DIGAMOS 
ASSIM, BARTHES, PARA FALAR DA PREPARAÇÃO DO ROMANCE, 
COMEÇA NA POESIA, MAIS ESPECIFICAMENTE, NO HAI-KAI. NESSE 
SEMINÁRIO, SE NÃO ME ENGANO, ELE TAMBÉM FALA QUE O MEIO 
DA VIDA DE ALGUÉM NÃO É CRONOLÓGICO, MAS UM PONTO EM 
QUE SE ENCONTRA COM UMA ESCRITA…

LCB: … Ou se muda de escrita.

JR: SIM. VOCÊ PODERIA COMENTAR UM POUCO SOBRE ESSA 
TRANSPOSIÇÃO DO POEMA PARA A NARRATIVA? SE HÁ, AÍ, DE 

FATO UMA TRANSPOSIÇÃO… E, SE É UMA ESCRITA O QUE SE EN-
CONTRA NO MEIO DA VIDA DE UM SUJEITO, NÃO É ESSE MEIO DA 
VIDA O PRÓPRIO PONTO DA POESIA?

LCB: Essa é uma pergunta super difícil, mas eu me lembro de 
um momento nesse seminário, no final do volume um, que 
pode nos levar para próximo dela. Toda discussão, inclusive 
dos críticos de Barthes, os biógrafos de Barthes, os amigos 
de Barthes, era esta: o grande desejo de Barthes era escrever 
um romance. O grande emblema do romance, para ele, é 
Proust. Então, digamos que Barthes quisesse ser um Proust 
quando crescesse.

JR: HÁ, INCLUSIVE, AQUELE TEXTO “DURANTE MUITO TEMPO FUI 
DORMIR CEDO”.

LCB: Exatamente. Onde ele conta que o chamaram para 
falar sobre Proust e ele diz que falará sobre “Proust e eu”. 
E o que eu acho que ele diz disso? Ele diz que o desejo 
era escrever um romance. Aí, ele resolveu dar um semi-
nário que era o seu próprio desejo – olha o biografema 
colocado aí! –, A preparação do romance, ou seja, a pre-
paração do romance dele, Roland Barthes. Contudo, ele 
nunca, classicamente, escreveu um romance. Há quem 
diga, e eu concordo, que o romance de Roland Barthes 
é o Fragmentos de um discurso amoroso. E eu acho que ele 
concordaria com isso.
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No final do primeiro ano desse curso [A preparação do ro-

mance], ele vai batalhando nessa ideia do romance, vai ba-
talhando… vai batalhando… Mas diz assim: “Vamos pensar 
primeiro na poesia. O que seria a poesia? A poesia é a forma 
curta, lembra? A forma condensada, a forma do hai-kai que 
não tem a ver com a inspiração, mas com uma certa con-
templação, o esvaziamento do eu etc.” Depois dele ter falado 
o volume inteiro disso, sei lá quantos meses de aula, ele diz 
assim: talvez não seja possível passar… Por que a pergunta é 
esta: “Como passar da forma curta, do poema, à forma longa, 
do romance?” Ele, então, diz: talvez não seja possível passar 
da forma curta à forma longa… Talvez, haja aí um impedi-
mento moral… E o impedimento moral é: aceitar a narrativa 
é aceitar aquela mentira, ou seja, a mentira ficcional que a 
poesia não aceita. Ele fala isso, João, e é maravilhoso. E esse 
momento, como você disse, é o meio de uma vida… Nesse 
seminário, que não chegou ao fim porque Barthes foi atro-
pelado – esse é seu último seminário –, ele começa falando 
sobre o meio de uma vida e morre mesmo, ali, literalmente. 
Mas, se nós pensarmos aquele seminário como um todo, 
pensando que a tarefa de um escritor é sempre mais longa 
que a sua própria vida, então, o seminário não acabou, ele 
foi acabado.

Aquele momento em que Barthes chega à formulação de 
que há um impedimento moral na passagem do poema para 

a narrativa, eu diria um impedimento ético, é o meio de uma 
vida. Ali que é o meio de uma vida, entende? Porque ele po-
dia acabar ali o seminário, dizer que então não dá… Acabou… 
Eu estou querendo preparar um romance e cheguei à conclu-
são de que o meu romance vai ser o Fragmentos de um discurso 

amoroso… Porque eu gosto do fragmento (ele já falou isto em 
entrevista: “Eu gosto de começar mas eu gosto de terminar 
também”)… Então, é do fragmento que ele gosta… Começou, 
terminou, começou, terminou (risos). Entretanto, ele con-
tinua, no volume dois, portanto, no outro ano, falando do 
romance. Nesse momento, aquele seminário é outra coisa. Já 
não é mais o meu romance, entendeu? É o romance do outro. 
Aquele que ele não alcançará, porque ele tinha um impedi-
mento ético que o impedia de alcançar isso.

Barthes é aquele sujeito que consegue falar isso, o que é 
fenomenal (e, nesse ponto, ele é um sujeito mais radical que 
Blanchot), em primeira pessoa. Em primeira pessoa e na ra-
dicalidade do je est un autre, do Rimbaud. Mas ele assume 
essa primeira pessoa como professor, como escritor… Quer 
dizer, ele não usa, em momento algum, o truque ficcional.

JR: ELE CONSEGUE MANTER ESSA DISTÂNCIA…

LCB: “Distante como a palma da mão”6… Ele consegue. E 
isso é de uma sutileza, de uma delicadeza, de uma beleza! Eu 
imagino, por exemplo, que Foucault, um grande filósofo, 

6.	LLANSOL, Maria Gabriela. Hölder, 
de Hölderlin. Lisboa: Colares 
editora, 1993.
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um grande militante, um grande pensador, mas que não 
é, necessariamente, um grande escritor, não partilhe des-
sa delicadeza, porque essa é uma delicadeza de escritor, e 
Foucault, talvez, não compreendesse isso muito bem.

JR: LUCIA, QUANDO VOCÊ FALA SOBRE ESSA DELICADEZA DE UM 
ESCRITOR COMO BARTHES, QUE SE CONTRAPÕE, EM UMA CER-
TA MEDIDA, À MILITÂNCIA COBRADA POR UM FOUCAULT, POR 
EXEMPLO, EU ME LEMBREI DESTAS DUAS PASSAGENS DO LIVRO 
INCIDENTES: “ABDER – QUER UMA TOALHA LIMPA QUE, POR TE-
MOR RELIGIOSO DA SUJEIRA, É PRECISO COLOCAR ALI, AO LADO, 
PARA SE PURIFICAR MAIS TARDE DO AMOR”. E: “ALIWA (BONITO 
NOME PARA REPETIR INCANSAVELMENTE) GOSTA DE CALÇAS 
BRANCAS IMACULADAS (NO FIM DA ESTAÇÃO), MAS, EM VISTA DO 
DESCONFORTO DOS LUGARES, NESSE BRANCO DE LEITE SEMPRE 
VEIO COLOCAR-SE UMA MANCHA”. A IMPRESSÃO QUE EU TENHO 
DE BARTHES É QUE ELE ESCREVE NO PONTO DESSAS PEQUENAS 
MÁCULAS. MÁCULAS DO AMOR, EM UMA TOALHA; MÁCULAS DO 
PERCURSO DE UM SUJEITO, EM SUAS CALÇAS BRANCAS, COMO O 
LEITE. NÃO É NECESSÁRIO EXPLICITAR… EXPLICITAR NO SENTIDO 
DO OBSCENO, QUERO DIZER… BARTHES NÃO É OBSCENO…

LCB: Não… nunca… jamais. Nesse ponto, eu acho que ele 
se parece com Blanchot, porque Blanchot também não é. 
Eu adoro o Blanchot pensador, filósofo, teórico da litera-
tura, mas o Blanchot do récit nem sempre eu o acho tão 
despojado, digamos assim, quanto Barthes. E olha que nós 
lemos muito, nós ficamos sete anos lendo Blanchot naque-
le grupo7. Barthes é despojado e, nesse sentido, ele é mais 

contemporâneo, entende? Blanchot, de vez em quando, par-
te para esse grande mistério da ficção, digamos assim. Ele é 
despojado no Instante da minha morte, mas, por exemplo, no 
Pena de morte, ele não é tão despojado.

JR: NEM NO THOMAS L’OBSCUR…

LCB: Nem no Celui qui ne m’accompagnait pas, nem em La folie 

du jour, que também é um livro bacana, entende? Há alguma 
coisa do grande romance, por mais que seja um récit, por mais 
que ele tenha “emagrecido” isso ao ponto do récit, entendeu? 
Ele cede um pouco a essa tentação. Barthes não cede.

JR: NESSE PONTO, EU VOU RETOMAR UMA PALAVRA QUE VOCÊ 
DISSE NO COMEÇO DESTA CONVERSA E QUE ME INQUIETOU UM 
POUCO. A PALAVRA É “NOBREZA”. BLANCHOT TEM UMA CERTA 
NOBREZA, UM OUTRO TIPO DE NOBREZA… UMA NOBREZA DO 
ARTIFICIO…

LCB: … Um artifício muito bem colocado.

JR: E BARTHES, NESSE PONTO QUE VOCÊ MARCA COMO UM DES-
POJAMENTO, TEM UMA CERTA POBREZA… NÃO É À TOA QUE ELE 
ERA LIVRO DE CABECEIRA DA LLANSOL…

LCB: Isso… Pobreza… No sentido do despojamento… 
E todo mundo que conheceu Barthes, seguiu seus semi-
nários, fala que o que mais comovia nas suas aulas, na 

7.	O livro Maurice Blanchot, 
organizado por Lucia Castello 
Branco, Márcio Venício Barbosa e 
Sérgio Antonio Silva, é resultado 
das leituras realizadas por esse 
grupo.
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presença dele, eram duas coisas: o quanto ele era discreto 
e a delicadeza. Dizem que Barthes era de uma delicadeza 
impressionante. Quando ele se dirigia ao outro… Quando 
ele escutava… Isso é muito legal, não é? Pensar que um 
cara consegue falar para uma pequena multidão nesse pon-
to. O que não era, absolutamente, o caso de Lacan (risos). 
Lacan não tem nada de delicado (risos). Ele é engraçado… 
doido… Mas delicado, não. E Barthes conseguiu manter 
aquilo tudo no ponto do sujeito discreto e da delicadeza. 
Isso é muito interessante, não é, João? Eu sempre falo com 
os alunos, quando vão dar alguma aula e ficam tímidos, 
você já deve ter ouvido isso, que este é o sentido de uma 
aula expositiva: quem se expõe é o professor. Se há uma 
coisa que acontece com o professor, ali, quando ele vai to-
mando certa intimidade com uma turma, é uma exposição. 
E ele, Barthes, nunca resvala na exposição… Ele tem uma 
elegância… E uma delicadeza… Isso é impressionante! E 
eu acho que o texto dele é isso. Você pega lá o Incidentes, 
por exemplo. Todo mundo, depois de Roland Barthes par 

Roland Barthes, esperando que, finalmente, nesse livro de 
memórias de Barthes, ele contaria tudo. E conta, mas da-
quele jeito. Não resvala nada. Todo mundo sabe o que ele 
ia fazer no Marrocos, com quem ele ia encontrar… Mas 
não resvala. Blanchot também tem isso, mas à custa de um 
certo mistério que ele cria no próprio texto e também em 
torno da sua figura. Barthes é sem mistério.

JR: NESSA AURA DE MISTÉRIO QUE ENVOLVE A FIGURA DE 
BLANCHOT, É COMO SE ELE TIVESSE QUE FAZER MUITO ESFORÇO 
PARA ISSO… PARA NÃO SE EXPOR.

LCB: Exatamente. Barthes parece que já tinha esse ponto um 
pouco opaco…

JR: QUANDO VOCÊ LEMBRA DE A PREPARAÇÃO DO ROMANCE, DES-
SA PASSAGEM DO POEMA PARA O ROMANCE, DO IMPEDIMENTO MO-
RAL QUE AÍ RESIDE… IMPEDIMENTO ÉTICO, COMO VOCÊ COLOCA…

LCB: … Se a gente falasse em linguagem llansoliana, diría-
mos da narratividade à textualidade… Não tem como haver 
essa passagem… Não tem.

JR: É. POR ISSO, AGORA, UMA PERGUNTA SOBRE A LUCIA, EM PONTO 
DE BIOGRAFEMA. HÁ A SEGUINTE QUESTÃO PARA ROLAND BARTHES: 
“COMO VIVER JUNTO?”. QUESTÃO LEVANTADA POR ELE E MUITO 
ATUAL, TENDO EM VISTA O MUNDO QUE NÓS CONSTRUÍMOS…

LCB: Você já leu esse seminário?

JR: NÃO LI TODO…

LCB: Eu tenho. Nunca consegui lê-lo inteiro… Engraçado… 
Esse seminário me interessa tanto… Ele fala das beguinas! Eu 
sempre vou nele, mas não consigo acompanhá-lo… Talvez 
por ele ser muito histórico, muito cheio de dados sobre as 
experiências de comunidade…
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JR: TALVEZ, PELO FATO DE BARTHES DEMORAR NO PONTO DO 
FRAGMENTO, DA POESIA, A QUESTÃO “COMO VIVER JUNTO?” SE 
TORNA MUITO INTERESSANTE…

LCB: Demais!

JR: E ESSA QUESTÃO SE COLOCA AQUI PORQUE VOCÊ COORDENA, 
JUNTO COMO OUTROS ESCRITORES E PSICANALISTAS, UM ESPA-
ÇO, A CAS’A’SCREVER, OU SEJA, UMA CASA. PORTANTO, TEMOS 
AÍ VOCÊ E MAIS OUTROS.

LCB: E mesmo os outros da casa, não são somente aqueles 
que trabalham ali dentro. Você, por exemplo, é um outro da 
casa. Você não trabalha ali dentro, mas trabalha. Vem aqui, 
participa de grupos de estudo…

JR: EXATAMENTE.

LCB: Mas você não mantém a casa… Não ganha dinheiro 
na casa… Nada disso. Mas desde a fundação desta casa, você 
esteve presente. Pintou parede… (risos). Várias coisas que 
fizemos aqui, você estava presente… Quer dizer, você faz 
parte da casa. Você frequenta a casa… Do mesmo jeito que a 
Lia [Krucken]… Ela estava em Amsterdã e foi ser apresen-
tada ao pessoal do ICORN… “E você, quem é?”… E ela falou 
assim: “Eu faço parte da Cas’a’screver”. Porque ela faz tanta 
coisa na cas’a… Você também! Ela fez o site da cas’a, ela fez 
cartaz da cas’a… Entendeu?

JR: EU ACHO MESMO QUE ESTE ESPAÇO, PRINCIPALMENTE COM 
ESTA SALA EM QUE ESTAMOS, CHAMADA (PAUSA)LER, QUE ABRI-
GARÁ SEMINÁRIOS…

LCB: Esta sala que é dentro e fora da casa…

JR: ISSO. E TAMBÉM, AGORA, COM O SEU TRABALHO DE ABRI-
GO, JUNTO À CABRA8 E AO ICORN9, A ESCRITORES EXILADOS… 
EU ACHO MESMO QUE HÁ UM PONTO, AÍ, ÉTICO, QUE TEM A VER 
COM A LITERATURA E TAMBÉM COM A PSICANÁLISE, QUE É DE 
UMA ABERTURA PARA O ENCONTRO. NÃO DÁ PARA FALAR, POR 
EXEMPLO, QUE A CAS’A’SCREVER É SOMENTE UM CONSULTÓRIO 
OU SOMENTE UMA ESCOLA…

LCB: … E, no entanto, poder ser um pouco disso tudo.

JR: COMO UMA CASA É UM POUCO DISSO TUDO.

LCB: Quando a gente viu o site do Instituto 1710, dirigido 
pelo Benjamín Mayer Foulkes, o que mais me interessou foi 
a chamada que diz assim: uma casa de escrita, psicanálise e 
cultura não acadêmica. Isso de cultura não acadêmica é bom 
demais, não é? É cultura não acadêmica nesse sentido do 
Barthes, entendeu? Uma cultura não acadêmica que não vi-
rou academia, mas cursos livres com diploma, reconhecidos 
pelo governo como faculdade! Aquilo lá é uma faculdade que 
Benjamín criou, você sabia? Eu não sei bem como é o cami-
nho para isso, mas a Ângela [Castello Branco] e o Giuliano 
[Tierno], lá em São Paulo, nessa casa que eles abriram, a 

8.	Sobre a CABRA, Casas Brasileiras 
de Refúgio, segue o link: https://
cabrarede.wordpress.com/.

9.	Sobre o ICORN, International Cities 
of Refuge Network, segue o link: 
http://icorn.org/.

10.	Sobre o Instituto 17, segue o link: 
http://17edu.org//
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Casa Tombada11, já receberam uma autorização de uma uni-
versidade que tem um nome muito bacana, Universidade das 
Conchas, para poderem dar o curso que quiserem, naquela 
casa, e esses cursos são cursos reconhecidos por essa univer-
sidade, entendeu? Então, eu fico pensando assim: “Por que 
não? Por que a gente não pode fundar, aqui, alguma coisa 
que possa ser, daqui a alguns anos, meio Collège de France?” 
Nós todos não somos pessoas estudiosas, dedicadas, carre-
gamos piano… não é? Então, por que não?

Sábado, nós fizemos o lançamento do livro do Paulo de 
Andrade e a Sônia Queiroz venho aqui e está querendo dar 
uma palestra… Daisy Turrer veio e está querendo dar um 
seminário aqui… Ione de Medeiros disse que quer conhecer 
a cas’a e colocá-la no VAC [Verão Arte Contemporânea] e 
eu acho muito legal, porque uma coisa é a universidade e 
outra é a intervenção na cidade. Porque tem isto também: a 
casa como uma intervenção na cidade. O que eu acho sensa-
cional. Isso não prejudica os consultórios, porque eles estão 
lá do outro lado da casa, então esse trabalho continua.

Nós vamos conseguir trazer, para a universidade, com 
a ajuda da Sylvie [Debs], dois refugiados que vão para o 
Fórum das Letras de Ouro Preto e depois para a Faculdade 
de Letras da UFMG para um encontro, de um dia, sobre 
os temas: a escrita, o exílio, a casa. Sylvie me disse que eles 
ficariam um pouco perdidos em Ouro Preto, porque vão 

ficar quatro dias lá… Eles falarão em suas mesas, mas não 
falam português… Então, não conseguirão ver quase nada… 
Ela me disse, então: “Você não quer trazê-los para passear 
um dia aqui em Belo Horizonte e para eles conhecerem a 
Cas’a’screver?” Então, nós vamos fazer um dia com a Safaa 
Fathy e o Girma Fantaye aqui, na Cas’a’screver. Outro pla-
no era trazer o Benjamín [Mayer Foulkes], mas hoje ele me 
disse que não conseguirá vir a Belo Horizonte, então nós 
vamos fazer esse encontro na Casa Tombada, em São Paulo. 
Outro plano, para continuar os seminários que estão acon-
tecendo aqui – eu espero que vocês também continuem – é 
convidar alguém para abrir esses seminários, para falar a 
partir do tema “Eu leio assim este texto” e já sei até sobre 
qual livro será. Adivinha quem é? Eduardo Vidal.

JR: E QUAL LIVRO SERÁ?

LCB: Um livro que Paloma Vidal acabou de traduzir chamado 
O livro dos divãs, da Tamara Kamenszain, uma escritora ar-
gentina. Um livro só de poemas sobre as experiências dela de 
psicanálise… Dos divãs… As várias análises que ela já fez. Eu 
já li um livro dela chamado O eco de minha mãe que fala da mãe 
doente com Alzheimer… E agora ela fez esse Livro dos divãs… 
Eu queria que Vidal topasse falar sobre esse livro, porque a 
gente tem pensado muito nisto: o que seria a narrativa acerca 
da clínica sem ser feita por um analista, mas por outra pessoa, 

11.	Sobre a Casa Tombada, segue o 
link: http://www.acasatombada.
com/.
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no caso, um poeta. Não é legal? Eu acho que isso tem a ver 
com Barthes, pois ele tinha algo de um deslocamento, por-
que essa, eu acho, é a palavra mais legal para pensar Barthes. 
Algum crítico dele, acho que é a Leyla Perrone mesmo, vai 
dizer que ele ensina a gente a lição do abjurar. Quando você 
pensa que ele está aqui ele já passou para outro lugar. Não sei 
se eu chamaria isso de abjurar, porque o abjurar tem algo de 
um certo desprezo pelo o que já se fez e eu não acho que é 
isso. Eu chamaria de deslocamento. Primeiro, porque há um 
movimento do sujeito que escreve e, para ele se deslocar para 
a sala de aula, por exemplo, já é outro movimento. Depois, 
você se deslocar de novo para a escrita é outro movimento. 
Uma coisa é a universidade, outra coisa é o Collège de France, 
não é? São deslocamentos. Deslocamentos que, por exemplo, 
Blanchot, talvez, por sua própria condição física, ele era muito 
doente, não conseguiu muito fazer. Blanchot não conseguiria, 
eu acho, fazer esses deslocamentos.

JR: A LLANSOL TAMBÉM FEZ, NÃO É?

LCB: A Llansol também fez. Ela saiu de Portugal, foi para 
Bélgica, viveu vinte anos lá, aprendeu outra língua, fundou 
uma escola, essa escola também se deslocou para outro lu-
gar, depois ela volta para Portugal. Digamos que, com toda 
reclusão da Llansol, ela conseguiu fazer esses deslocamentos. 
E, depois, ela fez muitos no final da vida. Ela não só começa 

a fazê-los, quando é reconhecida como escritora, pois ela 
não se nega a esse lugar, e vai, faz discursos, depois faz os 
colóquios, participa dos colóquios, pensa nos colóquios, es-
colhe como as coisas iam ser feitas… Isso tem a ver com um 
certo estar no mundo. E talvez com isso que você fala da 
comunidade. Se for impossível fazer a comunidade, o desejo 
de comunidade, de algum jeito, está aí. Mesmo que ela seja 
impossível, isso não nos impede de desejá-la. A comunidade 
é sempre a comunidade por vir.

JR: E O MAIS INTERESSANTE É COMO ESSA CONVERSA FOI TO-
MANDO O RUMO PARA O LUGAR DO PROFESSOR E EU ACHEI ISSO 
MUITO BOM. VOCÊ DISSE, LEMBRANDO DO PETER PAL-PELBART, 
QUE A FUNÇÃO DO PROFESSOR É FAZER O ALUNO SE RECONCILIAR 
COM SUA PRÓPRIA SOLIDÃO, E ESSE É O MOVIMENTO DE UMA 
COMUNIDADE…

LCB: … Esse é o movimento de uma psicanálise…

JR: … DE UMA COMUNIDADE QUE NÃO É PAUTADA NAS 
SEMELHANÇAS…

LCB: … Nas simbioses…

JR: … HÁ TAMBÉM AÍ UM DESLOCAMENTO DO PRÓPRIO DISCURSO 
ACADÊMICO… POR ISSO, TALVEZ, VOCÊ CITE ESSAS DIFICULDA-
DES DOS DESLOCAMENTOS DO PROFESSOR PARA O ESCRITOR E 
VICE-VERSA…
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LCB: … Tudo isso dá muito trabalho… Dá muito trabalho 
construir isso. Eu entrei para a Faculdade de Letras, bri-
gando com a Universidade, com mandato de segurança etc. 
Nunca achei que não valeu a pena ter feito isso. Eu podia 
ter pensado: “Poxa, eu briguei por esse lugar e o que estou 
fazendo aqui?” Mas, não. Sempre achei que, quando eu pu-
desse me aposentar, eu me aposentaria no dia seguinte e 
não ia querer saber de dar aula. Eu posso até me aposentar 
rápido, mas sempre vou querer saber de dar aula. Então, 
isso já é uma coisa impressionante para quem chorava 
quando ia dar aula, não é? Para quem achava que aquilo ali 
não podia ser o seu destino… E muito do que eu conquistei 
foi exatamente a universidade que me deu. Por isso que 
eu fico muito indignada quando eu ouço coisas do tipo: 
“A universidade, porque a universidade, porque a univer-
sidade!” Mesmo nessa rigidez que é a academia, ou talvez 
pela rigidez mesmo que é a academia, ela possibilita os seus 
deslocamentos. A universidade pública, João. Eu não acre-
dito em nenhuma outra mais. Não acho que possa haver 
nenhuma outra. Hoje em dia, eu vejo uma certa resistên-
cia em se tornar universitário. Há o discurso universitário 
da psicanálise… Há essa visão de que se você se tornou 
universitário, você se tornou claro, sem poesia… E, pela 
minha experiência de trinta anos na universidade, sempre 
achei que ela, cada vez mais eu acho isso, é muito menos o 
universal e mais o universo. A universidade pública. Tem 

de tudo dentro da universidade. E, se tem uma coisa que a 
universidade sabe reconhecer, com toda a dificuldade, são 
as pessoas geniais (risos). Porque tem gente muito genial 
dentro da universidade. Senão, ela não existiria, entendeu? 
Seriam só os medíocres, o saber acadêmico, aquela espécie 
de bestialização e normatização. Mas não tem só isso. Tem 
isso também, porque ela é tão diferente que é diferente de 
si mesma. Mas tem as figuras muito geniais, até no sen-
tido mais de loucas, que a universidade, com todo o seu 
esquema normatizante, não consegue barrar que entrem 
em um concurso. Por que será? Então, mesmo Barthes não 
sendo um universitário, no sentido de uma formação, eu 
não acho que ele desprezaria a universidade.

Tem alguma coisa que a universidade te dá, João, que 
só ela consegue te dar. Isso é muito doido também… E o 
que eu acho mais admirável é que Barthes, não sendo um 
universitário de formação, tem isso. Esse rigor, essa pre-
cisão, essa pesquisa… Aquele negócio do caderno, João, 
que ele ia dar aula… Todo lindo… O manuscrito dele… 
Porque ele era também um artista plástico, vamos dizer… 
Sabe essa coisa do caderno do professor? Hoje eu faço 
isso com o maior apreço… Para qualquer curso que eu 
vou dar e acho importante… Eu faço um caderno… Vou 
bordando… Mas é preciso chegar nesse nível de sutileza 
para sacar o que é isso.
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JR: E PARA SACAR TAMBÉM UMA COISA QUE EU ACHO DIFÍCIL: 
ESSE PONTO IRRECONCILIÁVEL QUE É A UNIVERSIDADE. QUANDO 
VOCÊ FALA DA UNIVERSIDADE COMO O UNIVERSO, EU ENTENDO 
QUE HÁ ALGO AÍ EM EXPANSÃO, JÁ QUE O UNIVERSO ESTÁ EM 
EXPANSÃO, MAS, NESSE MOVIMENTO, TAMBÉM HÁ UM ENRIJE-
CIMENTO… ENRIJECIMENTO E ABERTURA… ESSAS DUAS COI-
SAS QUE NÃO SE RECONCILIAM, TEORICAMENTE, MAS VIVEM EM 
TENSÃO.

LCB: Por exemplo: se a gente conseguir, de fato, fazer com 
que a primeira casa de escritor refugiado, no Brasil, ligada 
a essa ONG que é o ICORN, que tem dez anos, quarenta 
e tantas casas espalhadas pelo mundo, todas casas-refúgio, 
em cidades refúgio… Se a gente conseguir que a cidade-
-refúgio, no Brasil, não seja exatamente a cidade-refúgio, 
mas a universidade-refúgio… Isso não é de um avanço 
impressionante para a universidade? Porque, se isso der 
certo aqui em Belo Horizonte, na UFMG, isso vai virar 
modelo para o Brasil. Então, no Brasil, que é muito grande, 
não serão, exatamente, as prefeituras as cidades-refúgio, 
mas as universidades. Tive uma reunião com a Graciela 
[diretora da Faculdade de letras da UFMG], e estava lá a 
Tereza Virgínia, coordenadora do CENEX. Tereza, por 
causa da coordenação do CENEX e porque o seu bairro foi 
invadido por refugiados sírios (o mesmo bairro em que 
um padre alojou, dentro da sua casa, quarenta refugiados), 
descobriu, frequentando esse grupo, que há ali professores, 
médicos… Sabe o que ela vai fazer? Vai abrir um edital para 

esse pessoal poder dar aula de árabe no CENEX, da Letras. 
Nesse dia, eu fiquei emocionada com isso. Descobri que 
há uma portaria da UFMG para receber alunos refugiados 
e, portanto, ela é uma das universidades, no Brasil, que dá 
abrigo a esses alunos.

Junto com esse discurso de que a universidade virou 
uma coisa careta… De que todos nós temos que ficar pres-
tando conta para a CAPES… ao CNPQ… Quando vem esse 
discurso, junto com ele também vem isto: “Então é melhor 
privatizar…” Porque isso tudo é a universidade pública. 
Então vamos pensar de outro jeito… Vamos acabar com as 
bolsas, se ninguém quer prestar conta de nada… E, na hora 
em que isso acontecer, acabou a universidade. Você tem 
essa experiência de dar aula na rede privada e sabe o que é 
isso… Pergunta à Janaina [Rocha de Paula] que dá aula há 
anos em faculdade particular… Ela está dando aula, agora, 
na Letras, e está rindo daqui até aqui… Ela falou, ontem, 
que saiu da aula tão emocionada que falou assim: “Já sei. 
Eu vou casar com a Letras. Não vou querer mais casar com 
ninguém, eu quero é casar com a Letras. Essa que vai ser 
a minha vida” (risos). Ela está assim… dando aula, numa 
alegria! Eu acho que ela está vendo a diferença, pois ela já 
dá aula há anos. Ela começou como professora primária, 
deu aula em escola particular, em cursos de formação de 
psicanálise…
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JR: EU ACHO MESMO QUE O ÚNICO LUGAR, NO CAMPO DA 
EDUCAÇÃO, EM QUE SE PODE MUDAR ALGUMA COISA É AQUI, NA 
ESCOLA PÚBLICA.

LCB: Porque no resto você vai só repetir o padrão da aura 

mediocritas, como diria o Sebastião Nunes, da classe média, 
de uma certa aristocracia, dependendo da escola. Então, eu 
fico maravilhada de pensar que um cara como Barthes, que 
não é rigorosamente um universitário, mas que é rigorosa-
mente um pesquisador, consiga ter se tornado o professor 
e o escritor que ele é. E o leitor, não é, João? Mais ainda 
do que crítico, o leitor que ele é. Penso que, se o que reúne 
isso tudo do Barthes, não é esse significante que ele aban-
donou, porque ele precisava abandonar, para mostrar que 
a literatura não está só na literatura, ela está naquilo que a 
Shoshana [Felman] chama de “coisa literária”, que extra-
pola a literatura e muito, mas ao qual ele retorna, justo no 
momento em que ele vai dar aula no Collège de France… Era 
importante ele erigir à dignidade da coisa esse objeto, que 
é a literatura. Por isso, eu acho maravilhoso pensar na Aula 
como um livro inaugural… Ou talvez final.


