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“S6 a escrita me liga a terra.”
Contos do mal errante, Maria Gabriela Llansol

“state of emergency: how beautiful to be
state of emergency: is where I want to be”.

Joga, Bjork

Tudo no mundo escreve. A brisa do mar, as linhas das
montanhas, a curva do céu. O vale, o leito dos rios, a aridez
das pedras, o horizonte sublinhado pelo voo de um passa-
ro, o chao. O alfabeto das dguas ainda nao foi desvendado,
nem a sintaxe das palavras de amor. Antes das palavras que
conhecemos, havia o toque, havia o corpo com suas letras
indecifraveis, havia a retidao do olhar de um felino a mos-
trar que nossa lingua é s6 mais uma dentre as muitas que
habitam o mundo. Na forca imével das arvores, que cres-
cem em direcio ao infinito, sem nunca toca-lo, no siléncio
dos passos de uma onca espreitando sua presa, inscreve-se
a conviccdo de que Babel nio é somente um mito para a
construcio das linguas dos homens, mas a certeza de que a
paisagem também escreve.

Talvez possamos marcar nesse mito o comeco de um cami-
nho que levou o homem para fora da paisagem, que o levou a
pensar que poderia ter a linguagem. A partir de Babel, melhor
seria dizer da leitura que se fez do mito, o homem comeca a
pensar a paisagem como metafora, como “tudo aquilo que se
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vé”, concebendo-a como “um espaco humanizado, pelo olhar,
pela habitacio vivencial e pela habitacio estética.” Nesse
processo narcisico de humanizacao da paisagem - sua me-
taforizacio —, o homem acredita estar mais proximo de rea-
lizar o seu sonho, o sonho de que tem a linguagem?. E nessa
direcio que Buescu trabalha a nocio de paisagem literaria.
Para ela, “dizer que a paisagem literdria representa a natureza
sera certamente verdade, no contexto, se compreendermos
que natureza é, como sempre foi, um acontecimento humano,
um acontecimento perante a consciéncia do humano.” Nesse
caminho que marca a natureza como um acontecimento hu-
mano, intensificado e disseminado, sobretudo, a partir do
[luminismo, e ¢, portanto, o mito de Babel somente como
a confusio das linguas dos homens; ou ainda somente o sen-
tido de posse escrito no sonho de Llansol - “o sonho de que
temos a linguagem” —, 0 homem s6 caminha para dentro de si
e leva consigo a certeza de que estd completamente apartado
da paisagem. Porém, se tomarmos esse caminho que ja vem
sendo tracado hd milénios, somos obrigados a nos prender
nas malhas da criacao do humano, ou seja, ficamos do lado de
fora, como se nao fizéssemos parte da natureza, como se ela
nao fosse o fora, o que sempre esteve la e que atravessa o hu-
mano, permitindo-nos olhar para além de n6és mesmos. Em
outro caminho, podemos ler de outra maneira o sonho escrito
por Llansol de que o que temos é somente a linguagem* e que
mesmo assim nio a temos completamente, porque o sonho
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1. BUESCU. Paisagem literaria:
imanéncia e transcendéncia, p. 10.

2. LLANSOL. “O sonho de que
temos a linguagem”.

3. BUESCU. Paisagem literaria:
imanéncia e transcendéncia, p. 17.

4. Cf. BRANCO. “A pedra dura ao
luar — O caderno branco”.



5. LLANSOL. “O sonho de que
temos a linguagem”, p. 17.

inscreve-se, justamente, pelo fato de que é pela linguagem,
somente por ela, que podemos entrar onde teimamos em
manter distincia, ou seja, na paisagem. Esse lugar guarda o
sonho de uma outra leitura do mito de Babel que se inscreve,
em segredo, nestas palavras de Llansol:

Sonho com o dia em que a presenca que de nés ficard dos
textos nao serd a do nome proéprio. Em que os signos de nossa
travessia serdo destrocos, toques de leveza [...].

Os poetas deixardo de submeter-se a poesia. Quem escreve
ira além da magoa. Os animais, fascinados pela benevoléncia
do Buda, sensata e moderadamente, indicam o pacto de bon-
dade que a todos nos une. Os homens saem de sua identida-
de. E o texto arrasta-nos para os lugares da linguagem onde
seremos seres de fulgor, indeléveis e didfanos.’

Com essas palavras de Llansol, escrevo o sonho que me
guiard nestas paginas: o sonho de conceber a literatura como
um suporte por onde deslizam, nio somente as paisagens
criadas pelos homens, mas aquelas escritas pelas penas dos
passaros, o sulco das rochas, os pelos e couros das bestas. O
sonho de ler a literatura como o lugar de passagem daquilo
que restou em siléncio nas ruinas de Babel: a paisagem inu-
mana e, no entanto, demasiado humana, do homem.

*xx
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A literatura encerra em seu corpo algo de apocaliptico, seja
pela poténcia de revelacio que sustenta, seja porque € atraves-
sada pela morte. O que ela nos conta, inscreve-se no litoral do
mundo e, portanto, a possibilidade do fim é sempre iminente.
Mas, por situar-se no litoral, o comego também lhe é precioso.
Sua forca apocaliptica também advém de sua estrutura de abis-
mo, ou seja, do fracasso da relacdo entre as palavras e as coisas,
pois a literatura faz ressoar o eco incessante das ruinas de Babel
e, com ele, a certeza, perturbadora, de que nao temos a lingua-
gem®. Sua poténcia de apocalipse é resultado das marcas de uma
maldicio: transmitir o que excede os limites do préprio corpo.
Por ser maldita ela deve ser bem dita, palavra por palavra, letra
aletra, para que possa, a todo momento, nascer e morrer... para
nascer de novo... e morrer, em um movimento infinito.

Destruir, ela diz’, pois, segundo Duras, literatura e escrita sao
comparaveis a caga pré-histérica de quando nenhuma palavra
tinha sido, ainda, escrita. Uma forca, portanto, que levantou os
homens, um apetite de carne fresca, de matanca, de marcha,
de consumagio da forca®. Mas o que a literatura quer destruir?
Com sua forca de destruicio e sua dose de apocalipse, ela s6
pode mirar o fim, o fim do mundo. Mas que mundo seria esse?

*xx

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro trazem
em seu livro Hd mundo por vir?: ensaio sobre os medos e os
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6. Referéncia ao titulo do texto de
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7. Referéncia ao titulo do livro
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8. Fragmento da quarta capa do
livro Emily L., de Marguerite
Duras, e trata-se de um
depoimento da autora a revista
Nouvel Observateur.



9. CASTRO; DANOWSKI. Ha mundo
por vir?, p. 25.

10. CASTRO; DANOWSKI. Hd mundo
por vir?, p. 26.

11. CASTRO; DANOWSKI. Hd mundo
por vir?, p. 26.

12. CASTRO; DANOWSKI. Hd mundo
por vir?, p. 26.

fins, a nocao de Antropoceno, nome para a possivel era geo-
l6gica em que vivemos e que teria tido inicio na Revolucao
Industrial e se intensificado desde o fim da Segunda Guerra
Mundial. Ela é marcada pela insignia do fim, o fim da espé-
cie humana, pois 0 homem deixou de ser um simples agen-
te bioldgico para se transformar em uma forca geoldgica’,
isto €, de um simples habitante, como qualquer outra forma
que habita o mundo, o homem transformou-se em um ser
capaz de interferir nas forcas que movem o planeta. Essa
“colisao dos Humanos com a Terra™, segundo os autores, é
paga com “a intrusdo de Gaia no mundo humano, dando ao
Sistema Terra a forma ameacadora de um sujeito histérico,
um agente politico, uma pessoa moral’''. O resultado disso é
o que vemos atualmente: mudanca climatica, elevacio dos
niveis dos oceanos, extin¢ao de intimeras espécies, grandes
periodos de estiagem, escassez de recursos naturais etc.

Tendo isso em vista, s6 é possivel falar de um “mundo hu-
mano” porque o homem criou o seu, fora do mundo de Gaia,
construindo uma espécie de redoma que “a0 mesmo tempo
nos separava e nos elevava infinitamente acima da Natureza
infinita 14 fora™? Porém, essa redoma foi quebrada, sobretu-
do, ao longo da histéria do capitalismo, onde o homem come-
cou a conceber Gaia menos como casa e lugar de partilha, e
mais como um territério a ser explorado, colonizado, comer-
cializado e, assim, segundo Danowski e Castro, a humanidade
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tornou-se “uma catastrofe, um evento sibito e devastador na
histéria do planeta, e que desaparecera muito mais rapida-
mente que as mudancas que tera suscitado no regime termo-
dinamico e no equilibrio bioldgico da Terra™?, o que faz com
que os autores afirmem: “O Antropoceno é o Apocalipse™*.

O homem, portanto, criou para si um mundo incompati-
vel com a sua prépria existéncia e, por isso, viver tornou-se
um estado de emergéncia, como se a todo instante fossemos
confrontados com a ideia do fim - finda-linha". Nesse esta-
do de emergéncia, restam-me, somente, mais perguntas: o
que a literatura pode nos contar nesse mundo em que tudo
parece ja estar perdido, onde “a sensacio de estarmos acor-
dados possa ser um pesadelo a mais™¢? Por que falar sobre
literatura, se o mundo que conhecemos esta prestes a ruir?
O que escrever quando ja nao resta mais nada? Como retirar
a literatura da redoma em que o homem a guardou e, uma
vez fora dela, o que fazer para que ela nio se perca nas mil e
uma paisagens de Gaia? Serd possivel vislumbrar para am-
bos, literatura e homem, uma paisagem além do fim?

KKK

Biogaia'” é como Michel Serres propde que vejamos o mun-
do, isto €, espaco ancestral onde terra e vida se misturam, “gri-
to anterior a nossas linguas, sem elas, sob elas, fora delas, sob
suas linhas, antes que brote o sentido do que digo.”® O que
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CASTRO; DANOWSKI. Ha mundo
por vir?, p. 27.

CASTRO; DANOWSKI. Ha mundo
por vir?, p. 35.

Nogao formulada por Lacan a
respeito da personagem Antigona
da tragédia homonima de
Sofocles. Para Lacan, Antigona
encontra-se “na-finda-linha”,
ponto extremo em que “a solidao
definida em relagédo ao proximo
esta longe de se esgotar”, por
este estar situado em “uma zona-
limite entre a vida e a morte”
[LACAN. O seminério, livro 7: a
ética da psicanalise, p. 321]. Na
zona limite de um “até”, encontra-
se Antigona, “porque alguma
coisa de para além dos limites

da Até tornou-se para Antigona
seu proéprio bem que nao é o de
todos” [LACAN. O seminério, livro
7: a ética da psicandlise, p. 320].

CASTRO; DANOWSKI. Ha mundo
por vir?, p. 31

O titulo do livro de Michel
Serres, em francés, é Biogée.
Sua tradugao para Biogaia é de
minha autoria. As traduc¢des dos
fragmentos desse livro foram
feitas por mim, exclusivamente
para este trabalho.

SERRES. Biogée, p. 43.



19. SERRES. Biogée, p. 35.
20. SERRES. Biogée, p. 35.

21. Esse “empacotamento” a que

se refere Michel Serres tem

a ver com o furor do sentido,
isto é, o impulso excessivo do
homem para dar sentido para as
coisas, seja porque “o sentido
nos protege do medo”[SERRES.
Biogée, p. 38.], seja porque
acredita, realmente, que a
palavra é a morte da coisa g,
assim, o mundo inerte possa

se tornar seu mais facilmente.
Sobre esse movimento, Serres
dira: “Eu gostaria de escutar as
coisas livres de seus pacotes,
como se apresentavam antes
de se encontrarem nomeadas.
[...] Assim, cada objeto inerte,

e vivo também, dorme sob sua
capa de signos, um pouco como
hoje, mil cartazes estourando de
mensagens e cores berrantes
inundam, como um dillvio
sujo, as paisagens, ou melhor,
excluem-nas da percepgao
porgue o sentido, quase nulo,
dessa falsa lingua e dessas
imagens baixas, forma um
ponto de atracao irresistivel para
nossos neurdnios e olhos. Essa
apropriagao cobre de feiura a
beleza do mundo.” SERRES.
Biogée, p. 40.

se pode ouvir dela nao sao mais que barulhos, ora violentos,
como as trovoadas em meio a forte tempestade, ou a terra
abrindo-se em um terremoto; ou fracos, como o murmurio do
mar em um dia de calmaria, ou o estalar de gravetos durante
uma caminhada na mata. Porém, o homem, ao longo de sua
histéria de colonizacio do mundo, distanciou-se de Biogaia,
assumindo-se como sujeito detentor de um saber perigoso: o
da nomeacio. Nomear as coisas foi o que garantiu a0 homem a
dominac¢io do mundo, pois dar nome as coisas cria a cisao en-
tre sujeito — aquele que nomeia e, portanto, detém o poder -,
e objeto — aquilo que esta sempre a mercé de quem o nomeou.

Ao longo da histéria do homem, que se confunde com a
histéria do capitalismo, pode-se dizer que essa cisao entre
sujeito e objeto é a mesma entre dono e propriedade, ou
seja, a0 dar nome as coisas, 0 homem transformou o mundo
em sua propriedade. E, como donos, como sujeitos, segundo
Serres, “n6s pavimentamos o mundo [...] de objetos, assim
nomeados por nés porque sio jogados diante de nos, rejeita-
dos, melhor, descartaveis™ e construimos ao longo de nossa
histéria uma “Terra-lixo” de “ar viciado, mares mortos, aves
domésticas de bateria, patas soldadas no cimento, mundo
imundo, lixao, emporcalhado por nés para nos apropriar-
mos dele.”” Assim, munido de palavras como se fossem ar-
mas, 0 homem promove uma espécie de “empacotamento”!
de tudo que habita o mundo, o que torna, cada vez mais
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dificil, ouvir o canto das coisas antes de serem nomeadas? e
reduz a linguagem somente a uma convengio que se passa
entre os locutores sem a consulta da coisa nomeada que, de
repente, se torna propriedade de quem a recobre de imagens
e sons.”

Foi nesse movimento de “empacotamento” do mundo que
a ciéncia evoluiu, acentuando cada vez mais o abismo entre
O sujeito e as coisas, sem se Interessar em escutar o canto
ancestral do mundo. E a partir dessa objetivacio e em nome
do que acredita ser sua fun¢io — a manutencio do poder
do homem sobre as coisas —, que a ciéncia transformou o
mundo em um campo de obras: pavimentou a terra; reduziu
as florestas a parques, a reservas, ou as substituiu por plan-
tacdes; poluiu os rios, os mares e o ar em uma velocidade
inacreditavel; fez do homem um animal racional, social e
politico, a ponto de fazé-lo confundir sua existéncia com a
da ciéncia. Em outras palavras, os meios de conhecer, cons-
truidos pela ciéncia, sao excludentes, pois excluem o mundo.

Para Michel Serres, as ciéncias duras encaixam-se nesse
perfil, pois sao aquelas responsaveis por tomarem “de um
lado o sujeito pessoal ou coletivo, nobre, e do outro os obje-
tos passivos e submissos, reduzidos a algumas dimensoes de
espaco, de tempo, de massa, de energia e de poténcia, quase
nus, despidos, exangue”* contrapondo-se as ciéncias da vida
e da terra que, segundo o autor,
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25. SERRES. Biogée, p. 35-36.

26. Refiro-me ao titulo do livro O
partido das coisas, de Francis
Ponge.

praticam uma maneira de conhecer mais partilhada, aberta,
religada, onde aquele que conhece participa das coisas que co-
nhece, renasce delas, tenta falar sua lingua, escuta sua voz, res-
peita seu habitat, vive a mesma histéria evolutiva, encanta-se
com suas narrativas, limita, enfim, por elas e para elas, seu
poder e sua politica, tdo curiosamente nomeados pela cidade
de onde se ausenta a Biogaia. As ciéncias da vida e da Terra
costuram de novo o rasgo que separava o sujeito de seus ob-
jetos. Ouso dizer que elas se tornam humanas? Sim, eu sou o
que eu penso e isto também sou eu; eu sou quem acaricio e o
que eu sinto. Desafogado de suas prerrogativas exclusivas e
decidido a ceder uma parte, o sujeito conhecedor se objetivisa,
o objeto se cognitivisa.*

E preciso, portanto, tomar o “partido das coisas™, como
escreveu o poeta Frangis Ponge. Dessa maneira, podemos
ver essa relacao entre sujeito e objeto como um jogo, ou
melhor, um objeu, palavra criada por Ponge e que promove,
em um sé golpe, o “encontro inesperado do diverso” — ob-
jeto (ob), sujeito (je) e jogo (jeu). Nesse jogo, no qual esses
trés elementos formam uma monada — objeu — nao hd espa-
co para uma ciéncia que insiste em separar sujeito e objeto,
para a qual o jogo confunde-se com a falta de rigor e pode
ser interpretado como mero entretenimento.

Mesmo que Serres tenha dividido as ciéncias entre duras
— aquelas que reforcam a cisao entre o homem e o mundo

EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 N. 3 ser.-nez. 2015

95

— e as da Terra e da vida — mais préxima da partilha com o
mundo-, insinuando que estas tltimas se tornariam ciéncias
humanas, acredito que o significante “ciéncia” ainda traz,
muito forte, esse desejo de ruptura entre o homem e as coi-
sas. Seja ela dura, da Terra, da vida ou humana, a ciéncia
parece nao ser compativel com o movimento proposto pela
palavra criada por Ponge, objeu: colocar em abismo o objeto,
a linguagem e, consequentemente, o sujeito.

Nesse sentido, nao se pode mais falar de ciéncia, mas de
experiéncia, pois o sujeito nomeia, mas também é nomeado.
Este é o jogo, objeu: os nomes sdo lancados e apagados para
serem criados novamente em outro lugar, em outro corpo,
em outras paisagens. Nomear nao é um jogo pertencente
somente ao sujeito, pois aqui ele é atravessado por aquilo
que esta no exterior, o objeto, o Outro, e dessa maneira ja
nao pode empacotar, engessar as coisas através das palavras,
pois nesse jogo elas também sio coisas e como tais podem
ser renomeadas, a qualquer momento, mas também podem
nomear o sujeito. Por isso, sujeito e objeto sao sempre abis-
mados e o mundo é, a todo momento, novo.

E nio é a ciéncia o que sustentard esse objeu, mas a litera-
tura, pois, como experiéncia, ela estd sempre por se fazer,
no limite do perigo - inclusive do perigo de se tornar uma
ciéncia. A literatura pode ler uma arvore, sem precisar das
informacoes taxondmicas de sua espécie, pois sabe, como
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32.

PONGE. O partido das coisas.
2000, p. 137.

Cf. : “Je voyais comme la mer”.
SERRES. Biogée, p. 17.

Cf.: “Mon corps pense comme la
Terre”. SERRES. Biogée, p. 32.

Cf.: “Sempre me senti paisagem”.

LLANSOL. O senhor de Herbais,
p. 195.

Cf. : “Eu brotei de sua agua [do
rio Garonne], da mesma agua
nasceu o mundo” [“Je jaillis de
son eau, de la méme eau naquit le
monde”]. SERRES. Biogée, p. 29.

SERRES. Biogée, p. 29.

atesta Ponge, que as drvores exprimem-se por suas poses,
niao podem guardar nenhuma ideia secreta, desdobram-se
inteiramente, honestamente, sem restricio; onde quer que
nascam, por mais escondidas que estejam, s6 cuidam de levar
a cabo sua expressio: preparam-se, adornam-se, aguardam
que venham lé-las.”” A literatura pode fazer o homem ouvir
a lingua quase ininteligivel da paisagem, que ele veja como
o mar®® e que seu corpo pense como a Terra.”” Ela faz com
que o homem se sinta paisagem™ e que se coloque no mesmo
ramo dos outros seres que habitam o planeta. A literatura faz
com que o tempo tome outro caminho, pois o eterno nio
mais serd marcado somente pela premissa de Her4clito, pois,
na Biogaia, s6 nos banhamos no mesmo rio, nas mesmas
aguas, ja que brotamos da mesma agua de que brotou o mun-
do.’! Portanto, as dguas que habitam o planeta sdo as mesmas
e, por isso, “nos banhamos sempre nessa mesma agua que
corre, estatisticamente, cujo relégio circular marca menos
o temporal que o eterno.”? Dessa maneira, a literatura nio
pode ser mesmo uma ciéncia, mas um saber anénimo e, por-
tanto, um saber da terra, das dguas, dos ventos, dos abismos,
da flora, da fauna, do fogo... Um saber do vivo.

KR¥XXK

Eis que surgem, com a leitura e a escrita, as contamina-
cOes™, pois é assim que, sobreimpressos, esses dois espacos
me aparecem: Vivo e Biogaia. Michel Serres definira, assim,
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0 que movimenta a Biogaia: “a Vida, Bio, sabemos, habita a
Terra e a Terra, Gaia, se mistura a Vida.”* Mesmo que mis-
turados, ainda vemos uma certa divisao entre vida e terra,
no espaco construido por Serres, embora nele haja um es-
forco para abolir a hierarquia criada pelos homens em rela-
¢a0 aos seres que habitam com ele esse espaco. Mas, mesmo
assim, ainda ha uma divisao, seja no Ambito da palavra, pois
Biogaia é um substantivo composto o que reforca uma certa
separacao desses dois espacos, Vida e Terra; seja porque a
terra ainda est4 separada da vida. E verdade que essa divisio
é acentuada mais pela linha que demarca um litoral do que
pelas linhas de uma fronteira, mas a cisao cria, ainda assim,
uma distancia, sempre presente, entre eles.

De um outro lado, temos o “vivo”, escrito pelo texto de
Maria Gabriela Llansol. Ele também abole as hierarquias
entre os vivos — tudo o que faz esse lugar cumprir o desti-
no do seu nome —, pois, na horizontalidade construida por
essa nao hierarquia, é possivel a partilha das singularidades,
diferentemente do que acontece na estrutura verticalizada
do poder, em que, no lugar da partilha, sedimenta-se o mo-
vimento unilateral da imposicio. No “vivo”, terra e vida sao
uma coisa s, pois tudo é “vivo no meio do vivo™. Aqui,
todo vivo escreve, pois toda forma de encontro é uma es-
crita. Escrever, no vivo, é contaminar e ser contaminado
pelo outro, é fazer das letras que restam desse embate os
caminhos labirinticos de uma vida. E tais encontros nio se
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33.

34.

35.

Refiro-me, aqui, a nocéao de
“contaminacao” formulada por
Peter Pal-Pelbart. Segundo o
autor, a “contaminacao” € uma
das formas da leitura, pois
inscreve-se no movimento dos
encontros e dos afetos, como
podemos ler neste fragmento de
Peter Pal-Pelbart: “Encontrar é
afetar e ser afetado, conforme o
ensinamento de Espinosa, mas

€ igualmente envelopar aquilo
ou aquele que se encontra. Os
heterogéneos se contaminam,
mas cada qual também envelopa
aquilo ou aquele que encontra,
apodera-se de sua forga, sem no
entanto destrui-lo. [...] Em todo
caso, num encontro, a partir da
distancia que Deleuze chamou
de ‘polidez’ — Outy, de ‘gentileza’;
Barthes, de ‘delicadeza’; Guattari,
de ‘suavidade’ —, ha ao mesmo
tempo separacéo, vai-e-vem,
sobrevoo, contaminagao,
envelopamento mutuo, devir
reciproco”. PAL-PELBART, Peter.
Como viver so. 2008, p. 276.

Quarta capa do livro Biogée, de
Michel Serres.

LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o
encontro inesperado do diverso,
p. 120.



36. Cf. CELAN. Arte poética: o
meridiano e outros textos, p. 55:
“uma das esperancas do poema
é precisamente a de, deste modo,
falar também em causa alheia
[...] falar em nome de um Outro,
quem sabe em nome de um
radicalmente Outro.”

dao somente entre humanos, pois, aqui, 0 homem é uma
) ) )

paisagem, isto é, ele é um “vivo”, como qualquer outro, no

meio do “vivo”. E, nesse campo, uma ética desponta no ho-

rizonte: a ética da paisagem.

*xx

Por muito tempo a ética foi uma questio prioritariamente
humana, ja que se referia as formas de interacao entre os ho-
mens em seu convivio social. Mesmo nos padroes éticos em
pesquisas com animais, foi sempre pautada no sofrimento
humano e, a partir disso, estabelecem-se as metodologias, os
protocolos, que deverao ser seguidos para a melhor forma
de intervencio nos corpos dos animais. E a partir do huma-
no, sempre, que se pensa a ética. Porém, e se a pensarmos
do ponto de vista de um radicalmente Outro**, como aponta
Celan? Se pensarmos o homem como uma paisagem, como
um Vvivo, o que isso nos diria? Como isso interferiria na éti-
ca? Que ética poderiamos pensar se concebermos o humano
como mais uma paisagem dentre tantas outras que formam
o planeta? O que diriamos da literatura, se a retirdssemos da
prisao que a submete ao homem, como se somente este es-
crevesse? Que passo a literatura poderia avancar, se ela nio
fosse mais sindnimo de ficcio, mas uma verdadeira poténcia
de cria¢ao de mundos no mundo? O que seria do homem
se o céu desmoronasse? O que traria a ele essa espécie de
apocalipse?
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Primeiro, creio, ele poderia ver o mundo com seus olhos
de paisagem e, entdo, veria o fosso profundo que criou en-
tre si e a natureza e o 6dio profundo que esta nutre pelo
“homem, no ciclo do carbono, representar uma solucio de
facilidade e de felicidade relativamente a outras formas na-
turais e ser, cada vez mais, uma espécie autista, proliferante
e conquistadora.” Escrever com olhos e maos de paisagem
é perceber essa fenda aberta entre os sexos do homem e o
da paisagem. Isso nio quer dizer que a escrita, nesse ponto,
sirva para tamponar essa fenda, ou desfazé-la, pois, dessa
maneira, ela se configuraria como uma tentativa de volta
a um tempo paradisiaco, como se pudéssemos passar uma
borracha na histéria. Se tratarmos a escrita da paisagem
como uma espécie de busca do éden, isto é, uma forma de
apaziguar essa fenda construida pelo homem, tratariamos o
texto como se fosse um texto ecoldgico, no sentido de tra-
balhar para uma certa pacificacao entre homem e natureza,
o que, de certa forma, retiraria dele sua poténcia criadora
de atrito. Além disso, como bem marca Llansol, “o texto,
todavia, nao é ecologista, nio vé a natureza como um todo,
como um fundo harménico da espécie humana.™®

Portanto, a escrita da paisagem nao estd ali para tamponar,
destruir, diminuir ou maquiar a fenda que separa homem e
natureza, mas para fazer da fenda um litoral onde cada vivo
« 7 4 . »39 - 4

é responsavel por todo o vivo™’, isto €, se tudo no mundo
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37. LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187.

38. LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187.

39. LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187.



40. LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187-188.

escreve, cada vivo é responsavel pelo texto que dd a ler. Essa
responsabilidade por aquilo que se escreve — pois um escrito
€ como uma flecha rumo ao peito de quem o encontra — é
um movimento ético e, porque nao é um privilégio do ho-
mem e muito menos um dano adquirido, podemos chama-
-la de ética da paisagem. Essa ética estd bastante clara nesta
passagem de Onde vais, Drama-Poesia:

o Jade é responsavel, o pinheiro Letra é responsavel, Prunus
Triloba é responsavel;

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsavel pelo texto que
dou a ler,

ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura
mas nio é um privilégio, nem uma superioridade, nem um
dano adquirido,

é um lado
mais legivel do que os outros para dar continuidade

e orientacio a emergéncia do vivo no seio do universo.*

Porém, quando se fala de uma ética da paisagem, resta, cala-
da, uma questio: como falar de algo intrinsecamente do cam-
po do humano, a ética, fora dele? Ora, tal questao so se coloca
assim, tao imperativa, porque ela é elaborada do lugar onde
a fenda que separa homem e natureza ainda nio € litoral e,
portanto, ndo se encontra espaco para a emergéncia do vivo.
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E aqui a emergéncia surge, pelo menos, em seus dois senti-
dos: aparecimento e urgéncia. E urgente que o vivo apareca
para que possamos, como escreveu Llansol, abrir a ética as
aranhas.” E, com essa abertura, fica evidente que a questiao
ética nao é exclusivamente humana, ja que o humano s6 pode
existir porque ha um fora que o nomeia como tal. Assim, se o
homem é, ele préprio, uma paisagem, e escreve como toda e
qualquer outra forma que constitui o “vivo’, a ética nao deve
ser um acontecimento exclusivo do homem, mas de tudo que,
no mundo, escreve; se cada vivo é responsavel por aquilo que
da a ler, ou seja, por sua participaciao na danca dos afetos que
faz girar o mundo, a ética da paisagem é a responsabilidade de
cada forma, humana ou nio, sobre os tracos, indeléveis, que
deixa pelo caminho. Tragos que contaminam e s3o contami-
nados pelas maultiplas formas do vivo. A ética da paisagem
se configura, assim, como uma ética limite, litoral, na qual o
homem s6 é homem quando é nada*?, ou ainda, quando é pai-
sagem. E, em uma ciranda sem fim, vai se tracando a narrativa
infinita do vivo sobre a Terra.

K¥x

Os tracos escritos pelos corpos que formam o vivo — o tex-
to —ja se imprimiram sobre muitas superficies. Muito antes
do papel, eles ja se imprimiam sobre as pedras, lascas de ma-
deira, cascas de arvores, cascos de animais, ossos, placas de
argila, folhas de palmeira, bambu. Sobre as tiras entrelacadas
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41.

42,

Referéncia a este fragmento de
Os cantores de leitura:

“Estava feliz a Etica. Um livro feliz
era felicidade para nés.

Bento, Baruch, Benedictus,
Espinosa mantinha-se pobre
entre os espectadores, e

para chamar a si o perdao

dos insectos que matara por
curiosidade cientifica, abria a
Etica as aranhas.

Com lucidez” (p. 154).

Referéncia a questao posta por
Edipo, na tragédia Edipo em
Colono, de Séfocles: “Hoje,

que nada sou, volto entao a ser
homem?”. SOFOCLES. A trilogia
tebana: Edipo Rei, Edipo em
Colono e Antigona, p. 123.



43. LLANSOL. O jogo da liberdade
da alma, p. 12.

44. AGAMBEN. /deia de prosa, p. 27.
45. AGAMBEN. /deia de prosa, p. 27.
46. AGAMBEN. /deia de prosa, p. 27.

do caule de uma planta chamada papiro, os egipcios escre-
veram. Assim, também, fizeram os Maias sobre um papel
produzido a partir da casca da figueira, o Kopé. Sobre tabuas
de madeira revestidas por cera, corria o texto dos romanos.
Também sobre a pele animal, pois dela se produzia o perga-
minho, correu o texto, para depois passar para os cadernos
e, muito tempo depois, para as telas digitais. Mas o que o
suporte do texto pode nos dizer sobre ele?

Em O jogo da liberdade da alma, Llansol escreve: “o cader-
no niao € o escrevente do texto mas o lugar onde o texto
aprende a materialidade do lugar por onde corre.” Do texto,
portanto, também participa a materialidade dos suportes por
onde passa, isto €, os cascos de tartaruga, as lascas dos tron-
cos de arvores, as folhas, as penas que feriam as superficies
para imprimir as tintas do texto, as pedras. Tudo por onde
correu faz parte do texto e, nesse sentido, o texto €, tam-
bém, uma paisagem. Porém, esse movimento nio é eviden-
te, pois pode tornar turvas as imagens que o texto, pautado
pela verossimilhan¢a, preocupado com uma certa abstracao
da materialidade da lingua e implicado com a indiferenca em
relagio aos suportes por onde o texto corre, esforca-se em
deixa-las tao cristalinas. O texto-paisagem segue outro cami-
nho, o da “substancia lenhosa da lingua™*, pois, como aponta
Agamben, “onde acaba a linguagem, comeca n3o o indizivel,
mas a matéria da palavra™, essa floresta fechada, como viam
os antigos, onde se est4 livre das prisdes da representacio*. E
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nessa “substancia lenhosa da lingua” que se inscreve o litoral
do mundo, onde as palavras nao carregam somente conteu-
dos, sentidos, mas o cheiro por onde passaram, o desenho
das letras, os sons impressos de acordo com um ritmo, as
texturas e as nervuras impregnadas no seu corpo pelo atrito
com as multiplas superficies sobre as quais passou, o sabor
singular que imprimem no paladar, as chagas e as caricias
que deixam sobre a pele e a beleza e o espanto com que nos
brindam, ao nos confrontar com a sua nudez.

Para receber esse texto, para 1é-1o, é necessaria uma certa
operacio que, ao lado de Maria Gabriela Llansol, chamaria
de “vegetalizacdo”. Esse movimento foi descrito nesta bela
passagem de Ardente texto Joshua:

Vegetalizar é uma operacio de inervar, tornar lticidas as ner-
vuras do texto, operac¢ao delicada que pode tornar turva a

imagem
que surge
e se transforma em texto.

E mais facil compreender quando se olha o texto com a lin-
gua dos pdssaros, sons, ritmos, morfemas,

que ora sio lingua, ora sio imagem, ora s3o este corpo que
escreve, ora siao nada

diz-se, por vezes, palimpsesto,
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47.

48.

LLANSOL. Ardente texto Joshua,
p. 74.

Cf. LLANSOL. O /ivro das
comunidades, p. 10: “Escrever
vislumbra, nao presta para
consignar. Escrever, como neste
livro, leva fatalmente o Poder a
perca da memoria. E sabe-se 14 o
que € um Corpo Cem Memorias
de Paisagem”.

mas nao

compreender um texto é como compreender um cio, uma
previsiao do tempo,

ou seja,

€ aceitar que nio se fala,

que se nao compreende, excepto pela companhia,
é nao confiar no tempo que fard

vé-lo como prometido e como incerto

como nadas objectivos que podem ser o algo concreto a que
meu corpo se liga.”

Tornar lucidas as nervuras do texto, deixar claras as mar-
cas da paisagem que ele carrega e o fazem ser um corpo “cem
memorias de paisagem”®, ou seja, com menos sentido e mais
terra, mais 4gua, mais cio, mais fogo, mais matéria, € a ope-
racdo de “vegetalizacio”. Ela nos permite ler um texto atra-
vés da companhia, pois, nao passando pelo sentido, a leitura
se da pelos afetos e, da mesma maneira que fazemos com um
cdo, uma arvore ou uma tempestade, lemos esse texto: pelas
memorias indeléveis que ele deixa na paisagem.

*xx

Ainda sobre as palavras, sua “substancia lenhosa” e sua
)
parte vegetal, oucamos Lacan:
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[...] a Coisa s6 se apresenta a nés na medida em que ela acerta
na palavra, como se diz acertar na mosca. No texto de Freud,
a maneira pela qual o estranho, o hostil aparece na primeira
experiéncia da realidade para o sujeito humano é o grito.
Esse grito, eu diria que ndo precisamos dele. Gostaria aqui
de fazer referéncia a algo que estd mais inscrito na lingua
francesa do que na lingua alema - cada lingua tem suas van-
tagens. Em alemao, das Wort é, ao mesmo tempo, a palavra
e a fala. Em francés, a palavra mot tem um peso e um senti-
do particular. Mot é essencialmente nenhuma resposta. Mot,
diz La Fontaine a certa altura, é o que se cala, € justamente
aquilo para o qual nenhuma palavra é pronunciada. As coisas
que estdo em questio — e que alguns poderiam contestar-me
como sendo por Freud colocadas num nivel superior ao des-
se mundo de significantes sobre o qual lhes digo o que ele é,
ou seja, o verdadeiro mével do funcionamento no homem
do processo qualificado de primario — sdo as coisas enquanto
mudas. E as coisas mudas nao s3o exatamente a mesma coisa
que as coisas que ndo tém relacio alguma com as palavras.*’

E preciso tempo para alguma coisa nascer. Tempo e pa-
lavras. Na voz de Lacan, foram palavras o que encontrei.
Encontrei-as mudas, com a Coisa a acertd-las como uma
flecha. Porém, encontro-as agora, na leitura, nuas, mu-
das, mas nio sem voz, nio sem corpo. E de fato uma d4di-
va que cada lingua tenha seu valor, pois assim como Lacan
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49. LACAN. O seminatrio, livro 7: a
ética da psicanalise, p. 71.



aprofundou-se no francés a partir do alemao, posso avancar
na lingua portuguesa e tocar na palavra como se tocasse na
superficie movedica e inconstante de um espelho d’agua. A
palavra, para mim, como um dia me escreveu Maria Gabriela
Llansol, “vem sempre a tona de 4gua”. Com Lacan, recebo-a
muda. Porém, na minha lingua, sinto o impulso de desdo-
brar a palavra “muda”. Assim: de um lado a mudez e do outro
a muda, como se diz de uma planta. A palavra é também
muda — poténcia vegetal. Ela é muda, pois esta prestes a nas-
cer — ja nascida. Também é muda porque todo nascimento
é precedido de um longo siléncio. A palavra também muda,
isto é, sempre pode ser outra coisa. E em direcio a palavra-
-muda que conduzo essa passagem de Lacan.

A palavra-muda carrega consigo o siléncio da paisagem e,
por isso, estd sempre a ponto de ser outra coisa. Esta sem-
pre a nascer — ininterruptamente. Porque nao é semente,
nio traz o peso da moral que salgaria o solo por onde cai.
Definitivamente, nao se pode confundi-la com “semente”,
pois, assim, fariamos como Padre Antonio Vieira que, ao se-
mear a palavra-semente, desejava criar uma alma para aque-
les que julgava nao a possuirem, mas o que fez, de fato, foi
contribuir para o exterminio daqueles coracdes selvagens
que encontrou por aqui. Exterminio este que perdura até
hoje. E preciso também dizer que a palavra-muda nio cate-
quiza, pois cresce sempre no campo do fora e é pelo toque,
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e nio pela oratdria, nem pela moral, que ela pode alcancar o
corpo dos homens.

Com ela, a natureza deixa de ser transcendente e, ndo es-
tando além nem aquém, ela se encontra no meio de nés.
Talvez, a palavra-muda possa nos fazer enxergar o que lu-
tamos, a todo momento, para esquecer: o fato de que somos
apenas uma forma de ser, dentre milhares que habitam o
planeta, e que nao hd, nisso, algum privilégio. A palavra-
-muda, talvez, nos ajude a conceber a literatura nao mais
como “o que consiste mesmo em dar forma’ a uma visao da
realidade pelo artista que retira da natureza a sua inspiracio
e experiéncia, recusando-a ou transfigurando-a.”® A pala-
vra-muda nio retira nada da natureza, porque faz parte dela,
escreve com ela e nos aponta a vida, o vivo. E, nesse movi-
mento, ela impode uma ética — a ética da paisagem —, pois nao
concebe 0 homem como um ser destacado dos outros que
caminham sobre o mesmo chio.

Portanto, a palavra-muda reforca a ideia de que a litera-
tura niao é um privilégio do homem, pois ela estd em toda
parte, dado que tudo no mundo escreve, sempre escreveu.
E verdade que o homem ficou, por muito tempo, preso em
si mesmo, exilado pela prépria fenda que criou entre si e a
natureza, mas, com ela, literatura e homem sio levados a ler
tudo o que antes lhes parecia mudo e invisivel, sio levados
a forca de uma descoberta: ler e escrever com a paisagem.

ROCHA. Etica da paisagem p. 90-103

Dossié

50. COUTINHO. Notas de Teoria
Literaria, p. 28.
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Toda revelacao, toda descoberta traz consigo uma forca
apocaliptica. A cada dia corremos o risco de deparar-nos
com o inesperado e, diante disso, somos convocados a imo-
bilidade, fonte do medo, ou a continuarmos a marcha, mas
em outro ritmo, com outros passos, por outros caminhos.
A ética da paisagem surge, entdo, como uma forca de reve-
lacao. Mirando na “substincia lenhosa da lingua”, ela faz o
homem questionar o exilio em que se colocou em relacao
a natureza. Lembra-lhe que o poema é escrito pelos tragos
nio s6 do humano, mas do humus, dos rios, dos passaros
e dos vermes que habitam o planeta. Fazendo emergir o
vivo, a ética da paisagem reforca a poténcia anénima da li-
teratura e a mistura com as matérias que constituem o vivo.
Com ela, a leitura é mais uma experiéncia sensorial que in-
telectual, e, assim, podemos sentir as texturas, os sabores,
o canto das palavras nuas e mudas. A literatura, aqui, cede
lugar ao canto das florestas que, em meio ao caos, retine
um concerto de vozes que também devem contar a histéria
do mundo. A ética da paisagem lan¢a o homem para dentro
do vivo e, ai, ele podera ouvir o canto lento e silencioso
da escrita dos dias e com ele tracar o melhor caminho face
a violéncia de revelacao de um apocalipse, pois o mundo
sempre chega, ao final de cada dia, ao seu fim. Para nascer
de novo.
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