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“Só a escrita me liga à terra.”

Contos do mal errante, Maria Gabriela Llansol

“state of emergency: how beautiful to be 
state of emergency: is where I want to be”.

 Jöga, Björk

Tudo no mundo escreve. A brisa do mar, as linhas das 
montanhas, a curva do céu. O vale, o leito dos rios, a aridez 
das pedras, o horizonte sublinhado pelo voo de um pássa-
ro, o chão. O alfabeto das águas ainda não foi desvendado, 
nem a sintaxe das palavras de amor. Antes das palavras que 
conhecemos, havia o toque, havia o corpo com suas letras 
indecifráveis, havia a retidão do olhar de um felino a mos-
trar que nossa língua é só mais uma dentre as muitas que 
habitam o mundo. Na força imóvel das árvores, que cres-
cem em direção ao infinito, sem nunca tocá-lo, no silêncio 
dos passos de uma onça espreitando sua presa, inscreve-se 
a convicção de que Babel não é somente um mito para a 
construção das línguas dos homens, mas a certeza de que a 
paisagem também escreve.

Talvez possamos marcar nesse mito o começo de um cami-
nho que levou o homem para fora da paisagem, que o levou a 
pensar que poderia ter a linguagem. A partir de Babel, melhor 
seria dizer da leitura que se fez do mito, o homem começa a 
pensar a paisagem como metáfora, como “tudo aquilo que se 

vê”, concebendo-a como “um espaço humanizado, pelo olhar, 
pela habitação vivencial e pela habitação estética.”1 Nesse 
processo narcísico de humanização da paisagem – sua me-
taforização –, o homem acredita estar mais próximo de rea-
lizar o seu sonho, o sonho de que tem a linguagem2. É nessa 
direção que Buescu trabalha a noção de paisagem literária. 
Para ela, “dizer que a paisagem literária representa a natureza 
será certamente verdade, no contexto, se compreendermos 
que natureza é, como sempre foi, um acontecimento humano, 
um acontecimento perante a consciência do humano.”3 Nesse 
caminho que marca a natureza como um acontecimento hu-
mano, intensificado e disseminado, sobretudo, a partir do 
Iluminismo, e lê, portanto, o mito de Babel somente como 
a confusão das línguas dos homens; ou ainda somente o sen-
tido de posse escrito no sonho de Llansol – “o sonho de que 
temos a linguagem” –, o homem só caminha para dentro de si 
e leva consigo a certeza de que está completamente apartado 
da paisagem. Porém, se tomarmos esse caminho que já vem 
sendo traçado há milênios, somos obrigados a nos prender 
nas malhas da criação do humano, ou seja, ficamos do lado de 
fora, como se não fizéssemos parte da natureza, como se ela 
não fosse o fora, o que sempre esteve lá e que atravessa o hu-
mano, permitindo-nos olhar para além de nós mesmos. Em 
outro caminho, podemos ler de outra maneira o sonho escrito 
por Llansol de que o que temos é somente a linguagem4 e que 
mesmo assim não a temos completamente, porque o sonho 

1.	 	 BUESCU. Paisagem literária: 
imanência e transcendência, p. 10.

2.	 	 LLANSOL. “O sonho de que 
temos a linguagem”.

3.	 	 BUESCU. Paisagem literária: 
imanência e transcendência, p. 17.

4.	 	 Cf. BRANCO. “A pedra dura ao 
luar – O caderno branco”. 
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inscreve-se, justamente, pelo fato de que é pela linguagem, 
somente por ela, que podemos entrar onde teimamos em 
manter distância, ou seja, na paisagem. Esse lugar guarda o 
sonho de uma outra leitura do mito de Babel que se inscreve, 
em segredo, nestas palavras de Llansol:

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará dos 
textos não será a do nome próprio. Em que os signos de nossa 
travessia serão destroços, toques de leveza […].

Os poetas deixarão de submeter-se à poesia. Quem escreve 
irá além da mágoa. Os animais, fascinados pela benevolência 
do Buda, sensata e moderadamente, indicam o pacto de bon-
dade que a todos nos une. Os homens saem de sua identida-
de. E o texto arrasta-nos para os lugares da linguagem onde 
seremos seres de fulgor, indeléveis e diáfanos.5

Com essas palavras de Llansol, escrevo o sonho que me 
guiará nestas páginas: o sonho de conceber a literatura como 
um suporte por onde deslizam, não somente as paisagens 
criadas pelos homens, mas aquelas escritas pelas penas dos 
pássaros, o sulco das rochas, os pelos e couros das bestas. O 
sonho de ler a literatura como o lugar de passagem daquilo 
que restou em silêncio nas ruínas de Babel: a paisagem inu-
mana e, no entanto, demasiado humana, do homem.

***

A literatura encerra em seu corpo algo de apocalíptico, seja 
pela potência de revelação que sustenta, seja porque é atraves-
sada pela morte. O que ela nos conta, inscreve-se no litoral do 
mundo e, portanto, a possibilidade do fim é sempre iminente. 
Mas, por situar-se no litoral, o começo também lhe é precioso. 
Sua força apocalíptica também advém de sua estrutura de abis-
mo, ou seja, do fracasso da relação entre as palavras e as coisas, 
pois a literatura faz ressoar o eco incessante das ruínas de Babel 
e, com ele, a certeza, perturbadora, de que não temos a lingua-
gem6. Sua potência de apocalipse é resultado das marcas de uma 
maldição: transmitir o que excede os limites do próprio corpo. 
Por ser maldita ela deve ser bem dita, palavra por palavra, letra 
a letra, para que possa, a todo momento, nascer e morrer... para 
nascer de novo... e morrer, em um movimento infinito.

Destruir, ela diz7, pois, segundo Duras, literatura e escrita são 
comparáveis à caça pré-histórica de quando nenhuma palavra 
tinha sido, ainda, escrita. Uma força, portanto, que levantou os 
homens, um apetite de carne fresca, de matança, de marcha, 
de consumação da força8. Mas o que a literatura quer destruir? 
Com sua força de destruição e sua dose de apocalipse, ela só 
pode mirar o fim, o fim do mundo. Mas que mundo seria esse?

***

Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro trazem 
em seu livro Há mundo por vir?: ensaio sobre os medos e os 

5.	 	 LLANSOL. “O sonho de que 
temos a linguagem”, p. 17.

6.	 	 Referência ao título do texto de 
Maria Gabriela Llansol “O sonho 
de que temos a linguagem”.

7.	 	 Referência ao título do livro 
Détruire, dit elle, de Marguerite 
Duras.

8.	 	 Fragmento da quarta capa do 
livro Emily L., de Marguerite 
Duras, e trata-se de um 
depoimento da autora à revista 
Nouvel Observateur.
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fins, a noção de Antropoceno, nome para a possível era geo-
lógica em que vivemos e que teria tido início na Revolução 
Industrial e se intensificado desde o fim da Segunda Guerra 
Mundial. Ela é marcada pela insígnia do fim, o fim da espé-
cie humana, pois o homem deixou de ser um simples agen-

te biológico para se transformar em uma força geológica9, 
isto é, de um simples habitante, como qualquer outra forma 
que habita o mundo, o homem transformou-se em um ser 
capaz de interferir nas forças que movem o planeta. Essa 
“colisão dos Humanos com a Terra”10, segundo os autores, é 
paga com “a intrusão de Gaia no mundo humano, dando ao 
Sistema Terra a forma ameaçadora de um sujeito histórico, 
um agente político, uma pessoa moral”11. O resultado disso é 
o que vemos atualmente: mudança climática, elevação dos 
níveis dos oceanos, extinção de inúmeras espécies, grandes 
períodos de estiagem, escassez de recursos naturais etc.

Tendo isso em vista, só é possível falar de um “mundo hu-
mano” porque o homem criou o seu, fora do mundo de Gaia, 
construindo uma espécie de redoma que “ao mesmo tempo 
nos separava e nos elevava infinitamente acima da Natureza 
infinita lá fora”12. Porém, essa redoma foi quebrada, sobretu-
do, ao longo da história do capitalismo, onde o homem come-
çou a conceber Gaia menos como casa e lugar de partilha, e 
mais como um território a ser explorado, colonizado, comer-
cializado e, assim, segundo Danowski e Castro, a humanidade 

tornou-se “uma catástrofe, um evento súbito e devastador na 
história do planeta, e que desaparecerá muito mais rapida-
mente que as mudanças que terá suscitado no regime termo-
dinâmico e no equilíbrio biológico da Terra”13, o que faz com 
que os autores afirmem: “O Antropoceno é o Apocalipse”14.

O homem, portanto, criou para si um mundo incompatí-
vel com a sua própria existência e, por isso, viver tornou-se 
um estado de emergência, como se a todo instante fôssemos 
confrontados com a ideia do fim – finda-linha

15. Nesse esta-
do de emergência, restam-me, somente, mais perguntas: o 
que a literatura pode nos contar nesse mundo em que tudo 
parece já estar perdido, onde “a sensação de estarmos acor-
dados possa ser um pesadelo a mais”16? Por que falar sobre 
literatura, se o mundo que conhecemos está prestes a ruir? 
O que escrever quando já não resta mais nada? Como retirar 
a literatura da redoma em que o homem a guardou e, uma 
vez fora dela, o que fazer para que ela não se perca nas mil e 
uma paisagens de Gaia? Será possível vislumbrar para am-
bos, literatura e homem, uma paisagem além do fim?

***

Biogaia17 é como Michel Serres propõe que vejamos o mun-
do, isto é, espaço ancestral onde terra e vida se misturam, “gri-
to anterior a nossas línguas, sem elas, sob elas, fora delas, sob 
suas linhas, antes que brote o sentido do que digo.”18 O que 

9.	 	 CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 25.

10.	CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 26.

11.	CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 26.

12.	CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 26.

13.	CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 27.

14.	CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 35.

15.	Noção formulada por Lacan a 
respeito da personagem Antígona 
da tragédia homônima de 
Sófocles. Para Lacan, Antígona 
encontra-se “na-finda-linha”, 
ponto extremo em que “a solidão 
definida em relação ao próximo 
está longe de se esgotar”, por 
este estar situado em “uma zona-
limite entre a vida e a morte” 
[LACAN. O seminário, livro 7: a 
ética da psicanálise, p. 321]. Na 
zona limite de um “até”, encontra-
se Antígona, “porque alguma 
coisa de para além dos limites 
da Até tornou-se para Antígona 
seu próprio bem que não é o de 
todos” [LACAN. O seminário, livro 
7: a ética da psicanálise, p. 320]. 

16.	CASTRO; DANOWSKI. Há mundo 
por vir?, p. 31

17.	O título do livro de Michel 
Serres, em francês, é Biogée. 
Sua tradução para Biogaia é de 
minha autoria. As traduções dos 
fragmentos desse livro foram 
feitas por mim, exclusivamente 
para este trabalho.

18.	SERRES. Biogée, p. 43.
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se pode ouvir dela não são mais que barulhos, ora violentos, 
como as trovoadas em meio à forte tempestade, ou a terra 
abrindo-se em um terremoto; ou fracos, como o murmúrio do 
mar em um dia de calmaria, ou o estalar de gravetos durante 
uma caminhada na mata. Porém, o homem, ao longo de sua 
história de colonização do mundo, distanciou-se de Biogaia, 
assumindo-se como sujeito detentor de um saber perigoso: o 
da nomeação. Nomear as coisas foi o que garantiu ao homem a 
dominação do mundo, pois dar nome às coisas cria a cisão en-
tre sujeito – aquele que nomeia e, portanto, detém o poder –, 
e objeto – aquilo que está sempre à mercê de quem o nomeou.

Ao longo da história do homem, que se confunde com a 
história do capitalismo, pode-se dizer que essa cisão entre 
sujeito e objeto é a mesma entre dono e propriedade, ou 
seja, ao dar nome às coisas, o homem transformou o mundo 
em sua propriedade. E, como donos, como sujeitos, segundo 
Serres, “nós pavimentamos o mundo […] de objetos, assim 
nomeados por nós porque são jogados diante de nós, rejeita-
dos, melhor, descartáveis”19 e construímos ao longo de nossa 
história uma “Terra-lixo” de “ar viciado, mares mortos, aves 
domésticas de bateria, patas soldadas no cimento, mundo 
imundo, lixão, emporcalhado por nós para nos apropriar-
mos dele.”20 Assim, munido de palavras como se fossem ar-
mas, o homem promove uma espécie de “empacotamento”21 
de tudo que habita o mundo, o que torna, cada vez mais 

difícil, ouvir o canto das coisas antes de serem nomeadas22 e 
reduz a linguagem somente a uma convenção que se passa 
entre os locutores sem a consulta da coisa nomeada que, de 
repente, se torna propriedade de quem a recobre de imagens 
e sons.23

Foi nesse movimento de “empacotamento” do mundo que 
a ciência evoluiu, acentuando cada vez mais o abismo entre 
o sujeito e as coisas, sem se interessar em escutar o canto 
ancestral do mundo. É a partir dessa objetivação e em nome 
do que acredita ser sua função – a manutenção do poder 
do homem sobre as coisas –, que a ciência transformou o 
mundo em um campo de obras: pavimentou a terra; reduziu 
as florestas a parques, a reservas, ou as substituiu por plan-
tações; poluiu os rios, os mares e o ar em uma velocidade 
inacreditável; fez do homem um animal racional, social e 
político, a ponto de fazê-lo confundir sua existência com a 
da ciência. Em outras palavras, os meios de conhecer, cons-
truídos pela ciência, são excludentes, pois excluem o mundo.

Para Michel Serres, as ciências duras encaixam-se nesse 
perfil, pois são aquelas responsáveis por tomarem “de um 
lado o sujeito pessoal ou coletivo, nobre, e do outro os obje-
tos passivos e submissos, reduzidos a algumas dimensões de 
espaço, de tempo, de massa, de energia e de potência, quase 
nus, despidos, exangue”24 contrapondo-se às ciências da vida 
e da terra que, segundo o autor,

19.	SERRES. Biogée, p. 35.

20.	SERRES. Biogée, p. 35.

21.	Esse “empacotamento” a que 
se refere Michel Serres tem 
a ver com o furor do sentido, 
isto é, o impulso excessivo do 
homem para dar sentido para as 
coisas, seja porque “o sentido 
nos protege do medo”[SERRES. 
Biogée, p. 38.], seja porque 
acredita, realmente, que a 
palavra é a morte da coisa e, 
assim, o mundo inerte possa 
se tornar seu mais facilmente. 
Sobre esse movimento, Serres 
dirá: “Eu gostaria de escutar as 
coisas livres de seus pacotes, 
como se apresentavam antes 
de se encontrarem nomeadas. 
[…] Assim, cada objeto inerte, 
e vivo também, dorme sob sua 
capa de signos, um pouco como 
hoje, mil cartazes estourando de 
mensagens e cores berrantes 
inundam, como um dilúvio 
sujo, as paisagens, ou melhor, 
excluem-nas da percepção 
porque o sentido, quase nulo, 
dessa falsa língua e dessas 
imagens baixas, forma um 
ponto de atração irresistível para 
nossos neurônios e olhos. Essa 
apropriação cobre de feiura a 
beleza do mundo.” SERRES. 
Biogée, p. 40. 

22.	Cf. SERRES. Biogée, p. 39.

23.	Cf. “Si le langage se réduit à une 
convention, elle se passa entre 
les locuteurs, sans consulter la 
chose nommée, devenue, du 
coup, propriété de ceux qui, 
ainsi, la recouvrirent de leur 
productions dessinées ou 
sonores”. SERRES. Biogée, p. 41. 

24.	SERRES. Biogée, p. 35.
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praticam uma maneira de conhecer mais partilhada, aberta, 
religada, onde aquele que conhece participa das coisas que co-
nhece, renasce delas, tenta falar sua língua, escuta sua voz, res-
peita seu habitat, vive a mesma história evolutiva, encanta-se 
com suas narrativas, limita, enfim, por elas e para elas, seu 
poder e sua política, tão curiosamente nomeados pela cidade 
de onde se ausenta a Biogaia. As ciências da vida e da Terra 
costuram de novo o rasgo que separava o sujeito de seus ob-
jetos. Ouso dizer que elas se tornam humanas? Sim, eu sou o 
que eu penso e isto também sou eu; eu sou quem acaricio e o 
que eu sinto. Desafogado de suas prerrogativas exclusivas e 
decidido a ceder uma parte, o sujeito conhecedor se objetivisa, 
o objeto se cognitivisa.25

É preciso, portanto, tomar o “partido das coisas”26, como 
escreveu o poeta Frangis Ponge. Dessa maneira, podemos 
ver essa relação entre sujeito e objeto como um jogo, ou 
melhor, um objeu, palavra criada por Ponge e que promove, 
em um só golpe, o “encontro inesperado do diverso” – ob-
jeto (ob), sujeito (je) e jogo (jeu). Nesse jogo, no qual esses 
três elementos formam uma mônada – objeu – não há espa-
ço para uma ciência que insiste em separar sujeito e objeto, 
para a qual o jogo confunde-se com a falta de rigor e pode 
ser interpretado como mero entretenimento.

Mesmo que Serres tenha dividido as ciências entre duras 
– aquelas que reforçam a cisão entre o homem e o mundo 

– e as da Terra e da vida – mais próxima da partilha com o 
mundo–, insinuando que estas últimas se tornariam ciências 
humanas, acredito que o significante “ciência” ainda traz, 
muito forte, esse desejo de ruptura entre o homem e as coi-
sas. Seja ela dura, da Terra, da vida ou humana, a ciência 
parece não ser compatível com o movimento proposto pela 
palavra criada por Ponge, objeu: colocar em abismo o objeto, 
a linguagem e, consequentemente, o sujeito.

Nesse sentido, não se pode mais falar de ciência, mas de 
experiência, pois o sujeito nomeia, mas também é nomeado. 
Este é o jogo, objeu: os nomes são lançados e apagados para 
serem criados novamente em outro lugar, em outro corpo, 
em outras paisagens. Nomear não é um jogo pertencente 
somente ao sujeito, pois aqui ele é atravessado por aquilo 
que está no exterior, o objeto, o Outro, e dessa maneira já 
não pode empacotar, engessar as coisas através das palavras, 
pois nesse jogo elas também são coisas e como tais podem 
ser renomeadas, a qualquer momento, mas também podem 
nomear o sujeito. Por isso, sujeito e objeto são sempre abis-
mados e o mundo é, a todo momento, novo.

E não é a ciência o que sustentará esse objeu, mas a litera-
tura, pois, como experiência, ela está sempre por se fazer, 
no limite do perigo – inclusive do perigo de se tornar uma 
ciência. A literatura pode ler uma árvore, sem precisar das 
informações taxonômicas de sua espécie, pois sabe, como 

25.	SERRES. Biogée, p. 35-36.

26.	Refiro-me ao título do livro O 
partido das coisas, de Francis 
Ponge.
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atesta Ponge, que as árvores exprimem-se por suas poses, 
não podem guardar nenhuma ideia secreta, desdobram-se 
inteiramente, honestamente, sem restrição; onde quer que 
nasçam, por mais escondidas que estejam, só cuidam de levar 
a cabo sua expressão: preparam-se, adornam-se, aguardam 
que venham lê-las.27 A literatura pode fazer o homem ouvir 
a língua quase ininteligível da paisagem, que ele veja como 
o mar28 e que seu corpo pense como a Terra.29 Ela faz com 
que o homem se sinta paisagem30 e que se coloque no mesmo 
ramo dos outros seres que habitam o planeta. A literatura faz 
com que o tempo tome outro caminho, pois o eterno não 
mais será marcado somente pela premissa de Heráclito, pois, 
na Biogaia, só nos banhamos no mesmo rio, nas mesmas 
águas, já que brotamos da mesma água de que brotou o mun-
do.31 Portanto, as águas que habitam o planeta são as mesmas 
e, por isso, “nos banhamos sempre nessa mesma água que 
corre, estatisticamente, cujo relógio circular marca menos 
o temporal que o eterno.”32 Dessa maneira, a literatura não 
pode ser mesmo uma ciência, mas um saber anônimo e, por-
tanto, um saber da terra, das águas, dos ventos, dos abismos, 
da flora, da fauna, do fogo… Um saber do vivo.

***

Eis que surgem, com a leitura e a escrita, as contamina-
ções33, pois é assim que, sobreimpressos, esses dois espaços 
me aparecem: Vivo e Biogaia. Michel Serres definirá, assim, 

o que movimenta a Biogaia: “a Vida, Bio, sabemos, habita a 
Terra e a Terra, Gaia, se mistura à Vida.”34 Mesmo que mis-
turados, ainda vemos uma certa divisão entre vida e terra, 
no espaço construído por Serres, embora nele haja um es-
forço para abolir a hierarquia criada pelos homens em rela-
ção aos seres que habitam com ele esse espaço. Mas, mesmo 
assim, ainda há uma divisão, seja no âmbito da palavra, pois 
Biogaia é um substantivo composto o que reforça uma certa 
separação desses dois espaços, Vida e Terra; seja porque a 
terra ainda está separada da vida. É verdade que essa divisão 
é acentuada mais pela linha que demarca um litoral do que 
pelas linhas de uma fronteira, mas a cisão cria, ainda assim, 
uma distância, sempre presente, entre eles.

De um outro lado, temos o “vivo”, escrito pelo texto de 
Maria Gabriela Llansol. Ele também abole as hierarquias 
entre os vivos – tudo o que faz esse lugar cumprir o desti-
no do seu nome –, pois, na horizontalidade construída por 
essa não hierarquia, é possível a partilha das singularidades, 
diferentemente do que acontece na estrutura verticalizada 
do poder, em que, no lugar da partilha, sedimenta-se o mo-
vimento unilateral da imposição. No “vivo”, terra e vida são 
uma coisa só, pois tudo é “vivo no meio do vivo”35. Aqui, 
todo vivo escreve, pois toda forma de encontro é uma es-
crita. Escrever, no vivo, é contaminar e ser contaminado 
pelo outro, é fazer das letras que restam desse embate os 
caminhos labirínticos de uma vida. E tais encontros não se 

27.	PONGE. O partido das coisas. 
2000, p. 137.

28.	Cf. : “Je voyais comme la mer”. 
SERRES. Biogée, p. 17. 

29.	Cf.: “Mon corps pense comme la 
Terre”. SERRES. Biogée, p. 32.

30.	Cf.: “Sempre me senti paisagem”. 
LLANSOL. O senhor de Herbais, 
p. 195.

31.	Cf. : “Eu brotei de sua água [do 
rio Garonne], da mesma água 
nasceu o mundo” [“Je jaillis de 
son eau, de la même eau naquit le 
monde”]. SERRES. Biogée, p. 29.

32.	SERRES. Biogée, p. 29. 

33.	Refiro-me, aqui, à noção de 
“contaminação” formulada por 
Peter Pal-Pelbart. Segundo o 
autor, a “contaminação” é uma 
das formas da leitura, pois 
inscreve-se no movimento dos 
encontros e dos afetos, como 
podemos ler neste fragmento de 
Peter Pal-Pelbart: “Encontrar é 
afetar e ser afetado, conforme o 
ensinamento de Espinosa, mas 
é igualmente envelopar aquilo 
ou aquele que se encontra. Os 
heterogêneos se contaminam, 
mas cada qual também envelopa 
aquilo ou aquele que encontra, 
apodera-se de sua força, sem no 
entanto destruí-lo. […] Em todo 
caso, num encontro, a partir da 
distância que Deleuze chamou 
de ‘polidez’ – Outy, de ‘gentileza’; 
Barthes, de ‘delicadeza’; Guattari, 
de ‘suavidade’ –, há ao mesmo 
tempo separação, vai-e-vem, 
sobrevoo, contaminação, 
envelopamento mútuo, devir 
recíproco”. PAL-PELBART, Peter. 
Como viver só. 2008, p. 276.

34.	Quarta capa do livro Biogée, de 
Michel Serres.

35.	LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o 
encontro inesperado do diverso, 
p. 120.
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dão somente entre humanos, pois, aqui, o homem é uma 
paisagem, isto é, ele é um “vivo”, como qualquer outro, no 
meio do “vivo”. E, nesse campo, uma ética desponta no ho-
rizonte: a ética da paisagem.

***

Por muito tempo a ética foi uma questão prioritariamente 
humana, já que se referia às formas de interação entre os ho-
mens em seu convívio social. Mesmo nos padrões éticos em 
pesquisas com animais, foi sempre pautada no sofrimento 
humano e, a partir disso, estabelecem-se as metodologias, os 
protocolos, que deverão ser seguidos para a melhor forma 
de intervenção nos corpos dos animais. É a partir do huma-
no, sempre, que se pensa a ética. Porém, e se a pensarmos 
do ponto de vista de um radicalmente Outro

36, como aponta 
Celan? Se pensarmos o homem como uma paisagem, como 
um vivo, o que isso nos diria? Como isso interferiria na éti-
ca? Que ética poderíamos pensar se concebermos o humano 
como mais uma paisagem dentre tantas outras que formam 
o planeta? O que diríamos da literatura, se a retirássemos da 
prisão que a submete ao homem, como se somente este es-
crevesse? Que passo a literatura poderia avançar, se ela não 
fosse mais sinônimo de ficção, mas uma verdadeira potência 
de criação de mundos no mundo? O que seria do homem 
se o céu desmoronasse? O que traria a ele essa espécie de 
apocalipse?

Primeiro, creio, ele poderia ver o mundo com seus olhos 
de paisagem e, então, veria o fosso profundo que criou en-
tre si e a natureza e o ódio profundo que esta nutre pelo 
“homem, no ciclo do carbono, representar uma solução de 
facilidade e de felicidade relativamente a outras formas na-
turais e ser, cada vez mais, uma espécie autista, proliferante 
e conquistadora.”37 Escrever com olhos e mãos de paisagem 
é perceber essa fenda aberta entre os sexos do homem e o 
da paisagem. Isso não quer dizer que a escrita, nesse ponto, 
sirva para tamponar essa fenda, ou desfazê-la, pois, dessa 
maneira, ela se configuraria como uma tentativa de volta 
a um tempo paradisíaco, como se pudéssemos passar uma 
borracha na história. Se tratarmos a escrita da paisagem 
como uma espécie de busca do éden, isto é, uma forma de 
apaziguar essa fenda construída pelo homem, trataríamos o 
texto como se fosse um texto ecológico, no sentido de tra-
balhar para uma certa pacificação entre homem e natureza, 
o que, de certa forma, retiraria dele sua potência criadora 
de atrito. Além disso, como bem marca Llansol, “o texto, 
todavia, não é ecologista, não vê a natureza como um todo, 
como um fundo harmónico da espécie humana.”38

Portanto, a escrita da paisagem não está ali para tamponar, 
destruir, diminuir ou maquiar a fenda que separa homem e 
natureza, mas para fazer da fenda um litoral onde cada vivo 
“é responsável por todo o vivo”39, isto é, se tudo no mundo 

36.	Cf. CELAN. Arte poética: o 
meridiano e outros textos, p. 55: 
“uma das esperanças do poema 
é precisamente a de, deste modo, 
falar também em causa alheia 
[…] falar em nome de um Outro, 
quem sabe em nome de um 
radicalmente Outro.”

37.	LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187.

38.	LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187.

39.	LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187.
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escreve, cada vivo é responsável pelo texto que dá a ler. Essa 
responsabilidade por aquilo que se escreve – pois um escrito 
é como uma flecha rumo ao peito de quem o encontra – é 
um movimento ético e, porque não é um privilégio do ho-
mem e muito menos um dano adquirido, podemos chamá-
-la de ética da paisagem. Essa ética está bastante clara nesta 
passagem de Onde vais, Drama-Poesia:

o Jade é responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus 
Triloba é responsável;

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que 
dou a ler,

ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura 
mas não é um privilégio, nem uma superioridade, nem um 
dano adquirido,

é um lado

mais legível do que os outros para dar continuidade

e orientação à emergência do vivo no seio do universo.40

Porém, quando se fala de uma ética da paisagem, resta, cala-
da, uma questão: como falar de algo intrinsecamente do cam-
po do humano, a ética, fora dele? Ora, tal questão só se coloca 
assim, tão imperativa, porque ela é elaborada do lugar onde 
a fenda que separa homem e natureza ainda não é litoral e, 
portanto, não se encontra espaço para a emergência do vivo. 

E aqui a emergência surge, pelo menos, em seus dois senti-
dos: aparecimento e urgência. É urgente que o vivo apareça 
para que possamos, como escreveu Llansol, abrir a ética às 
aranhas.41 E, com essa abertura, fica evidente que a questão 
ética não é exclusivamente humana, já que o humano só pode 
existir porque há um fora que o nomeia como tal. Assim, se o 
homem é, ele próprio, uma paisagem, e escreve como toda e 
qualquer outra forma que constitui o “vivo”, a ética não deve 
ser um acontecimento exclusivo do homem, mas de tudo que, 
no mundo, escreve; se cada vivo é responsável por aquilo que 
dá a ler, ou seja, por sua participação na dança dos afetos que 
faz girar o mundo, a ética da paisagem é a responsabilidade de 
cada forma, humana ou não, sobre os traços, indeléveis, que 
deixa pelo caminho. Traços que contaminam e são contami-
nados pelas múltiplas formas do vivo. A ética da paisagem 
se configura, assim, como uma ética limite, litoral, na qual o 
homem só é homem quando é nada42, ou ainda, quando é pai-
sagem. E, em uma ciranda sem fim, vai se traçando a narrativa 
infinita do vivo sobre a Terra.

***

Os traços escritos pelos corpos que formam o vivo – o tex-
to – já se imprimiram sobre muitas superfícies. Muito antes 
do papel, eles já se imprimiam sobre as pedras, lascas de ma-
deira, cascas de árvores, cascos de animais, ossos, placas de 
argila, folhas de palmeira, bambu. Sobre as tiras entrelaçadas 

40.	LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 187-188.

41.	Referência a este fragmento de 
Os cantores de leitura:
“Estava feliz a Ética. Um livro feliz 
era felicidade para nós.
Bento, Baruch, Benedictus, 
Espinosa mantinha-se pobre 
entre os espectadores, e
para chamar a si o perdão 
dos insectos que matara por 
curiosidade científica, abria a 
Ética às aranhas.
Com lucidez” (p. 154).

42.	Referência à questão posta por 
Édipo, na tragédia Édipo em 
Colono, de Sófocles: “Hoje, 
que nada sou, volto então a ser 
homem?”. SÓFOCLES. A trilogia 
tebana: Édipo Rei, Édipo em 
Colono e Antígona, p. 123. 
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do caule de uma planta chamada papiro, os egípcios escre-
veram. Assim, também, fizeram os Maias sobre um papel 
produzido a partir da casca da figueira, o Kopó. Sobre tábuas 
de madeira revestidas por cera, corria o texto dos romanos. 
Também sobre a pele animal, pois dela se produzia o perga-
minho, correu o texto, para depois passar para os cadernos 
e, muito tempo depois, para as telas digitais. Mas o que o 
suporte do texto pode nos dizer sobre ele?

Em O jogo da liberdade da alma, Llansol escreve: “o cader-
no não é o escrevente do texto mas o lugar onde o texto 
aprende a materialidade do lugar por onde corre.”43 Do texto, 
portanto, também participa a materialidade dos suportes por 
onde passa, isto é, os cascos de tartaruga, as lascas dos tron-
cos de árvores, as folhas, as penas que feriam as superfícies 
para imprimir as tintas do texto, as pedras. Tudo por onde 
correu faz parte do texto e, nesse sentido, o texto é, tam-
bém, uma paisagem. Porém, esse movimento não é eviden-
te, pois pode tornar turvas as imagens que o texto, pautado 
pela verossimilhança, preocupado com uma certa abstração 
da materialidade da língua e implicado com a indiferença em 
relação aos suportes por onde o texto corre, esforça-se em 
deixá-las tão cristalinas. O texto-paisagem segue outro cami-
nho, o da “substância lenhosa da língua”44, pois, como aponta 
Agamben, “onde acaba a linguagem, começa não o indizível, 
mas a matéria da palavra”45, essa floresta fechada, como viam 
os antigos, onde se está livre das prisões da representação46. É 

nessa “substância lenhosa da língua” que se inscreve o litoral 
do mundo, onde as palavras não carregam somente conteú-
dos, sentidos, mas o cheiro por onde passaram, o desenho 
das letras, os sons impressos de acordo com um ritmo, as 
texturas e as nervuras impregnadas no seu corpo pelo atrito 
com as múltiplas superfícies sobre as quais passou, o sabor 
singular que imprimem no paladar, as chagas e as carícias 
que deixam sobre a pele e a beleza e o espanto com que nos 
brindam, ao nos confrontar com a sua nudez.

Para receber esse texto, para lê-lo, é necessária uma certa 
operação que, ao lado de Maria Gabriela Llansol, chamaria 
de “vegetalização”. Esse movimento foi descrito nesta bela 
passagem de Ardente texto Joshua:

Vegetalizar é uma operação de inervar, tornar lúcidas as ner-
vuras do texto, operação delicada que pode tornar turva a

imagem

que surge

e se transforma em texto.

É mais fácil compreender quando se olha o texto com a lín-

gua dos pássaros, sons, ritmos, morfemas,

que ora são língua, ora são imagem, ora são este corpo que 
escreve, ora são nada

diz-se, por vezes, palimpsesto,

43.	 LLANSOL. O jogo da liberdade 
da alma, p. 12.

44.	AGAMBEN. Ideia de prosa, p. 27.

45.	AGAMBEN. Ideia de prosa, p. 27.

46.	AGAMBEN. Ideia de prosa, p. 27.
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mas não

compreender um texto é como compreender um cão, uma 
previsão do tempo,

ou seja,

é aceitar que não se fala,

que se não compreende, excepto pela companhia,

é não confiar no tempo que fará

vê-lo como prometido e como incerto

como nadas objectivos que podem ser o algo concreto a que 
meu corpo se liga.47

Tornar lúcidas as nervuras do texto, deixar claras as mar-
cas da paisagem que ele carrega e o fazem ser um corpo “cem 
memórias de paisagem”48, ou seja, com menos sentido e mais 
terra, mais água, mais cão, mais fogo, mais matéria, é a ope-
ração de “vegetalização”. Ela nos permite ler um texto atra-
vés da companhia, pois, não passando pelo sentido, a leitura 
se dá pelos afetos e, da mesma maneira que fazemos com um 
cão, uma árvore ou uma tempestade, lemos esse texto: pelas 
memórias indeléveis que ele deixa na paisagem.

***

Ainda sobre as palavras, sua “substância lenhosa” e sua 
parte vegetal, ouçamos Lacan:

[…] a Coisa só se apresenta a nós na medida em que ela acerta 
na palavra, como se diz acertar na mosca. No texto de Freud, 
a maneira pela qual o estranho, o hostil aparece na primeira 
experiência da realidade para o sujeito humano é o grito. 
Esse grito, eu diria que não precisamos dele. Gostaria aqui 
de fazer referência a algo que está mais inscrito na língua 
francesa do que na língua alemã – cada língua tem suas van-
tagens. Em alemão, das Wort é, ao mesmo tempo, a palavra 
e a fala. Em francês, a palavra mot tem um peso e um senti-
do particular. Mot é essencialmente nenhuma resposta. Mot, 
diz La Fontaine a certa altura, é o que se cala, é justamente 
aquilo para o qual nenhuma palavra é pronunciada. As coisas 
que estão em questão – e que alguns poderiam contestar-me 
como sendo por Freud colocadas num nível superior ao des-
se mundo de significantes sobre o qual lhes digo o que ele é, 
ou seja, o verdadeiro móvel do funcionamento no homem 
do processo qualificado de primário – são as coisas enquanto 
mudas. E as coisas mudas não são exatamente a mesma coisa 
que as coisas que não têm relação alguma com as palavras.49

É preciso tempo para alguma coisa nascer. Tempo e pa-
lavras. Na voz de Lacan, foram palavras o que encontrei. 
Encontrei-as mudas, com a Coisa a acertá-las como uma 
flecha. Porém, encontro-as agora, na leitura, nuas, mu-
das, mas não sem voz, não sem corpo. É de fato uma dádi-
va que cada língua tenha seu valor, pois assim como Lacan 

47.	LLANSOL. Ardente texto Joshua, 
p. 74.

48.	Cf. LLANSOL. O livro das 
comunidades, p. 10: “Escrever 
vislumbra, não presta para 
consignar. Escrever, como neste 
livro, leva fatalmente o Poder à 
perca da memória. E sabe-se lá o 
que é um Corpo Cem Memórias 
de Paisagem”.

49.	LACAN. O seminário, livro 7: a 
ética da psicanálise, p. 71.
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aprofundou-se no francês a partir do alemão, posso avançar 
na língua portuguesa e tocar na palavra como se tocasse na 
superfície movediça e inconstante de um espelho d’água. A 
palavra, para mim, como um dia me escreveu Maria Gabriela 
Llansol, “vem sempre à tona de água”. Com Lacan, recebo-a 
muda. Porém, na minha língua, sinto o impulso de desdo-
brar a palavra “muda”. Assim: de um lado a mudez e do outro 
a muda, como se diz de uma planta. A palavra é também 
muda – potência vegetal. Ela é muda, pois está prestes a nas-
cer – já nascida. Também é muda porque todo nascimento 
é precedido de um longo silêncio. A palavra também muda, 
isto é, sempre pode ser outra coisa. É em direção à palavra-
-muda que conduzo essa passagem de Lacan.

A palavra-muda carrega consigo o silêncio da paisagem e, 
por isso, está sempre a ponto de ser outra coisa. Está sem-
pre a nascer – ininterruptamente. Porque não é semente, 
não traz o peso da moral que salgaria o solo por onde cai. 
Definitivamente, não se pode confundi-la com “semente”, 
pois, assim, faríamos como Padre Antônio Vieira que, ao se-
mear a palavra-semente, desejava criar uma alma para aque-
les que julgava não a possuirem, mas o que fez, de fato, foi 
contribuir para o extermínio daqueles corações selvagens 
que encontrou por aqui. Extermínio este que perdura até 
hoje. É preciso também dizer que a palavra-muda não cate-
quiza, pois cresce sempre no campo do fora e é pelo toque, 

e não pela oratória, nem pela moral, que ela pode alcançar o 
corpo dos homens.

Com ela, a natureza deixa de ser transcendente e, não es-
tando além nem aquém, ela se encontra no meio de nós. 
Talvez, a palavra-muda possa nos fazer enxergar o que lu-
tamos, a todo momento, para esquecer: o fato de que somos 
apenas uma forma de ser, dentre milhares que habitam o 
planeta, e que não há, nisso, algum privilégio. A palavra-
-muda, talvez, nos ajude a conceber a literatura não mais 
como “o que consiste mesmo em dar ‘forma’ a uma visão da 
realidade pelo artista que retira da natureza a sua inspiração 
e experiência, recusando-a ou transfigurando-a.”50 A pala-
vra-muda não retira nada da natureza, porque faz parte dela, 
escreve com ela e nos aponta a vida, o vivo. E, nesse movi-
mento, ela impõe uma ética – a ética da paisagem –, pois não 
concebe o homem como um ser destacado dos outros que 
caminham sobre o mesmo chão.

Portanto, a palavra-muda reforça a ideia de que a litera-
tura não é um privilégio do homem, pois ela está em toda 
parte, dado que tudo no mundo escreve, sempre escreveu. 
É verdade que o homem ficou, por muito tempo, preso em 
si mesmo, exilado pela própria fenda que criou entre si e a 
natureza, mas, com ela, literatura e homem são levados a ler 
tudo o que antes lhes parecia mudo e invisível, são levados 
à força de uma descoberta: ler e escrever com a paisagem.

50.	COUTINHO. Notas de Teoria 
Literária, p. 28.
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***

Toda revelação, toda descoberta traz consigo uma força 
apocalíptica. A cada dia corremos o risco de deparar-nos 
com o inesperado e, diante disso, somos convocados à imo-
bilidade, fonte do medo, ou a continuarmos a marcha, mas 
em outro ritmo, com outros passos, por outros caminhos. 
A ética da paisagem surge, então, como uma força de reve-
lação. Mirando na “substância lenhosa da língua”, ela faz o 
homem questionar o exílio em que se colocou em relação 
à natureza. Lembra-lhe que o poema é escrito pelos traços 
não só do humano, mas do húmus, dos rios, dos pássaros 
e dos vermes que habitam o planeta. Fazendo emergir o 
vivo, a ética da paisagem reforça a potência anônima da li-
teratura e a mistura com as matérias que constituem o vivo. 
Com ela, a leitura é mais uma experiência sensorial que in-
telectual, e, assim, podemos sentir as texturas, os sabores, 
o canto das palavras nuas e mudas. A literatura, aqui, cede 
lugar ao canto das florestas que, em meio ao caos, reúne 
um concerto de vozes que também devem contar a história 
do mundo. A ética da paisagem lança o homem para dentro 
do vivo e, aí, ele poderá ouvir o canto lento e silencioso 
da escrita dos dias e com ele traçar o melhor caminho face 
à violência de revelação de um apocalipse, pois o mundo 
sempre chega, ao final de cada dia, ao seu fim. Para nascer 
de novo.
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