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RESUMO: Apresentamos, a partir de fragmentos de Inquérito 
às quatro confidências, de Maria Gabriela Llansol, uma reflexão 
acerca da escrita-leitura, partindo de uma articulação entre o tex-
to llansoliano e o texto bíblico, sobremaneira o mito edênico. 
Objetivamos acompanhar o modo como o texto de Llansol esta-
belece um encontro com os dessa tradição para, não os confir-
mando, confrontá-los e avançar na compreensão e na experiên-
cia da escrita-leitura como anterior a todos os inícios.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Mito edênico; Maria Gabriela 
Llansol.

RESUMEN: A partir de fragmentos de Inquérito às quatro con-
fidências, de Maria Gabriela Llansol, presentamos una reflexión 
acerca de la escrita-lectura, en una articulación entre el texto llan-
soliano y el texto bíblico, sobretodo el mito edénico. Objetivamos 
acompañar la forma como el texto de Llansol establece un en-
cuentro con esa tradición para, no confirmándola pero confron-
tándola, avanzar en la comprensión y en la experiencia de la es-
crita-lectura como anterior a todos los inicios.

PALABRAS CLAVE: Escrita; Mito edénico; Maria Gabriela Llansol.
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“Escritura fora da linguagem, quiçá nada mais que o fim 
(sem fim) do saber, fim dos mitos, erosão da utopia, rigor da 
paciência premida”.1 A afirmação de Maurice Blanchot, nossa 
entrada nesse texto, aponta, a partir de La escritura del desastre, 
a escrita da queda do astro, para o fim, quiçá o fim sem fim, 
dos mitos. Se o “fim” deles, estaríamos, talvez, por determina-
dos modos de escrita, propensos a, desatando a relação com 
determinados conteúdos da cultura, estabelecer um contato 
com outras imagens. Se o “fim (sem fim)”, certamente, o que 
se abre na cena escrita é, não tão somente uma adesão/confir-
mação de tais conteúdos, nem mesmo seu abandono; talvez, 
se passe a uma escrita do fim sem fim dos mitos, em que a li-
teratura pode encontrar aquilo que, de cada narrativa, texto e 
imagem, persiste em ser contado, e o faz pela impossibilidade 
de o ser em definitivo: o próprio começar.

Em tal singular relação com os mitos, a escrita pode, com 
eles, estabelecer encontros de intensificação imagética, deslo-
cando aquilo que, em primeira ordem, se pretendia, pretensa-
mente, expressar/ensinar a partir das narrativas míticas. Nesse 
sentido, apresentamos, a partir de fragmentos de Inquérito às 

quatro confidências, de Maria Gabriela Llansol, um pensamen-
to sobre a escrita-leitura que parte de uma articulação entre o 
texto llansoliano e o texto bíblico, sobremaneira o mito edêni-
co. Com isso, intentamos acompanhar o modo como a autora 
portuguesa estabelece um encontro com textos dessa tradi-
ção para, não confirmando suas leituras costumeiras, antes, 

confrontando-as, avançar na compreensão e na experiência 
da escrita-leitura como anterior a todos os inícios.

Em Inquérito às quatro confidências, sexo e leitura são as 
imagens da criação que, doados no humano Jardim do Éden, 
se dão como um segredo:

_____________________________________ creio que a leitura

é o acto sexual por excelência. Penetra,  
atravessa, transubstancia. É o órgão dos 
carismas do viator-faber. Sempre a mística 
os quis separar do seu órgão – o que teve 
efeitos terríveis – admitindo, todavia, 
que carismas e união com Deus não eram sinônimos.  
Exatamente como não são sinônimos  
sexo e amor. São potências, sabores,  
forças experientes e eficazes. Era importante  
que permanecessem no seio da bênção.  
Mas todos os carismas foram dados ao humano  
Jardim do Éden. Separá-los do seu órgão  
é enfraquecer o livre arbítrio. Eram 
eles que pairavam

à superfície das águas 

o segredo do há.2

1.  BLANCHOT. La escritura del 
desastre, p. 46. Tradução nossa.

2.  LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências, p. 95, destaques no 
original. 
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Várias são as referências, nesse fragmento de 18 de julho de 
1995, à cena da criação do livro do Gênesis. Tais referências, 
contudo, não se apresentam à guisa de confirmação do que 
é afirmado pelo texto bíblico; antes, sob a legência,3 lemos o 
Jardim do Éden e a bênção dada aos humanos nele postos, 
bênção que articula sexo e leitura, o viator, aquele que cami-
nha, e o faber, aquele que faz. Ademais, o sexo de ler, figura 
operativa de leitura e escrita, traz os dois carismas, os carismas 
do poeta,4 caminhar e fazer, mostrando-os como presentes a 
todo início, “à superfície das águas”. O poema, como caminho 
feito pelo e no corpo, paira, como “segredo do há”.5

No princípio, está o poema. Se “o segredo do há” paira 
sobre as águas, tal imagem evoca outro poema de princípio, 
e um poema que marca, no Ocidente, a trajetória do pensa-
mento e da religião. Como vemos:

(1)No começar, Deus criando 
O fogoágua e a terra

(2)E a terra era lodo torvo 
e a treva sobre o rosto do abismo

E o sopro-Deus 
revoa sobre o rosto da água

(3)E Deus disse seja luz 
E foi luz

(4)E Deus viu que a luz era boa 
E Deus dividiu 
entre a luz e a treva

(5)E Deus chamou à luz dia 
e à treva chamou noite 
E foi tarde e foi manhã 
dia um.6

No “dia um”, quando Deus diz-faz “o fogoágua e a terra”, e 
“a luz”, separando-a da “treva”, marcando a temporalidade do 
cotidiano, o “sopro-Deus” pairava sobre as águas primordiais. 
Como o “segredo do há”, o “sopro-Deus” pairava. “Sopro-
Deus”, em hebraico, é ruah, palavra de gênero feminino7 que, 
partindo de inúmeros significados, tais como vento, sopro, 
vitalidade, e hálito, vem a se configurar como o “vento emi-
tido por Deus, bramindo de encontro ao oceano primitivo, 
de sorte que o mundo não teria sido imaginado sem a pre-
sença de Deus, nem mesmo antes da criação”.8Ademais, ruah, 
traduzido para o grego como pneuma, e para o latim como 
spiritus, gradativamente, se identifica com o Espírito Santo, 
terceira pessoa da Trindade, que, na afirmação do teólogo 
Hans Urs von Balthasar, é “a reciprocidade da entrega, em 
virtude da qual e em primeiríssima instância a entrega tem 
sentido [...] em Deus, entrega absoluta por excelência: o pro-
duto único do dar e do receber divinos, o Espírito de amor, 

3.  As figuras llansolianas, imagens-
noções, são grafadas, nesse texto, 
em itálico. Legência pode ser 
compreendida como a proposição 
llansoliana de leitura-escrita: 
“quem lê sabe que flutua uma 
linguagem dentro da linguagem/ 
quem lê sabe que, a nosso lado, a 
leitura desenha, com uma latitude 
selvagem inaudita, a grafia de uma 
outra história que, por vezes, se 
confunde com a nossa;/ quem lê 
sabe que um livro é um não saber 
que, quando se desvenda, volta,/ 
por desejo, ao seu alvo imaginário” 
(LLANSOL. O sonho de que temos 
a linguagem, p. 16); em suma, 
uma experiência da língua fora 
de qualquer forma de poder, da 
escrita-leitura como possibilidade 
de habitar os vários mundos e 
partilhar suas singularidades. O 
legente seria, então, aquele que se 
abre a essa experiência.

4.  CASTELLO BRANCO. Nuvens de 
pensamento branco, p. 230.

5.  A figura Há aparece, sobretudo, 
a partir de Inquérito às quatro 
confidências, livro que “é 
necessariamente uma montagem. 
Sobre cada texto escrito no 
decurso dos meses era preciso 
realizar um trabalho que 
desenhasse uma linha de fulgor, 
>>>

6.  CAMPOS. Bere’shith. Gn1, 1-5, 
p. 45. Para os textos bíblicos 
arrolados, procuramos por 
traduções que os apresentem sob 
a forma poética.

7. BLANK. Espírito Santo/ 
Pneumatologia, p. 243. 

8.  DAUTZENBERG. Espírito, p. 127.

5. >>> e a projectasse sobre 
um ser humano que morrera” (O 
sonho de que temos a linguagem, 
p. 7, destaques no original). Assim, 
considerando a morte de Vergílio 
Ferreira e seu caminho para tornar-se 
figura, o Há, conforme entrevista da 
autora, “é o existente, é o que existe, 
é o que há, é o que há de manhã, à 
tarde, à noite, através dos meses, 
através do tempo, através do espaço, 
etc” (Entrevistas, p. 62), em suma, o 
que permanece daquilo de um corpo 
como escrita-pensamento. Para uma 
maior compreensão, sugerimos 
a leitura de nossa dissertação de 
mestrado, em que realizamos uma 
leitura de Inquérito, a partir da figura 
Há: SAMUDIO, Jonas Miguel Pires. O 
há de escrever: a poética figural em 
Inquérito às quatro confidências, de 
Maria Gabriela Llansol.
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em certa maneira, a quintessência divina”.9 Contudo, saben-
do que o texto llansoliano promove uma emigração para um 
lugar de pensamento que, ainda que lembre a experiência de 
Deus, está “fora de todo contexto religioso, ou até sagrado”,10 
lemos que:

Com o meu pensamento ou então estendendo o meu pen-
samento, pego n’aquele livro – a Bíblia –, abro-o sobre toda 
a superfície da paisagem que alcanço. O livro está exausto, e 
descansa sobre tantas folhas; embrulho os meus dedos em al-
gumas; meu espírito está longe, em tábua rasa; meu corpo está 
com ele – ali –, recebendo em pleno coração a rajada de sonhos 
inauditos do Deus que o escreveu.

– Que globo estranho – exclama O Mais Jovem.

– Sim. Que modo amargurado de entrar no mundo.

Por cima da paisagem espalham-se as Leis, os Livros His-
tóricos, os Livros Proféticos, os Evangelhos, os Actos dos 
Apóstolos, as Epístolas, o Apocalipse que varreu mais do que 
os outros o altar-mor, antes de entrar no armário. Num livro 
e noutro livro, acho mal o mal.

“Não o encontro no seu jardim”, escrevo em letras pequeninas.

Acho abissal que existam livros tão sem frinchas para deixar 
passar a luz.11

“Que modo mais amargurado de entrar no mundo”, en-
trando pelos livros bíblicos exaustos, livros “sem frinchas 
para deixar passar a luz”; certamente, exaustos de se terem 
transformado em conjunto de leis, conjuntos fechados de 
leis que confirmam a preponderância de uns seres sobre ou-
tros. O que pode, então, um corpo sobre o livro exausto, 
para romper com a amargura dessa entrada que força até 
o limite o pacto de bondade que a todos une? Ler, na ruah, a 
figura do som pelos ares, “a parte mais íntima do som”, pois 
“respiramos som”,12 ou, ainda, ver ruah como espírito da res-

tante vida.13 Restante vida que promove na textualidade Llansol, 
não a entrada no mundo por qualquer exaustão textual, por 
qualquer cansaço do texto, pelos nomes dos livros “d’aquele 
livro”, em que “acho mal o mal” – talvez pelos dualismos sim-
plificadores que se dão a ler, ou pelas interpretações do livro 
como “globo estranho”, “espaço sem frinchas”, ou, ainda, pela 
limpeza efetuada pelo último livro, a Escatologia como aca-
bamento, o Julgamento Final, expressa pelo “Apocalipse”–, 
em que o pacto de bondade parece estar presente apenas nas 
primeiras letras; antes, no Texto, abre-se a possibilidade de 
entrar nos mundos pela liberdade de consciência e pelo dom 

poético, pelo vento que sopra e, soprando, diz-se como a voz 
sobre a “superfície das águas”, “o segredo do há”, ruah, o es-
pírito que “repousava sobre o abismo, como uma ave que 
choca, para fazer surgir o mundo”.14

9.  BALTHASAR. Ensayos 
Teológicos: IV Pneuma e 
Institución, p. 31. Tradução 
nossa.

10. LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 121.

11. LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências, p. 137, destaques 
no original.

12. LLANSOL. Parasceve, p. 177.

13. Restante vida, além do título 
de um livro de Maria Gabriela 
Llansol, é referida no prefácio de 
O livro das comunidades: “Todos 
cremos saber o que é o Tempo, 
mas suspeitamos, com razão, 
que só o Poder sabe o que é o 
Tempo: a Tradição segundo a 
Trama da Existência. Este livro é 
a história da Tradição, segundo 
o espírito da Restante Vida (...) O 
escrever acompanha a densidade 
da Restante Vida, da outra Forma 
de Corpo, que aqui vos deixo 
qual é: a Paisagem” (LLANSOL. 
O livro das comunidades, p. 
9-10). Assim, em concordância 
com Erick Gontijo Costa, “[...] 
utilizaremos o significante 
llansoliano Restante Vida, que 
se faz presente em diversos 
momentos de sua obra, como 
uma nomeação da vida que se 
inscreve no texto, da vida que 
nele resta escrita” (COSTA. Curso 
de silêncio, p. 12, nota 5).

14. KOUBETCH. Da Criação à 
Parusia, p. 87.
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Sobre a água primordial, o “sopro-Deus”; sobre a do texto, 
“o segredo do há”. Água, imagem frequente na textualidade, 
imagem da superfície do texto, do rio da escrita, do texto que 
se encaminha para a leitura, da leitura que se dá em falhas de 
compreensão, em amplificação de movimentos circulares, 
em que o importante é o encontro, a partilha, o dom, a tão 
grande graça de textualidade:

– pensamento que ocorreu ao texto. Como poderia eu, ou po-
deríamos nós,

fonte de texto, fazer entrar na vossa água, água

que não criasse sede de mais água? A imagem líquida da cria-
ção sois vós.

Se vos aprouver, bebei.15

Olhamos a data do fragmento: 18 de julho de 1995. Ainda, 
a cena da criação, e da re-criação, em sobreimpressão.16 A 
leitura se dá ao lado da água, do incessante rio da escrita. 
Folheamos Na Casa de Julho e Agosto, livro que encerra a pri-
meira trilogia de Maria Gabriela Llansol, a da Geografia de 

Rebeldes.17 Levados pela imagem de “geografia”, nos volta-
mos para a localização do “humano Jardim”, segundo o relato 
bíblico: em Éden, palavra compreendida como jardim, delí-
cias e, inicialmente, estepe;18 lemos que do meio do jardim, 
brota um grande rio que, depois de irrigá-lo, “10[...] de lá 

se dividia formando quatro braços. (11)O primeiro chama-se 
Fison; rodeia toda a terra de Hévila [...] (13)O segundo rio 
chama-se Geon: rodeia toda a terra de Cuch. (14)O terceiro 
rio se chama Tigre: corre pelo oriente da Assíria. O quarto 
rio é o Eufrates”.19 Fixando-nos brevemente sobre a memó-
ria da outra leitura realizada, vemos:

Também é próprio da ousadia de semelhante itinerário desig-
narem-me para assistir ao nascimento de um rio, seja o Tejo, 
o Tigre, ou o Eufrates.

Tejo-rio, na sua sombra, não se move. Quando lhe pergun-
to pelo lugar do nascimento dos rios, incluindo o Tigre e o 
Eufrates, responde-me que deve perigar minha razão, pois 
os rios não nascem,

brotam nos seus símbolos.20

Dos rios relatados no Gênesis, dois são geograficamente 
situados, Tigre e Eufrates, rios da Mesopotâmia, Crescente 
Fértil, lugar da origem da civilização; os outros dois, Fison 
e Geon, nunca foram encontrados: Johan Konings, em nota 
referente aos nomes dos rios, afirma que “os eruditos hoje 
desistiram de querer identificar e situar os dois primeiros 
rios; os dois últimos, Tigre e Eufrates, são conhecidos. Pode 
ser que se trate de uma geografia ideal da Terra Prometida”.21 
“Geografia ideal”, uma espécie de “globo estranho”, fechado, 
“sem frinchas para deixar passar a luz”, lugar almejado que 

15. LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências, p. 98.

16. Segundo Maria Gabriela Llansol, 
sem circunscrever, de modo 
definitivo, a sobreimpressão 
não diz respeito, tão somente, 
à técnica textual/ discursiva de 
se relacionar obras; antes, é 
uma forma de habitar o mundo 
(Lisboaleipzig 1, p. 124) e uma 
técnica visual, em que paisagens 
deslizam umas sobre outras (p. 
129), e realiza-se, no texto, como 
uma interpenetração de várias 
cenas fulgor.

17. Chamada Geografia de Rebeldes, 
é composta, respectivamente, 
por: O Livro das Comunidades; A 
Restante Vida; Na Casa de Julho 
e Agosto.

18. BÍBLIA DE JERUSALÉM. Gn 2, 
8-9. Nota b.

19. BÍBLIA DE JERUSALÉM. Gn2, 
10-13.

20. LLANSOL. Na casa de julho e 
agosto, p. 101.

21. BÍBLIA SAGRADA TRADUÇÃO 
DA CNBB. Nota referente a: Gn 2, 
10-14.
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não se situa no plano do realizável, lugar utópico; diferentes 
são os nomes situáveis do Tejo, do Tigre e do Eufrates, rios 
que não nascem, não por que sejam parte de uma “geografia 
ideal”, mas porque, talvez, se refiram, não aos símbolos que 
jogam os jardins edênicos para um espaço mítico, mas aos 
mundos possíveis que nascem do que resta dos símbolos: as 
suas letras; letras que, no atravessamento entre a escrita e o 
real, rasgam no texto o espaço edénico, cuja referência, de fato, 
aqui, é o jardim do Gênesis, mas uma referência sobreimpres-

sa no texto que, este sim, é rio de escrita, rio real de escrita 
real, rio de escrita do real.22

Retornemos para a imagem da criação entre união do sexo 
e da leitura. Lemos, em entrevista, quando Maria Gabriela 
Llansol comenta o fragmento citado, de 18 de julho de 1995:

Eu penso que a leitura cria uma relação extremamente íntima 
com alguém. Alguém que lê profundamente é penetrado pelo 
que lê. E, digamos, essa penetração é uma penetração expansi-
va, não é uma penetração que fique ali para utilidade própria. 
[...] eu considero a leitura uma espécie de sexo, porque de facto 
penetra profundamente, penetra profundamente e reproduz.23

A cena da criação, em Inquérito às quatro confidências, é 
a relação entre sexo e leitura, e o texto é aquele que pe-
netra expansiva e profundamente, reproduzindo, no cor-
po daquele que lê, a escrita, não ficção, mas “pulsão para o 

aprofundamento das fontes da alegria de viver”.24 Com essa 
imagem ainda no campo da visão, nos voltamos para outro 
fragmento:

Outrora, quando me baptizaram, os meus padrinhos respon-
deram “Sim” à pergunta “Renuncias a Satanás, às suas pompas 
e às suas obras?”

Hoje, ao escrever, eu respondo sempre “Sim” mas, na realida-
de, estou a responder a outra pergunta. A pergunta da tília e 
da lagartixa é totalmente diferente. “Renuncias à bênção?”, é 
o que me perguntam, e

me pedem.25

Renunciar à bênção humana do Jardim do Éden. Nosso 
olhar se volta, diante disso, para aquilo que, no relato do 
Gênesis, foi a maldição: tendo sido proibidos de comer da 
árvore do conhecimento do bem e do mal, Adão e Eva são 
tentados pela serpente; tendo respondido “sim” à tentação, 
são expulsos do Paraíso – não sem antes o homem ser de-
clarado senhor e a mulher submetida a ele –, ao passo que a 
serpente recebe o castigo de estar abaixo de todos os outros 
seres: “14Então Iahweh Deus disse à serpente: ‘Porque fizeste 
isso és maldita entre todos os animais domésticos e todas 
as feras selvagens. Caminharás sobre teu ventre e comerás 
poeira todos os dias de tua vida’”.26 A serpente foi, no decor-
rer dos tempos, associada ao Adversário de Deus, Satanás, 

22. Consideramos, aqui – a partir 
da afirmação llansoliana: “não 
há literatura. Quando se escreve 
só importa saber em que real se 
entra, e se há técnica adequada 
para abrir caminho a outros” (Um 
falcão no punho, p. 52) – o real 
no sentido lacaniano, como o 
“desprovido de sentido” (LACAN. 
Seminário 23, o sinthoma, p. 
131), igualmente objeto de desejo 
da literatura (BARTHES. Aula, p. 
22.), que, sempre fracassando 
em alcançá-lo, permanece, 
justamente por isso, em sua 
procura. Consideramos, pois, 
com Lucia Castello Branco: “Se 
o real não é representável, mas 
apenas demonstrável, talvez seja 
possível concebermos um texto 
que [...] abandone definitivamente 
a representação e passe à 
demonstração – à mostração – do 
real. Esse texto, portanto, nascido 
da força ‘realista da letra’, e não 
da sua força simbólica, é capaz 
de produzir outros efeitos e de 
realizar outros atos de escrita e de 
leitura: o corp’a’screver, o sexo 
de ler” (CASTELLO BRANCO. 
Nuvens de pensamento branco, 
p. 244.).

23. LLANSOL. Entrevistas, p. 58.

24. LLANSOL. Entrevistas, p. 55.

25. LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências, p. 86.

26. BÍBLIA DE JERUSALÉM. Gn 3,1-
11.14-15.
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tanto quanto a todas as forças que impelem o coração huma-
no a se afastar do reto caminho. António Couto afirma que 
a serpente cumpre a função ficcional e literária de apontar 
para a possibilidade e o desejo humanos de dizer não ao pro-
jeto de Deus, conjugando um animal ordinário rastejante e 
um personagem mitológico, cujo nome (nahash) evoca ma-
gia (nahash), adivinhação (nihesh) e idolatria (n’hosher).27 A 
última referência nos interessa sobremaneira, visto que liga 
a serpente aos cultos cananeus de fertilidade – daí o caráter 
eminentemente catequético e proselitista do relato bíblico–, 
nos quais a serpente era símbolo da virilidade, tanto por sua 
forma, quanto por sua costumeira agilidade em penetrar a 
terra, a Grande Mãe.28

Nossa discussão, aproximando as imagens de sexo e leitu-
ra como cenas da criação, trazendo ainda à tona a recusa da 
bênção, volta-se para um fato textual bastante ignorado (fato 
que é lido, por exemplo, por Paul Ricoeur, como metáfora 
do mistério da entrada do mal no mundo):29 a serpente, no 
texto, é um ser que fala; astuto, por certo, mas, ainda assim, 
um ser vivo, tal como a tília e a lagartixa. Antes da maldição, 
havia a proibição; com a maldição, veio a sujeição do animal 
e da mulher, da natureza, ao homem. Renunciar à bênção 
parece, pois, com a renúncia a qualquer prática linguagei-
ra baseada nessa impostura, substituindo o humano Jardim 
do Éden – e desconstruindo a tradição religiosa a essa ideia 

vinculada –, pelo espaço edênico, espaço em que a escrita pre-
valece desde antes de qualquer princípio mítico:

[...] se conseguires imaginar um espaço edénico que não 
esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja cria-
do no meio da coisa, como um duplo feito de novo e de 
desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos tem-
pos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novi-
dade de aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não 
é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo o de-
sejo criador do homem, compreenderás o espaço edénico.30

Espaço edénico, lugar em que a serpente não precisa falar 
“como um ser humano” para ser ouvida, pois esse elemento 
narrativo, aproximado daquele em que a mulher é a primeira 
a “sucumbir”, já desresponsabiliza o homem diante de seu 
livre arbítrio, dando-lhes “padrinhos” que façam qualquer 
renúncia e aceitação em seu lugar. A diferença, então, se si-
tua no ponto em que a leitura, penetrando expansivamente 
e reproduzindo, tal como a serpente cananeia, o faz por de-
cisão daquele que escreve, e escrevendo responde àquilo que, 
antes da bênção, existia: o fato de que:

Deus viu o seu feito no todo 
e eis que era muito bom.31

27. COUTO. Narrativas da criação, p. 
39-40.

28. COUTO. Narrativas da criação, p. 
40.

29. O filósofo afirma: “A serpente 
representa, no próprio coração 
do mito adâmico, a outra face 
do mal, que os outros mitos 
tentavam narrar: o mal anterior, 
o mal que atrai e seduz o 
homem. A serpente significa que 
o homem não começa o mal. 
Encontra-o. Para ele, começar é 
continuar. Assim, para além da 
projeção da nossa própria cobiça, 
a serpente simboliza a tradição 
de um mal mais antigo que ele 
mesmo. A serpente é o Outro 
do mal humano”. RICOEUR. Le 
Volontaire et l’Involontaire, p. 291, 
tradução nossa.

30. LLANSOL. Entrevistas, p. 22.

31. CAMPOS. Bere’shith. Gn 1, 31, 
p. 49. 
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Ou, na legência, viver o pacto de bondade, o elo que, fora da 
bênção, se dá entre todas as formas do vivo: “o contacto de 
bondade que nos liga”.32 E, nesse pacto, não há hierarquização 
dos seres, não há necessidade de sua antropomorfização, eles 
não precisam entrar no mundo da linguagem para assumirem 
a escrita. Eles, serpente, tília, lagartixa, já têm seu modo pró-
prio de vibrar na escrita dos mundos: na paisagem.33

Ademais, como “à superfície das águas”, “no começar”, 
persiste a escrita, animal prevalente a todo encontro com ele:

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em pri-
meiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a matriz 
das plantas e, em terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.

Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,

e uma só face,

nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o 
tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo,

esvaindo a arenosa substância da sua imagem.34

A escrita, anterior aos inícios, anterior às palavras. Mais, 
uma escrita não produzida pelo humano, ou divino, antes, a 
escrita que é um animal: matriz de tudo, força de plasmação 
do existente, animal anterior e cujo corpo é constituído por 

sinais, frágeis sinais vinculados ao passajar dos gestos escri-
turais: com corpo esfacelado e fragmentário, uma face que 
ultrapassa e extravasa o tempo, face “nem viva, nem imortal” 
a esvair e apaziguar sua “substância arenosa”.

“Era uma vez”: “à superfície das águas”,35 “no começar”.36 
Antes do tempo datável, uma palavra para sustentar o que 
não se inscreve no tempo e persiste; a linguagem mítica 
como erosão da certeza pelo apoiar-se no “animal escrita”, 
e na leitura, ato sexual a que ele convoca. “Era uma vez”, 
palavra inicial como confrontar e avançar na metamorfose 
da escrita que espera e, necessariamente, já estava lá como 
antecipação; relato originante que não cessa de evocar um 
tempo para um outro tempo, tempo ausente da origem, o 
fim sem fim do começar o segredo persistente da escrita:

[...] a “ausência de tempo” para a qual nos conduz a experiência 
literária não é, de modo algum a região do intemporal, e, se 
pela obra de arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa 
verdadeira (a uma nova e instável aparição do fato de ser), esse 
começo nos fala na intimidade da história, de uma maneira 
que talvez dê chance a possibilidades históricas iniciais.37

Novas e iniciais possibilidades históricas, novos começos: 
o “era uma vez um animal” se dá como anúncio do começo 
e da criação dados no ato de leitura; e, como animal que já 
estava lá, seja como forma de cultura, seja como experiência 

32. LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências, p. 104.

33. Sobre a Paisagem, importante 
figura-noção da escrita de Llansol 
em íntima relação com o vivo 
(todas as formas vivas, incluída 
a humana, responsáveis pela 
convivência-continuação da 
vida), sugerimos a leitura de 
“Ética da paisagem”, de João 
Rocha, em que lemos: “Aqui, 
todo vivo escreve, pois toda 
forma de encontro é uma escrita. 
Escrever, no vivo, é contaminar 
e ser contaminado pelo outro, é 
fazer das letras que restam desse 
embate os caminhos labirínticos 
de uma vida. E tais encontros não 
se dão somente entre humanos, 
pois, aqui, o homem é uma 
paisagem, isto é, ele é um ‘vivo’, 
como qualquer outro, no meio do 
‘vivo’. E, nesse campo, uma ética 
desponta no horizonte: a ética 
da paisagem” (ROCHA. Ética da 
paisagem, p. 96-97).

34. LLANSOL. Causa Amante, p. 160.

35. LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências, p. 95, destaques no 
original.

36. CAMPOS. Bere’shith. Gn1, 1-5, p. 
45. 

37. BLANCHOT. O livro por vir, p. 
290.
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dada no encontro com qualquer sujeito que, sob o seu signo, 
deseja se colocar, a escrita subsiste àquele que escreve, per-
sistindo no seu começar. Uma “ausência de tempo”, o “era 
uma vez”, “à superfície das águas”, “no começar”: sua leitura 
e escrita como entrada em uma cena primitiva que, trazendo 
à tona a origem do texto, é o próprio texto acontecendo:

A vida eterna não existe.

Sentou-se arranjando as saias, para assistir à produção do texto.

Este texto é um texto que assiste à produção do texto.

Este texto é a cena primitiva do texto.

A mulher não existe, mas é escrita por ________38

Texto que, no fim sem fim do mito, é um acontecer no seu 
aqui e no seu agora. A origem sempre distante e próxima, na 
escrita de Llansol, e não o retorno ou retomada de um passado 
histórico ou mítico narrado. Aproximação entre a narração e 
aquilo que se narra, em que “tudo se passa no ‘agora’ da efabu-
lação, aquele em que se está a escrever-ler, pois nada importa 
pelo seu ‘foi’ ou ‘será’, mas pelo ‘é’ em que se cumpre, para sem-
pre, pelo indizível confronto entre palavras, memórias e silên-
cios”.39 Em Llansol, no fim sem fim do mito, a escrita, anterior 
ao início, é “palavra começante”, “o movimento mais suave 
e mais secreto [...] porque nos empurra infinitamente para 
adiante, aquela que abala e que mais exige: [...] que nada dita, 

que a nada obriga, que nem sequer fala, mas faz desse silêncio 
o dedo imperiosamente fixo na direção do desconhecido”.40

Escrita de um começar, no próprio texto. Escrita de um 
continuar, à superfície do texto. Escrita de um segredo, o 
desconhecido segredo: anterior ao início, anterior à narrativa 
do início, ela, a escrita: a superfície persistente do começar.
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