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RESUMO: Este ensaio é, basicamente, resultado de um projeto 
de pesquisa realizado durante os quatro anos que trabalhei como 
professora na Universidade Federal de Rondônia. O projeto, in-
titulado de “Livros da Floresta: do registro etnográfico à criação 
literária” (Edital Universal CNPq/2011), permitiu-me orientar oito 
estudantes do Curso de Letras como bolsistas do Programa de 
Iniciação Científica daquela instituição, com planos de trabalhos 
voltados para as literaturas de autoria indígena produzidas pelos 
povos Maxakali, Suruí Paiter, Kaxinawá, Yanomami, Dessana, 
Pataxó e Cinta Larga. Neste ensaio, analisamos especificamen-
te três livros escritos, respectivamente, pelos Kaxinawá, pe-
los Dessana e pelos Maxakali, para, a partir desta experiência 
de leitura, problematizarmos as relações entre mito e literatu-
ra e os alcances de nossos modos de ler a autoria indígena na 
contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria indígena; Experiência literária; Mito.

RESUMEN: Este ensayo es básicamente el resultado de un pro-
yecto de investigación llevado a cabo durante los cuatro años que 
trabajé como profesor de la Universidad Federal de Rondônia. El 
proyecto, titulado “Libros de la Selva: de lo registro etnográfico 
a la creación literaria” (Edital Universal CNPq/ 2011), me permitió 
guiar a ocho estudiantes con formación en los estudios litera-
rios, participantes de un Programa de Iniciación Científica de esa 
institución, con planes de trabajo dirigidos para la investigación 
de la autoría indígena de los pluebos indígenas Maxakali, Suruí 
Paiter, Kaxinawá, Yanomami Dessana, Pataxó y Cinta larga. En 
este ensayo, concretamente se analizan tres libros escritos, res-
pectivamente, por los Kaxinawá, Dessana y Maxakali, para, con 
base en esta experiencia de lectura, problematizar la relación en-
tre el mito y la literatura y el alcance de nuestras formas de leer 
la autoría indígena en la época contemporánea.

PALABRAS-CLAVE: Autoría indígena; Experiencia literaria; Mito.
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BREVÍSSIMA INTRODUÇÃO: A TAREFA DESTE ENSAIO

Lançar nosso olhar, nossa visada, para a miríade de ob-
jetos raros que frequentam o imaginário, as fabulações na-
cionais e pan-amazônicas, nossos discursos sobre o outro, 
sobre nossos mitos fundantes, sobre nós mesmos, sobre os 
mitos dos outros; realizar o gesto de decuplicar o olhar com 
o objetivo de fazer tensionar nossas teorias, caminhar em 
direção aos limites da racionalidade ocidental e seus métodos 
escrutinadores e/ou inventivos: esta é a tarefa deste ensaio.

1. LIVROS DA FLORESTA

As histórias de antigamente estão na base da literatura indígena, 
e, como princípio, sustentam o pensamento nas suas várias socieda-
des, constituindo o que se poderia identificar como o espírito dessas 

civilizações. Mesmo a historiografia indígena, que, nos últimos anos e 
graças à conquista da escrita, passou a existir, encontra seu fundamen-
to na palavra dos antepassados – como dizem os índios – [os antepas-

sados] são seus livros mais preciosos.1

Rememorações. Em outubro de 2012, aconteceu, em Porto 
Seguro-BA, um encontro de pesquisadores sobre Leitura e 

Escrita em Sociedades Indígenas, o IX ELESI. Para a ocasião, 
escrevi um trabalho intitulado “Literatura de autoria indí-
gena e revitalização das línguas indígenas” (BARRA, 2014). 
Retomo, a seguir, passo a passo, fragmentos desse texto, aos 

quais ajunto outros. Recortes de fontes e de argumentos que 
nos ajudarão a abrir caminho, ao longo desta seção 1.

Sabe-se, em território brasileiro, a ação colonizadora foi 
realizada com extrema violência, visando o apagamento da 
cultura e, em alguns números casos, a extinção da vida de 
povos indígenas inteiros. Nesse contexto hostil, e com a Lei 
pombalina para a unificação linguística, essa determinação 
de substituição do nheengatu pelo português como língua 
oficial (Diretório dos Índios, 1755/1757), teve lugar o (qua-
se) desaparecimento da autoria indígena, que só re-emergi-
ria, como presença no campo editorial brasileiro, no final da 
década de setenta do século XX, com a publicação de “Antes 
o mundo não existia’(1980). Ressaltemos, a figura do autor 
indígena, já inaugurada na América Latina no período co-
lonial por meio da ação de escritores e tipógrafos Guarani, 
precisou de quase dois séculos de incessante resistência para 
se fazer sentir como presença viva – e irredutível – no cená-
rio intelectual, político e cultural do Brasil República.

Entre os mais de 500 livros de autoria indígena publica-
dos nas últimas décadas, gostaria de comentar aqui, de modo 
breve, processos de produção e projetos editoriais de três 
deles. No horizonte de leitura desses livros, certamente pu-
blicados impulsionados por Programas e Ações afirmati-
vas para a garantia de Direitos Constitucionais dos Povos 
Indígenas no Brasil, tais como a Educação Escolar Indígena 

1.  ALMEIDA; QUEIROZ. Na captura 
da voz, p. 261.
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e a Lei 11.645/08, uma pergunta parece ter vindo para ficar: 
na contemporaneidade, muitos, começando a ser numero-
sos, são os livros de autoria indígena que nos ensinam so-
bre os modos de viver e as artes de ler e escrever dos povos 
indígenas quando outrora eram tão só viajantes, missioná-
rios, linguistas e antropólogos aqueles que se destinavam a 
tal tarefa? Tendo a pensar que alguns dos livros de autoria 
indígena que tenho lido nos últimos anos nos ensinam a ver 
um fato muito preciso (precioso talvez) e bastante paradoxal: 
eles ensinam que ainda não sabemos ler os povos indígenas 
em sua irredutível alteridade.

Tentemos dizer como isso se dá, nesta e na próxima se-
ção, perquirindo uma experiência de leitura profundamente 
vinculada ao campo do literário: o aprender a ler o que não 
se sabe – o que não se deixa – escrever/ ler, a não ser como 
uma experiência radical de alteridade.

O primeiro dos livros que gostaria de comentar é Shenipabu 

Miyui: histórias dos antigos (1995; 2000; 2008), de autoria 
dos professores indígenas Kaxinawá. Resultante da “expe-
riência de autoria”, coordenada pela Comissão Pró-Índio do 
Acre (CPI-AC), teve sua primeira publicação em 1995, com 
selo editorial da própria CPI-AC, sendo reformulado grafi-
camente e reeditado em 2000, com nova tiragem em 2008, 
pela Editora Universitária da UFMG. Vale sublinhar que, 
até finais do século XIX, os Kaxinawá eram uma sociedade 

de tradição predominantemente oral. Conforme Nietta 
Lindenberg Monte, “as escritas alfabética e numérica, des-
conhecidas dos Kaxinawá até a vigência da empresa seringa-
lista, foram objeto de interesse desde inícios do século XX, 
percebidas como um importante instrumento da dominação 
socioeconômica sobre eles exercida.2 Em seu relato sobre “O 
Livro e sua Construção”, Monte assevera que tão importante 
quanto o resultado “histórico, linguístico e estético do livro 
Shenipabu Miyui (...) é contarmos aqui o processo educativo 
de sua elaboração coletiva pelos Kaxinawá”.3

Escutemos, pois, um pouco dessa história e seus desdobra-
mentos. Os professores Kaxinawá realizaram uma pesquisa 
que durou seis anos, durante os quais os jovens pesquisa-
dores gravaram as falas dos mais velhos, mestres da tradi-
ção, “muitas horas de trabalho foram consumidas de 1989 a 
1995, na revisão linguística e no aprimoramento estilístico 
da obra”.4 Por fim, era preciso decidir sobre a língua ou as 
línguas presentes no livro:

A presença no livro das versões em português das histórias dos 
antigos não foi uma decisão simples: num primeiro momento, 
os professores haviam decidido elaborar um livro só em Hãtxa 
Kuî. Visando o fortalecimento político e a valorização cultural 
da sua língua, sem coloca-la em relação, quase sempre desvan-
tajosa, com a língua portuguesa. Após discussões e alguns tra-
balhosos anos de escrita em língua indígena, entenderam ser 

2.  MONTE apud KAXINAWÁ. 
Shenipabu Miyui, p. 14.

3.  MONTE apud KAXINAWÁ. 
Shenipabu Miyui, p. 16.

4.  MONTE apud KAXINAWÁ. 
Shenipabu Miyui, p. 17.
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importante que os mitos pudesse chegar também às mãos das 
outras sociedades indígenas e dos leitores brasileiros em geral. 
(...) As versões em português das versões em Hãtxa Kuî foram 
posteriormente transcritas por professores Kaxinawá em Rio 
Branco e depois foram revisados sob minha assessoria, visan-
do-se sua complexa passagem de língua oral em língua escrita.5

Shenipabu Miyui: história dos antigos foi indicado como 
leitura obrigatória para o vestibular de duas universidades fe-
derais brasileiras (UFMG, 2001; UFVJM, 2011). Inscreveu-
se, assim, em um espaço institucional restrito às obras con-
sideradas estruturantes do sistema literário brasileiro.

O segundo livro que gostaria de mencionar é Antes o mundo 

não existia (1980; 1995), dos autores Umúsin Panlõn Kumu e 
Tolamãn Kenhríri, da etnia Desana. Considerado por especia-
listas6 como o primeiro livro de autoria indígena publicado em 
língua portuguesa. A primeira edição, de 1980, continha 239 
páginas, tendo sido publicada pela Livraria Cultura Editora 
(São Paulo). Foi destinada ao público externo às aldeias, com 
introdução e notas da antropóloga Berta G. Ribeiro. Em 1995, 
a obra foi ampliada, passou a ter mitos não contemplados na 
primeira edição, reeditada, contendo 264 páginas, em parceria, 
pelo selo editorial da Federação das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (FOIRN) e da União das Nações Indígenas do 
Rio Tiquié (UNIRT), tornando-se o ponto de partida de uma 
coleção (Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro, volume 

1), que pudesse acolher outras narrativas a serem escritas e 
colocassem em circulação, nos povoados indígenas, sobretudo 
entre os jovens estudantes nas escolas espalhadas por todo o 
noroeste do estado do Amazonas, as narrativas míticas conta-
das por Umúsin Panlõn Kumu (Firmiano Arantes Lana) a seu 
filho Tolamãn Kenhríri (Luiz Gomes Lana).

A princípio não pensei em escrever essas histórias. Foi quan-
do vi que até rapazinhos de dezesseis anos, com o gravador, 
começaram a escrevê-las. Meu primo-irmão, Feliciano Lana, 
começou a fazer desenhos pegando a nossa tribo mesmo, mas 
misturados com outras. Aí falei com meu pai: “todo mundo vai 
pensar que a nossa história está errada, vai sair tudo atrapa-
lhado”. Aí ele também pensou... Mas meu pai não queria dizer 
nada, nem para o padre Casemiro, que tentou várias vezes per-
guntar, mas ele dizia só besteiras assim por alto. Só a mim que 
ele ditou essas casas transformadoras. Ele ditava e eu escrevia, 
não tinha gravador, só tinha caderno que eu mesmo comprei. 
(...) Quando terminei, quando enchi todo um caderno, man-
dei o caderno para o padre Casemiro, o original em desana, a 
história da criação do mundo até a dos Diloá. Continuei tra-
balhando, fazendo outro original, já em português. Aí pedi ao 
padre Casemiro para publicar, porque essas folhas datilogra-
fadas acabariam se perdendo, um dia podiam ser queimadas, 
por isso pedi que fosse publicado para ficar no meio dos meus 
filhos, que ficasse para sempre.7

5.  MONTE apud KAXINAWÁ. 
Shenipabu Miyui, p. 18-19.

6.  ALMEIDA; QUEIROZ. Na captura 
da voz; BICALHO. Koxux, a 
imagem do Yàmiy na poética 
Maxakali.

7.  Tolamãn Kenhríri apud Umúsin 
Panlõn Kumu; Tolamãn Kenhríri. 
Antes o mundo não existia, p. 
11-12.
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Em 2009, a Editora da Universidade Federal do Amazonas 
(EDUA), em parceria com o Museu Amazônico, lança a série 
“autores indígenas”, com a publicação da obra A origem da 

noite & Como as mulheres roubaram as flautas sagradas, com 
ilustração e texto original em Desana, e autoria de Feliciano 
Pimentel Lana, primo de Tolamãn Kenhríri. Refletir sobre 
os caminhos da escrita e dos desdobramentos editoriais des-
sas publicações desana, é interessante, entre outras questões, 
porque nos permite ver com alguma clareza diferentes cir-
cuitos editoriais (e, certamente, circuitos mercadológicos) 
dos livros indígenas. Como assinalado, a primeira edição sai 
por uma editora privada paulista; a segunda, pelo selo edito-
rial de duas organizações indígenas do Amazonas. A segunda 
edição teve como principal objetivo possibilitar que o livro 
circulasse também entre os povoados indígenas, objetivo que 
não teria sido alcançado pela primeira edição. Além disso, a 
reedição vincula-se à inauguração de uma coleção intitulada 
“Narradores Indígenas do Rio Negro”. Podemos pensar aqui 
em um processo de conquista da escrita caminhando tam-
bém na direção do domínio dos meios de produção editorial. 
Isso é exemplar e bastante significativo quando colocamos 
no horizonte o desenvolvimento de estratégias para a auto-
determinação dos povos indígenas.

O terceiro livro que gostaria de mencionar é Hitupmã’ax 
(2009). Em 2006, ao serem entrevistados durante a seleção 

para ingresso no Curso de Formação Intercultural para 
Educadores Indígenas da UFMG, os professores Rafael, 
Pinheiro e Isael Maxakali disseram: “queremos estudar na 
universidade para fazer um livro que ensine a FUNASA a 
trabalhar com a gente”.8 O desejo de escrever um livro para 
ensinar médicos, enfermeiras, agentes de saúde das diversas 
instituições que interagem com o povo Maxakali foi concre-
tizado. O processo de pesquisa, elaboração de textos, edição 
e publicação durou quase três anos. No texto que apresenta 
o processo de produção do livro de saúde Maxakali, Vânia 
Baeta Andrade afirma:

Havia (e há) um desejo em causa: transmitir uma cultura, uma 
cosmovisão, na qual está incluída uma certa, preciosa, con-
cepção de vida e de morte. Desejo de ensinar, sim, pois são 
professores. Ensinar a cuidar: cuidar da vida, cuidar da mor-
te, cuidar do corpo-espírito na imensidão que o constitui. A 
equipe escutou e cuidou. Cuidou para que o livro pudesse ser 
escrito respeitando a esse princípio.9

Uma equipe multidisciplinar juntou-se aos professo-
res Maxakali para compor o livro. Muitas horas de grava-
ção de conversas, depoimentos, narrativas e cantos rituais 
Maxakali. As conversas e leituras realizadas eram prove-
nientes de muitas áreas de conhecimento: psiquiatria, psica-
nálise, linguística, antropologia, enfermagem, clínica média 

8.  MAXAKALI. Hitupmã’ax, p. 11.

9.  BAETA apud MAXAKALI. 
Hitupmã’ax, p. 246.
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geral, teoria literária. O material reunido, páginas e páginas 
de transcrição de conversas, configuraram “material hete-
rogêneo quanto ao gênero, à língua (maxakali e português 
em vários registros e tons), à intenção, à intensidade das in-
formações”.10 O livro de saúde Maxakali concretizou-se por 
meio de uma proposta editorial inusitada. Tendo como re-
ferência a experiência literária da portuguesa Maria Gabriela 
Llansol e as teorizações sobre o livro americano (a lógica 
rizomática) em Gilles Deleuze, o material selecionado ao 
longo da pesquisa, traduzido e, obstinadamente, retraduzi-
do, ganhou a forma de três colunas paralelas, compondo um 
livro que é, a uma só vez, no mínimo, três. Nas palavras de 
Almeida, coordenadora editorial do projeto:

Assim, dispostos na página como colunas sem fim, que po-
dem ser lidas separadamente e/ou em possíveis relações ho-
rizontais, transversais e verticais, os três livros sempre po-
dem se tornar mais do que três. A coluna de dentro é da 
Paisagem, a escrita pelos Maxakali; a do meio é a da Polimorfa 
Mulher, com as ambiguidades da conversa entre nós (aqui 
incluo os seis maxakalis participantes da experiência); a de 
fora, Microcosmos do Homem, com a terminologia médica 
tentando conceptualizar (cientificar?) o saber que a memória 
maxakali tem guardado misteriosamente, apesar da desgraça 
da colonização.11

O livro de saúde Maxakali, objeto cultural híbrido, sem 
categorização de gênero definível, não pertencendo exa-
tamente à tradição literária ocidental, nem às compilações 
de mitologias ameríndias ou ao saber científico stricto sen-

su. Em março de 2009, menos de um ano após sua publica-
ção, teve várias de suas páginas incorporadas a uma cartilha 
da FUNASA, passando, assim, a fazer parte das referên-
cias bibliográficas do Projeto VIGISUS II, um programa da 
Secretaria de Vigilância em Saúde, do Ministério da Saúde. 
Nesse caso específico, tendo como referência o caráter atual 
das relações interétnicas no Estado brasileiro contemporâ-
neo, é relevante observar como a palavra escrita em livro, 
com seus caminhos e destinos imprevistos, faz a autoria 
Maxakali penetrar ativamente em um espaço sócio-político 
historicamente monopolizado pela linguagem científica e 
razão ocidentais.

Os três livros apresentados enfrentaram, para sua cons-
trução, cada um à sua maneira, problemas tradutórios – tra-
dução intralingual, interlingual, intersemiótica –; e preci-
saram inventar seus métodos fronteiriços específicos; em 
todos os três, as formas de produção de conhecimento foram 
marcadas por práticas colaborativas e interculturais. Os três 
livros foram forjados em meio as tensões entre os sujeitos 
advindos de sociedades de tradição oral e os de tradição es-
crita: autores indígenas, assessores científicos – linguistas, 
educadores, antropólogos, médicos, psicanalistas, etc. Esses 

10.  ALMEIDA. Polichinelo, p. 61.

11.  ALMEIDA. Polichinelo, p. 62.
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livros tornaram-se objetos mais ou menos poéticos; heteró-
clitos todos eles em suas composições; insólitos e estranhos 
em seus discursos e narrativas; poderiam também dialogar 
com a Literatura; se assim o quisermos. Todos os três livros 
carregam, pelo menos em algumas de suas páginas, histórias 
míticas e canto-poemas.

Não sem resistência, e talvez para escândalo de alguns, já 
fazem parte de listas canônicas de vestibulares de universi-
dades federais; propiciaram a escritores indígenas assumir 
o lugar de editores; foram capazes de uma proeza bastante 
significativa – injetaram no discurso médico da FUNASA 
células míticas do discurso indígena como co-ordenadores 
de mundos outros e de procedimentos na área da saúde.

Não há dúvida, como fato pertinente à cena contemporâ-
nea, os livros de autoria indígenas penetraram o mundo da 
cultura impressa, inscreveram aí formas e estilos indígenas 
específicos. Hoje no Brasil podemos falar de obras de autoria 
maxakali, kaxinawá, dessana, pataxó hãhãhãe, xavante. São 
reais existentes, e tão desconhecidos ainda.

São objetos do nosso mundo urbano e do mundo da flo-
resta. Ocupam vários espaços de sentido. Participam da 
composição da miríade de objetos culturais estranhos, in-
sólitos, fantásticos, objetos resistentes às nossas abstrações 
teóricas homogeneizadoras. Dialogam, de um modo ainda 

não pacificado, de um modo selvagem, talvez dissessem al-
guns; dialogam com diversas escolas estéticas, com variadas 
escolas teóricas, com concretas políticas editoriais.

SEÇÃO 2. LER E RELER OS LIVROS DA FLORESTA

O que está por vir. Após quase dez anos lendo livros indí-
genas, penso que não sabemos o que são os livros de autoria 
indígena. Eles compõem um fabuloso campo de potência in-
ventiva, creio. Comprender isso talvez seja um bom modo 
de nos relacionarmos com esses livros, enquanto persistimos 
na nossa tarefa de encontrar sentidos para as nossas práticas 
e métodos atuais de leitura dos livros de autoria indígena; e 
das compilações e antologias de mitos que chegaram até nós 
por meio de viajante, cronistas, folcloristas e etnólogos. Até 
onde podemos ir em nossas leituras?

Uma questão conceitual de fundo esteve presente na 
primeira parte de minha exposição, ainda que não a tenha 
explicitado, e diz respeito à questão comumente levantada 
quando se discute a produção escritural indígena na contem-
poraneidade: os textos criativos indígenas são literatura? As 
narrativas mitológicas indígenas podem/devem ser tomadas 
como Literatura? São, especificamente, Literatura Oral?

Antônio Risério, em Tribos e textos: poéticas extra-ociden-
tais nos trópicos (1993), é enfático: “Não há povo que não 
ostente, no elenco dos seus signos mais expressivos, objetos 
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de linguagem, correspondentes ao que, em nosso mundo, 
chamamos poesia”.12 Sem nós enroscarmos demasiado na 
questão espinhosa de pretender determinar se os textos cria-
tivos indígenas são ou não, de fato, Literatura Oral ou se 
apenas se tornam Literatura quando se inserem na Cultura 
do Impresso e encontram seus leitores, mas vale considerar 
que o fazer literário com povos indígenas – a prática da letra 
– tem funcionado como abertura, uma fissura no mundo, 
por meio da qual todo um novo espaço de invenção e de 
enunciação se afirma. As narrativas míticas fundam o espa-
ço dialógico nos livros de autoria indígena e, aí, a partir daí, 
falam os autores indígenas.

Sabemos, nas sociedades de tradição tribal/oral, o mito 
apresenta-se como uma estrutura complexa e multidimen-
sional. Por meio do mito, se nos lançarmos sob a orientação 
teórico-metodológica da Análise do Discurso, isto é, se nos 
dedicarmos à investigação da discursividade do mito, pode-
mos ter acesso às representações estabelecidas entre povo, 
território e história. “Como prática discursiva, o mito res-
ponde ao imaginário e à formação ideológica que, mediante 
mecanismos de ordem histórico-social, produzem efeitos de 
identidade”.13 Conhecer melhor o contexto sócio-histórico 
de produção dos mitos para conhecer melhor os povos indí-
genas; conhecer melhor os povos indígenas para conhecer 
melhor as narrativas míticas: nossa via de mão dupla. Essa é 
nossa tarefa como leitores de literatura indígena?

Como caminhar nesse ainda novo, estranho, insólito, ins-
tável, espaço de leitura que se abre para nós ao adentrarmos 
no mundo conforme os mitos indígenas enunciam?

Como reagir a um mundo sem regras, que se apresenta como 
a mais pura anarquia? Ou, ao contrário, tão determinado, que 
já não permita escolhas? Como passar de um para o outro, 
ou, melhor, quão desejável se torna saltar da anarquia para o 
jogo mais estrito? Estas são questões que podem acompanhar, 
como se verá, a leitura de um texto estranho, por exemplo, o 
mito da origem do fogo xavante, quando este cai nas mãos 
de um leitor desavisado. Essa perplexidade diante do estra-
nho já foi exemplarmente apresentada, ao que me consta, em 
dois textos de ficção bem conhecidos, ambos assinados por 
Lewis Caroll: Alice no País das Maravilhas (1865) e Através do 

espelho (1871), sua sequência. Como bem resumiu num ensaio 
exemplar de 1962, o poeta inglês W.H. Auden: “No País das 
Maravilhas Alice tem de se adaptar à vida sem leis; no País 
do Espelho, à vida governada por leis com as quais não está 
familiarizada”. Num caso, ela não reconhece as leis (pode ser 
que essas existam, num nível inconsciente), no outro ela não 
as aceita. Ora, parece-me que foram essas as alternativas com 
as quais eu próprio me deparei quando me pus a ler pela pri-
meira vez os textos da literatura Xavante, no final da década de 
1980, graças à antologia organizada por Bartolomeu Giaccaria 
e Adalberto Heide, em dois volumes, intitulados Jerônimo xa-

vante canta e Jerônimo xavante sonha..14

12.  RISÉRIO. Textos e tribos, p. 25.

13.  BORGES. Oralidade e Literatura, 
p. 7.

14.  MEDEIROS. NELOOLL, p. 1.
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O leitor da literatura xavante mencionado na longa cita-
ção não sou eu, mas Sérgio Medeiros. Aprendi uma lição por 
meio da experiência de leitura de Medeiros. Recorro, então, 
a um ensaio de Medeiros, intitulado “Ainda não se pode ler 
em Xavante”, para avançarmos um pouco em nossa reflexão 
sobre a leitura dessa literatura/poética ameríndia, extraoci-
dental, que a ele (e a mim também me) parece impossível de 
ser lida. A suposta impossibilidade de leitura, vocês verão, 
não nos afasta dos textos ameríndios, antes nos propicia a 
condição necessária para pensarmos nossos métodos para 
abrir caminhos em direção à textualidade performática dos 
mitos – e à sua alteridade radical.

A nossa condição, a condição da maior parte de nós de não 
falantes de línguas indígenas, cria inicialmente uma dificulda-
de de recepção da literatura ameríndia. No momento seguin-
te, com um texto já traduzido em mãos, um caos narrativo 
se apresenta ao leitor ocidental. Nas narrativas mitológicas, 
invariavelmente, multiplicam-se encontros sobrenaturais 
que obscurecem a descontinuidade entre natureza e cultura 
(“a onça é avô, o menino perdido é neto da onça”); há rique-
za intrínseca das mitologias indígenas, com seu repertório de 
imagens e metamorfoses, desautoriza fluxos narrativos linea-
res; há a insistência na descrição de encontros sobrenaturais 
que embaralham todas as noções, e nos obrigam a repensar a 
descontinuidade entre o homem e os animais, trazendo à cena 
do pensamento a questão de “subjetividades não-humanas” (o 

que a princípio foi lido pela crítica literária como animismo 
ou antropomorfismo; e, depois, recebeu da antropologia ou-
tras chaves teóricas interpretativas – pensamento selvagem, 
perspectivismo, por exemplo).

É sempre possível tentar ordenar o caos, inventariar as re-
corrências, planificar os enredos. Não foi esse o método uti-
lizado preferencialmente pelos estudos estruturalistas para 
ler os mitos indígenas? Tal método possibilitou a Medeiros, 
em sua tarefa impossível de ler a literatura xavante, o esta-
belecimento de algumas conclusões, que grosso modo, ele 
resume assim:

[...] alguém, digamos uma criança ou uma mulher, ou um 
adulto, estigmatizado por alguma razão, ou um velho, toso 
personagens marginalizados (porque estão vivendo à margem 
da sociedade viril, dos caçadores), afasta-se de casa e se apro-
funda na florestal, onde dialoga com o outro, o extremamente 
outro, se pensarmos que, além dos animais, espíritos também 
podem cruzar o caminho desses índios solitários. Tem-se aí 
uma experiência vivida em condições anormais, de extrema 
solidão e desamparo.15

Maurice Blanchot, autor também tomado por Medeiros 
como uma referência importante para prosseguir em seu exer-
cício de ler os Xavante, supõe que a literatura é, hoje e sempre 
foi, a afirmação de um discurso completamente outro. Penso 

15.  MEDEIROS. NELOOLL, p. 9.
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que esteja nessa afirmação de Blanchot – a compreensão da 
literatura como lugar da experiência irredutível da alteridade 
– o ponto de articulação possível – o lugar de imbricação mais 
produtivo, em meu ponto de vista – entre o discurso mítico 
indígena imemorial e a autoria indígena contemporânea que 
se abriu para nós por meio dos Livros da Floresta.

O que está em jogo, a partir dessa compreensão, não é 
exatamente os sentidos que serão fixados a partir da leitura 
realizada, ainda que a saibamos impossível por princípio – 
afinal como ler o que nos é radicalmente outro? (nós não 
teríamos meios para tanto) – mas, o que está em jogo aqui, 
creio, é o próprio jogo de colocar em movimento nossa ima-
ginação inventiva e nossa capacidade de produzir artefatos 
(livros, canções, filmes, desenhos) a partir do encontro com 
o outro, do radicalmente outro.

Não é uma questão de domínio, não é uma questão de 
conhecer para melhor dominar ou pacificar o outro. Antes, 
o desejo de um jogo incessante e inventivo com as diferen-
ças e com as perdas históricas – as ruínas de nossa história 
cultural. Quanto a mim, como método de leitura, a esse jogo 
capaz de dar prosseguimento à impossível leitura dos textos 
ameríndios, eu o chamo, com o fez Sousândrade e Haroldo 
de Campos, eu o chamo de transcriar.

Lembro-me aqui de um exemplo de transcrição de uma 
canção tupinambá, com o qual gostaria de encerrar minha 

fala. Escutei-a por primeira vez cantada por Caetano Veloso, 
num álbum chamado “Noites do Norte”. Depois soube que 
era uma canção musicada por Caetano a partir de um poe-
ma de Waly Salomão. Depois soube que o poema de Waly 
Salomão era uma transcriação a partir de registros etnográ-
ficos produzidos no período colonial e que terminaram sen-
do enxertados, como presença da voz indígena, num ensaio 
de Montaigne, escrito em 1878-79. Depois soube, por fim, 
que a canção talvez nunca tinha sido dos tupinambás, mas 
invenção provável da pena de Montaigne, após ele ter lido 
Jean de Léry e outros viajantes do período colonial.

A (imaginária) canção tupinambá de Waly soa assim nas 
“Noites do Norte” de Caetano:

Para de ondular, agora, cobra coral:  
 a fim de que eu copie as cores com que te adornas,  
a fim de que eu faça um colar para dar à minha amada,  
a fim de que tua beleza  
teu langor  
tua elegância  
reinem sobre as cobras não corais16 

De todo modo, imaginemos nós aqui-agora um canto, 
provavelmente entoado em outro ritmo e melodia, canta-
do pelos Tupinambás do litoral que hoje chamamos de Rio 
de Janeiro, cantado num tempo que para nós soaria quase 

16. SALOMÃO apud VELOSO. Noites 
do Norte, s.p.
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apenas feito de brumas e começos, o tempo anterior à che-
gada dos portugueses. Imaginemos um canto, uma canção de 
amor, um poema visual, talvez até mesmo uma canção so-
bre uma cobra coral ondulando, cantada em meio a canções 
de guerra e a cantos e louvores. Imaginemos, imaginemos, 
apenas isso nos resta – imaginar, fabular, transcriar; e a fal-
sa canção tupinambá re-criada, essa que acabei de ler para 
vocês, ressoa ainda tão real como música nas Noites do Norte 

(2000)? A história dos textos ameríndios é uma história de 
silêncios, traições, equívocos de leitura, falseamentos - in-
certezas. Não duvidemos disso.

De todo modo, é sabido, parece certo que os cantores in-
dígenas, assim como os guerreiros, gozavam de grande pres-
tígio entre os seus e até entre as tribos inimigas de seu povo. 
(Fernão Cardim chega a dizer que os cantores não eram ca-
nibalizados quando caíam prisioneiros). Risério afirma:

No Tratado Descritivo do Brasil, em 1857, escrevendo sobre 
os tupinambás da velha Kirymuré, atual Bahia de Todos os 
Santos, Gabriel Soares de Souza emprega diversas vezes a ex-
pressão “grandes cantares” – e em todas estas vezes estamos 
diante da presença do texto na dança e na música. Pelo número 
e variedade de situações em que tais cantares aparecem, con-
cluímos que era intensa a comparência da poemúsica na vida 
social tupinambá.17

Para Antônio Risério, “[n]ão só os poetas precisam abrir 
os olhos e o coração para a poesia indígena (e africana), como 
os etnógrafos precisam nos mostrar mais sistematicamente a 
colheita poética de suas expedições”.18 Isso porque assim que 
os textos trazidos a nós pelos etnógrafos fossem, por fim, 
colocados na mesa, caberia ainda aos nossos poetas a tarefa 
de recriá-los “em linguagem esteticamente eficaz” .

A busca da recriação dos objetos signícos (narrativas 
míticas, canções de guerra, canções de amor, de louvor, 
cantos ritualísticos, discursos do cotidiano), re-criação via 
tradução linguística, intersemiótica, intercultural, a tradu-
ção e a atualização dos textos (verbais, sonoros, visuais) 
pelos próprios povos indígenas ou por poetas, como quer 
Risério, busca, tem como tarefa, a recriação desses artefa-
tos em linguagem esteticamente eficaz. Mas, não apenas 
isso, sabemos. Estética e Política caminham juntos. Estar 
diante dos textos ameríndios, para nós, pertecentes à tradi-
ção ocidental, como leitores ou re-criadores, é estar diante 
de um complexo epistêmico; é colocar-se diante dos limites 
mesmo de nossas formas de construir teorias sobre o outro 
e sobre o discurso do outro.

O que somos capazes de ler, então, nos livros de autoria 
indígena contemporâneos? Que eles existem, não param de 
existir como uma experiência de alteridade para nós. Que nós 
podemos lê-los, apesar de todas as impossiblidades, sempre 

17.  RISÉRIO. Tribos e textos, p. 39.

18. RISÉRIO. Textos e tribos, p. 28.
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caminhando entre inevitáveis-irredutíveis equívocos tradu-
tórios e insistentes desencontros nos modos de viver e de 
pensar.

Assim, ao tempo que fazemos, por meio de nossa prática 
de leitura, as nossas escolhas estéticas e políticas, vamos in-
ventando historicamente os nossos modos de relação com 
o outro, com o radicalmente outro. Não desejamos repetir o 
gesto dos colonizadores – conhecer para dominar; conhecer 
o outro apenas conforme os nossos valores nos permitem. 
Ter consciência disso me parece uma boa opção metodoló-
gica para aqueles que habitam espaços culturais de fronteira, 
mundos limítrofes; para aqueles que desejam ler literatura 
de autoria indígena. Não perder de vista, então, a miríade 
de objetos insólitos que cintilam diantes de nós, irredutivel-
mente insólitos e incomensuráveis.
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