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RESUMO: Este artigo investiga a relação entre autor e obra na 
composição da escrita literária dos romances Bandoleiros e 
Solidão continental, de João Gilberto Noll, a partir do processo de 
elaboração escritural que se desenvolve en abyme nessas obras, 
nas quais a não-nomeação e a ocultação da identidade do narra-
dor pela ambígua nomeação de João, assim como a sua recusa 
pela própria imagem e a busca do seu reflexo no outro, são inves-
tigadas como espelhamento do desenvolvimento da autoria da 
escrita ficcional. Tomando como base metodológica a perspecti-
va do escritor francês Maurice Blanchot, na qual a literatura, pau-
tada pela ambiguidade, deixa de ser um modo de representação 
do mundo do autor para se tornar apresentação de si mesma, 
pretende-se conjuntamente à investigação acima citada estabe-
lecer uma relação entre o narrador nolliano e a figura mitológica 
de Narciso, em que o mito grego é esvaziado pelo texto de Noll 
de qualquer sentido que lhe fora previamente atribuído, podendo 
então ser revestido por outras abordagens de leitura.
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RESUMÉ: Cet article aborde le rapport entre l’auteur et l’œuvre quant 
à la composition de l’écriture littéraire des romans Bandoleiros et 
Solidão continental, de João Gilberto Noll, à partir de la méthode 
de conception de l’écriture mise en abyme dans ces œuvres, dans 
lesquelles l’absence de désignation et la dissimulation de l’identité 
du narrateur par la dénomination ambiguë de João, tout comme 
le refus de sa propre image et la recherche de son reflet dans 
l’autre, sont étudiés comme s’il s’agissait du miroitement du dé-
veloppement de la création de l´écriture fictionnelle. En utilisant 
comme support méthodologique la perspective de l’écrivain fran-
çais Maurice Blanchot, où la littérature, marqueé par l’ambiguïté, 
cesse d’être un mode de représentation du monde de l’auteur 
pour devenir une présentation d’elle-même, nous avons l’intention 
conjointement à la recherche citée ci-dessus d’établir une relation 
entre l’auteur nollien et la figure mythologique de Narcisse, dans 
lequel le mythe grec se vide, par le texte de Noll, de toute significa-
tion qui aurait pu lui être attribuée précédemment, pouvant alors 
être revêtu d’autres approches de lecture.
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Nas narrativas do escritor João Gilberto Noll, o narra-
dor é predominantemente anônimo, solitário, e destituído 
de relações familiares e sociais, narrando a sua trajetória 
em uma errância sem origem, itinerário ou destino. São 
personagens masculinos, não-nomeados e desprovidos de 
contornos precisos, indefinidos pela voz que os enuncia. O 
narrador nolliano é, assim, uma voz sem nome, por trás de 
um rosto que vacila entre o desejo de negação da própria 
imagem e o anseio de transformação em outro corpo que o 
sustente. Nos romances Bandoleiros e Solidão continental essas 
recorrências que envolvem o narrador de Noll se estendem 
para a questão da elaboração da escrita literária, pois seus 
narradores são escritores que de forma direta ou indireta 
lidam com o fazer literário nessas narrativas.

Nas obras que são elaboradas dentro das narrativas nollia-
nas acima destacadas, esses narradores problematizam a rela-
ção do autor com a obra no decorrer de seu desenvolvimento, 
seja na não-nomeação dos personagens, que envolve a recor-
rente ocultação do narrador pela ambígua nomeação de João, 
ou ainda na recusa do narrador pela sua própria imagem e a 
busca do seu reflexo no outro. Essas ações provocam a oscila-
ção, o espelhamento e a metamorfose entre autor e narrador, 
através da indefinição e da instabilidade que são próprias da 
escrita de Noll, escrita que se desenvolve na ambiguidade e 
que se movimenta em direção a si própria, se fazendo ver 

pelos movimentos das obras en abyme que esses narradores 
desenvolvem no decorrer das narrativas em questão.

A ambiguidade característica da escrita nolliana me per-
mite uma leitura dessa problematização da relação da auto-
ria ao longo de seu discurso, perpassando o mito grego de 
Narciso. Porém, na minha leitura, o texto de Noll esvazia o 
sentido previamente estabelecido do mito e o direciona para 
uma elaboração interna da sua própria linguagem. Portanto, 
o mito não é mais percebido como um pensamento que ex-
plica a origem do mundo, de sua composição e de sua or-
dem, transmitido pelas narrativas imaginárias e dramáticas 
das teogonias e cosmogonias antigas, nas quais as figuras das 
Potências primordiais narravam o aparecimento do mundo 
e as instituições da ordem, formando a trama dos mitos.1

Se no pensamento mítico grego, como afirma Jean-Pierre 
Vernant, o original e o primordial são revestidos de majes-
tade e de mistério, iluminando e transfigurando o cotidia-
no: “Para o pensamento mítico, a experiência cotidiana se 
esclarecia e adquiria sentido em relação aos atos exemplares 
praticados pelos deuses ‘na origem’“;2 nos textos de Noll, o 
olhar sobre o mito grego, especificamente o de Narciso, se 
distancia de qualquer sentido que lhe fora previamente es-
tabelecido, e por essa fissura causada pela releitura do mito 
o direciona para a elaboração da escrita literária. Sigo aqui o 
caminho traçado pelo escritor francês Maurice Blanchot, que 

1.  VERNANT. As origens do 
pensamento grego, p. 109.

2.  VERNANT. As origens do 
pensamento grego, p. 110.
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percebe o mundo pressuposto pela literatura como um mun-
do autossuficiente, com bases próprias que não estão subser-
vientes ao mundo real, mundo do autor que a produziu:

Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não 
é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclu-
sivamente isso: que é – nada mais. Fora disso, não é nada. 
Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, des-
cobre que ela nada exprime.3

Assim, a literatura deixa de ser um modo de representação e 
perde a possível referência com o mundo real, tornando-se a 
apresentação de si mesma como um mundo possível e diver-
sificado, pautado pela ambiguidade: “Na literatura, a ambigui-
dade é como entregue aos seus excessos pelas facilidades que 
ela encontra, e esgotada pela extensão dos absurdos que pode 
cometer”.4 Desse modo, nas obras de Noll aqui analisadas, a 
ambiguidade se faz pela oscilação, espelhamento e metamor-
fose entre autor e narrador, refletida nas obras en abyme que 
se desenvolvem nesses romances e relacionada a autocon-
templação de Narciso. Essa ambiguidade é intensificada pela 
oblíqua nomeação de João, nomeação que dá a ver ao mesmo 
tempo em que oculta a figura do narrador/autor nolliano.5

Portanto, o narrador anônimo, que oculta a sua identidade 
e se disfarça pelo jogo da oblíqua e indireta nomeação de João, 
encontra ainda nesse referente a possibilidade de ocultação 

da sua imagem, passando a ser, assim, além de uma voz sem 
nome, uma voz sem rosto. Dessa forma, por esse movimento 
dos narradores de Noll, se entrevê o despojamento daquele 
que escreve por meio daquilo que se escreve, quando o escri-
tor não pode mais dizer “eu” sem dizer do outro, o “ele”, pela 
exigência da escrita que o desapropria e o torna Outro. Jogado 
para fora de seu mundo, o escritor é retirado de sua vida e 
entregue a esse espaço da ausência de tempo, sendo entregue, 
assim, ao movimento da escrita que, nas palavras de Maurice 
Blanchot, é a entrega, pelo que se escreve, a uma afirmação 
sobre a qual aquele que escreve é carente de autoridade:

Escrever é, então, quebrar o vínculo que une a palavra ao 
eu, assim como é romper com a relação do entendimento 
dessa palavra que digo para com aquele a quem digo, é a 
passagem do Eu para o Ele: “‘Ele’ sou eu convertido em nin-
guém, outrem que se torna o outro, é que, do lugar onde 
estou, não possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se 
me dirige não diga ‘Eu’, não seja ele mesmo”.6

É por essa passagem do “Eu” ao “Ele” que, em Bandoleiros, João, 
a recorrente designação que encobre a identidade do narrador 
nolliano, se estende para outro personagem, para a figura que 
o narrador busca como a sua imagem refletida. Nessa obra, 
o narrador é um escritor brasileiro que tem uma experiência 
de vida no exterior, em Boston, sem um grande investimento 
financeiro por trás. Distante da condição de escritor renoma-

3.  BLANCHOT. O espaço literário, 
p. 12.

4.  BLANCHOT. A parte do fogo, p. 
327-328.

5.  A ocultação da identidade do 
narrador nolliano pela oblíqua 
nomeação de João acontece nas 
obras A fúria do corpo, Berkeley 
em Bellagio, Canoas e marolas e 
no conto “João”, de A máquina 
de ser – além de Bandoleiros e 
Solidão continental, que serão 
trabalhadas neste artigo.

6.  BLANCHOT. O espaço literário, p. 
12.
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do, o narrador de Bandoleiros se autodefine como “um escritor 
desiludido”: “Eu andava arrasado porque meu último livro, Sol 

macabro, não tinha vendido nada. Alguns críticos destacaram 
o romance no panorama do ano. Mas eu não tinha leitores”.7 
Desesperançado e sem recursos, vive de traduções, consumido 
pelo que chama de “um abscesso no pensamento”, que o pren-
de a uma apatia extrema.

Esse narrador anônimo tem como seu antípoda um gran-
de amigo, também escritor, João: “João é um escritor guer-
reiro. Acabou de lançar um romance esperançoso”.8 A nar-
rativa de Bandoleiros se inicia por João: “João está na minha 
frente. Pálido. Pergunta se não quero fazer café. Digo que 
sim”,9 e em João se finaliza: “E eu fui. Abandonei a mala e 
fui, devagarinho, gozando cada passo, e cheguei perto do 
vidro, e João estava ali do outro lado, com seu braço bonito 
dobrado para cima, a mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei 
minha mão no vidro, justo na mão de João”.10 A nomeação 
João se dá em Bandoleiros como o ponto de partida e o ponto 
de chegada da narrativa, encurralando o narrador que, entre 
esses dois extremos, percorre o fio narrativo tendo também 
João como o seu ponto de atração, pois para o narrador des-
sa obra João é o eixo que o atrai e para o qual ele se direciona 
em um movimento determinado e substancial.

Assim, a nomeação João demarca os limites gráficos dessa 
narrativa e se multiplica no entremeio desses limites como 

se essa nomeação, duplicada, funcionasse como dois espe-
lhos dispostos frente a frente, reproduzindo, assim, reflexos 
de João que ecoam no anseio do narrador pela imagem que 
o atrai e o fascina:

Seria minha chance de abandonar a mala no piso do sa-
guão da Alfândega, e de mãos soltas ir ao encontro de João. 
[...] Pensei que a curiosidade humana acabaria por me des-
truir de vez ainda antes de eu conseguir ver João. [...] Era 
preciso traçar um plano de como levar aquele chumbo até 
onde João estivesse. [...] Implorei às Alturas que logo depois 
da curva fosse a saída do saguão da Alfândega e que João 
estivesse ali, me esperando. Disse baixinho que não queria 
outra coisa senão ver João, mesmo que em troca esse fosse 
meu último pedido. [...] se eu pudesse adormecer ali, ago-
ra, ouvindo João contar com seu jeito quieto e ao mesmo 
tempo apaixonado... [...] E eu não queria me enredar em 
explicações, queria, isso sim, ter João na minha frente. [...] 
Do outro lado do vidro, ali, a meia dúzia de passos, João me 
sorria. [...] Eu apenas conseguia ficar ali, de joelhos sobre a 
mala, olhando João, esperando que algum sorriso me aflo-
rasse, qualquer sinal que me trouxesse de volta a ele, João. 
Não, não havia nenhuma tristeza para que eu não conse-
guisse sorrir. Eu estava mesmo era exultando lá por dentro 
com João. [...] Apenas sei que, de joelhos sobre minha velha 
mala, me baixou a sensação de que João ia morrer. Só isso: 
aquele mesmo João do outro lado do vidro, com seu braço 

7.  NOLL. Bandoleiros, p. 9. 

8.  NOLL. Bandoleiros, p. 75.

9.  NOLL. Bandoleiros, p. 7.

10. NOLL. Bandoleiros, p. 159.
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ainda bonito e tudo, esse João vai morrer. [...] Mas passei a 
mão pela boca, como a me lembrar que o melhor agora era 
sorrir, mostrar a João que eu estava explodindo de alegria 
por revê-lo. Porque João sorria, e eu que desse logo fim a 
meus mórbidos pressentimentos. [...] Porque João sorria, e 
não importava coisa alguma que ele fosse morrer. João vai. 
Eu vou. Todos nós vamos morrer. Então, o que importava 
era aquilo mesmo — eu devolver esse largo sorriso para João, 
que está ali, do outro lado do vidro, me sorrindo. E eu fui. 
Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e 
cheguei perto do vidro, e João estava ali do outro lado, com 
seu braço bonito dobrado para cima, a mão contra o vidro, e 
eu fui ali, toquei minha mão no vidro, justo na mão de João.11

O narrador é assim atraído para a imagem que toma como 
reflexo de si, a imagem de João, com seu braço bonito e a 
mão a tocar o vidro da sala de desembarque do aeroporto, 
como um espelho onde, do outro lado, o narrador toca a 
sua mão, unindo-se à imagem que o atrai e na qual se faz 
refletido. A duplicação do narrador em João acompanha o 
espelhamento da narrativa de Bandoleiros, que se desdobra 
nas experiências vividas por seu narrador entre o Brasil e os 
Estado Unidos, duplicando os personagens e as ações que es-
tes vivenciam nas duas estâncias narrativas que se refletem 
no decorrer do enredo, pois o narrador desta obra é também 
um escritor que elabora uma obra dentro da obra, se repar-
tindo nas figuras do autor e do seu personagem elaborado.

A narrativa de Bandoleiros se inicia em Porto Alegre, após 
o retorno do narrador ao Brasil, nos minutos que antecedem 
a morte do seu grande amigo, o escritor João. Prossegue 
se voltando para o passado, ao narrar sem continuidade os 
momentos posteriores ao falecimento do amigo, vistos en-
tão como já vividos: o seu luto, a volta de sua esposa, Ada, 
dos Estados Unidos, o fim de seu casamento e a publicação 
do romance Sol macabro, a obra que o narrador elabora no 
decorrer do enredo: antes, durante e depois da sua estadia no 
exterior. Contudo, essas ações, como por exemplo, as fases 
do casamento do narrador com Ada, entre Porto Alegre e 
Boston, que são por ele narradas e que entrecortam suas ex-
periências no decorrer da narrativa, constituindo o enredo 
de Bandoleiros, também fazem parte do material de elabora-
ção do romance que então se fazia por ele dentro da obra:

No silêncio da biblioteca armo intrigas para meu próximo 
romance. De alguma forma Ada será a personagem central. A 
mulher do escritor é uma infeliz. Vive sendo sugada por ele. 
Bastou um gesto, uma palavra, um certo olhar, que pronto!, 
lá está a infeliz mulher do escritor transposta para o papel.12

As ações do narrador com Ada não se definem entre a sua expe-
riência própria e o registro dessa experiência na sua elaboração 
ficcional, pois, assim como a sua esposa é transposta para o pa-
pel na escrita do seu romance, todas as fases do seu casamento 
por ele descritas também o são, uma vez que se desdobram no 

11. NOLL. Bandoleiros, p. 155-159, 
grifos meus.

12. NOLL. Bandoleiros, p. 52.
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espelhamento das ações vividas pelo narrador nos movimen-
tos de seus personagens. Estreitada a linha que separa as duas 
estâncias narrativas, uma se sobrepõe na outra, e a ação que se 
desenrola nas linhas do livro que o narrador elabora passa a ser 
o elemento temporal que define não só o tempo da sua escrita, 
mas também o tempo da escrita no qual ele está inserido.

Dessa forma, a fase final do seu casamento, descrita pelo 
narrador através de cogitações e lembranças sobre os moti-
vos derradeiros que culminaram na sua separação, é logo em 
seguida por ele suspendida, uma vez que já pertence àquele 
outro tempo, ao tempo de sua elaboração escrita: “Mas por 
enquanto nada disso aconteceu. Por enquanto ainda escrevo 
Sol Macabro, e nos intervalos olho o calor pela janela do es-
critório”.13 O fim do seu casamento com Ada acontece con-
comitantemente com o fim da escrita de seu livro, portanto, 
com o livro ainda em elaboração, o que “ainda não aconte-
ceu” é o que ainda não foi escrito.

De uma forma também duplicada, e até mesmo ambiva-
lente, se desenvolve o relato de seu contato com o misterio-
so americano Steve, um personagem que surge inicialmente 
apenas pela voz, em um telefonema anônimo e ininteligível 
que assusta o narrador e o leva a uma errância de angústia e 
bebedeira pelas ruas de Porto Alegre. O pânico causado no 
narrador pelo insólito telefonema, que o desespera e o faz 

fugir, finda por levá-lo ao encontro do americano dono da 
voz que lhe causa o inexplicável e súbito pavor: depois de 
beber muito, o narrador pega um ônibus aleatoriamente e dá 
em uma cidade com ares de pueblo mexicano, Viamão, onde 
então conhece Steve. Bebem juntos, Steve conta ao narrador 
sua vida, agridem-se, Steve tenta aniquilá-lo, o narrador foge 
no deserto, sucedem-se cenas desconexas e sem linearidade, 
Steve é quase morto pelo narrador, quando, então, subita-
mente, este reconhece o estrangeiro como sendo o homem 
que conhecera no último dia de sua estadia em Boston.

A narrativa então se direciona para esse passado recente, e 
um novo primeiro encontro com Steve é narrado: “A primei-
ra vez que vi Steve tomava minha cerveja. Sentado junto a um 
balcão almofadado de Bar”,14 assim como a sucessão insólita 
de acontecimentos que resulta na similar tentativa de Steve 
de matar o narrador e no semelhante revide quase fatal que 
o americano sofre. A narrativa, assim, apresenta detalhes em 
cada relato sobre o encontro com o americano que se asse-
melham, mas que se distanciam por peculiaridades, como se 
oriundas, talvez, sem uma definição exata, ora da narração 
de Bandoleiros, ora de Sol macabro, o livro dentro do livro. Os 
personagens Ada e Steve se duplicam como reflexos, imagens 
refletidas em um espelho do qual não se pode definir de que 
lado da superfície é a do mundo do narrador ou a do mundo 
que se desenvolve na escrita do seu romance.

13. NOLL. Bandoleiros, p. 89.

14. NOLL. Bandoleiros, p. 112.
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Paralelo aos personagens duplicados Ada e Steve, há João, 
o grande amigo do narrador, escritor esperançoso e seu an-
típoda: “Quando eu falava de meus livros João respondia: 
tudo bem, mas por que esse talento todo empregado numa 
amargura corrosiva?”15 João é a imagem que atrai o narrador 
e na qual ele se quer refletido, assim como é o nome que dá 
eco ao som por ele enunciado exaustivamente. A usual no-
meação sob a qual os narradores de Noll se ocultam, João, 
em Bandoleiros é então duplicada na imagem e no som, se 
revestindo de duplo aspecto, pois se trata de ver e ouvir, 
unindo assim os planos auditivos e visuais, pois, como en-
fatiza Jean-Pierre Vernant: “O eco corresponde, no plano 
auditivo, ao reflexo no plano visual. Ele devolve e repete, 
de forma duplicada, as próprias palavras que vêm sendo 
pronunciadas”.16

A união desses efeitos que a nomeação de João sugere em 
Bandoleiros remete o texto de Noll à mitologia grega, pois 
o ponto de união da imagem e do som se origina, ainda se-
gundo Vernant, no mito de Narciso. Na inviável história 
de amor do mito, a ninfa Eco, totalmente tomada por uma 
paixão improvável de ser correspondida pelo jovem e belo 
Narciso, é reduzida a ser somente o reflexo das palavras que 
profere a boca do seu amado. Françoise Frontisi-Ducroux 
enfatiza que: “Atribui-se a Ovídio a junção dos mitos de 
Narciso e Eco, intensificando assim, sobre o plano sonoro, 
o motivo visual do reflexo”.17

Em Metamorfoses, Livro III, Ovídio narra a paixão da ninfa 
pelo belo jovem. Por ajudar a ocultar os amores de Zeus com 
as outras ninfas, Eco é condenada por Hera a ser apenas uma 
repetição das palavras alheias. Perdida de amor pelo belo 
Narciso, Eco o persegue pelos campos, sempre se ocultando, 
impedida de lhe proferir as palavras de amor que lhe con-
somem o peito. Desviado dos colegas de caça, Narciso por 
eles clama, tendo como retorno o reflexo de suas próprias 
palavras que a jovem repetia. Inicialmente intrigado pelo 
fenômeno vocal que o persegue, Narciso, ao vislumbrar a 
imagem da voz que o iludia pelo reflexo de sua própria voz, 
dela foge firmando-lhe o juramento de ela nunca poder re-
tê-lo nos braços.

Desdenhada, Eco se isola e definha até de si restar apenas 
a voz. Um dos muitos rapazes e moças que se iludiram por 
Narciso roga a Nêmesis um castigo como punição para o 
belo e indiferente jovem. Profetizado por Tirésias que vida 
longa teria se nunca conhecesse a si próprio, Narciso, mo-
vido pela deusa da vingança, debruça-se sobre uma fonte e 
apaixona-se pela imagem que vê refletida na água:

Quem és? Vem cá! Rapaz sem par, por que me iludes? Aonde 
vais sem mim? Em beleza e idade somos pares, e até mesmo 
as ninfas me amaram. Esperança me dás com teu semblante 
amigo; quando te estendo os braços, teus braços me estendes; 

15. NOLL. Bandoleiros, p. 75.

16. FRONTISI-DUCROUX; VERNANT. 
Dans l’œil du miroir, p. 253. 
No original: “L’écho est sur le 
plan auditif ce qu’est le reflet 
sur le plan visuel. Il renvoie et 
repete, sous forme de Double, 
les paroles mêmes qui viennent 
d’être prononcées”. Todas as 
traduções da obra Dans l’œil du 
miroir são de minha autoria.

17. FRONTISI-DUCROUX; VERNANT. 
Dans l’œil du miroir, p. 211. 
No original: “On crédite 
habituellement Ovide d’avoir 
le premier amalgame l’histoire 
d’Écho à celle de Narcise, 
redoublant ainsi, sur le plan 
sonore, le motif visuel du reflet.” 
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quando rio, sorris; sempre vejo em ti lágrimas, se lacrimejo, 
e ao meu aceno tu assentes; e, pelo movimento de teus belos 
lábios, colho palavras que aos ouvidos não me vêm.18

Narciso ama perdidamente esse outro, objeto incorpóreo, 
sombra em vez de corpo. Quando, então, finalmente per-
cebe tratar-se de sua própria imagem refletida, já não pode 
mais dela se afastar e definha se embevecendo do seu próprio 
reflexo. De Eco restou apenas a voz, de Narciso, a imagem, 
que ainda antes de sua entrada no Hades, ele mira nas águas 
do Estige. Na narrativa do mito, os dois personagens estão 
em uma relação de opostos complementares, de algo que 
permanece em si mesmo e de algo que permanece no outro, 
pois Narciso definha à beira da fonte impossibilitado de se 
distanciar de sua imagem refletida, enquanto Eco só subsiste 
como duplicação do que é pronunciado por seu amado.

Em Bandoleiros, a união dos efeitos semânticos da ima-
gem e do som reunidos no mito grego se concentra, pelo 
reflexo e pelo eco, na imagem e no nome de João. Porém, 
se no plano sonoro, tal qual Eco, o narrador subsiste pela 
repetição exaustiva da nomeação do outro que almeja e ecoa, 
no plano visual o texto de Noll o movimenta no sentido 
contrário àquele simbolizado por Narciso, o da permanência 
em si mesmo, pois o narrador busca a vivência no seu opos-
to, ao negar o seu próprio reflexo e tomar o outro como a 

imagem de si. A rejeição do próprio reflexo é uma recorrên-
cia para os narradores nollianos, o que põe o espelho como 
um elemento sempre presente nas obras de Noll, e como 
enfatiza Françoise Frontisi-Ducroux: “Qualquer análise das 
crenças relativas ao espelho leva inevitavelmente ao mito de 
Narciso”.19 Entretanto, mais uma vez a simbologia do mito 
é subvertida no texto de Noll, pela relação entre o narrador 
e a sua imagem que se dá de forma antagônica à da contem-
plação e do desejo de a ela se unir que ocorre no mito de 
Narciso: “Eu parecia ter sumido um pouco mais. Só se viam 
as olheiras, os lábios esbranquiçados, ressequidos, e minha 
imagem diluindo-se em vertigem”.20

Desse modo, o narrador de Noll, tal qual um antinarci-
so, substitui a sua imagem especular, unitária e em vias de 
decomposição, pela imagem do outro, seja como autor, nas 
possibilidades de diversificação dessa imagem nos muitos 
Eus elaborados na sua escrita, seja como personagem, na 
busca da sua imagem em outro corpo que a sustente. A busca 
do narrador pela imagem do outro é o movimento que leva o 
narrador de Solidão continental pelos espaços multiplicados 
de uma narrativa refletida, na qual, mais uma vez anônimo, 
solitário e errante, esse narrador é igualmente um escritor 
que se movimenta entre o Brasil e o estrangeiro, os Estados 
Unidos, se dividindo-se entre a intenção da escrita de seu 
primeiro romance e as aulas de português para estrangeiros 
que ministra tanto no exterior quanto no Brasil.

18. OVIDIO. Metamorfoses, p. 103.

19. FRONTISI-DUCROUX; VERNANT. 
Dans l’œil du miroir, p. 200. 
No original: “Une analyse des 
croyances relatives au miroir 
débouche inévitablement sur le 
mythe de Narcisse”. 

20. NOLL. Bandoleiros, p. 66.
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Nessa obra, a indefinição dos mundos pelos quais transita 
o seu narrador é difundida pelos cenários que se alternam e se 
sucedem subitamente, na multiplicação de tempos e espaços 
que se propagam como reflexos de reflexos, derivando nos 
muitos personagens secundários que surgem e desaparecem 
nos caminhos desse narrador. A narrativa de Solidão continen-

tal se inicia em uma tarde de inverno em Chicago pela busca 
desmotivada do seu narrador por certo hotel Bismarck, local 
onde ele vivera um caso amoroso, há 28 anos, com um rapaz 
chamado Bill. Desmotivado, porém ansioso, encontra o ho-
tel procurado que, no entanto, apesar do espaço visivelmente 
idêntico àquele do seu passado, não era mais o mesmo, pois 
quinze anos atrás se tornara o hotel Allegro. A nomeação dá 
ao espaço uma ambivalência temporal, pois o delimita em um 
ponto entre o passado que o narrador buscava, aparentemen-
te perdido, e o momento presente que se lhe apresenta desa-
pontador, pois agora transformado.

Entretanto, perante o seu visível desapontamento, o re-
cepcionista do Allegro surpreende o narrador pela sugestão 
de uma compensação pela troca dessa mudança de nome: 
“Havia no entanto em seu semblante algo escuso, como se 
estivesse preparando uma ilusão certeira para me vender. 
[...] Depois ele veio com um ar de astúcia, a ponto de sugerir 
o que rever daquele espaço, o que sonhar, tocar, restituir”.21 
O narrador aceita a oferta do escuso rapaz, seguindo-o na 
intenção dessa provável ilusão que o leva justamente para 

a mesma suíte onde estivera há 28 anos com seu amante 
do passado, onde então o narrador é surpreendido por uma 
inesperada aparição, iniciando a dualidade da narrativa de 

Solidão continental:

Bill, simplesmente o mesmo que eu conhecera vinte e oito 
anos atrás, aquele mesmo que na época tinha seus 29 anos de 
idade... O que eu tinha então também. Mas ao invés de Bill 
trazer os sulcos do tempo feito a minha face, ele se rejuve-
nescera milagrosamente.22

A suíte se dá como o espaço intermediário entre os dois 
mundos, o do passado e o do presente, espaço de dualidade 
que sobrepõe os tempos e funde o hotel Bismarck no hotel 
Allegro, porém pondo em simetrias opostas os personagens 
em comum nessa duplicidade, o narrador e seu parceiro, 
nas direções contrárias que cada um tomou em relação à 
passagem do tempo. Reforçando a descrição de si mesmo e 
de Bill apenas pela data do seu encontro, há 28 anos, e pela 
idade que eles tinham em comum, 29 anos, o narrador enfa-
tiza a juventude de ambos como o elo de similitude entre os 
dois. Naquela suíte, em uma determinada data, ambos com 
a mesma idade, vivenciaram um ardoroso caso de amor, e o 
narrador se dirigia ao passado, ao hotel Bismarck, no mo-
mento presente, no hotel Allegro, à procura da lembrança 
de Bill. Contudo, a sua busca pelo antigo parceiro, apesar de 
um aparente retorno às lembranças, se mostra como a busca 

21. NOLL. Solidão continental, p. 12.

22. NOLL. Solidão continental, p. 18.
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pela imagem do seu reflexo, na tentativa da possibilidade de 
se reconhecer no outro:

[...] eu, um homem hoje com outra idade, não mais o ra-
paz mas o senhor insuspeito [...] que vinha atrás de algum 
sobrevivente como ele, um outro que também estivera na-
quele recinto no mesmo quarto na mesma data, ele vinha 
à procura dessa figura, um homem como ele, não mais um 
rapaz, alguém que não teria medo de contemplar hoje em 
suas pequenas ruínas.23

O insólito Bill, na sua peculiar condição de homem que 
revertia a ação natural do tempo, rejuvenescendo ao invés 
de envelhecer, se estende ao polo oposto ao do narrador — 
que já se depara com os primeiros sinais da velhice — em 
uma juventude enfermiça que o coloca em um ponto ante-
rior àquele do caso vivido pelos dois há 28 anos. Aquém e 
além do vigor da juventude, quando ambos se refletiam tal 
Narciso e a sua imagem refletida nas águas da fonte: “Em be-
leza e idade somos pares”,24 Bill e o narrador se distanciavam 
do momento vivido na suíte do hotel Bismarck, cristalizado 
no tempo pelas lembranças do narrador. A incomum apari-
ção de Bill, na sua forma física peculiar, o distanciava da rea-
lidade do narrador, pois suas características o aproximavam 
mais de um devaneio do que de uma existência real: “A sua 
nudez parecia uma condição definitiva, a minha impressão 
era de que ele não fazia vida social, não andava pelas ruas e 

habitava uma espécie de UTI etérea, em algum lugar onde 
nem mesmo uma fantasia tresloucada ousava imaginar”.25

A peculiar imagem de Bill leva o narrador à possibilida-
de de sair de sua persistente realidade e adentrar em um 
mundo flutuante, conduzido pela imaginação, fora da vista 
externa, já que vindo de uma projeção interior, espaço que 
o narrador usufruía desde criança como um refúgio para o 
seu alheamento, o mundo da sua criação: “Saí do meu ponto 
intervalar vendo o corpo que surgia ainda embaçado, como 
se eu precisasse de um tempo para verificar o mundo às 
claras — aquele mundo realmente posto no lado de fora — 
agora já quase dominado pela minha percepção”.26 Dividido 
entre o real e o ilusório, o narrador segue o mundo por ele 
projetado, pois Bill, em sua aparência incomum de nudez 
permanente, desaparece pelo mesmo banheiro da suíte do 
qual surgira. Ou encolhera ao estado anterior ao do feto, ou 
se evadira pelo vaso sanitário, trilha que o narrador escolhe 
para tentar encontrá-lo:

Enfiei a cabeça no vaso e apertei o botão da descarga. Meus 
cabelos e testa encharcados. Agora, sem as cataratas a rolar 
no sanitário eu vi a minha imagem no lago calmo do fundo. 
E saltei. Eu me despedia da renitente realidade na qual nos 
aferramos para sobreviver.

Então, sim, eu saltei.27

23. NOLL. Solidão continental, p. 11-12.

24. OVIDIO. Metamorfoses, p. 103.

25. NOLL. Solidão continental, p. 22.

26. NOLL. Solidão continental, p. 18.

27. NOLL. Solidão continental, p. 23.
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O narrador se enfia no vaso sanitário à procura de Bill, 
mas o que vê no fundo do vaso, “no lago calmo”, é a sua 
própria imagem refletida. Uma imagem que, além de não 
ser mencionada por características de deterioração, não o 
repudia e, ao contrário, o atrai ao ponto de nela ele afundar 
em um salto. O texto de Noll, na minha leitura, assim relê o 
mito de Narciso, subvertendo os seus valores. O narrador, 
um homem em suas pequenas ruínas, trazendo na face os 
sulcos do tempo, se volta em direção às suas lembranças, 
na busca do amante do passado que então lhe espelhava em 
juventude e beleza, no anseio de reencontrar nele o reflexo 
da sua imagem atual, buscando, assim, o reflexo de si no 
outro. A peculiar figura que encontra, no entanto, se apro-
xima mais de uma projeção ficcional, vinda, como o próprio 
narrador sugere, de um espaço só possível pela imaginação 
da fantasia. Na procura por esse objeto ilusório, o narrador 
encontra a si próprio refletido em um lago calmo, tal como o 
belo jovem do mito grego, porém, não em uma “fonte argên-
tea de águas límpidas”,28 mas no fundo de um vaso sanitário.

O mergulho na imagem leva o narrador a adentrar ainda 
mais nas suas possibilidades de imaginação, uma vez que ele 
encontra do outro lado desse espelho um mundo totalmente 
invertido no tempo e no espaço, pois emerge na piscina de 
outro hotel, Satyricon, em um clima quente de verão “tipo 
Miami”, habitando um corpo jovem e vigoroso, com uma 
mulher de biquíni a lhe sorrir da borda da piscina: sua esposa 

Elvira, que ele intentara abandonar 28 anos atrás para viver 
o caso com Bill. A dualidade dos mundos que a suíte do hotel 
Bismarck/Allegro possibilitava ao narrador se estende a um 
terceiro espaço, que reflete o anterior pela inversão: como 
duas faces contrárias de um mesmo espelho, a superfície do 
“lago” do sanitário e a superfície da piscina interligam dois 
mundos, mundos opostos que põem de um lado o frio de 
Chicago, a velhice e um Bill etéreo e do outro o verão da 
Flórida, a juventude do narrador e sua esposa Elvira, quando, 
então, não se pode mais discernir dentre eles qual pertence 
ao passado ou ao presente (ou ao futuro projetado) e qual 
pertence ao mundo do narrador ou ao mundo da sua ilusão.

O narrador salta no fundo do lago do vaso sanitário para 
fugir da sua então renitente realidade, porém, emerge em 
um espaço e em uma situação dos quais também deseja se 
evadir. Não quer a vida com Elvira, pois intenta a continui-
dade da busca por Bill que, no entanto, só pode se dar em ou-
tra dimensão, pois a busca pelo antigo amante, inicialmente 
pertencente ao estado da vigília, se inverte para a dimensão 
do sonho, estado estreitamente próximo à imaginação, ao 
ato da criação ficcional:

Entre ela e um prato de salada com um bom azeite, um peixe, 
eu preferiria o prato, depois a sesta e o perigo de acordar no 
quarto do Bismarck ou do Allegro, tanto fazia, olhando da 
janela Chicago coberta de neve, eu com a mão aberta contra 

28. OVIDIO. Metamorfoses, p. 20.
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o vidro, sonhando estar num avião, rumando para outra ci-
dade onde eu pudesse encontrar Bill exatos vinte e oito anos 
atrás, com seus 29 anos, por aí, acercando-se do meu cor-
po ainda jovem também, como aqui, com essa mulher, para 
quem digo agora ao ouvido uma palavra apaixonada, outra 
sublime, outra criteriosamente chula, agora só um sopro em 
seu ouvido, é Bill quem pede mais, é Bill, não ela.29

Invertida também se mostra a reação do narrador de 
Solidão continental diante de sua imagem refletida, reação 
contrária à usual rejeição dos outros narradores nollianos. 
A incomum atitude desse narrador no ato de se refletir pode 
ser pensada pelo objeto refletor. Diferentemente dos demais 
narradores de Noll, que repudiam a imagem refletida em es-
pelhos, este narrador mira o seu reflexo, sem o angustiante 
desapontamento, em um espelho d’água; situações aparen-
temente idênticas no ato de se ver pelo reflexo, mas que, no 
entanto, diferem radicalmente no efeito dessa visão, uma 
vez que ela também deriva do seu objeto refletor, como en-
fatiza Gaston Bachelard: “Os espelhos são objetos demasiado 
civilizados, demasiado manejáveis, demasiado geométricos; 
são instrumentos de sonho evidentes demais para adaptar-
-se por si mesmos à vida onírica”.30

Para Bachelard, pensando em uma utilidade psicológica 
dos espelhos naturais, a água é um elemento que naturali-
za a nossa imagem, ao devolver um pouco de inocência e 

naturalidade à nossa contemplação íntima. À beira da fonte, 
onde Narciso se sente naturalmente duplo, ele estabelece o 
diálogo sem fim da imaginação criadora com seu modelo 
natural: “Diante das águas, Narciso tem a revelação de sua 
identidade e de sua dualidade, a revelação de seus duplos 
poderes viris e femininos, a revelação, sobretudo, de sua 
realidade e de sua idealidade”.31

Dessa forma, a partir do salto na sua imagem, no mer-
gulho que deixa para trás a renitente realidade, o narrador 
de Solidão continental adentra no mundo da sua imaginação, 
mundo pensado a partir das imagens por ele criadas, onde 
as ações se movimentam no ritmo que é usual na escrita de 
Noll, e também nas elaborações en abyme dos seus narra-
dores-escritores. Doravante, pelo efeito da multiplicação de 
cenas, o narrador perpassa as alterações dos espaços narra-
tivos, pelas cidades de Chicago, Cidade do México e Porto 
Alegre, além dos cenários indefinidos e oníricos, que se 
desdobram em uma velocidade que o surpreende: “De fato, 
tão radical foi o corte dessa cena para a seguinte que acho 
impensável que elas tenham se concatenado em sequências 
contíguas.”32 – multiplicação também refletida na sucessão 
de personagens que surgem e se evadem ininterruptamen-
te: Tom, Mira, Frederico, Roberto e Amanda são pessoas 
de sexo, idade, nacionalidade e características diferentes que 
cruzam o caminho do narrador.

29. NOLL. Solidão continental, p. 24.

30. BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 23-24.

31. BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 25.

32. NOLL. Solidão continental, p. 87.
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Em vias de elaborar o seu primeiro romance, esse nar-
rador, assim como o narrador de Bandoleiros, é um escritor 
atento a tudo ao seu redor, na intenção de atrair o mundo, 
as pessoas e as situações que vivencia para o papel, para as 
páginas de sua elaboração escrita:

Eu seria uma nova testemunha da história. E receberia 
o assunto secreto de um homem igual a mim. Um homem 
que eu desejara ou desejava ainda, que eu podia apalpar se 
ele deixasse. Teria o inimigo no meu regaço. E poderia es-
crever o meu primeiro romance esculpindo a sua figura que 
naquele bar eu voltava, sim, a desejar inteira.33

Essa escrita ainda por vir, entretanto, já se faz perceber na nar-
rativa de Solidão continental pela assimilação que o narrador faz 
de si e dos seus amantes no decorrer da sequência de cenas, 
“capítulos” nos quais ele se vê a si e aos demais como “persona-
gens”. Intentando inicialmente o reencontro com Bill, o nar-
rador vai se deparando a cada cena com um novo personagem 
que o atrai, mas o distancia pelas insólitas situações que com 
eles vivencia, como se os personagens o desgastassem: “Preci-
sava de recolhimento durante aquelas horas, esquecer a história 
de Bill, de Tom.”.34 Porém, eles surgem continuamente, como 
se desdobrados, cada novo personagem dando continuidade ao 
anterior, aparecendo em sequência e povoando a trajetória do 
narrador: “Entrei no avião com uma profusão de coisas na cabe-
ça. Bill, Tom, Mira, o que me sobrara de tudo aquilo?”35 Nessa 

sucessão incessante de personagens, por vezes, nome e gênero 
se confundem: “[...] preferi escapar pensando detidamente na 
língua inglesa, em Bill, Tom, Mira ou Miro, sei lá”.36

É ainda pela imprecisão de sua narração que o narrador 
libera um ato falho e traz à tona o seu reflexo perdido, pois 
ao descrever um dos seus alunos americanos das aulas de 
Língua Portuguesa, Tom, um mórmon ex-combatente da 
Guerra do Iraque, um tipo descrito como gordo e peludo, 
portanto, fisicamente diferente do outrora esbelto e belo 
Bill, as nomeações se confundem: “Ele nesse instante me 
olhava, depois olhou para a sua farda camuflada como quem 
dissesse, era isso o que você pretendia, agora aproveite, sou 
todo teu, me agarre. Bill era o urso que eu contemplava nas 
revistas gays”.37 Dessa forma, os amantes, personagens em 
escala, sucedem-se no reflexo do seu modelo original, Bill, 
a imagem que obceca o narrador e na qual ele se unira em 
reflexo, na juventude em comum, aos 29 anos, há 28 anos.

Esses personagens surgem, assim, como reflexos, criações 
do narrador, desdobrados na indefinição desses mundos 
nos quais ele transita, mas que, no entanto, apontam para 
o mundo de sua imaginação e criação literária, para a obra 
que na narrativa de Solidão continental está constantemente 
no porvir, na recorrente e anunciada intenção do narrador 
em iniciá-la, mas que, todavia, já se apresenta no decorrer 

33. NOLL. Solidão continental, p. 34.

34. NOLL. Solidão continental, p. 40.

35. NOLL. Solidão continental, p. 47.

36. NOLL. Solidão continental, p. 50.

37. NOLL. Solidão continental, p. 32-
33, grifo do autor.
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da narrativa, como o espelho paralelo que o absorve de sua 
realidade, mundo do qual ele deseja se evadir, inserindo-o 
em suas páginas como um reflexo ficcional: “Eu vivia entre 
fantasmas, pensei, e dessas companhias etéreas eu não que-
ria me apartar. Os seres físicos não me ofereciam nada mais 
convincente do que essas presenças esquivas ao meu toque, 
geralmente caladas...”.38

Inserido em uma linguagem que permite a pluralidade 
da significação, o narrador encontra no espelho o ponto de 
propagação dessas possibilidades, pois pela ação do espelho 
há, pelo menos, sempre mais do que um, e nesse mundo 
no qual o narrador emergiu, espelho refletido de espelhos, 
pluralizam-se as imagens pela potência multiplicadora dos 
mundos que se refletem através do dom da multiplicação 
que é próprio dos espelhos. O espelho possibilita a multi-
plicação dos seres, assim como a escrita literária possibilita 
a profusão dos personagens, e o narrador como o autor que 
elabora, mas também como o personagem que é elaborado, 
multiplica a si mesmo na sua interação com cada um desses 
reflexos por ele criados: “Eu sabia estar vivendo um momen-
to de virada. Para o garoto me seguir eu precisaria negar o 
que experimentara até ali, ser outro”.39

Desse modo, o narrador se multiplica na proliferação de 
sua ilusão criadora, na trilha dos reflexos dessas formas por 
ele elaboradas e nomeadas a cada nova cena de sua trajetória, 

personagens espelhados que lhe atraem pela imagem de beleza 
e juventude, mas que, no entanto, o refletem pelo oposto, pois, 
a exemplo de sua contemplação na imagem de Mira, o narra-
dor sente que envelhece demasiadamente em face da garota, 
contemplando supostamente a sua própria imagem como an-
tagônica à da bela e jovem adolescente. Como acontece usual-
mente ao narrador nolliano, que vê no reflexo do seu rosto a 
imagem da decrepitude, esse narrador, sem poder recorrer ao 
espelho, toma a visão que o outro personagem possa ter dele 
como a sua provável imagem refletida: “Será que a imagem 
que eu passava a uma adolescente poderia parecer a de um 
ancião?”40 Ao ver o narrador como um ancião, portanto acen-
tuado em seus sinais de velhice e decrepitude iminentes, Mira 
perpetuaria a habitual visão que os narradores nollianos têm 
de sua imagem. A imagem que Mira possa ter do narrador 
passa a ser, então, para ele, o seu verdadeiro reflexo.

Mira funciona, assim, como um espelho para o narrador, 
porém a interpretação do objeto refletido não vem do espe-
lho, mas do cérebro de quem nele se reflete que interpreta 
os dados fornecidos pela retina, como explicita Umberto 
Eco: “Ele não ‘traduz’. Registra aquilo que o atinge da forma 
como o atinge”.41 De acordo com Eco, a imagem especular, 
quando reflexo de quem nela se reconhece, leva em consi-
deração as informações prévias que o objeto, aquele que se 
mira no espelho, tem de suas próprias feições, que inter-
ferem, mesmo que minimamente, na sua interpretação da 

38. NOLL. Solidão continental, p. 95.

39. NOLL. Solidão continental, p. 62.

40. NOLL. Solidão continental, p. 44.

41. ECO. Sobre os espelhos e outros 
ensaios, p. 17.
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imagem refletida: “Mas é preciso considerar que a imagem 
especular não é uma duplicata do objeto, é uma duplicata 
do campo estimulante ao qual se poderia ter acesso caso se 
olhasse o objeto ao invés de sua imagem refletida”.42

Através do possível olhar de Mira, sua elaboração ficcio-
nal, o narrador nos dá a possibilidade de vê-lo como o objeto 
visto pela imagem refletida. A jovem como espelho mostra 
ao narrador, na forma como ele então se “mira”, a sua imi-
nente deterioração, decorrente da velhice acentuada. Dessa 
forma, se refletindo em seus personagens, a narrativa do 
narrador de Solidão continental passa a se desdobrar em dois 
mundos opostos, que tem de um lado o multiplicado mundo 
da ilusão onde o narrador se reconstrói e no qual ele transita 
entre os reflexos de sua criação, mas que, no entanto, não 
o aparta definitivamente do outro mundo, o mundo de sua 
realidade renitente, para onde, por vezes, é levado pelo pró-
prio movimento da sua escrita.

É assim que, a partir dessa imagem criada em face do per-
sonagem Frederico, a narrativa leva o narrador a oscilar 
entre esses dois mundos opostos. Ao seguir o jovem para o 
campo, se distancia do mundo que reconhece como aquele 
das suas referências diárias, o da cidade de Porto Alegre, 
assim como as viagens aos Estados Unidos e ao México, in-
definidas nas estâncias narrativas da obra. Rejeitando tudo 
que ficara para trás, descarta as anteriores tentativas de 

união aos demais personagens Bill, Tom, Mira, Roberto e 
Amanda, elegendo Frederico como a imagem ideal, aquela 
na qual ele se quer refletido: “Ao contrário desse período, 
eu agora contava com um corpo que realmente fazia pendant 
com o meu, um corpo entregue ao meu abraço”.43 Esse cor-
po, semelhante, simétrico, fazendo “pendant” com o corpo 
do narrador, entretanto, devido a um inexplicável aciden-
te, subitamente surge quase sem vida, prostrado à beira do 
rio no qual o narrador entra e se masturba, turvando com 
seu sêmen o tom prateado e translúcido do espelho lunar de 
suas águas, espelho que o narrador substitui, como objeto de 
contemplação, pelo ainda belo rosto de Frederico.

Na tentativa da salvação corporal do seu reflexo, o narra-
dor leva o rapaz a um hospital, quando, então, sai do mundo 
indefinido no qual errava com Frederico e se depara abrup-
tamente com aquele da sua outrora realidade cotidiana, o 
da cidade de Porto Alegre: “Entre mim e aquele cenário da 
Oswaldo Aranha havia como uma mucosa transparente 
doendo se eu tocasse. Não era possível vislumbrar aquele 
cenário com isenção”.44 Mundo esse que aos poucos reco-
nhece, mas que, no entanto, não aceita integralmente, pois 
diante da exigência do hospital pela sua identidade, abando-
na o rapaz e foge. A recusa em se revelar, pela nomeação, o 
leva a um período de angústia pela incerteza sobre a situação 
de Frederico. Depois de uma série de reviravoltas, é levado 

42. ECO. Sobre os espelhos e outros 
ensaios, p. 20.

43. NOLL. Solidão continental, p. 69, 
grifo do autor.

44. NOLL. Solidão continental, p. 77.
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desacordado para o mesmo hospital, quando, então, é des-
pertado para as exigências da realidade pela insistência na 
revelação de sua identidade, que se pronuncia pela já habi-
tual nomeação oblíqua de João:

[...] e a médica me perguntava pela milésima vez meu nome 
e eu precisava lembrar dele se quisesse me ver livre de seu 
jugo e eu tentei, respirei fundo e trouxe à tona um nome 
de quatro letras chamado João sem saber com convicção se 
aquele de fato era o meu nome mas era, não havia outro, 
João, repeti, e ela queria saber o nome completo, o sobre-
nome também, e eu respondo que assim é demais, que eu só 
tenho esse, nenhum mais.45

A nomeação insere o narrador no mundo de sua renitente 
realidade, mundo que intentara deixar para trás na busca 
por Bill, a partir do mergulho na sua própria imagem re-
fletida no lago do vaso sanitário, mundo que ainda rejeita e 
que novamente é tentado a abandonar pela força da visão de 
uma imagem que o chama para o seu núcleo, a imagem de 
Frederico vivo: “Mas essa inquirição demoníaca foi soando 
cada vez mais longe, até sumir enfim como se capitulando 
diante do meu silêncio. Sacudi a cabeça e me concentrei na 
face de Frederico de novo resplandecente”.46

Mais uma vez, o narrador se entrega a uma imagem, pois, 
consciente de que se trata de uma representação do rapaz, “[...] 

me veio uma tal certeza de que eu estava diante de uma estátua 
e não de uma carne fresca de alguém com a idade dele [...]”,47 
segue a imagem de Frederico para um espaço que se reproduz 
invertidamente refletido daquele do qual desejava se evadir. 
O ruído insistente do hospital, Porto Alegre e a identidade de 
João, o homem que jaz enfermo na maca, são presenças subs-
tituídas pelo seu inverso, no retorno ao espaço da natureza, já 
antes vivenciado por ele corporeamente com Frederico, espa-
ço onde o narrador, restabelecido e ao lado de seu igual, estaria 
imune às vicissitudes de sua idade, no banho de rio onde as 
águas e a natureza lhe dariam outra memória que apagaria o 
passado, lhe possibilitando estabelecer “o diálogo sem fim da 
imaginação criadora com seus modelos naturais”,48 o reino em 
comum para ele e seu reflexo, “[...] no lago onde o olhar de um 
no outro nos faria enfim espairecer de fato”.49

Frederico leva o narrador ao espaço do silêncio, em um 
cenário natural que o revitaliza pela força oriunda da ima-
gem do rapaz que ele segue destemidamente, pois a figu-
ra responde às suas demandas por um corpo igual ao seu, 
mesmo que, entretanto, esteja mais próxima do incorpóreo, 
uma sombra intocável e inacessível que sobremaneira ainda 
o atrai e na qual ele se embevece:

O que era uma pequena humilhação diante do fato de eu res-
ponder, mesmo que provisoriamente, às minhas demandas 
por outro corpo igual ao meu? Pouco importava se eu não o 

45. NOLL. Solidão continental,  
p. 88-89.

46. NOLL. Solidão continental, p. 
91-92.

47. NOLL. Solidão continental, p. 91.

48. BACHELARD. A água e os 
sonhos, p. 27.

49. NOLL. Solidão continental, p. 92.
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tocasse, pois eu estava seguro de que ele tinha um cheiro, e 
esse cheiro vinha na brisa: já se confundia com as águas e com 
a areia ardendo nas solas dos passos.50

Tal qual Narciso, que “Enquanto bebe, preso à bela imagem 
vista, ama objeto incorpóreo, sombra em vez de corpo”,51 o 
narrador de Solidão continental, na entrega à imagem por ele 
adornada, e que lhe propicia a possibilidade de se apartar da 
identidade e do cotidiano que usualmente lhe é indesejável, 
transpõe na sua obra literária a idealização que lhe permite 
adentrar em um mundo paralelo na busca pelo seu reflexo no 
outro, que se dá no mundo da ausência corpórea, do vazio e 
do silêncio, o mundo que se assemelha ao da imagem, pois, 
“A imagem pede a neutralidade e a supressão do mundo, quer 
que tudo reentre no fundo indiferente onde nada se afirma, 
tende para a intimidade do que ainda subsiste no vazio: está aí 
a sua verdade”.52 Nessa outra imersão do narrador, a narrativa 
apresenta então uma nova dualidade, na cisão entre o mundo 
material e o mundo ideal, espaço onde a presença se dá pela 
ausência, onde a imagem substitui o objeto, espaço que não 
permite a integralidade das coisas e dos seres:

Sei que me sentia mortalmente desfamiliarizado com o am-
biente e que assim eu só poderia perceber o cão feito uma 
sombra que se alienara de sua matriz — seu corpo verdadeiro 
habitava uma fonte que, mesmo querendo, eu não podia al-

cançar. Parecia haver um mundo onde as coisas se preserva-
vam íntegras, mundo com o qual eu tinha rompido em con-
sequência de uma doença qualquer.53

O espaço ao qual o narrador é levado pela força da ima-
gem do jovem Frederico se assemelha ao mundo flutuante 
provindo de sua projeção interior, derivado do estímulo de 
sua imaginação e produto de sua criação, que lhe permite a 
evasão para o plano da irrealidade pela força imagética da 
ficção, pois a força da imagem “[...] permite-nos crer, no 
âmago de um sonho feliz que a arte autoriza com demasia-
da frequência, que à margem do real e imediatamente atrás 
dele encontramos, como uma pura felicidade e uma soberba 
satisfação, a eternidade transparente do irreal”.54

A imagem de Frederico, entretanto, se esvai, e o narrador 
se sente impelido a sair daquele mundo de silêncio, mesmo 
que incerto sobre a possibilidade de ainda ter acesso à outra 
metade de sua figura, ao corpo que jazia na maca do hospital. 
Por fim, sai da ilha da sua imaginação e retorna para a cida-
de, voltando ao seu apartamento, quando, então, outro per-
sonagem surge: Daiane, a sua empregada, o novo rosto que 
o olha e o corpo que se expande ao encontro do seu. O corpo 
no qual o narrador lentamente entra, seguido pelas reticên-
cias que finalizam a narrativa de Solidão continental e que 
apontam para a continuação da multiplicação de imagens 

50. NOLL. Solidão continental, p. 95.

51. OVIDIO. Metamorfoses, p. 102.

52. BLANCHOT. O espaço literário, p. 
277-278.

53. NOLL. Solidão continental, p. 101.

54. BLANCHOT. O espaço literário,  
p. 278.
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que se dará nesse mergulho no novo personagem que atrai 
o narrador, através do corpo que ele penetra e que prolife-
rará as imagens de sua ilusão, pelo reflexo dos personagens 
que surgirão refletidos em outras narrativas, motivadas pela 
escrita de um romance ainda por vir, mas que, no entanto, já 
se desenvolve no decorrer da busca desse narrador pela sua 
continuidade na imagem do outro.
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