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RESUMO: Trata-se de examinar as proposi¢coes de Mallarmé em
“Quanto ao livro”, bem como de colher alguns tragos de seu pro-
jeto de composicao do Livro. A seguir, recorremos a Um sopro
de vida, de Clarice Lispector, buscando apontar ali ressonancias
do projeto mallarmeano. Ao longo desse percurso, pergunta-se
sobre o lugar a ser reservado ao manuscrito diante de um livro
em estado de perpétuo desaparecimento.
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RESUME: Il s’agit d’examiner les propositions de Mallarmé dans
« Quant au livre », et aussi bien de recueillir qualques traces de
son projet de composition du Livre. Ensuite, on va recourrir a
Une souffle de vie, de Clarice Lispector, en cherchant d’y relever
les résonances du projet mallarméen. Au long de ce parcours, on
demande sur la place qui doit étre reservée au manuscrit en face
d’un livre en état de disparition perpétuelle.
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1.

Cf. ATTIE. Mallarmé O Livro, p. 370.

Stéphane Mallarmé dedicou sua vida ao projeto de escre-
ver o Livro. Nao um livro, ou livros, mas o Livro, aquele
que escapa ao acaso que um lance de dados jamais abolira.
Tanto em sua correspondéncia quanto em seus escritos cri-
ticos, Mallarmé se refere com frequéncia a ideia do Livro
como a Grande Obra exaltada pelos alquimistas. A estrutura
concebida para o Livro varia: inicialmente, seriam cinco vo-
lumes a serem escritos em 20 anos; depois, trés poemas em
Verso e quatro em prosa; cogitou-se também a escrita de dois
livros; a seguir, pensou-se em trés volumes: um de Contos,
um de Poesia e um de Critica.! Ainda que alguns comenta-
dores vejam no poema Um lance de dados a encarnacao do
Livro, a maioria deles concorda em que o Livro nao chegou
a se materializar em volumes. Resta o manuscrito do projeto
do Livro, preservado contra a vontade do poeta. Pouco an-
tes de sua morte, em 1898, Mallarmé pediu que fosse tudo
queimado e destruido. Quase um século ap6s, morre Clarice
Lispector. Ela também nos deixou o manuscrito de um livro
inacabado: Um sopro de vida. A recomendacio da autora, nesse
caso, foi no sentido oposto a do poeta francés: que se orga-
nizasse o manuscrito e se publicasse o livro. Assim foi feito
e, desde 1978, temos Um sopro de vida como livro publicado.
Entretanto, parece-nos que seu manuscrito aponta para um
outro livro, aquele que nao chegou a ser publicado em vida
pela autora e que nao sabemos como seria. Um livro para
sempre ausente.
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Neste trabalho, partimos de Mallarmé e passamos por
Clarice, procurando delinear alguns tracos do pensamento
do livro e apresentar algumas questdes sobre a relacao entre
o manuscrito e o livro.

QUANTO AO LIVRO

Em 1897, Mallarmé publica o volume Divagacoes. Ali se
encontram reunidos textos em prosa escritos pelo poeta ao
longo de toda sua vida: fragmentos transformados em livro.
Ja na apresentaciao, Mallarmé censura sua cria pela falta de
arquitetura, mas, considerando que ali se trata de um tema
unico, perdoa-lhe a falta.

Um livro como deles nio gosto, aqueles esparsos e privados
de arquitetura. Ninguém escapa, decididamente, ao jornalismo
ou, quisesse, em produto para si e tal outro esperemos, sem
que se lance, por cima das cabecas, certas verdades a luz.

Desculpa-o através de todo esse acaso, que a recolha ajudou-
-se, sozinha, por uma virtude comum.

A parte poemas ou anedotas, no inicio, que a sorte, exagerada,
feita a esses nadas, me obrigava (para com o publico) a no
omitir, as DivagacOes aparentes tratam um tema, de pensa-
mento, Unico — se as revejo em estrangeiro, como um claustro
mesmo quebrado, exalaria ao passeador sua doutrina.?
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2. MALLARME. Divagacoes, p. 18.



3. SCHEIBE. Sobre divagagoes. In:
MALLARME. Divagacgées, p. 10.

4. MALLARME. Quanto ao livro. In:

Divagacoes, p. 169.

Qual seria esse fio condutor a tornar possivel a reunido
das Divagacoes? Fernando Scheibe, tradutor da obra para o
portugués, responde: “as possibilidades politicas da poesia”.?
Ao que podemos acrescentar, em deslizamento, as possibi-
lidades politicas das letras, da escrita, do livro. Mas nio sé.
Pretender atribuir a qualquer obra de Mallarmé uma chave
unica de leitura equivale a nao lé-lo. Sua obra apresenta-nos
uma explosio do sentido, e nao sua fixagao.

Na sétima secdao do volume, intitulada “Quanto ao livro”,
Mallarmé expde suas ideias acerca do livro distribuidas em
trés subsecdes, quais sejam: “A acdo restrita’; “A venda”; “O
livro, instrumento espiritual”. Trata-se de trés perspectivas
de anilise do livro, que podemos nomear, respectivamente:
perspectiva politica, perspectiva mercadoldgica e perspectiva
espiritual.

Sob a primeira perspectiva, Mallarmé toca em algo que,
para muitos escritores, é causa de angustia: um suposto con-
flito entre arte e politica, entre o dedicar-se a criagio e o
dedicar-se a acao.

Virias vezes veio um Camarada, o mesmo, esse outro, con-
fiar-me a necessidade de agir: que visava ele — como a expedi-
cdo em minha direciao anunciou de sua parte, também, a ele
jovem, a ocupacdo de criar, que parece suprema e dar certo
com palavras; insisto, o que intentava ele expressamente?*
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Confronto entre a necessidade de agir e o desejo de es-
crever. Agir, significando “produzir sobre muitos um mo-
vimento que lhe dé em retorno a comocio de que vocé foi
dele o principio, logo vocé existe: do que ninguém se cré
previamente seguro”.’ Escrever, significando:

“Escrever — ”.°

A acdo politica que se impde, a revelia do agente, encontra
sua escrita nos jornais e seu turbilhdo. Sobre ela, Mallarmé
pondera: “A gosto, segundo a disposic¢do, plenitude, pressa”.’
Mas ha também atos de outro tipo, que lancam no vazio e no
vagar. Atos de homens que prosseguem preto sobre branco:
“essa dobra de sombria renda, que retém o infinito, tecida
por mil, cada um segundo o fio ou prolongamento ignora-
do seu segredo, retne entrelacos distantes onde dorme um
luxo a inventariar, estrige, nd, folhagens e apresentar”.*Para
aqueles que vivem como viajantes, oscilando entre a aflicao
gerada pelo apito do chefe de estacdo e a espera de que o tunel
subterraneo da época seja atravessado, Mallarmé observa: “O
subterraneo durari, 6 impaciente, seu recolhimento para pre-
parar o edificio de alto vidro enxugado por um voo/furto da
Justica”.” Ao movimento frenético trazido pela modernidade,
a0 seu eterno presente, o poeta francés, ele mesmo moderno
e antimoderno, contrapde: “nao ha Presente, nao — um pre-
sente nio existe. [...] Mal informado aquele que se gritaria
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. MALLARME. Quanto ao livro.

Divagacoes, p. 170.

. MALLARME. Quanto ao livro.

Divagacoes, p. 170.

. MALLARME. Quanto ao livro.

Divagacoes, p. 170.

. MALLARME. Quanto ao livro.

Divagacoes, p. 170.

. MALLARME. Quanto ao livro.

Divagacoes, p. 172.



10. MALLARME. Quanto ao livro. In:

11.

Divagacoes, p. 172.

MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacées, p. 173.

seu proprio contemporaneo”.'’O que fazer, entao? Suicidio
ou abstencao, nada fazer? Parece que nio. Mallarmé sugere:

Assim, guarde-se e esteja ai.

A poesia, sagra(¢cio); que tenta em castas crises isoladamente,
durante a outra gestacio em curso.

Publique."

Uma outra gestacio, uma outra agio cComo resposta a cri-
se que vai durar: a poesia, termo que vem do grego, poiésis,
criacdo que se revela também sagra(cgo).

Na sequéncia do texto, sob a rubrica “A venda”, Mallarmé
apresenta a literatura como producio e mercado em expan-
530, e o livro como produto, mercadoria. Volumes se amon-
toam no chio de livrarias que, sujeitas as baixas e aos revezes,
constatam que, além de pagar pelos reclames, € preciso dar
um desconto. Nas modernas mercearias ou sapatarias do li-
vro, aponta Mallarmé, vemos bazares que se dedicam a cons-
trucdo de pilhas ou de colunas com sua mercadoria mental.

Uma noticia correu, com o vento de outono, o mercado, e
voltou para as arvores desfolhadas s6 elas: tiram vocés dai
um retrospectivo riso, igual ao meu; tratava-se de desastre
na livraria, rememorou-se o termo de “krach” Os volumes
se amontoavam no chao, o que nio se dizia? Invendido; por
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causa do publico que se desabituava de ler provavelmente para
contemplar diretamente, sem intermediario, os pores-do-sol
familiares a estacao e belos. Triunfo, desespero, como nesses
rés do céu, de par, no alto comércio de Letras; tanto que, sus-
peito de um reclame anexo ao sobressalto, em razio disso e eu
nao saberia por que senao, que o romance, produto aceito cor-
rente, reivindicou interesse como atingido pela calamidade.'

Leitores ha dos mais variados tipos. Para muitos deles,
o livro aparece nao como janela sobre uma paisagem, ou
como paisagem ele mesmo, mas como anteparo, como inter-
mediario frente aos pores-do-sol. Eis que, entre os olhos da
compradora e o mar, intromete-se uma brochura. Mallarmé

aponta: “Interceptacio, notem — .1

O livro como objeto andlogo ao leque, ressalvada a di-
ferenca de que “essa outra asa de papel mais viva: infinita-
mente e sumaria em seu desdobramento, esconde o lugar
para trazer de novo contra os labios uma muda flor pintada
como a palavra intacta e nula do devaneio pelos batimentos
aproximada”.'* O livro como isolador, como espelho em que
podemos nos identificar com os personagens. Que o estranho
fique de fora e somente os semelhantes sejam admitidos. “Eis
0 que, precisamente, exige um moderno: mirar-se, qualquer
— servido por seu obsequioso fantasma tramado pela palavra
pronta para as ocasides”."” Palavra de ocasido, isso se vende.
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12. MALLARME. Quanto ao livro. In:
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13. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 175.

14. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 175.

15. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacgées, p. 176.



16. MALLARME. Quanto ao livro. In:

Divagacoes, p. 176.

17. MALLARME. Quanto ao livro. In:

Divagacoes, p. 180.

18. MALLARME. Quanto ao livro. In:

Divagacoes, p. 178.

19. MALLARME. Quanto ao livro. In:

Divagacoes, p. 179.

Em contraposicio a esse estado degradado do livro, hd um
outro, em que o Verso é o mestre e a linguagem reina. E nao
se trata somente da poesia, alcancando mesmo a prosa, desde
que a musica, ainda ali, se faca presente.

Enquanto havia que, a linguagem reinando, primeiro afind-la
segundo sua origem, para que um sentido augusto se produ-
zisse: no Verso, distribuidor, ordenador do jogo das paginas,
mestre do livro. Visivelmente seja que apareca sua integralida-
de, em meio as margens e ao branco; ou que ele se dissimule,
nomeiem-no Prosa, nao obstante é ele se permanece alguma
secreta perseguicio de musica, na reserva do Discurso.'

Desse mercado do livro, o lugar do Poeta é fora. Marginal?
Estrangeiro. O ambiente do Poeta nio vai bem com cartazes
de anuncios, balcoes de negdcios, nem representantes comer-
ciais. Seu habitat é determinado segundo “um pacto com a
Beleza que ele se encarregou de perceber com seu necessario
e compreensivo olhar, e de quem ele conhece as transforma-
coes”.!” O Poeta padece do mal-estar gerado pela escalada do
consumo do livro quanto mais este se renda a banalidade, ao
vago e ao comum. Diante do “encanalhamento do formato
sagrado, o volume”,'® ele desvia a vista e apressa o passo. “O
descrédito em que se coloca a livraria, tem a ver, menos com
uma parada de suas operacdes, nao o descubro; que com sua
notdria impoténcia para com a obra excepcional”.’” O que
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busca o Poeta nao estd ao alcance de combinacdes mercan-
tis. Na via contraria, aquilo a que as combinacdes mercantis
visam, produtos com valor de uso, ele nio tem para oferecer.
“A metalurgia leva a melhor sobre ele nesse ponto. Posto ao
pé do engenheiro, torno-me, imediatamente, secundario: tio
preferivel era uma situacdo a parte. Para que traficar aquilo
que, talvez, nio se deva vender, sobretudo quando isso nao
se vende”.? Poesia, isso nio se vende.

A terceira parte do texto, intitulada “O Livro, instrumento
espiritual’, abre com a ja célebre frase: “Uma proposicao que
emana de mim — tao diversamente, citada em meu elogio ou
por censura — reivindico-a com aquelas que se comprimirao
aqui — sumaria quer, que tudo, no mundo, existe para culminar
num livro”.?! Uma questdo polémica aqui é a traducdo do verbo
francés “aboutir’, que Scheibe verteu como “culminar”, mas pode
também ser traduzido como “chegar”, “levar”, “desembocar”, ou
ainda, “terminar”. Entre a culminancia carregada por uma ideia
de elevacio e o término marcado pelo fim de um movimento,
as opcoes intermedidrias nos parecem mais adequadas.

Frente ao livro, instrumento espiritual, eis que surge o
jornal, instrumento mundano. Mallarmé, a medida que os
compara, marca sua posicao.

Sobre um banco de jardim, onde tal publicacio nova, regozijo-

-me se o ar, passando, entreabre e, ao acaso, anima, de aspec-
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MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 179.

MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacgoes, p. 180. No original:
“Une proposition qui émane de
moi — si, diversement, citée a
mon éloge ou par blame — je
la revendique avec celles qui se
presseront ici — sommaire veut,
que tout, au monde, existe pour
aboutir a un livre” (MALLARME.
Oeuvres, p. 294).



22. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 180.

23. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 181.

tos, o exterior do livro: varios — a que, tanto o percebido jorra,
ninguém desde que se 1é, talvez pensou. Ocasido de fazé-lo,
quando, liberado, o jornal domina, o meu, mesmo, que afastei,
esvoaca perto de rosas, ciumento querendo cobrir seu ardente
e orgulhoso concilidbulo: desdobrado em meio ao macico, o
deixarei, também as palavras flores em seu mutismo e, tecni-
camente, proponho, notar como esse farrapo difere do livro,
ele supremo. Um jornal permanece o ponto de partida; a lite-
ratura ai se descarrega a desejo.”

A forma livro preserva o mistério, o segredo, o siléncio. A
dobradura e as folhas fechadas. Recolhimento do mundo. Ja
a forma jornal, por sua vez, traz a multiplicacio do exemplar
na tiragem. Privilégio da noticia, do anuncio. Exposiciao ao
mundo. O livro: expansao total da letra. O jornal: a letra a
servico dos numeros.

Espetaculo, certamente, moral — o que falta, com a facanha, ao
jornal, para apagar o livro: mesmo que, visivelmente ainda, de
baixo, ou, antes, na base, o reate aquele uma paginacio, pelo
folhetim, exigindo a generalidade das colunas: nada, ou quase
—se o livro tarda tal como é, um escoadouro, indiferente, onde
se esvazia o outro... Até o formato, ocioso: e, em vao, concorre
esta extraordindria, como um voo recolhido mas prestes a se
alargar, intervencao da dobradura ou o ritmo, inicial causa que
uma folha fechada, contenha um segredo, o siléncio ai perma-
nece, precioso e signos evocatdrios sucedem, para o espirito,
a tudo literariamente abolido.”
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... a tudo literariamente abolido. Um lance de dados jamais
abolira o acaso. E um livro, lograra fazé-lo? “Nada de fortui-
to, ai, onde parece um acaso captar a ideia, o aparelho é o
mesmo: nao julgar, em consequéncia, esses propdsitos — in-
dustriais ou tendo a ver com uma materialidade: a fabricacao
do livro, no conjunto que desabrochard, comeca desde uma
frase”.** O livro como o lugar do verso, espaco que ndo sé o
acolhe, mais que isso, integra-o. Nao ha primeiro o verso e,
em seguida, o livro, como mero recepticulo. Eis o que nos
diz Mallarmé sobre seu processo de criacio: “Por minha vez,
conheco mal o volume e uma maravilha que intima sua es-
trutura, se nao posso, cientemente, imaginar tal motivo em
vista de um lugar especial, pagina e a altura, a orientacio de
luz a sua ou quanto a obra”.**No livro, permanece o constante
convite a abrir e a fechar a folha, dobras. Outrora, a leitura
envolvia também cortes. Antes de poder folhear o volume,
devia o leitor desvirgina-lo, armado de um corta-papel. No
jornal, nenhuma dobra a cortar. Ele nos apresenta “uma mo-
notonia — sempre a insuportavel coluna que as pessoas se
contentam em distribuir, em dimensdes de pagina, cem e cem
vezes”.” Em meio a brochuras a serem lidas segundo o cos-
tume e a jornais que oferecem o mesmo a cada dia, Mallarmé
nos lanca um “Mas...

- Entendo, pode cessar de ser assim?”.”” Com Jacques Lacan,
diremos: sim, hd momentos em que aquilo que nao cessa de

SEBASTIAOQ. Entre livros e manuscritos: Mallarmé com Clarice p. 139-158

Dossié
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25. MALLARME. Quanto ao livro. In:
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26. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 183.

27. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacoes, p. 183.



28. Ver LACAN. O seminario, livro 20,
mais ainda.

29. MALLARME. Quanto ao livro. In:
Divagacées, p. 184.

se escrever, o necessario, da lugar ao que cessa de nao se es-
crever, o contingente.”® O contingente, outro nome para o
acaso, no¢ao fundamental para Mallarmé e sua concepc¢io do
verso, do Livro. Fundamental e, a0 mesmo tempo, oscilando
entre o combate e o acolhimento.

Em um trecho que nos remete a inovacao trazida pelo poe-
ma-livro Um lance de dados, Mallarmé escreve:

Por que — um jato de grandeza, de pensamento, ou de emo-
cdo, consideravel, frase prosseguida, em grande caractere, uma
linha por pagina na posicio graduada, nio manteria o leitor
em alerta, a duracio do livro, com apelo a seu poder de entu-
siasmo? ao redor, middos, grupos, secundariamente de acordo
com sua importancia, explicativos ou derivados — uma semea-
dura de floreios.”

Note-se que a remissao ao poema-livro é sustentada nio
s6 pelo que ali se escreve, mas também pelo modo como se
escreve, com virgulas em profusio, elipses, aposicdes e in-
versoes, marcas caracteristicas tanto da prosa das Divagacoes,
quanto do poema Um lance de dados. Hd também um laco cro-
noldgico entre as duas obras, visto que ambas vém ao mundo
em 1897. Naquele ano, Divagacdes tem sua primeira edigio e
Um lance de dados jamais abolird o acaso é publicado na revista
Cosmopolis. Somente em 1914 o poema serd editado sob a
forma livro.
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EM BUSCA DO LIVRO

Em O livro por vir, Blanchot formula a seguinte questio:
“O Livro: o que significava essa palavra para Mallarmé?”.*°
Trata-se de um projeto de vida, com suas constantes e suas
variacoes, no periodo que vai de 1866 até 1897, ano da morte
do poeta. “O livro, que desde o comeco ja é o Livro, o essen-
cial da literatura, é também um livro ‘simplesmente™.*' O
projeto carrega a marca tanto da unidade, visto que o que se
busca é nada menos que o Livro, quanto da pluralidade, pois
esse livro unico se desdobraria em mais de um volume.

Dentre os tracos invariaveis do Livro, Blanchot aponta “a
disposicao necessdria, livro ‘arquitetural e premeditado, e nao
uma compilacio de inspiracdes do acaso, mesmo que maravi-
lhosas”.** Mallarmé aposta na necessidade como sustenticulo
do Livro, e ndo no acaso. Ha um calculo que deve organizar o
conjunto da obra e suprimir o imprevisto. Calculo que parte
nio do poeta, mas das préprias palavras quando revelam o
rigor matematico de uma escala musical.

O acaso nio enceta um verso, isto é a grande coisa. [...] Viarios
de nds atingimos isso, e creio que as linhas tio perfeitamente
delimitadas, aquilo a que devemos visar acima de tudo é que, no
poema, as palavras — que ja s3o por elas mesmas suficientes, nao
necessitando receber nenhuma impressao de fora — reflitam-se
umas nas outras até parecerem nio ter mais sua cor propria,
mas serem somente as transicoes de uma escala musical.*
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34. BLANCHOT. O Jivro por vir, p. 330.

35. BLANCHOT. O /ivro por vir, p. 331.

36. BLANCHOT. O livro por vir, p.
331-332.

Decisdo de libertar a lingua do jugo da realidade. Que a
linguagem nio exista para nomear e refletir o mundo, ou no
s6 para isso. O surgimento da poesia tem lugar quando nao
mais se responde ao apelo das coisas pela nomeacao.

O acaso serd vencido pelo livro se a linguagem, indo até o ex-
tremo de seu poder, atacando a substancia concreta das reali-
dades particulares, ndo deixar mais aparente sendo “o conjunto
das relacoes existentes em tudo”. A poesia se torna entio o
que seria a musica, se reduzida a sua esséncia silenciosa: um
andamento e um desdobramento de puras relacdes, isto é, a
mobilidade pura.**

Blanchot destaca duas vertentes da batalha de Mallarmé
contra o acaso: ora se trata de um trabalho para perfazer a
obra transformadora das palavras, através da técnica pré-
pria do verso; ora se trata de uma experiéncia do poeta, em
sua busca mistica ou filoséfica. Em ambas as vertentes, “o
livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal”.> Com isso,
Mallarmé aponta para um anonimato da obra, cujo autor
deveria abster-se de assind-la. Entre o poema e o poeta nao
se pode falar em relacao de posse e, no limite, de nenhuma
relacio direta. Ou seja, o poeta “nao pode atribuir-se aquilo
que escreve. E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome,
permanece essencialmente sem nome”.**O poeta nio como
agente, mas como instrumento na escrita do livro. Em carta
de janeiro de 1865, a Henry Cazalis, Mallarmé anotou:
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Um grande génio, um pensador austero, um sabio, encontra-
riam um estimulo em minha solidao; mas um pobre poeta, que
€ s6 poeta, ou seja, um instrumento que ressoa sob os dedos de
diversas sensacoes, € mudo quando ele vive em um meio onde
nada o toca, a seguir suas cordas se relaxam, e vém a poeira e
o esquecimento...”’

Ha um livro a ser escrito e ele ja existe inato em nds e na
natureza. Essa ideia pode ser encontrada tanto nas doutrinas
ocultistas quanto nos romanticos alemaes, observa Blanchot.
“Escrever uma Biblia, diz Novalis, eis a loucura que todo ho-
mem entendido deve acolher para ser completo. Ele nomeia a
Biblia como o ideal de todo livro, e Friedrich Schlegel evoca
‘0o pensamento de um livro infinito, absolutamente livro, o
livro absoluto™.”® Mas, para Blanchot, a importancia de afir-
mar o livro sem autor reside menos nessa aproximacao com
o texto da natureza universal do que na ideia do desapareci-
mento elocutério do poeta.

O poeta desaparece sob a pressio da obra, pelo mesmo mo-
vimento que faz desaparecer a realidade natural. Mais exata-
mente: nio basta dizer que as coisas se dissipam e o poeta se
apaga, é preciso ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense de
uma destrui¢io verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimen-
to e no devir desse desaparecimento — um vibratério, outro
elocutério. A natureza é transposta pela palavra no movimen-
to ritmico que a faz desaparecer, incessante e infinitamente; o
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poeta, pelo fato de falar poeticamente, desaparece nessa fala e
se torna o proprio desaparecimento que se realiza nessa fala,
unica iniciadora e principio: fonte.”

Isso niao quer dizer que possa haver livro sem escritor. Se
o livro precisa do escritor, nao é por sua pessoa, por sua per-
sona, por sua mascara, mas sim pelo vazio atrds da mascara.
E como auséncia e lugar da auséncia que o escritor sustenta
o livro, afirma Blanchot.* Eis o que observa Mallarmé em
outra carta a Henry Cazalis, datada de 14 de maio de 1867:
“sou agora impessoal, e nio mais o Stéphane que vocé conhe-
ceu, — mas uma aptidao que tem o Universo Espiritual de ser
ver e se desenvolver, através do que foi eu”.*" O poeta passa
pela experiéncia da dissolu¢ao de sua personalidade para que,
sobre o vazio que ali resta, possa o Universo reencontrar sua
propria identidade, sob a forma do Livro.

Quanto ao leitor do Livro, Mallarmé lhe reserva o pa-
pel fundamental de “operador”. Como sintetiza Jean-Pierre
Richard, por ocasiao de leituras destinadas a um publico res-
trito, “o leitor, ou antes, o operador, deveria ali utilizar um
numero fixo de folhas, e, de leitura em leitura, retomar a cada
vez as mesmas paginas, mas em uma ordem diferente”.** A
cada nova disposi¢ao, um novo sentido, e, ao final, esgotadas
as combinacdes, a emergéncia de uma significacio total ou
absoluta. Richard destaca ai o que ele chama de “principio de
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redobramento dualista”, consistente no fato de que, no Livro,
“cada unidade de leitura deveria responder a uma outra uni-
dade, antitética e simétrica”.* A dobra, que, ao separar duas
paginas, constitui um dos fundamentos materiais do livro,
figura também como pilar da arquitetura intelectiva do Livro.
Eis o que nos diz Mallarmé: “E somente gracas a dois textos
repetidos que se pode gozar de toda uma parte — ou gracas
ao retorno do mesmo texto — de uma segunda maneira de
reler que permite ter o todo sucessivamente”.**A passagem da
ideia do Livro para o Livro propriamente dito invoca ques-
toes fundamentais. Essa passagem é possivel? Mallarmé che-
gou a escrever algo que possa ser identificado como o Livro?
Isso que Mallarmé tanto buscou e planejou, o Livro, sob que
modo pode existir? Alguns criticos zombaram de todo o
projeto e viram no poeta um charlatio que, “durante trinta
anos, enganou a todos falando soberbamente de uma Obra
nula, e agitando com um ar misterioso papeluchos insigni-
ficantes”.*Em meio a essas questdes, Blanchot assume uma
postura bastante critica frente ao livro de Jacques Scherer,
publicado em 1957, sob o titulo de Le “Livre” de Mallarmé:
premiéres recherches sur des documents inédits (O “Livro”
de Mallarmé: primeiras pesquisas sobre documentos inéditos). Eis
algumas das ponderacdes de Blanchot:

Esse manuscrito nos esclarece acerca do projeto central?
Talvez, mas com a condicao de nao nos fazer crer que estamos
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materialmente diante do manuscrito do Livro. De que se com-
poe esse “Livro”? Nao de um texto continuo, como Igitur, nem
de longos fragmentos ainda separados, mas de infimas notas,
palavras isoladas e nimeros indecifraveis, jogados sobre folhas
soltas. Todas essas folhas e essas notas se referem a um mesmo
trabalho? Nés o ignoramos. A ordem em que estdo hoje publi-
cadas tem algo a ver com a ordem em que foram encontradas
depois da morte de Mallarmé, e que mesmo entio podia ser
apenas uma classificacio ao acaso ou a ordenacio acidental de
um antigo trabalho? Também nao sabemos.*

Varias questdes, muitas sem resposta a vista. Tracando seu
percurso critico através delas, Blanchot oscila, ao final, entre
a condenacio e o acolhimento da publicacio que pretende nos

apresentar documentos manuscritos que comporiam o Livro
de Mallarmé.

Assim se apresenta, como a publicacdo mais arriscada, com-
posta de palavras fortuitas, dispersas de maneira aleatéria
sobre folhas reunidas por acidente, o tGnico livro essencial
que parece escrito por ele mesmo para submeté-lo ao aca-
so. Fracasso que nio tem nem mesmo o interesse de ser o
de Mallarmé, ja que é obra ingénua de editores p6stumos,
muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em tempo,
nos trazem pedacos da Arca de Noé ou lascas de pedra repre-
sentando as Tabuas da Lei quebradas por Moisés. Tal é, pelo
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menos, o primeiro pensamento diante desses documentos
apresentados como esbog¢o do Livro. Mas o segundo pensa-
mento € diferente: a publicacio dessas paginas quase vazias,
com palavras mais desenhadas do que escritas, que nos fa-
zem tocar o ponto em que a necessidade se encontra com a
imagem da pura dispersao, talvez nio tivesse desagradado a
Mallarmé.*’

Interessante notar que, ali onde Blanchot ataca a empreitada
de Scherer, é desse mesmo ponto que ele retira uma possivel
aprovacao de Mallarmé a ela. Vale dizer, é somente por ser,
desde o inicio, destinada ao fracasso, que a tentativa de se
apresentar algo préximo do que seria o Livro pode, parado-
xalmente, aproximar-se dele. O Livro como algo da ordem
do impossivel, como o que nao se deixa apreender, puro de-
vir. O Livro como apagamento do sentido, emergéncias de
imagens, sons em dispersio, movimento.

Quanto a impossibilidade de se escrever o Livro, o
préoprio Mallarmé chega a reconhecé-la em carta a Paul
Verlaine, datada de 16 de novembro de 1885. O poeta faz ali
um balanco conciso de mais de vinte anos de seu percurso
em busca da Grande Obra. Considerando as muitas horas
perdidas, alguns fragmentos em prosa e alguns versos da ju-
ventude, nada disso conta. Se algo valeu a pena, e Mallarmé
nio tem duvida de que valeu, isso se deve somente a busca
do livro. Qual livro?
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E dificil de dizer: um livro, simplesmente, em varios tomos,
um livro que seja um livro, arquitetural e premeditado, e nao
um apanhado de inspira¢des do acaso ainda que maravilho-
sas... Eu irei mais longe, eu direi: o Livro, persuadido de que,
no fundo, s existe um, tentado, sem disso saber, por quem
quer que tenha escrito, mesmo os Génios. A explicacio 6rfica
da Terra, que é o tnico dever do poeta e o jogo literario por
exceléncia: porque o ritmo mesmo do livro, entao impessoal
e vivo, até em sua paginacio, se justapde as equacdes desse
sonho, ou Ode.*®

Segundo Mallarmé, trata-se ali da confissao de seu vicio,
desnudado frente ao amigo. Eis que a busca do poeta nio é
sem conflitos. Entre a virtude e o vicio, a escrita pode se fazer
por idas e vindas. Se o poeta tenta escapar, algo o possui, e
ele é compelido a seguir adiante, em direcio ao Livro.

Chegarei, talvez, nio a fazer essa obra em seu conjunto (seria
preciso ser nio sei quem para isso!), mas a mostrar dela um
fragmento executado, a fazer-lhe cintilar por um lugar a au-
tenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual nio
basta uma vida. Provar pelas por¢oes feitas que esse livro exis-
te, e que eu conheci aquilo que nio terei podido realizar.”

O Livro se da a conhecer por cintila¢des, fragmentos, ful-
gores. O Livro existe, mesmo que esteja para sempre ausente,
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inalcancavel, impossivel de ser escrito. A auséncia ai é um
elemento integrante de certo modo de se fazer presente.
Trata-se de uma auséncia que nao se opde a presenca, e sim,
entrelaca-se a ela.

O LIVRO PARA SEMPRE SOPRO

Na linha de Mallarmé, Clarice Lispector também assume
a posicao de instrumento da escrita, instrumento de seus
livros. Em nota de abertura a Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres, podemos ler: “Este livro se pediu uma liberdade
maior que tive medo de dar. Ele estd muito acima de mim.
Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que
eu. C.L.”.>° Pode-se, entdo, perguntar: quem escreve e quem
€ escrito? Se, para o senso comum, o escritor escreve e o livro
€ escrito, percebe-se que algumas obras desestabilizam essa
certeza pressuposta, abrindo outras dobras, outras possibi-
lidades descritivas do processo de criacao do livro. Jacques
Derrida observa que “o poeta é na verdade o assunto do livro,
a sua substincia e o seu senhor, o seu servidor e o seu tema.
E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e co-
nhecedor que escreve no livro sobre o livro”.”! Lucia Castello
Branco, por sua vez, ao abordar o querer escrever, o querer
ser escritora, aponta: “nesse querer ji nio posso mais me co-
locar como um sujeito que escolhe e determina. As coisas ja
nao me parecem assim tao simples. Nesse querer me coloco
entdo como alguém que foi por ela — a escrita — atravessado”.*
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Assim, podemos pensar o livro se escrevendo através do
escritor, esse ultimo sendo tornado instrumento de um pro-
cesso que o ultrapassa, e ainda, o livro escrevendo o escritor,
cujo devir se tece por fios de letras e paginas. Em ambas as
vertentes, temos o livro ocupando o lugar de sujeito da cria-
cao e contrariando a postulacao racionalista de que ao ser
humano cabe sempre o papel de sujeito frente a natureza, as
coisas, a0 mundo. Inversao de papéis na relagio sujeito-ob-
jeto. Ou, talvez, inadequacao do modelo sujeito-objeto para
descrever o que se passa entre o livro e o escritor.

Um sopro de vida, Gltimo livro de Clarice Lispector, nao
nos oferece uma histéria linear, com principio, meio e fim.
O livro se constroi a partir de fragmentos, destrocos de livro,
vislumbres. Vislumbres marcados pelo acaso? Talvez. Mas
essa estrutura, que recolhe aquilo que o acaso traz, apresenta-
-se, ela mesma, como necessaria. Ou seja, nao é por acaso que
o livro é fragmentario, trata-se de uma exigéncia do préprio
livro. Vejamos o que nos diz o Autor:

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por
destrocos de livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos
vislumbres meus e rapidos vislumbres de meu personagem
Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar duran-
te paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é as ve-
zes que estd a esséncia da coisa. [...] O instante j4 é feito de
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fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada vislumbre
de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que
estd sendo escrito ou lido. Este trecho aqui foi na verdade es-
crito em relacio a sua forma basica depois de ter relido o livro
porque no decorrer dele eu nao tinha bem clara a noc¢ao do
caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razdes logicas,
eu me aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentario
tanto em Angela quanto em mim.*

A composic¢ao por fragmentos confere a Um sopro de vida
sua dindmica peculiar. Em epigrafe, podemos ler a seguinte
frase, sozinha em uma pagina, centralizada e cercada de bran-
co por todos os lados: “Quero escrever movimento puro”.>*
Também Mallarmé destacava o movimento adquirido pelo
texto a partir de sua fragmentacao. No preficio a Um lance
de dados, ele observa: “A ficcao aflorara e se dissipara, rapido,
conforme a mobilidade do escrito, em torno das interrupg¢oes
fragmentarias de uma frase capital desde o titulo introduzida
e continuada”.>® Segundo Jacques Scherer, “essa mobilida-
de teria, sem duvida, sido utilizada também no Livro; va-
rios félios do manuscrito permitem fazer essa conjectura”.”®
Observe-se que o movimento que Mallarmé pretendia ver
presente no Livro era menos semantico do que fisico. No
interior do Livro, as paginas devem ser aptas ao movimen-
to proporcionado por miultiplas combinacdes possiveis. No
interior da pagina dobrada, o texto deve ser capaz de crescer
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e diminuir, de aparecer e desaparecer, através de sua localiza-
¢do no espaco branco e da variacio tipografica de suas letras.

Além de fragmentdrio, Um sopro de vida é estruturado em
abismo. Clarice Lispector escreve um livro, em que o per-
sonagem chamado Autor escreve seu proéprio livro, o qual
tem Angela como personagem, que, por sua vez, figura como
autora de um livro. Livros dentro de livros, fazendo-nos lem-
brar das matrioscas, bonecas russas prenhes tanto de seu oco
interior quanto de si mesmas, em medidas diversas. Do vazio
espacial surgem outras bonecas, assim como, do branco da
pagina, emergem letras e, do vazio narrativo, insinuam-se
outros livros. Nesse cendrio, as bordas entre autor e perso-
nagem se esvaecem e todos passam a ocupar ora um papel
ora o outro, a depender do livro que se esteja escrevendo.

Entre os tracos estruturais de Um sopro de vida esta ainda
a circularidade. O Autor observa: “ja li este livro até o fim
e acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que
o fim, que nio deve ser lido antes, se emenda num circulo
ao comeco, cobra que engole o préprio rabo”.”” Todavia, o
livro nao escapa a linearidade da linguagem, eis por que o
fim nao deve ser lido antes. Ali, convivem circularidade e
linearidade. A frase final — eu acho que... — é uma férmula de
enunciacio sem o enunciado, ou seja, é uma enunciacio em
seu grau zero. Enunciacio do vazio. Sera disso que se trata na
escritura? Por outro lado, se seguirmos a indicaciao do Autor
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e emendarmos o fim ao comeco, teremos: “Eu acho que...
isto ndo é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada
e intranquila. O beijo no rosto do morto”.*® Em Um lance de
dados, estd também em cena a circularidade do poema. A frase
final “Todo pensamento emite um lance de dados™” encerra o
poema com a mesma expressiao que o inicia e que o intitula:
um lance de dados.

Tal qual Stéphane Mallarmé, também Clarice Lispector
aponta que ha leitores e leitores. O livro gestado nio se desti-
na a alcanca-los em grande quantidade, ao contrario, somen-
te uns poucos serdo agraciados. Mas, com esses, é possivel
compartilhar intensidade. Facil ou dificil, bom ou ruim, os
juizos de valor quanto ao livro variam conforme sejam os
leitores iniciados ou nao no mistério. O Autor de Um sopro
de vida nos revela “estar fazendo de propésito um livro bem
ruim para afastar os profanos que querem ‘gostar’. Mas um
pequeno grupo vera que esse ‘gostar’ é superficial e entrardo
adentro do que verdadeiramente escrevo, e que nao é ruim’
nem é ‘bom™.%° J4 na nota “a possiveis leitores” de A paixdo
segundo G.H., Clarice observou: “Este livro é como um livro
qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por
pessoas de alma jd formada”.®* A acusacdo de hermetismo,
tao frequente no tocante a Mallarmé, também foi levantada
contra alguns livros de Clarice. Ambos se ocuparam de criar
trilhas em meio as letras. Trilhas variadas, porém estreitas: a
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serem percorridas apenas por aqueles que tivessem o folego
do desejo para acompanhar os movimentos do livro.

Diz, ainda, o Autor: “Se este livro vier jamais a sair, que
dele se afastem os profanos”.®> Adverténcia aos infiéis, mas
também incerteza quanto ao destino do livro. Durante a es-
crita, nao hd garantia de que o livro chegara a termo. No
caso de Um sopro de vida, a morte se apresentou a Clarice
antes que fosse publicado o livro. O que havia no momento
final era somente o manuscrito do livro ou, talvez, nem isso.
Manuscrito de anotac¢oes destinadas ao livro que permaneceu
por Vir.

Vislumbra-se no manuscrito de Um sopro de vida a presen-
ca do livro ausente, aquele que nao chegou a ser publicado
e tampouco concluido em vida, aquele que deixou apenas
um sopro. Segundo o relato de Olga Borellj, ele seria o livro
definitivo de Clarice, que Ihe incumbiu da ordena¢ao do ma-
nuscrito.® A seu modo, Olga cumpriu a tarefa e, desde 1978,
temos Um sopro de vida como livro publicado. Ao longo do
texto, a palavra “livro” aparece intimeras vezes e podemos
perguntar se ele nio é ali o protagonista. Também pode-
mos perguntar de qual livro se trata. Sera deste que pegamos
com as maos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado
postumamente e podemos comprar nas livrarias ou tomar
emprestado em bibliotecas? Talvez nao. Talvez o livro de que
se trate seja semelhante ao Livro de que nos fala Mallarmé.
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Um livro em fracasso, um livro cujo destino é estar sempre
além, sempre por fazer-se. Na verdade, ndo um livro, mas o
Livro, aquele cuja escrita é infinita e que s6 se faz presente
por sua auséncia. Podemos pensar, entiao, que ha dois livros:
o publicado e o para sempre ausente.

Em visita ao acervo de Clarice Lispector mantido pelo
Instituto Moreira Sales, pude ler algumas folhas do que se-
ria o manuscrito do livro. Percebi ali a distancia que o separa
do livro publicado. As folhas foram numeradas a lapis no
IMS, mas sua sequéncia parece ser aleatéria, muito distinta
da sequéncia do volume editado. Provavelmente, Olga Borelli
nio enviou o referido manuscrito a editora, tendo elaborado
a partir dele um novo manuscrito ou datiloscrito ao qual
nio temos acesso. Percebe-se que o seu trabalho foi além da
ordenacio do texto, procedendo a exclusio de personagens
que nio chegaram a ser desenvolvidos por Clarice.

Algumas das folhas do manuscrito estao rasgadas. Ha texto
escrito sobre pedacos de papel, farrapos que materializam
a escrita fragmentaria dos restos, a poética do empobreci-
mento, o trabalho em ruinas. Em meio ao caos das letras e a
desordem das palavras, ha varias referéncias ao livro que ali
se gesta. Ha pulsao da escrita, mas ha também desejo de livro.
Nesse cenario, pode-se perguntar sobre a relacio entre a es-
crita e o livro. Em seu artigo “Escrever, verbo intransitivo?”,
Roland Barthes observa:
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Interessante seria saber em que momento as pessoas puse-
ram-se a empregar o verbo escrever de maneira intransitiva,
passando a ser o escritor nao mais aquele que escreve alguma
coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa passagem é
certamente o sinal de uma importante mudanca de mentalida-
de. Mas trata-se realmente de intransitividade? Nenhum escri-
tor, pertenca ele a que época for, pode ignorar que ele escreve
sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, paradoxalmente,
é no momento mesmo em que escrever parece tornar-se in-
transitivo que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto,
assume particular importincia.*

No movimento de escrita, ha um corpo que escreve, um
corp’a’screver, como nos diz Maria Gabriela Llansol.®> Mas
também podemos pensar na presenca de dois corpos a escre-
verem: o do poeta e o da pagina, ou o do poeta e o do livro.
Nao se escreve sem o corpo, sem os corpos. E isso se afirma
nao apenas no sentido de corpo como pressuposto fisico da
acdo, acontecendo entre agente e suporte, os papéis variando,
de modo que o poeta ora € agente, ora € suporte, ora é am-
bos. Isso se afirma também, e principalmente, no sentido de
corpo enquanto fonte de sensa¢des, humores e pulsoes, fonte
de uma escrita marcada pelo visceral. “Cada livro é sangue, é
pus, € excremento, é coracao retalhado, é nervos fragmenta-
dos, é choque elétrico, é sangue coagulado, escorrendo como
lava fervendo pela montanha abaixo”,* revela-nos o Autor
de Um sopro de vida.
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A escrita de que se trata nio é mera especulacao intelectual.
Entretanto, se essa escrita nao se faz sem a presenca do corpo,
ela deve abrir mao de um eu. Segundo o mesmo Autor, “é
quando o eu passa a nao existir mais, a nao reivindicar nada,
passa a fazer parte da arvore da vida — € por isso que luto
por alcancar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tio
intensamente”.” E, ainda: “Eu que apareco neste livro nao
sou eu. N3o é autobiografico, vocés nio sabem nada de mim.
Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vés mes-
mos”.®* Hi4 um eu que aparece e um eu que, supostamente,
escreve. Eu nio sou eu: a divisao do sujeito, de que nos fala
a psicanalise, esta colocada. Além disso, nio se pretende ali
contar os fatos de uma vida, mas talvez sussurrar seu sopro.
Sobre a tela opaca que vela o autor, pode o leitor nada ver,
fantasiar ou projetar a si mesmo. Se, por um lado, pode-se
pensar o livro como la¢o a unir autor e leitor, por outro,
aponta Mallarmé, “despersonificado o volume, tanto quanto
a gente se separa dele como autor, nao reclama aproximacao
de leitor. Tal, saiba, entre os acessérios humanos, ele tem
lugar totalmente sé: feito, sendo”.’

O MANUSCRITO E O LIVRO

Tanto Mallarmé quanto Clarice morreram deixando-nos
manuscritos de livros que nao chegaram a publicar. Podemos,
entao, perguntar: qual a relacao entre o manuscrito e o li-
vro? o que hd em um manuscrito? As respostas nio devem
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ser genéricas, variando conforme as peculiaridades de cada
situacao.

No caso de Mallarmé, o manuscrito foi desautorizado por
seu proprio autor, que o queria destruido. Ele teria escrito em
sua “recomendacio quanto a meus papéis’: “Queimem, por
conseguinte: nao ha ali nenhuma heranca literaria, meus po-
bres filhos”.”” Se em alguns momentos do projeto Mallarmé
detalhou a forma do Livro, quanto a quantidade de volumes e
respectivos géneros, em outros, o poeta reconhecia a impos-
sibilidade inerente ao alvo da empreitada. Em suma, temos
ai fortes indicacdes de que o Livro somente pode se fazer
presente por sua propria auséncia. Eis um de seus principios
fundamentais. Pretender que se possa produzir algo préximo
do Livro, a partir do que se supde ser seu manuscrito, equi-
vale a negar esse principio e a ignorar o que estd em jogo na
Grande Obra. Isso nio invalida o trabalho de Jacques Scherer
sobre o pretenso manuscrito do Livro, apenas nos afasta de
uma leitura ingénua que almejasse ver ali o préprio Livro,
ainda que em versio inacabada.

Ja no caso de Clarice, segundo o relato de Olga Borelli,
houve a recomendacio da autora de que o manuscrito de Um
sopro de vida fosse ordenado e o livro, publicado. O manus-
crito foi conservado e encontra-se sob a guarda do Instituto
Moreira Sales. Temos, entdo, o livro publicado e o manus-
crito. A distancia que os separa leva-nos a perguntar sobre
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a existéncia, nessa relacao aparentemente dual, de um ter-
ceiro elemento, qual seja, o livro ndo publicado em vida por
Clarice, o livro para sempre ausente.

Ja ha algum tempo, a critica genética reivindica a autono-
mia do manuscrito frente ao livro. O manuscrito pode nao
ser uma mera versio inacabada e imperfeita do produto final:
o livro publicado; ele pode apontar para varios outros livros
que n3o vieram ao mundo e, além disso, é possivel ver, no
proprio manuscrito, uma obra de arte. Dai que alguns es-
critores, como Francis Ponge, publicaram seu manuscrito,
desvelando para o leitor as duvidas, as correcdes no texto
e as palavras variantes. Paul Valéry chegou a propor “o fa-
zer, como principal e tal coisa feita, como acesséria”.”! Em
Os falsos moedeiros, romance de André Gide, o personagem
Edouard observa: “a histéria do livro me interessou mais que
o proéprio livro; ela tomou seu lugar e tanto melhor assim”.
Tem-se ai uma estética da obra em ato, ocupando a escritura
o primeiro plano. Vejamos o que nos diz Louis Aragon:

O campo de nossas relacdes, quero dizer, do escritor e do pes-
quisador, é o do escrito, nao somente o escrito fixado pela pu-
blicacio, mas o texto em devir, apreendido durante o tempo da
escritura, com suas rasuras, como com seus arrependimentos,
espelho das hesitacdes do escritor como das maneiras de de-
vaneio que os obsticulos do texto revelam.”
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Todo texto, como toda linguagem, €, em maior ou menor
grau, marcado pela plurivocidade. Onde hd linguagem pode
haver interpretacio. Assim, em um unico livro, podemos
descobrir varios livros. Ao integrar o manuscrito a leitura
do livro, novos caminhos sao abertos com a intensificacao da
pluralidade inerente a linguagem. Percebe-se que a dinimica
caracteristica da atividade da leitura se espalha pelo préprio
texto. Ao lado do texto fixado pela edicao do livro, temos o
texto em devir apontando para livros outros, mais ou menos
distantes do livro publicado.

Frente ao manuscrito, o trabalho do pesquisador costuma
ser arduo. Dentre suas tarefas esta a decifracao de palavras,
as vezes, ilegiveis. Assim, a transcricao do texto envolve
conjecturas como tentativas de contornar obstdculos, nem
sempre transpostos. O resultado costuma ser marcado pela
precariedade e sujeito a aperfeicoamento por editores futu-
ros. Eis o depoimento de Jacques Scherer a respeito de seu
trabalho sobre o Livro, de Mallarmé: “Minha leitura do texto
é, portanto, necessariamente, em certa medida, conjectural.
As cruzes [langadas no lugar de palavras no decifradas] sdo
somente a confissio de meu fracasso em ler o que quer que
seja”.*E de se lembrar que, quanto 2 ordenacio, os manus-
critos podem ser de tipos diversos. Tem-se desde manus-
critos constituidos por notas esparsas destinadas a um livro
que nao chegou a ser publicado em vida até manuscritos ja
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ordenados pelo autor para publicacdo. No caso dos primei-
ros, um grande desafio é a defini¢ao de quais documentos
compdem o dossié da obra. Esse desafio se apresentou tanto
para Jacques Scherer quanto para Olga Borelli. Ambos tive-
ram de estabelecer o que deveria entrar e o que deveria sair.
Nessa selecdo, cortes e acréscimos que costumam integrar o
processo de escrita passam a alcada do editor péstumo ou do
pesquisador. Além da selecdo, ha também a ordenacao dos
foélios que integram o dossié: o que vem antes e 0 que vem
depois. Sao varias decisdes que apontam para livros variados.
Assim, parte da criacao do livro é conduzida por um terceiro,
interposto entre autor e leitor.

Cabe retomar aqui uma das ideias de Mallarmé quanto ao
Livro, qual seja, a possibilidade de que o leitor, chamado ope-
rador, possa variar a ordenacio das paginas e, ao produzir lei-
turas diversas, consiga chegar a uma leitura total ou absoluta.
A partir dessa ideia, podemos perguntar se o Livro, tal como
projetado, nao deveria permanecer para sempre em estado
de manuscrito, por fazer-se, favorecendo a pluralidade das
leituras que, apontariam, virtualmente, para a leitura total.

Se a leitura de um livro pode gerar a sensaciao de estar-
mos préoximos ao escritor, com a leitura de um manuscrito
essa sensacdao costuma ser intensificada. Desde o formato
das letras, passando pelos tracos e rabiscos, pelos espacos
em branco, pelos desenhos eventuais, até as observacoes nas
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entrelinhas ou as margens da pagina, as variacdes na cor da
tinta e a distribuicao espacial do texto, tudo isso sio elemen-
tos que nos transportam para junto do escritor, em pleno
processo de criacao.

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que
nao haja ali desenhos ou figuras, o manuscrito destaca o aspec-
to imagético da letra, das palavras, do texto. Além ou aquém
do texto a ser lido, o manuscrito nos oferece uma imagem a
ser vista. Atento a isso, Mallarmé pretendeu preservar no livro
algo daquilo que, normalmente, s6 se encontra no manuscrito:
variacdes no tamanho da letra, na distribuicio espacial e no rit-
mo do texto. Essas variacdes sao fundamentais na composicao
do poema-livro Um lance de dados. Trata-se ali da linguagem
como experiéncia verbivocovisual,” as palavras condensando
sentido, som e imagem. O mesmo fendmeno estd presente em
Finnegans Wake, de James Joyce, como ja apontaram varios
comentadores, inclusive Augusto de Campos, no artigo suges-
tivamente intitulado “O lance de dados do Finnegans Wake™.”

Na passagem do manuscrito ao livro, também os espacos
em branco sao considerados essenciais por Mallarmé e devem
ter garantidos seu lugar, tanto na poesia quanto na prosa.
Sobre esse ponto, Jacques Scherer observa:

Os brancos sdo para ele ao menos tdo importantes que os
“pretos’; talvez até pensasse ele que eles o eram mais. Sabe-se
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que ele teve sempre a assombracio da pagina branca, que ele
se curvava com respeito “sobre o papel vazio que a brancura
defende”. E que ele tinha escripulo, e mesmo remorso, ao
adicionar a escritura a pagina branca, simbolo para ele de
perfeicao. Ele também queria, nos livros impressos, muitos
brancos.”

Segundo relato de André Lichtenberger, secretirio da
revista Cosmopolis, ao defender Um lance de dados da reacao
pouco acolhedora dos primeiros leitores, Mallarmé chegou
a ponderar: “Talvez, em dltima anilise, o mais belo poema
¢ uma pagina em branco”.”” Em “Bibliografia”, lemos uma
explicacao sobre o uso dos brancos intervalares. Trata-se de
eliminar o enchimento e destacar os pontos de iluminacio.
Mallarmé questiona: por que nio restringir o texto “a esses
fragmentos obrigatérios onde cintilou o tema, depois sim-
plesmente substituir, pela ingenuidade do papel, as transi-
coes, quaisquer?”.”® Ja em “O mistério nas letras”, colhemos
o seguinte fragmento:

Apoiar, segundo a pagina, no branco, que a inaugura sua in-
genuidade, a si, esquecida mesmo do, titulo que falaria alto
demais: e, quando se alinhou, numa quebra, a menor, dissemi-
nada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivelmente o
branco volta, ainda ha pouco gratuito, certo agora, para con-
cluir que nada ao além e autentica o siléncio — "
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O branco nio € casual, ele se liga a palavra na missao de
vencer o acaso. Apos a batalha, cabe-lhe autenticar o siléncio.

Também Clarice Lispector, a seu modo, estava atenta para
o lugar que podem ocupar, no livro, o acaso, o branco e o
siléncio. Em direcio aparentemente contraria a de Mallarmé,
lemos em Um sopro de vida: “Faco o possivel para escrever
por acaso. Eu quero que a frase aconteca”.** O acaso que nio
se combate, mas que se busca. O objetivo, entretanto, é o
mesmo de Mallarmé: permitir que a frase aconteca, ou seja,
ceder a iniciativa as palavras.

O branco, por sua vez, é acolhido na escrita do Autor
de Um sopro de vida, quando ele nos diz: “Estou exausto de
Angela. E de mim sobretudo. Preciso ficar s6 de mim, a ponto
de nao contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco
uma pagina ou o resto do livro — voltarei quando puder”.*!
O branco de uma pagina como pausa, recesso do outro e de si
mesmo. A duracao do branco € incerta: ela pode tomar uma
s6 pagina ou se estender por todo o livro.

No manuscrito de Um sopro de vida, a presenca do espacgo
em branco é frequente. Varios dos félios que compdem o
dossié trazem notas esparsas destinadas a composic¢ao do li-
vro. O isolamento de uma frase pode conferir-lhe uma potén-
cia que se esvazia na impressao sequencial e linear do proces-
so de padronizacio editorial. Frases como “Eu escrevo para
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nada™” podem ser flagradas sozinhas, emergindo do branco
de toda uma folha.

Muito mais que o branco, o siléncio que a ele se liga € fre-
quentemente tocado por Clarice. Siléncio que pode se situar
na origem, no meio ou no fim do livro. Na origem, temos
o siléncio sagrado, ou diabdlico, do branco virginal da pagi-
na que assombrava Mallarmé. O siléncio que serd quebrado
por uma transgressao, por uma fraqueza que impele a fala,
a escrita. “Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente
transgride uma lei. Nao sei se é a lei do siléncio que deve
ser mantido diante das coisas sacrossantas e diabdlicas. [...]
Mas se eu falo é porque nao tenho forca de silenciar mais
sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo”.** No
meio, ha o siléncio que integra o texto ou a musica, siléncio
intervalar iluminando um antes e um depois. E dele que se
trata quando Angela Pralini nos revela: “Quero compor uma
sinfonia em que no entrecho haja siléncio — e a plateia nao
bateria palmas pois sentiria que os musicos parados — como
numa fotografia — nao queriam dizer fim’. A musica estd
no auge — entao faz-se siléncio de um minuto — e os sons
recomecam”.®* E h4, ainda, o siléncio definitivo, que vem ao
fim do livro e, também, ao fim da vida. Na dltima pagina de
Um sopro de vida, ouvimos o Autor, em tom de despedida:
“Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de

i ilénci $ ilencioso.
Deus se manifesta no siléncio, eu também me calo silencioso
Adeus”.®
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