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RESUMO: Este ensaio discute O irmao aleméo (2014), mais re-
cente realizacao literaria de Chico Buarque, sob a perspectiva da
safra literaria contemporéanea conhecida como fic¢coes do arqui-
vo. Parte, para tanto, da desabilitacao da autoficcdo para abor-
dar o romance - rubrica com que vem sendo frequentemente
alinhado —, de maneira a investir na desnaturalizacao das nocoes
esquematicas de autobiografia e ficcao e apreender importantes
nuances da obra, como a encenacao das chamadas figuras de
arquivo (no caso, a biblioteca, a carta e a iconografia), o empre-
go das técnicas de prova no processo de pesquisa histérica ou
jornalistica e a modelagem biografematica de restos biograficos
do autor e da familia Buarque de Holanda, com destaque para o
pai, Sérgio Buarque de Holanda.
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RESUMEN: Este ensayo discute £/ hermano aleman (2014), mas
reciente realizacion literaria de Chico Buarque, bajo la perspec-
tiva de la produccion literaria contemporanea conocida como
ficciones del archivo. Parte, para eso, de la desabilitacion de la
auto ficcion para enfocar la novela — rdbrica con la que esta sien-
do a menudo alineada —, de manera a investir en la desnaturali-
zacion de las nociones esquematicas de autobiografia y ficcion
y a aprehender importantes matizes de la obra, como la esceni-
ficacion de las llamadas figuras del archivo (en el caso, la biblio-
teca, la carta y la iconografia), el uso de las técnicas de prueba
en el proceso de pesquisa histérica o periodistica y el modelaje
biografematico de restos los datos biograficos del autor y de
la familia Buarque de Holanda, especialmente de los del padre,
Sérgio Buarque de Holanda.

PALABRAS-CLAVE: ficciones del archivo; auto ficcién; biografe-
ma; ficcion; biografia.
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AUTOFICCAO E O /JRMAO ALEMAO: E ASSIM QUE A
BANDA TOCA?

H4 mais de duas décadas, o autodeclarado “sequestrado
pela canciao popular”, Chico Buarque, retornou em defini-
tivo a seu berco — a literatura. Retornar nao é bem o termo,
que sugeriria resgatar algo que se tivesse abandonado, como
um homem que, ap6s uma aventura extraconjugal, voltasse
2 mulher de direito. E minha firme conviccio, com sorte
partilhada pela maioria dos brasileiros cujas vidas foram
marcadas pela obra musical de Chico Buarque, que o exer-
cicio poético que nela se patenteia é apenas a outra face de
uma mesma moeda. Isto é, sem achatar suas especificidades,
e apesar do proprio Chico, que veementemente rejeita este
que persiste como uma espécie de titulo de nobreza — o de
“poeta” —, as vocacdes praticadas pelo artista na cang¢io e na
literatura tém uma mesma e histérica raiz.

Como se sabe, originalmente, as expressdes poética/
narrativa e musical se indistinguem, vindo a ser divor-
ciadas apenas com o advento da prensa gutenberguiana,
no século XV, que inaugurou o consumo privado da letra
(letra escrita, ou a literatura, tout court), fora do contexto
do acompanhamento musical. Em outra altura do percur-
so, quando da constituicao do paradigma beletrista e do
Estado-Nacio moderno, em fins do século XVIII, a lite-
ratura foi alcada ao patamar de arte superior, faculdade
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de seres de excecio, herdis e porta-vozes da histéria e do
pensamento oficial das nacdes.

Se a literatura — sua natureza, seu oficio, seu metier — foi
elevada, a musica popular, agora ja falando diretamente da
cultura brasileira, sofreu arremetida inversa, sendo frequen-
temente identificada com vida ociosa, facil, boémia, bem
como com uma manifestacao decaida da musica erudita,
e quicd, no nivel da letra, percebida como literatura vili-
pendiada e diluida. Assim, as imagens do musico popular
e do escritor que predominam no Brasil sao antipodas, o
que, para Chico Buarque, traduz-se no enfrentamento de
preconceitos de varios matizes, que em comum revelam a
dificuldade do publico em conciliar os dominios, ainda que
analogos, em que o artista transita.

Alguns, fiéis a cancao de Chico, encaram suas investidas
na literatura como um tipo de desvio de energia criativa;
outros, talvez vitimados por um inconfessavel despeito,
nio admitem que o talento de Chico extravase a musica;
outros, por discordarem do posicionamento politico pes-
soal de Chico Buarque, desqualificam sua obra; e outros,
ainda, entusiastas dos “dois Chicos”, reivindicam uma es-
pécie de continuidade ou até dependéncia entre suas obras
musical e literaria. Muitos destes, ao encontrarem, além de
um espontaneo didlogo entre elas, sua respectiva autono-
mia, perdem a compostura. As redu¢des perfazem ainda um
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longo caminho, mas escolho, antes de adentrar objeto deste
ensaio, a reflexdo sobre O irmdo alemdo (2014), Gltimo li-
vro de Chico, como fic¢io de arquivo, me debrucar sobre o
apego da parte desse publico a imagem do “primeiro” Chico
Buarque de Holanda.

Interessa-me como tal apego se reflete na forma como
a literatura de Chico é recebida por muitos no Brasil. Na
recepc¢ao de O irmdo alemdo por aqui, é possivel ver esse fe-
noémeno concretamente. Ao que parece, 0 mencionado seg-
mento do publico espera encontrar no livro, que vem sendo
largamente vendido como um exemplar da chamada autofic-
¢do, o Chico musico, patrimoénio cultural do Brasil, venerado
e odiado; o Chico politico, icone da resisténcia artistica a
ditadura militar, membro da ilustre linhagem de intelectuais
e artistas Buarque de Hollanda, e por ai vai.

E onde parece residir o grande perigo de enquadrar O ir-
mdo alemdo na rubrica da autoficcdo. Partamos da sua defini-
cao. Essa modalidade narrativa emerge na literatura em 1977,
quando o escritor francés Serge Dubrovsky cunha a expressao
para se referir a seu livro Fils. Basicamente, tratar-se-ia do
encontro entre dois registros tradicionalmente opostos, a au-
tobiografia e a fic¢ao, ja que da primeira se espera a narrativa
veridica dos fatos que dao corpo a uma existéncia digna de
nota, e da segunda, uma narrativa inventada, com o exclusivo
fim de entreter, sem compromisso com a “verdade”.
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Com o boom da “egoliteratura”,’ na década de 1980, a
autoficcdo tornou-se uma coqueluche, daqueles “canive-
tes-suicos” terminolégicos que grassam em cada época. O
conceito é estudado a sério por referéncias como Silviano
Santiago e Diana Klinger,? aplicado sobre textos como os
de Joao Gilberto Noll e Bernardo de Carvalho para apre-
sentar a narrativa ficcional na perspectiva de fronteira
entre a literatura, a antropologia, o jornalismo e outros
campos da cultura. Por meio do aprofundamento na nogio
de verdade, esses pesquisadores pretendem dissolver a an-
tinomia autobiografia X ficciao, desinvestindo da ideia de
polaridade para dar lugar a de indecidibilidade. Fora desse
polo de rigor tedrico, o conceito de autoficcio vem sendo
usado a torto e a direito, e esse “poder ser tudo” — visto
que se pode argumentar que toda literatura é, em alguma
medida, autobiografica — acaba por desgastd-lo ao ponto
em que ele jd n3o expressa mais nada.

A meu ver, a armadilha desse rétulo persiste na centrali-
dade da presenca da primeira pessoa, no imaginario que esta
aciona e alimenta. Mal compreendido — o que infelizmente
é a regra — tal rétulo passa a carrear no préprio nome a
promessa de que realidade e ficcao coincidam, ou melhor di-
zendo, que os biograficos Chico-Buarque-de-Holanda-miisico e
as personagens reais de sua vida estejam dentro da narrativa
tais e quais, bem como que esta seja a expressio fiel do que
de fato aconteceu.
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FOREST. Le roman, le je apud
KLINGER. Escritas de si, escritas
do outro, p. 41.

Ver, respectivamente, “Meditacao
sobre o oficio de criar” e Escritas
de si, escritas do outro.



Essa classificacio do romance busca se fundamentar no
fato de ser ele uma ficcionalizaciao da “expedi¢ao” de busca
do Chico Buarque de Holanda empirico, em 2013, pelo ir-
mao primogénito, Sérgio Giinther, fruto de uma breve li-
gacao amorosa de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, com
uma jovem alema em meados da década de 1920, quando
este era correspondente d’'O jornal na Alemanha. Num pro-
cedimento de espelhamento, em O irmdo alemdo, o protago-
nista Ciccio, filho de um intelectual e biblifilo, Sérgio de
Hollander, toma conhecimento da existéncia do irmao ap6s
encontrar uma carta da ex-namorada do pai, Anne Ernest,
dentro de um livro. Embarca assim numa investigacao per-
meada de devaneios e conjecturas acerca do paradeiro do
irmao, a qual informa Ciccio sobre sua prépria identidade e
histéria, bem como sobre as de seu indecifravel pai.

Ao encenar fragmentos de sua biografia no romance,
Chico, nio sem o humor que lhe é habitual, nos da a deixa
para evocar um dos conceitos mais frutiferos e atuais no vo-
cabulario da critica literaria: o biografema, de Roland Barthes.
Trata-se de uma alternativa ao projeto totalizante e rigido da
biografia, em favor de uma concep¢io segundo a qual uma
poténcia biografica e literaria se presentifica na forma de ves-
tigios, fragmentos marcantes de uma trajetéria de vida e cria-
cao recortados pelo olhar do leitor. Assim, o biografema esta-
ria sintonizado com a inviabilidade de se recuperar a biografia
em sua totalidade e unidade, o equivalente a fotografar uma
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existéncia, tal como se a memoria do fato fosse a expressao
rigorosa e literal dele. Para Eneida Maria de Souza, “o biogra-
fema zomba da estrutura fechada da biografia”,’ o que o valida
como uma atitude critica mais razoavel, ao contemplar a pre-
cariedade do projeto de biografar, e com mais possibilidades
de sucesso, uma vez substituida a perspectiva da reconstrucdo
pela da simulacdo ou invengdo da biografia. Revisitar os fatos
implica forcosamente ficcionaliza-los.*

Claramente, o procedimento narrativo em O irmdo alemdo
se afeicoa ao biografema, o que afasta o romance da referida
concep¢ao monumental de (auto)biografia, assim como da
ficcao como um registro que lhe é estranho, quando na ver-
dade ele se articula a todo tempo ao gesto (auto)biogrifico.

E irénico que, em outra hipétese, a autofic¢do possa enca-
minhar o leitor, de maneira igualmente equivocada, a uma
experiéncia de perceber a ficcdao, ainda que alegadamente
manobrada pelo autor sobre si mesmo, como “mentira”, ne-
gando os elos, ou “pontes metaféricas™ entre a vida e a obra.
E dizer: se a narrativa nio se presta inteiramente 2 “verda-
de” sobre o eu empirico do autor, resta a ela ser embuste.
Acontece, assim, uma reducio crassa dos sentidos de ficcdo
e de fato, um “se nao se esta 14, se estd c4d”, quando € a hesi-
tacio, a indecidibilidade, uma das experiéncias mais ricas na
leitura de O irmdo alemdo (como o é em tantas outras obras
que recebem o titulo de autoficg¢des).
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3. SOUZA. Autoficgdes de Mario,
p- 195.

4. O mesmo arranjo é chamado, por

llina Gregori, de “parabiografia”
ou “onirobiografia”, contemplando
a liberdade do leitor de criar e
imaginar sobre uma personalidade
biografica (GREGORI. La
biographie a I'épreuve...).

5. SOUZA. Notas sobre a critica
biogréfica, p. 105.



6. KEEN. Romances of the Archive in
Contemporary British Fiction.

Até aqui, meus esforcos niao devem ser entendidos como
uma tentativa de desabilitar a autoficcao em si na aborda-
gem de um certo tipo de narrativa, mas em favor de uma
perspectiva critica que me parece mais madura e assertiva
no que diz respeito a O irmdo alemdo, a qual me parece dar
conta de mais nuances da obra — a ficcdo de arquivo. Com
subsidios do romance, me dedico a seguir a apresenta-la.

O IRMAO ALEMAO COMO FICGCAO DE ARQUIVO

Em meio a cepa literaria contemporanea identificada
como ficcdes de arquivo, estio textos que problematizam a
constru¢io da memoria no ambito dos arquivos histéricos,
literarios e artisticos, além de encenarem, ficcionalmente,
as chamadas figuras do arquivo — bibliotecas, museus, co-
lecoes, manuscritos, cartas, biografias, iconografias, entre
outras.

Logo, o investimento nas reinterpretacdes da historia
coletiva e das histérias individuais é uma das bases dessa
vertente literdaria. Embora a producao que aqui focalizo seja
contemporanea, a ficcao de arquivo remonta ao periodo das
narrativas pos-coloniais e pds-imperiais da segunda metade
do século XX, que cruzavam fatos auténticos com registros
inventados, com uma acdao-enredo muitas vezes centrada na
pesquisa em documentos, ou que se construia sobre uma
base de documentarismo.®
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A ficgao de arquivo vem apelando cada vez mais ao estudo
no campo dos estudos culturais e é marcadamente fecunda
nas latitudes latino-americanas, também bem representa-
da por nomes das literaturas portuguesa e espanhola. Entre
seus representantes, estao os ja citados Joao Gilberto Noll e
Bernardo de Carvalho, no Brasil; Roberto Bolano, no Chile;
Martin Kohan, na Argentina; José Luis Peixoto e Ant6nio
Lobo Antunes, em Portugal; e ainda Enrique Vila-Matas e
Javier Cercas, na Espanha, para citar apenas alguns.

Outra insignia que alinhava esses escritores em um coleti-
vo — que, embora nao fortuito pelas tematicas a que da rele-
vo, nao necessariamente dialoga como bloco ou movimento
consciente — estd na capacidade e impulso de amalgamar as
categorias de ficcio e narrativa histérica de tal maneira que
o leitor se sinta desconvidado a discriminar as pantanosas
fronteiras entre elas. Antes, ele é lancado numa moxinifada
que goza de liberdade para embaralhar até mesmo as figuras
do escritor - o sujeito empirico —; do autor — sua imagem e
grife autoral —; do narrador e da personagem.

Neste que é um processo de alquimiza¢iao niao apenas des-
ses dois macrogéneros, mas de outros registros a ele subor-
dinados e de seus respectivos estatutos, as obras dramati-
zam “o proéprio arquivo do escritor, os procedimentos de
construcao da obra, a0 mesmo tempo em que, valendo-se de
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7. MARAQUES. Fic¢bes do arquivo, p. 2.

Lembremos a denominacéo
“fungao autor”, de Michel
Foucault, na célebre conferéncia
O que é um autor?, categoria
que define o entrecruzamento
entre autoridade e direitos

legais sobre uma obra, a partir
do século XVIII, e agrupa um
conjunto de discursos no interior
de uma sociedade e de uma
cultura que atribuem ao escritor
uma imagem publica e notavel,
acionando igualmente interesse
em sua dimensao empirica, civil
e biografica (FOUCAULT. O que é
um autor?, p. 46).

dados biograficos, evidenciam a vida do escritor como tema
valido de observacao e fabulacao literaria”.”

Contudo, o “pulo do gato” da técnica narrativa de tais fic-
cOes estd além do esforco de aproximar e tensionar os limi-
tes da “ficcao” e da “verdade”: trata-se, também, de usurpar
esses estatutos de maneira, muitas vezes, parcial ou comple-
tamente inventada. Assim, o préprio escritor é encenado
dentro da narrativa; personagens reais sio ficcionalizadas,
a0 mesmo tempo em que se alega pesquisa histdrica sobre
elas; as obras, enquadradas como romances, possuem uma
tessitura composita, com notas de rodapé que expoem deta-
lhes do processo de pesquisa e construcao do texto, biblio-
grafia, agradecimentos do autor® etc.

Dessa maneira, o fendmeno narrativo em questio — a la
Pirandello - pode ser compreendido também como o escri-
tor a sair dos bastidores, até entdo inviolaveis, e vir brincar
de se encenar entre suas personagens no tabuleiro da his-
téria que se conta. Perde forca, entdo, a mistificacio histo-
rica sobre a figura do romancista que aprendemos a vene-
rar como o pai onipotente a insuflar vida em suas criaturas,
bonecos manietados por fios invisiveis e de cujos pescocos
pendem destinos antecipadamente acabados.

Ao alinhar-se como personagem com as demais, o au-
tor também expde a obra como processo, a qual vai se au-
totecendo, muitas vezes, atirando o leitor em um looping
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vertiginoso entre ficcio e realidade, realidade e ficcao, o que
dificulta taxonomizar rigidamente esse procedimento nar-
rativo. Quando este parece ser 100% simulacro, fabulacao,
mesmo quando convoca, “de brincadeira”, uma atmosfera
documentarista, este mesmo simulacro se corporifica na
terceira dimensio, é convertido em realidade concreta: as
personagens estdao nos registros historicos; a alma do livro é
conjurada; a ficcdo ex-iste.

Com base nessa breve apresentacao da estética das ficcoes
de arquivo, nio serd dificil constatar as muitas afinidades
que o romance de Chico em discussao com ela demonstra.

Em primeiro lugar, reconhecemos em O irmdo alemdo
uma narrativa que se constréi na limitrofe verdade-ficcao.
Duas histérias, centradas na busca de um irmao desconhe-
cido, correm em paralelo. Nas palavras do préprio Chico,
quando estava em Berlim pela terceira vez para investigar
os destinos do irmao:

Duas histérias acontecem simultaneamente: meu livro, no
plano da imaginacio, e a0 mesmo tempo, a da busca do meu
irmao na vida real. Chegou a um ponto em que hoje meu li-
vro esta sendo lancado, a histéria acabou, e a historia do meu
irmao continua. O que deu origem ao livro, que era essa in-
dagacio — “quem foi esse meu irmao?” — continua existindo.’
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9. CHICO. Um artista brasileiro.



10. CASTELLO. O jirmao aleméao vai ao
limite...

11. DELEUZE. La littérature et la vie.

Assim, vemos que o livro remete da realidade a ficcao, e
de volta, ja que encena, além da personalidade e trajetéria
do préprio Chico Buarque de Holanda, as das personagens
de seu circulo familiar, com destaque para o pai, Sérgio, no
contexto da descoberta da existéncia de Sérgio Giinther.

No exercicio da liberdade de cruzar tracos biograficos -
particularmente os de Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio
Giinther, além dos seus proprios — com inventados, o autor
Chico Buarque trabalha magistralmente um dos componentes
que levam mais longe a ficcao de arquivo: a diivida. A incerteza
ou a vacilacio do leitor acerca das fronteiras que demarcam/
desmarcam o lugar do factual e do inventado, bem como dos
rumos que a narrativa vai cavando, €, na opiniao que partilho
com o critico José Castello, o que “arrasta” e provoca o lei-
tor, que muito comumente reage ao texto com estranhamen-
to, perturbacio e até impaciéncia, mas dificilmente com tédio.
Igualmente, é nessa zona de dubiedade que outra experiéncia
da escritura particularmente cara a ficcao de arquivo é possi-
vel: a “heterogénese”, ou, numa esteira deleuziana, o vir-a-ser'’
daquele que escreve, que, ao derrogar o binarismo que pre-
vé sua fidelidade ao vivido ou ao vivivel, reafirma a literatura
como uma terceira margem, lugar da liberdade de nao avalizar
o real, tanto quanto de nio negar sua presenca.

Nesse sentido, Chico Buarque parece permitir ao leitor
experimentar a mesma davida que o levou a rastrear quem
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foi seu irmao alemao. Duvida que, mesmo apds o encontro
com os dados comprovatdrios da identidade e da biografia
de Sérgio Giinther, muitos deles obtidos de fontes a ele liga-
das diretamente, nao se dissolve, haja vista que interpretar
um outro, esteja este vivo ou morto, € em si e sempre um
ato de ficcionalizacao.

A cooperarem com a constru¢iao e manutencao desta du-
vida, que é o primado a ficcao, varios sao os elementos que,
em O irmdo alemdo, evocam uma atmosfera documentaris-
ta. Destaco os fac-similes das cartas enderegadas a Sérgio
Buarque de Holanda/Sérgio de Hollander, da Prefeitura de
Berlim e do Adido de Legacao da Alemanha acerca da situa-
cao do filho; a nota do autor Chico Buarque ao final do livro,
situando o contexto factual que d4 argumento a narrativa e
agradecendo as fontes'” ligadas a Sérgio Giinther por suas
contribuicdes; e, por fim, a uma foto de Sérgio Giinther re-
produzida no livro.

O emprego - ou a emulaciao — das técnicas de prova no
processo de pesquisa histdrica ou jornalistica, bastante re-
corrente entre as ficcdes de arquivo, também se verifica em
O irmdo alemdo. Da presenca desses documentos no roman-
ce, num primeiro olhar, depreendemos uma preocupacio
em apresentar o vinculo da narrativa ficcional com os acon-
tecimentos reais que lhe serviram de base, assim como em
dar a conhecer as personalidades a que dizem respeito, as
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12. Chico, em uma das viagens a
Berlim, feitas em companhia da
filha Silvia, encontrou-se com a
ex-mulher, a filha, a neta e dois
amigos de Sérgio Glnther.



FIGURA 1 - Carta da Prefeitura de
Berlim a Sérgio B. de Holanda/Sérgio
de Hollander

Fonte: BUARQUE. O irmao alemao, p.
200-201.
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memoérias individuais a que se associam. Ao determo-nos
um pouco mais sobre elas, entretanto — naturalmente, apos
uma leitura n3o ingénua do romance —, concluimos que
tais “provas”, ainda que devidamente referenciadas no livro
(com remissdes, por exemplo, ao “arquivo pessoal da familia
Buarque de Holanda” ou aos “documentos preservados” por
Maria Amelia Buarque de Holanda), poderiam perfeitamen-
te ter sido construidas. N3o afirmo, com isso, que sejam fal-
sas, nem entendo que devam ser encaradas como manobra
pifia de quem descumpre com a “promessa da verdade”, mas
uma, entre muitas possibilidades, é 1é-las como um caso de
modelagem da memoria factual, fertilizada pela ficcao. Nao
importa saber ao certo; ao contrario, o péndulo da indecidi-
bilidade, ja o disse, é o que nos impulsiona e diverte:

Como uma dobradica, o romance se desdobra em duas chapas
de tamanho e forma semelhante — ora encaixado em fatos,
nomes e documentos que prometem o real, ora erguido so-
bre as sombras nio menos verdadeiras da imaginaczo. (...)
Fantasmas — visdes — se espalham pelas paginas. O que confere
a literatura o carater vital, ainda que assombrado, de maquina
propagadora da realidade."

Enfim resta, entre os elementos tipicos da ficcao de ar-

quivo presentes no romance, a biblioteca do pai. Reservar
o fecho deste ensaio a discuti-la é, longe de relega-la a ser
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FIGURA 2 - Nota de Chico Buarque
ao final do livro

Fonte: BUARQUE. O irmao alemao, p.
229.
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s6 mais um detalhe da narrativa, reconhecé-la como o seu
ponto fulcral, para onde tudo converge.

Ao ser mobilizada no romance - ao lado de outras ja ci-
tadas, como a carta e a iconografia —, a biblioteca funciona
como o repositério da memoria de um pai e de seu proprio
corpo, revisitados em “sua dimensao imaginaria, simbdlica
e real”. "* Este Sérgio Buarque de Holanda biografemaitico,
“para sempre perdido e incansavelmente reencontrado”,"
que preferencialmente frequentava livros a pessoas, nada
mais justo e natural que figurar pela biblioteca.

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartao de visita, recorte de
jornal, papelzinho com garranchos, recibo de farmacia, bula
de sonifero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de com-
posto de alcachofra, hd de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um
livro do meu pai é como soprar um cinzeiro.'

E neste microcosmo asilado do restante da casa que, se-
gundo sabemos por depoimentos de Chico Buarque, o pai
lograva trabalhar a portas abertas e permanecer inacessivel.
E nele, portanto nao por acaso, que a a¢ao de O irmdo alemdo
é deflagrada e de onde ela jamais parece sair. A biblioteca,
o biografema do pai no romance e possivelmente um dos
mais pulsantes também da memoria doméstica de infancia
de Chico Buarque, é sublinhada em seu antagonismo em
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relacio ao restante da casa. Se esta é profanada por multiplas
presencas e segue o ritmo pressuroso das necessidades bio-
légicas e civis, das agitacoes da paisagem politica da época,
a biblioteca — um l6cus arquetipico da soma de todos os sa-
beres no contexto da cultura letrada - é sagrada, defendida
da dinamica exterior. Assim como seu arconte, ela tem uma
existéncia paralela e privilegiada.

Paradoxalmente, esta biblioteca — e poderiamos pensar,
este pai, a um sé tempo amado, admirado, indagado, temi-
do e estranhado pelo filho Chico Buarque/Ciccio — nio se
confina aos seus limites “de direito”. Ela se espraia pela casa
afora, comunicando sua inescapavel onipresenca:

[...] para mim, paredes eram feitas de livros, sem o suporte
desabariam casas como a minha, que até no banheiro e na
cozinha tinha estantes do teto ao chio. E era nos livros que eu
me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo
real ou imagindrio, como ainda hoje nas alturas grudo as cos-
tas na parede ao sentir vertigem. E quando nao havia ninguém
por perto, eu passava horas a andar rente as estantes, sentia
certo prazer em rocar a espinha de livro em livro. Também
gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de
uma colecio que, mais tarde, quando ja me batiam no peito,
identifiquei como os Sermdes do Padre Antonio Vieira. E,
numa prateleira acima dos Sermoes, li aos quatro anos de ida-
de minha primeira palavra: GOGOL. [...] Calculo que entio,
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a0s trinta e tantos anos, meu pai ja tivesse quase a metade dos
livros que juntou na vida. E, antes de minha mae, imagino que
essa livralhada, além de empilhada no escritdrio, atulhasse os
dois quartos vagos dos futuros filhos, em forma de escombros
de piramides astecas. Mamae tratou logo de erguer estantes
pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou o quarto
do bebé com livros de linguistica e arqueologia, além da ma-
poteca, dos espanhdis e dos chineses."”

De maneira aniloga, sobre a biblioteca e a rotina da casa,
diz Chico Buarque, em entrevista a Melquiades Cunha
Junior:

No dia a dia era quase uma casa normal. Nao tao normal
porque era muito agitada. Eramos sete filhos, e os filhos e os
amigos de cada filho faziam uma agitacio permanente. Mas
meu pai ocupava um lugar a parte: tinha o seu territério meio
sagrado, que era o seu escritério. Quando se fala na casa do
meu pai, as pessoas se lembram sempre da casa da rua Buri.
Nés moramos primeiro numa casa na Haddock Lobo; depois
fomos para a Itilia, voltamos para o Brasil e moramos numa
casa menor, na rua Henrique Shaumann, e finalmente na casa
da rua Buri, no Pacaembu. Em todas essas casas tinha esse re-
canto do meu pai, onde ele trabalhava. Ele vivia a maior parte
do tempo recolhido no escritério, cercado de livros por todos
os lados. Na rua Buri, eu me lembro bem, havia uma janela
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18. CUNHA JR. Chico Buarque fala...

que n3o se abria mais, devido aos livros que entulhavam a sala.
Esse era o nosso cotidiano.'®

Com efeito, a biblioteca se coloca decididamente como
um dos biografemas centrais do pai no romance (ao lado
do livro e do som da médquina de escrever). Este biografema
abarca o pai, seu oficio, seu corpo e sua imagem, além de se
impor ao protagonista do romance como um mapa para a
personalidade do pai e para o desvendamento da histéria do
irmao alem3o. Nesse sentido, o pai, antes do irmao, seria o
grande enigma que Ciccio desejaria penetrar, ou poderia-
mos dizer ainda que este é somente atraido para o enigma
do irmio por causa do pai e a partir dele. Essa hipotese é
reforcada pelo fato de a biblioteca-pai ser o cenario de en-
contro do protagonista com um avesso da histéria familiar,
quando este descobre, dentro d’O ramo de ouro, de Sir James
George Fraser, a carta de Anne Ernest notificando Sérgio de
Hollander da existéncia do filho.

O que Ciccio fazia na biblioteca? Suas entradas furtivas,
mas tdo constantes quanto a onipresenca do pai no romance
permite, atestam a irresistivel atracio do protagonista para
o pai e seu universo. O acesso a ambos, que, segundo Ciccio
reconhece, algo ferido, é facilitado ao irmao Mimmo, é o
que o primeiro busca, talvez inconscientemente, ao chafur-
dar numa sombra do passado do pai.

EM TESE BELO HORIZONTE V. 22 N. 3 SeT.-DEZ. 2016

229

Um rangido de tdbua no assoalho chama a atencio do meu
pai: quem esta ai?

Deve ter pensado que era meu irmio, porque silencia assim
que dou meu nome. Mas quando passo pela sua porta, me
manda entrar. Nao vou mentir que nunca entrei naquele es-
critério, na sua auséncia eu entrava mesmo. Era uma sen-
sacao semelhante a de invadir o carro alheio, mas desta vez
€ como se eu fizesse com o dono sentado a minha espera.
Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de pija-
ma como sempre o recordarei, recostado na espreguicadeira
com os Oculos no alto da testa, um livro nas maos e um toco
de Gauloises prestes a queimar em seus dedos. Agora ajusta
os 6culos no alto da testa, depois pergunta se andei mexendo
nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-pronto, aliviado
porque pelo menos desse crime sou inocente. Ai ele me des-
concerta: e o que é que esta esperando? Eu? Acho que ainda
nio posso ler Kafka no original. Mas nem com trés anos de
escola vocé aprendeu alemio?"”

Em qualquer hipoétese, a biblioteca é a fonte das respos-
tas, como € das perguntas. Em sua aura, algo da biblioteca
de Babel borgiana, no infinito que se afigura aos olhos de
um jovem em busca de um pai, em busca de um irmzo e
em busca de si mesmo. Ela cria o cenario perfeito para uma
narrativa que brinca de ser detetivesca, atribuindo aos li-
vros que Ciccio vai pincando em seu percurso a condi¢io de
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pistas ou chaves que devolvem, de maneira circular, ao pai, a
origem, a identidade. Para nés, a biblioteca aponta também,
para além dos rastros das memorias individuais de Chicos
e Sérgios, para a memoria cultural, social e politica de um
Brasil que a familia Buarque de Holanda ajudou a inventar.
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