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RESUMO: Este ensaio discute O irmão alemão (2014), mais re-
cente realização literária de Chico Buarque, sob a perspectiva da 
safra literária contemporânea conhecida como ficções do arqui-
vo. Parte, para tanto, da desabilitação da autoficção para abor-
dar o romance – rubrica com que vem sendo frequentemente 
alinhado –, de maneira a investir na desnaturalização das noções 
esquemáticas de autobiografia e ficção e apreender importantes 
nuances da obra, como a encenação das chamadas figuras de 
arquivo (no caso, a biblioteca, a carta e a iconografia), o empre-
go das técnicas de prova no processo de pesquisa histórica ou 
jornalística e a modelagem biografemática de restos biográficos 
do autor e da família Buarque de Holanda, com destaque para o 
pai, Sérgio Buarque de Holanda.

PALAVRAS-CHAVE: ficções de arquivo; autoficcção; biografe-
ma; ficção; biografia.

RESUMEN: Este ensayo discute El hermano alemán (2014), más 
reciente realización literaria de Chico Buarque, bajo la perspec-
tiva de la producción literaria contemporánea conocida como 
ficciones del archivo. Parte, para eso, de la desabilitación de la 
auto ficción para enfocar la novela – rúbrica con la que está sien-
do a menudo alineada –, de manera a investir en la desnaturali-
zación de las nociones esquemáticas de autobiografía y ficción 
y a aprehender importantes matizes de la obra, como la esceni-
ficación de las llamadas figuras del archivo (en el caso, la biblio-
teca, la carta y la iconografía), el uso de las técnicas de prueba 
en el proceso de pesquisa histórica o periodística y el modelaje 
biografemático de restos los datos biográficos del autor y de 
la familia Buarque de Holanda, especialmente de los del padre, 
Sérgio Buarque de Holanda.

PALABRAS-CLAVE: ficciones del archivo; auto ficción; biografe-
ma; ficción; biografía.
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AUTOFICÇÃO E O IRMÃO ALEMÃO: É ASSIM QUE A 
BANDA TOCA?

Há mais de duas décadas, o autodeclarado “sequestrado 
pela canção popular”, Chico Buarque, retornou em defini-
tivo a seu berço – a literatura. Retornar não é bem o termo, 
que sugeriria resgatar algo que se tivesse abandonado, como 
um homem que, após uma aventura extraconjugal, voltasse 
à mulher de direito. É minha firme convicção, com sorte 
partilhada pela maioria dos brasileiros cujas vidas foram 
marcadas pela obra musical de Chico Buarque, que o exer-
cício poético que nela se patenteia é apenas a outra face de 
uma mesma moeda. Isto é, sem achatar suas especificidades, 
e apesar do próprio Chico, que veementemente rejeita este 
que persiste como uma espécie de título de nobreza – o de 
“poeta” –, as vocações praticadas pelo artista na canção e na 
literatura têm uma mesma e histórica raiz.

Como se sabe, originalmente, as expressões poética/
narrativa e musical se indistinguem, vindo a ser divor-
ciadas apenas com o advento da prensa gutenberguiana, 
no século XV, que inaugurou o consumo privado da letra 
(letra escrita, ou a literatura, tout court), fora do contexto 
do acompanhamento musical. Em outra altura do percur-
so, quando da constituição do paradigma beletrista e do 
Estado-Nação moderno, em fins do século XVIII, a lite-
ratura foi alçada ao patamar de arte superior, faculdade 

de seres de exceção, heróis e porta-vozes da história e do 
pensamento oficial das nações.

Se a literatura – sua natureza, seu ofício, seu métier – foi 
elevada, a música popular, agora já falando diretamente da 
cultura brasileira, sofreu arremetida inversa, sendo frequen-
temente identificada com vida ociosa, fácil, boêmia, bem 
como com uma manifestação decaída da música erudita, 
e quiçá, no nível da letra, percebida como literatura vili-
pendiada e diluída. Assim, as imagens do músico popular 
e do escritor que predominam no Brasil são antípodas, o 
que, para Chico Buarque, traduz-se no enfrentamento de 
preconceitos de vários matizes, que em comum revelam a 
dificuldade do público em conciliar os domínios, ainda que 
análogos, em que o artista transita.

Alguns, fiéis à canção de Chico, encaram suas investidas 
na literatura como um tipo de desvio de energia criativa; 
outros, talvez vitimados por um inconfessável despeito, 
não admitem que o talento de Chico extravase a música; 
outros, por discordarem do posicionamento político pes-
soal de Chico Buarque, desqualificam sua obra; e outros, 
ainda, entusiastas dos “dois Chicos”, reivindicam uma es-
pécie de continuidade ou até dependência entre suas obras 
musical e literária. Muitos destes, ao encontrarem, além de 
um espontâneo diálogo entre elas, sua respectiva autono-
mia, perdem a compostura. As reduções perfazem ainda um 
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longo caminho, mas escolho, antes de adentrar objeto deste 
ensaio, a reflexão sobre O irmão alemão (2014), último li-
vro de Chico, como ficção de arquivo, me debruçar sobre o 
apego da parte desse público à imagem do “primeiro” Chico 
Buarque de Holanda.

Interessa-me como tal apego se reflete na forma como 
a literatura de Chico é recebida por muitos no Brasil. Na 
recepção de O irmão alemão por aqui, é possível ver esse fe-
nômeno concretamente. Ao que parece, o mencionado seg-
mento do público espera encontrar no livro, que vem sendo 
largamente vendido como um exemplar da chamada autofic-

ção, o Chico músico, patrimônio cultural do Brasil, venerado 
e odiado; o Chico político, ícone da resistência artística à 
ditadura militar, membro da ilustre linhagem de intelectuais 
e artistas Buarque de Hollanda, e por aí vai.

É onde parece residir o grande perigo de enquadrar O ir-

mão alemão na rubrica da autoficção. Partamos da sua defini-
ção. Essa modalidade narrativa emerge na literatura em 1977, 
quando o escritor francês Serge Dubrovsky cunha a expressão 
para se referir a seu livro Fils. Basicamente, tratar-se-ia do 
encontro entre dois registros tradicionalmente opostos, a au-
tobiografia e a ficção, já que da primeira se espera a narrativa 
verídica dos fatos que dão corpo a uma existência digna de 
nota, e da segunda, uma narrativa inventada, com o exclusivo 
fim de entreter, sem compromisso com a “verdade”.

Com o boom da “egoliteratura”,1 na década de 1980, a 
autoficção tornou-se uma coqueluche, daqueles “canive-
tes-suíços” terminológicos que grassam em cada época. O 
conceito é estudado a sério por referências como Silviano 
Santiago e Diana Klinger,2 aplicado sobre textos como os 
de João Gilberto Noll e Bernardo de Carvalho para apre-
sentar a narrativa ficcional na perspectiva de fronteira 
entre a literatura, a antropologia, o jornalismo e outros 
campos da cultura. Por meio do aprofundamento na noção 
de verdade, esses pesquisadores pretendem dissolver a an-
tinomia autobiografia X ficção, desinvestindo da ideia de 
polaridade para dar lugar à de indecidibilidade. Fora desse 
polo de rigor teórico, o conceito de autoficção vem sendo 
usado a torto e a direito, e esse “poder ser tudo” – visto 
que se pode argumentar que toda literatura é, em alguma 
medida, autobiográfica – acaba por desgastá-lo ao ponto 
em que ele já não expressa mais nada.

A meu ver, a armadilha desse rótulo persiste na centrali-
dade da presença da primeira pessoa, no imaginário que esta 
aciona e alimenta. Mal compreendido – o que infelizmente 
é a regra – tal rótulo passa a carrear no próprio nome a 
promessa de que realidade e ficção coincidam, ou melhor di-
zendo, que os biográficos Chico-Buarque-de-Holanda-músico e 
as personagens reais de sua vida estejam dentro da narrativa 
tais e quais, bem como que esta seja a expressão fiel do que 
de fato aconteceu.

1.  FOREST. Le roman, le je apud 
KLINGER. Escritas de si, escritas 
do outro, p. 41.

2.  Ver, respectivamente, “Meditação 
sobre o ofício de criar” e Escritas 
de si, escritas do outro.
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Essa classificação do romance busca se fundamentar no 
fato de ser ele uma ficcionalização da “expedição” de busca 
do Chico Buarque de Holanda empírico, em 2013, pelo ir-
mão primogênito, Sérgio Günther, fruto de uma breve li-
gação amorosa de seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, com 
uma jovem alemã em meados da década de 1920, quando 
este era correspondente d’O jornal na Alemanha. Num pro-
cedimento de espelhamento, em O irmão alemão, o protago-
nista Ciccio, filho de um intelectual e bibliófilo, Sérgio de 
Hollander, toma conhecimento da existência do irmão após 
encontrar uma carta da ex-namorada do pai, Anne Ernest, 
dentro de um livro. Embarca assim numa investigação per-
meada de devaneios e conjecturas acerca do paradeiro do 
irmão, a qual informa Ciccio sobre sua própria identidade e 
história, bem como sobre as de seu indecifrável pai.

Ao encenar fragmentos de sua biografia no romance, 
Chico, não sem o humor que lhe é habitual, nos dá a deixa 
para evocar um dos conceitos mais frutíferos e atuais no vo-
cabulário da crítica literária: o biografema, de Roland Barthes. 
Trata-se de uma alternativa ao projeto totalizante e rígido da 
biografia, em favor de uma concepção segundo a qual uma 
potência biográfica e literária se presentifica na forma de ves-
tígios, fragmentos marcantes de uma trajetória de vida e cria-
ção recortados pelo olhar do leitor. Assim, o biografema esta-
ria sintonizado com a inviabilidade de se recuperar a biografia 
em sua totalidade e unidade, o equivalente a fotografar uma 

existência, tal como se a memória do fato fosse a expressão 
rigorosa e literal dele. Para Eneida Maria de Souza, “o biogra-
fema zomba da estrutura fechada da biografia”,3 o que o valida 
como uma atitude crítica mais razoável, ao contemplar a pre-
cariedade do projeto de biografar, e com mais possibilidades 
de sucesso, uma vez substituída a perspectiva da reconstrução 
pela da simulação ou invenção da biografia. Revisitar os fatos 
implica forçosamente ficcionalizá-los.4

Claramente, o procedimento narrativo em O irmão alemão 
se afeiçoa ao biografema, o que afasta o romance da referida 
concepção monumental de (auto)biografia, assim como da 
ficção como um registro que lhe é estranho, quando na ver-
dade ele se articula a todo tempo ao gesto (auto)biográfico.

É irônico que, em outra hipótese, a autoficção possa enca-
minhar o leitor, de maneira igualmente equivocada, a uma 
experiência de perceber a ficção, ainda que alegadamente 
manobrada pelo autor sobre si mesmo, como “mentira”, ne-
gando os elos, ou “pontes metafóricas”5 entre a vida e a obra. 
É dizer: se a narrativa não se presta inteiramente à “verda-
de” sobre o eu empírico do autor, resta a ela ser embuste. 
Acontece, assim, uma redução crassa dos sentidos de ficção 
e de fato, um “se não se está lá, se está cá”, quando é a hesi-
tação, a indecidibilidade, uma das experiências mais ricas na 
leitura de O irmão alemão (como o é em tantas outras obras 
que recebem o título de autoficções).

3.  SOUZA. Autoficções de Mário,  
p. 195.

4.  O mesmo arranjo é chamado, por 
Ilina Gregori, de “parabiografia” 
ou “onirobiografia”, contemplando 
a liberdade do leitor de criar e 
imaginar sobre uma personalidade 
biográfica (GREGORI. La 
biographie à l’épreuve...).

5.  SOUZA. Notas sobre a crítica 
biográfica, p. 105.
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Até aqui, meus esforços não devem ser entendidos como 
uma tentativa de desabilitar a autoficção em si na aborda-
gem de um certo tipo de narrativa, mas em favor de uma 
perspectiva crítica que me parece mais madura e assertiva 
no que diz respeito a O irmão alemão, a qual me parece dar 
conta de mais nuances da obra – a ficção de arquivo. Com 
subsídios do romance, me dedico a seguir a apresentá-la.

O IRMÃO ALEMÃO COMO FICÇÃO DE ARQUIVO

Em meio à cepa literária contemporânea identificada 
como ficções de arquivo, estão textos que problematizam a 
construção da memória no âmbito dos arquivos históricos, 
literários e artísticos, além de encenarem, ficcionalmente, 
as chamadas figuras do arquivo – bibliotecas, museus, co-
leções, manuscritos, cartas, biografias, iconografias, entre 
outras.

Logo, o investimento nas reinterpretações da história 
coletiva e das histórias individuais é uma das bases dessa 
vertente literária. Embora a produção que aqui focalizo seja 
contemporânea, a ficção de arquivo remonta ao período das 
narrativas pós-coloniais e pós-imperiais da segunda metade 
do século XX, que cruzavam fatos autênticos com registros 
inventados, com uma ação-enredo muitas vezes centrada na 
pesquisa em documentos, ou que se construía sobre uma 
base de documentarismo.6

A ficção de arquivo vem apelando cada vez mais ao estudo 
no campo dos estudos culturais e é marcadamente fecunda 
nas latitudes latino-americanas, também bem representa-
da por nomes das literaturas portuguesa e espanhola. Entre 
seus representantes, estão os já citados João Gilberto Noll e 
Bernardo de Carvalho, no Brasil; Roberto Bolaño, no Chile; 
Martín Kohan, na Argentina; José Luís Peixoto e António 
Lobo Antunes, em Portugal; e ainda Enrique Vila-Matas e 
Javier Cercas, na Espanha, para citar apenas alguns.

Outra insígnia que alinhava esses escritores em um coleti-
vo – que, embora não fortuito pelas temáticas a que dá rele-
vo, não necessariamente dialoga como bloco ou movimento 
consciente – está na capacidade e impulso de amalgamar as 
categorias de ficção e narrativa histórica de tal maneira que 
o leitor se sinta desconvidado a discriminar as pantanosas 
fronteiras entre elas. Antes, ele é lançado numa moxinifada 
que goza de liberdade para embaralhar até mesmo as figuras 
do escritor – o sujeito empírico –; do autor – sua imagem e 
grife autoral –; do narrador e da personagem.

Neste que é um processo de alquimização não apenas des-
ses dois macrogêneros, mas de outros registros a ele subor-
dinados e de seus respectivos estatutos, as obras dramati-
zam “o próprio arquivo do escritor, os procedimentos de 
construção da obra, ao mesmo tempo em que, valendo-se de 

6.  KEEN. Romances of the Archive in 
Contemporary British Fiction.
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dados biográficos, evidenciam a vida do escritor como tema 
válido de observação e fabulação literária”.7

Contudo, o “pulo do gato” da técnica narrativa de tais fic-
ções está além do esforço de aproximar e tensionar os limi-
tes da “ficção” e da “verdade”: trata-se, também, de usurpar 
esses estatutos de maneira, muitas vezes, parcial ou comple-
tamente inventada. Assim, o próprio escritor é encenado 
dentro da narrativa; personagens reais são ficcionalizadas, 
ao mesmo tempo em que se alega pesquisa histórica sobre 
elas; as obras, enquadradas como romances, possuem uma 
tessitura compósita, com notas de rodapé que expõem deta-
lhes do processo de pesquisa e construção do texto, biblio-
grafia, agradecimentos do autor8 etc.

Dessa maneira, o fenômeno narrativo em questão – à la 

Pirandello – pode ser compreendido também como o escri-
tor a sair dos bastidores, até então invioláveis, e vir brincar 
de se encenar entre suas personagens no tabuleiro da his-
tória que se conta. Perde força, então, a mistificação histó-
rica sobre a figura do romancista que aprendemos a vene-
rar como o pai onipotente a insuflar vida em suas criaturas, 
bonecos manietados por fios invisíveis e de cujos pescoços 
pendem destinos antecipadamente acabados.

Ao alinhar-se como personagem com as demais, o au-
tor também expõe a obra como processo, a qual vai se au-
totecendo, muitas vezes, atirando o leitor em um looping 

vertiginoso entre ficção e realidade, realidade e ficção, o que 
dificulta taxonomizar rigidamente esse procedimento nar-
rativo. Quando este parece ser 100% simulacro, fabulação, 
mesmo quando convoca, “de brincadeira”, uma atmosfera 
documentarista, este mesmo simulacro se corporifica na 
terceira dimensão, é convertido em realidade concreta: as 
personagens estão nos registros históricos; a alma do livro é 
conjurada; a ficção ex-iste.

Com base nessa breve apresentação da estética das ficções 
de arquivo, não será difícil constatar as muitas afinidades 
que o romance de Chico em discussão com ela demonstra.

Em primeiro lugar, reconhecemos em O irmão alemão 
uma narrativa que se constrói na limítrofe verdade-ficção. 
Duas histórias, centradas na busca de um irmão desconhe-
cido, correm em paralelo. Nas palavras do próprio Chico, 
quando estava em Berlim pela terceira vez para investigar 
os destinos do irmão:

Duas histórias acontecem simultaneamente: meu livro, no 
plano da imaginação, e ao mesmo tempo, a da busca do meu 
irmão na vida real. Chegou a um ponto em que hoje meu li-
vro está sendo lançado, a história acabou, e a história do meu 
irmão continua. O que deu origem ao livro, que era essa in-
dagação – “quem foi esse meu irmão?” – continua existindo.9

7.  MARQUES. Ficções do arquivo, p. 2.

8.  Lembremos a denominação 
“função autor”, de Michel 
Foucault, na célebre conferência 
O que é um autor?, categoria 
que define o entrecruzamento 
entre autoridade e direitos 
legais sobre uma obra, a partir 
do século XVIII, e agrupa um 
conjunto de discursos no interior 
de uma sociedade e de uma 
cultura que atribuem ao escritor 
uma imagem pública e notável, 
acionando igualmente interesse 
em sua dimensão empírica, civil 
e biográfica (FOUCAULT. O que é 
um autor?, p. 46).

9.  CHICO. Um artista brasileiro.
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Assim, vemos que o livro remete da realidade à ficção, e 
de volta, já que encena, além da personalidade e trajetória 
do próprio Chico Buarque de Holanda, as das personagens 
de seu círculo familiar, com destaque para o pai, Sérgio, no 
contexto da descoberta da existência de Sérgio Günther.

No exercício da liberdade de cruzar traços biográficos – 
particularmente os de Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio 
Günther, além dos seus próprios – com inventados, o autor 
Chico Buarque trabalha magistralmente um dos componentes 
que levam mais longe a ficção de arquivo: a dúvida. A incerteza 
ou a vacilação do leitor acerca das fronteiras que demarcam/
desmarcam o lugar do factual e do inventado, bem como dos 
rumos que a narrativa vai cavando, é, na opinião que partilho 
com o crítico José Castello, o que “arrasta”10 e provoca o lei-
tor, que muito comumente reage ao texto com estranhamen-
to, perturbação e até impaciência, mas dificilmente com tédio. 
Igualmente, é nessa zona de dubiedade que outra experiência 
da escritura particularmente cara à ficção de arquivo é possí-
vel: a “heterogênese”, ou, numa esteira deleuziana, o vir-a-ser11 
daquele que escreve, que, ao derrogar o binarismo que pre-
vê sua fidelidade ao vivido ou ao vivível, reafirma a literatura 
como uma terceira margem, lugar da liberdade de não avalizar 
o real, tanto quanto de não negar sua presença.

Nesse sentido, Chico Buarque parece permitir ao leitor 
experimentar a mesma dúvida que o levou a rastrear quem 

foi seu irmão alemão. Dúvida que, mesmo após o encontro 
com os dados comprovatórios da identidade e da biografia 
de Sérgio Günther, muitos deles obtidos de fontes a ele liga-
das diretamente, não se dissolve, haja vista que interpretar 
um outro, esteja este vivo ou morto, é em si e sempre um 
ato de ficcionalização.

A cooperarem com a construção e manutenção desta dú-
vida, que é o primado à ficção, vários são os elementos que, 
em O irmão alemão, evocam uma atmosfera documentaris-
ta. Destaco os fac-símiles das cartas endereçadas à Sérgio 
Buarque de Holanda/Sérgio de Hollander, da Prefeitura de 
Berlim e do Adido de Legação da Alemanha acerca da situa-
ção do filho; a nota do autor Chico Buarque ao final do livro, 
situando o contexto factual que dá argumento à narrativa e 
agradecendo às fontes12 ligadas a Sérgio Günther por suas 
contribuições; e, por fim, a uma foto de Sérgio Günther re-
produzida no livro.

O emprego – ou a emulação – das técnicas de prova no 
processo de pesquisa histórica ou jornalística, bastante re-
corrente entre as ficções de arquivo, também se verifica em 
O irmão alemão. Da presença desses documentos no roman-
ce, num primeiro olhar, depreendemos uma preocupação 
em apresentar o vínculo da narrativa ficcional com os acon-
tecimentos reais que lhe serviram de base, assim como em 
dar a conhecer as personalidades a que dizem respeito, as 

10. CASTELLO. O irmão alemão vai ao 
limite...

11. DELEUZE. La littérature et la vie.

12. Chico, em uma das viagens a 
Berlim, feitas em companhia da 
filha Sílvia, encontrou-se com a 
ex-mulher, a filha, a neta e dois 
amigos de Sérgio Günther.
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memórias individuais a que se associam. Ao determo-nos 
um pouco mais sobre elas, entretanto – naturalmente, após 
uma leitura não ingênua do romance –, concluímos que 
tais “provas”, ainda que devidamente referenciadas no livro 
(com remissões, por exemplo, ao “arquivo pessoal da família 
Buarque de Holanda” ou aos “documentos preservados” por 
Maria Amelia Buarque de Holanda), poderiam perfeitamen-
te ter sido construídas. Não afirmo, com isso, que sejam fal-
sas, nem entendo que devam ser encaradas como manobra 
pífia de quem descumpre com a “promessa da verdade”, mas 
uma, entre muitas possibilidades, é lê-las como um caso de 
modelagem da memória factual, fertilizada pela ficção. Não 
importa saber ao certo; ao contrário, o pêndulo da indecidi-
bilidade, já o disse, é o que nos impulsiona e diverte:

Como uma dobradiça, o romance se desdobra em duas chapas 
de tamanho e forma semelhante – ora encaixado em fatos, 
nomes e documentos que prometem o real, ora erguido so-
bre as sombras não menos verdadeiras da imaginação. (…) 
Fantasmas – visões – se espalham pelas páginas. O que confere 
à literatura o caráter vital, ainda que assombrado, de máquina 
propagadora da realidade.13

Enfim resta, entre os elementos típicos da ficção de ar-
quivo presentes no romance, a biblioteca do pai. Reservar 
o fecho deste ensaio a discuti-la é, longe de relegá-la a ser 

13. CASTELLO. O irmão alemão vai ao 
limite...

FIGURA 1 - Carta da Prefeitura de 
Berlim à Sérgio B. de Holanda/Sérgio 
de Hollander

Fonte: BUARQUE. O irmão alemão, p. 
200-201.
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só mais um detalhe da narrativa, reconhecê-la como o seu 
ponto fulcral, para onde tudo converge.

Ao ser mobilizada no romance – ao lado de outras já ci-
tadas, como a carta e a iconografia –, a biblioteca funciona 
como o repositório da memória de um pai e de seu próprio 
corpo, revisitados em “sua dimensão imaginária, simbólica 
e real”. 14 Este Sérgio Buarque de Holanda biografemático, 
“para sempre perdido e incansavelmente reencontrado”,15 
que preferencialmente frequentava livros a pessoas, nada 
mais justo e natural que figurar pela biblioteca.

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte de 
jornal, papelzinho com garranchos, recibo de farmácia, bula 
de sonífero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de com-
posto de alcachofra, há de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um 
livro do meu pai é como soprar um cinzeiro.16

É neste microcosmo asilado do restante da casa que, se-
gundo sabemos por depoimentos de Chico Buarque, o pai 
lograva trabalhar a portas abertas e permanecer inacessível. 
É nele, portanto não por acaso, que a ação de O irmão alemão 
é deflagrada e de onde ela jamais parece sair. A biblioteca, 
o biografema do pai no romance e possivelmente um dos 
mais pulsantes também da memória doméstica de infância 
de Chico Buarque, é sublinhada em seu antagonismo em 

14. CLARK. Chico Buarque: recortes e 
passagens, p. 186.

15. CLARK. Chico Buarque: recortes e 
passagens, p. 186.

16. BUARQUE. O irmão alemão, p. 8.

FIGURA 2 - Nota de Chico Buarque 
ao final do livro

Fonte: BUARQUE. O irmão alemão, p. 
229.
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relação ao restante da casa. Se esta é profanada por múltiplas 
presenças e segue o ritmo pressuroso das necessidades bio-
lógicas e civis, das agitações da paisagem política da época, 
a biblioteca – um lócus arquetípico da soma de todos os sa-
beres no contexto da cultura letrada – é sagrada, defendida 
da dinâmica exterior. Assim como seu arconte, ela tem uma 
existência paralela e privilegiada.

Paradoxalmente, esta biblioteca – e poderíamos pensar, 
este pai, a um só tempo amado, admirado, indagado, temi-
do e estranhado pelo filho Chico Buarque/Ciccio – não se 
confina aos seus limites “de direito”. Ela se espraia pela casa 
afora, comunicando sua inescapável onipresença:

[...] para mim, paredes eram feitas de livros, sem o suporte 
desabariam casas como a minha, que até no banheiro e na 
cozinha tinha estantes do teto ao chão. E era nos livros que eu 
me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo 
real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas grudo as cos-
tas na parede ao sentir vertigem. E quando não havia ninguém 
por perto, eu passava horas a andar rente às estantes, sentia 
certo prazer em roçar a espinha de livro em livro. Também 
gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de 
uma coleção que, mais tarde, quando já me batiam no peito, 
identifiquei como os Sermões do Padre Antônio Vieira. E, 
numa prateleira acima dos Sermões, li aos quatro anos de ida-
de minha primeira palavra: GÓGOL. [...] Calculo que então, 

aos trinta e tantos anos, meu pai já tivesse quase a metade dos 
livros que juntou na vida. E, antes de minha mãe, imagino que 
essa livralhada, além de empilhada no escritório, atulhasse os 
dois quartos vagos dos futuros filhos, em forma de escombros 
de pirâmides astecas. Mamãe tratou logo de erguer estantes 
pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou o quarto 
do bebê com livros de linguística e arqueologia, além da ma-
poteca, dos espanhóis e dos chineses.17

De maneira análoga, sobre a biblioteca e a rotina da casa, 
diz Chico Buarque, em entrevista a Melquíades Cunha 
Júnior:

No dia a dia era quase uma casa normal. Não tão normal 
porque era muito agitada. Éramos sete filhos, e os filhos e os 
amigos de cada filho faziam uma agitação permanente. Mas 
meu pai ocupava um lugar à parte: tinha o seu território meio 
sagrado, que era o seu escritório. Quando se fala na casa do 
meu pai, as pessoas se lembram sempre da casa da rua Buri. 
Nós moramos primeiro numa casa na Haddock Lobo; depois 
fomos para a Itália, voltamos para o Brasil e moramos numa 
casa menor, na rua Henrique Shaumann, e finalmente na casa 
da rua Buri, no Pacaembu. Em todas essas casas tinha esse re-
canto do meu pai, onde ele trabalhava. Ele vivia a maior parte 
do tempo recolhido no escritório, cercado de livros por todos 
os lados. Na rua Buri, eu me lembro bem, havia uma janela 

17. BUARQUE. O irmão alemão, p. 17.
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que não se abria mais, devido aos livros que entulhavam a sala. 
Esse era o nosso cotidiano.18

Com efeito, a biblioteca se coloca decididamente como 
um dos biografemas centrais do pai no romance (ao lado 
do livro e do som da máquina de escrever). Este biografema 
abarca o pai, seu ofício, seu corpo e sua imagem, além de se 
impor ao protagonista do romance como um mapa para a 
personalidade do pai e para o desvendamento da história do 
irmão alemão. Nesse sentido, o pai, antes do irmão, seria o 
grande enigma que Ciccio desejaria penetrar, ou podería-
mos dizer ainda que este é somente atraído para o enigma 
do irmão por causa do pai e a partir dele. Essa hipótese é 
reforçada pelo fato de a biblioteca-pai ser o cenário de en-
contro do protagonista com um avesso da história familiar, 
quando este descobre, dentro d’O ramo de ouro, de Sir James 
George Fraser, a carta de Anne Ernest notificando Sérgio de 
Hollander da existência do filho.

O que Ciccio fazia na biblioteca? Suas entradas furtivas, 
mas tão constantes quanto a onipresença do pai no romance 
permite, atestam a irresistível atração do protagonista para 
o pai e seu universo. O acesso a ambos, que, segundo Ciccio 
reconhece, algo ferido, é facilitado ao irmão Mimmo, é o 
que o primeiro busca, talvez inconscientemente, ao chafur-
dar numa sombra do passado do pai.

Um rangido de tábua no assoalho chama a atenção do meu 
pai: quem está aí?

Deve ter pensado que era meu irmão, porque silencia assim 
que dou meu nome. Mas quando passo pela sua porta, me 
manda entrar. Não vou mentir que nunca entrei naquele es-
critório, na sua ausência eu entrava mesmo. Era uma sen-
sação semelhante à de invadir o carro alheio, mas desta vez 
é como se eu fizesse com o dono sentado à minha espera. 
Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de pija-
ma como sempre o recordarei, recostado na espreguiçadeira 
com os óculos no alto da testa, um livro nas mãos e um toco 
de Gauloises prestes a queimar em seus dedos. Agora ajusta 
os óculos no alto da testa, depois pergunta se andei mexendo 
nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-pronto, aliviado 
porque pelo menos desse crime sou inocente. Aí ele me des-
concerta: e o que é que está esperando? Eu? Acho que ainda 
não posso ler Kafka no original. Mas nem com três anos de 
escola você aprendeu alemão?19

Em qualquer hipótese, a biblioteca é a fonte das respos-
tas, como é das perguntas. Em sua aura, algo da biblioteca 
de Babel borgiana, no infinito que se afigura aos olhos de 
um jovem em busca de um pai, em busca de um irmão e 
em busca de si mesmo. Ela cria o cenário perfeito para uma 
narrativa que brinca de ser detetivesca, atribuindo aos li-
vros que Ciccio vai pinçando em seu percurso a condição de 

18. CUNHA JR. Chico Buarque fala...

19. BUARQUE. O irmão alemão, p. 57.
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pistas ou chaves que devolvem, de maneira circular, ao pai, à 
origem, à identidade. Para nós, a biblioteca aponta também, 
para além dos rastros das memórias individuais de Chicos 
e Sérgios, para a memória cultural, social e política de um 
Brasil que a família Buarque de Holanda ajudou a inventar.
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