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RESUMO: Jorge Luis Borges realizou em Belgrano uma pales-
tra sobre um pequeno esboço de uma história do livro. Em sua 
palestra Borges isolou três conceitos ou paradigmas de livro: o 
livro dos antigos, o livro sagrado e o livro-nação. A partir da fun-
damentação teórica da Antropologia Literária de Wolfgang Iser, 
formulamos uma hipótese sobre a dimensão antropológica do 
livro. Primeiramente, aproximamos a noção de livro em Borges 
com a noção de artefato da Antropologia, para então abordar 
os paradigmas de livro de Borges como uma descrição de cer-
tos conjuntos de relações recursivas entre o artefato livro e seus 
leitores.
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ABSTRACT: Jorge Luis Borges delivered a conference at Belgrano 
about a sketch of a history of the book. During his speech Borges 
isolated three concepts or paradigms of the book: the book of 
the ancients, the holly book and the book-nation. Departing from 
the theoretical ground of Iser´s Literary Anthropology we have 
formulated na hipotheses about the anthropological dimension 
of the book. First we pointed out some of the convergence bet-
ween the book in Borges and Anthropology´s notion of artifact, 
then we approached Borge´s book paradigms as descriptions 
of a set of recursive relations between the artifact book and its 
readers.
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O LIVRO COMO ARTEFATO

O paleontólogo e antropólogo francês André Leroi-
Gourhan sustenta, em uma obra publicada em 1964, a hipó-
tese de que os artefatos e ferramentas são como uma secre-
ção do corpo e do cérebro do antropoide. Tal descrição dos 
artefatos e ferramentas como “secreções” sugere a existência 
de uma relação recursiva entre o homem e seus artefatos que 
parece demandar a complexificação de qualquer esquema de 
oposição simples entre natureza e cultura.

We have seen that human evolution from Homo sapiens on-
ward has been a story of more and more radical separation 
between the rate of change affecting the body still governed 
by the geological time scale and that of change affecting tools, 
which now occurs with every generation. If the species was to 
survive, some accommodation was necessary, and this accom-
modation was bound not only to affect our technical habits but 
also to involve thoroughgoing changes in the laws according 
to which individuals group themselves together. Of course 
the parallel with the zoological world cannot be maintained 
except by way of paradox, but we cannot completely dismiss 
the thought that some species change takes place whenever 
humankind replaces both its tools and its institutions.1

A relação de recursividade entre o antropoide e seus ar-
tefatos poderia ser descrita da seguinte maneira: o homem 

produz artefatos, mas, ao fazê-lo, cria, inadvertidamente, as 
condições das mudanças de comportamento de sua espécie. 
É nesse sentido que Leroi-Gourhan afirma que as mudanças 
na espécie humana acarretadas pelo do uso de artefatos tem 
todas as características de uma evolução biológica.2

Curiosamente, em uma palestra na Universidade de 
Belgrano, em maio de 1978, Jorge Luis Borges, sem nenhu-
ma referência direta a ele, parece aplicar as consequências da 
hipótese de Leroi-Gourhan sobre “o mais assombroso dos 
artefatos”.2 Borges argumenta, em consonância com o pa-
leontólogo, que os diversos artefatos e as ferramentas mais 
primitivas como arados e lanças são extensões do corpo, e 
mesmo instrumentos como o microscópio e o telescópio, 
que demandariam aprimoramento tecnológico, não seriam 
mais do que extensões do olho, assim como o telefone seria 
uma extensão da voz.

Pero el libro es otra cosa, el libro es una extensión de la me-
moria y de la imaginación. […] En Cesar y Cleopatra de Shaw, 
cuando se habla de la biblioteca de Alejandria se dice que es la 
memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo más tam-
bién, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro passado sino una 
serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar 
sueños y recordar el pasado? Ésa es la función que realiza el 
libro.3

1.	  LEROI-GOURHAN. Gesture and 
speech, p. 247.

2.	  LEROI-GOURHAN. Gesture and 
speech, p. 242.

3.	  BORGES. Borges oral, p. 9.
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Não há nada de surpreendente na afirmação de que o arte-
fato livro realiza a função de expandir essas duas faculdades, 
entretanto, estabelecer uma relação de indissociabilidade ao 
ponto de torná-las quase indistintas é que parece contra-
riar todo nosso saber tácito sobre o que sejam a memória 
e a imaginação. É crucial notar que Borges não diz que o 
livro expande ora a memória, ora a imaginação, mas que o 
próprio ato de recordar é um ato imaginativo. A articulação 
entre memória e imaginação pode, a princípio, parecer algo 
meramente casual no texto de Borges, mas o exame das suas 
implicações possibilita entrever a dimensão antropológica do 
livro na relação recursiva entre este e seus leitores.

Durante a palestra de Belgrano, Borges revela que havia 
pensado, em mais de uma ocasião, em escrever uma “História 
do Livro”. Pode-se pensar a palestra de Belgrano como um 
rascunho desse projeto não executado de Borges. Borges julga 
que grande parte desse trabalho já fora antecipado por Oswald 
Spengler – em algumas “preciosas páginas sobre o livro” que 
compõem a obra The decline of the west – e declara que sua 
palestra irá se ater basicamente ao que já foi dito pelo histo-
riador alemão, com o acréscimo de algumas observações sobre 
a literatura. Apesar de afirmar a adesão ao esquema esboçado 
nessas poucas páginas do livro de Spengler, Borges, ao isolar 
os conceitos de livro antigo – a que chamaremos aqui de livro-
-simulacro –, livro sagrado e livro-nação, parece dispor deles 

apenas como paradigmas da relação entre livro e leitor – que 
poderiam inclusive coexistir simultaneamente num mesmo 
momento – sem qualquer subserviência à pesada teleologia 
histórica presente no pensamento do historiador alemão. Os 
três paradigmas elencados por Borges formam uma tipologia 
de crenças, sentidos e valores atribuídos aos livros, e cada um 
deles é referenciado a um determinado momento histórico. No 
entanto, a referenciação histórica de tais conceitos ou paradig-
mas de livro são apenas coordenadas amplas de caráter difuso, 
sem nenhuma pretensão de exatidão ou exaustão descritiva.

Mesmo com essas imprecisões históricas, o que “El libro” 
tem, ao nosso ver, de fecundo é o fato de que os conceitos 
de livro articulam uma correspondência entre determinados 
modos de usar o artefato livro com determinados modelos 
civilizatórios, caracterizados por Borges como momentos 
históricos, fornecendo, assim, visibilidade a uma hipótese 
antropológica sobre o livro. Tal hipótese descreve um con-
junto de relações recursivas, de produção mútua, entre uma 
determinada comunidade de leitores situada historicamente 
e o seu respectivo artefato livro. Se, como aposta Borges, o 
livro é um artefato que realiza uma extensão da memória e 
da imaginação, cada paradigma de livro pode ser pensado 
como uma descrição de certos modos de utilização dessas 
duas faculdades humanas, e suas consequências. Talvez, o 
mais interessante seja justamente notar o que cada um desses 
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paradigmas de livro, apesar de serem historicamente datados, 
podem revelar quando contrastados com o estatuto contem-
porâneo dado ao artefato livro, cuja intensa mudança, seja 
nos seus usos ou no seu suporte físico ou virtual, podemos 
testemunhar atualmente.

UMA HIPÓTESE ANTROPOLÓGICA SOBRE O LIVRO

O teórico alemão Wolfgang Iser cunhou o termo 
Antropologia Literária para nomear uma perspectiva de 
abordagem da literatura que investiga a demanda do huma-
no por ficções literárias. Tal perspectiva pode ser contex-
tualizada como uma tentativa de resposta a uma polarização 
frequentemente retomada no âmbito dos diversos debates 
entre as diversas correntes de abordagens críticas do texto 
literário. Segundo Luis Alberto Brandão, essa polarização 
pode ser descrita como um embate

que contrapõe a perspectiva formalista ou imanentista – cuja 
premissa básica é haver uma especificidade no modo como a 
linguagem literária se configura, [...] à perspectiva sociológi-
ca ou culturalista, a qual se esforça para entender a literatura 
em seu vínculo, mais ou menos deterministas, com fatores 
históricos e sociais.4

Escapar a essa polarização só foi possível pelo esforço de 
redefinir os termos e pressupostos pelos quais se pensava o 

objeto literário. E desse modo, produzir “um modelo heurís-
tico autóctone em relação à própria literatura”5 – em oposição 
ao hábito de aplicar modelos heurísticos de outras disciplinas 
aos estudos literários, como na perspectiva sociológica ou 
culturalista – sem que isso implique, entretanto, uma con-
cepção do fenômeno literário como entidade autossuficiente, 
sem ligação com fenômenos advindos do mundo extraliterá-
rio, como nas perspectivas formalistas e imanentistas.

Fez-se necessário, portanto, questionar a noção de ficção 
tal como vinha sendo definida pelo saber tácito:

Os textos “fíccionados” serão de fato tão ficcionais e os que as-
sim não se dizem serão de fato isentos de ficções? Como não se 
pode negar a legitimidade da pergunta, cabe indagar se o “sa-
ber tácito” a opor ficção e realidade ainda pode ser de alguma 
valia para a descrição dos textos ficcionais. [...] A determina-
ção nitidamente ontológica atuante nesse tipo de “saber tácito” 
caracteriza a ficção justamente pela eliminação dos predicados 
que serão atribuídos à realidades.6

Ao abandonar qualquer possibilidade de fornecer uma de-
finição ontológica da ficção, Iser propõe pensar sua possibi-
lidade de definição a partir de uma lógica relacional. Desse 
modo, a Antropologia Literária não parte de uma concepção 
estática do que é o “humano” e do que é a “ficção”, assume, 

4.	  BRANDÃO. Grafias da identidade, 
p. 10.

5.	  ISER. O fictício e o imaginário,  
p. 10-11.

6.	  ISER. Atos de fingir ou o que é 
fictício no texto ficcional, p. 385.
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entretanto, como um atributo fundamental do humano a sua 
plasticidade, para entender a ficção como a operação que con-
verte esse atributo em texto.

Nesse sentido, a definição de ficção é relacional porque 
será sempre uma variável dependente de como o humano 
irá defini-la, ainda que provisoriamente, através dos diversos 
usos que faz dela, e, inversamente, é por meio das ficções 
que o humano, cujo principal atributo é a plasticidade, ga-
nha definições provisórias. Essa relação entre as ficções e o 
humano pode ser descrita exatamente nos moldes da relação 
recursiva entre o homem e o artefato tal como formulada por 
Leroi-Gourhan.

Para Iser, convencionamos chamar de ficções literárias 
os discursos que autodesnudam a sua condição ficcional. 
Entretanto, outros tipos de discursos, que não revelam a sua 
condição ficcional, são igualmente ficcionais, só que utiliza-
dos com finalidades explicativas. Iser destacou dois modos 
básicos de se classificar as ficções de acordo com o uso e 
finalidades a elas destinadas.

Sempre que utilizadas para fins explicativos, as ficções fun-
cionam como meio de integração de dados a serem apreendi-
dos. Sempre que deliberadamente desnudam a sua ficcionali-
dade – apresentando-se desta forma como meras construções 
“como se” –, as ficções atuam como meio de desestruturar e 

desorganizar os seus campos de referência extratextuais. As 
ficções explicativas são integradoras, já as literárias, dissipa-
doras precisamente por constituírem meios de exploração.7

No entanto, o caráter integrador e dissipador de uma fic-
ção dependerá de uma série de protocolos construídos e de-
terminados historicamente que Iser sintetiza na noção de 
contrato de leitura:

É característico da literatura, em sentido lato, que se dá a co-
nhecer como ficcional, a partir de um repertório de signos, 
assim assinalando que é literatura e algo diverso da realidade. 
[…] Deve-se, entretanto, ressaltar que este repertório de sig-
nos não se confunde com os sinais linguísticos do texto; razão 
porque fracassam todas as tentativas de mostrar o contrário. 
Pois os sinais de ficção no texto assinalado são antes de tudo 
reconhecidos através de convenções determinadas e historica-
mente variadas, de que o autor e o público compartilham e que 
se manifestam nos sinais correspondentes. Assim, o sinal de 
ficção não designa nem mais a ficção, mas sim o “contrato” en-
tre autor e leitor, cuja regulamentação o texto comprova não 
como discurso, mas como “discurso encenado”. Deste modo, 
por exemplo, os gêneros literários se apresentam como regu-
lamentações efetivas de largo prazo que permitem uma multi-
plicidade de variações históricas nas condições contratuais vi-
gentes entre autor e público. Contudo, mesmo designações de 
curto prazo, específicas a certas situações, como a de “romance 

7.	  ISER. O que é Antropologia 
literária?, p. 168.
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não-ficcional”, funcionam do mesmo modo, porquanto a con-
venção é aí afirmada justamente por seu desmentido.8

Para Iser, a diferença entre ficção literária e ficção explica-
tiva, ou aquilo que em alguns casos chamamos de não ficção, 
não pode ser aferida por qualquer dos repertórios de signos 
do texto, mas apenas pelas convenções estabelecidas a res-
peito do modo como os textos devem ser lidos ou usados. 
Nesse sentido, assim como é possível determinar um con-
junto de convenções que indicam que o texto deve ser lido 
como uma ficção literária, seria possível também investigar 
os protocolos que indicam que um texto deve ser lido como 
um “candidato a verdade”, segundo a expressão cunhada 
pelo filósofo Ian Hacking.9 Portanto, os conceitos de livro 
em Borges descrevem simultaneamente o artefato livro e o 
tipo de leitor que corresponde a esses livros. Os conceitos 
de livro-simulacro, livro sagrado e livro-nação, apesar de 
serem relacionados por Borges a certos momentos históricos, 
podem ser pensados como espécies de contratos de leitura 
que coexistem contemporaneamente. Essa relação recursiva 
entre o artefato livro e seu leitores é a síntese da hipótese 
antropológica do livro em Borges.

O LIVRO-SIMULACRO

O primeiro conceito de livro tratado por Borges é referido à 
antiguidade clássica e corresponde a algo que denominaremos 

livro-simulacro: “Los antíguos no professaban de nuestro 
culto del libro – cosa que me sorprende; veían en el libro un 
sucedáneo de la palabra oral”.10 Quando Borges se refere aos 
“antigos”, está esboçando uma caricatura do pensamento de 
Platão: “Tenemos el alto ejemplo de Platón, cuando dice que 
los libros son como efígies (puede haber estado pensando en 
esculturas o en cuadros), que uno cree que estan vivas, pero 
se preguntan algo no contestan”.11 Nesta citação, Borges está 
possivelmente se referindo à seguinte passagem do Fedro, na 
qual Sócrates argumenta que a escrita possui um inconve-
niente semelhante ao das pinturas:

– O uso da escrita, Fedro, tem um inconveniente que se 
assemelha à pintura. Também as figuras têm a atitude das 
pessoas vivas, mas se alguém as interrogar conservar-se-
-ão gravemente caladas. O mesmo sucede com os discur-
sos. Falam das coisas como se as conhecessem, mas quando 
alguém quer informar-se sobre qualquer ponto do assunto 
exposto, eles se limitam a repetir sobre a mesma coisa. Uma 
vez escrito, um discurso sai a vagar por toda parte, não 
só entre os conhecedores mas também entre os que o não 
entendem, e nunca se pode dizer para quem serve e para 
quem não serve. Quando é desprezado ou injustamente 
censurado, necessita do auxílio do pai, pois não é capaz de 
defender-se nem de proteger-se por si.12

8.	  ISER. Atos de fingir ou o que é 
fictício no texto ficcional. p. 397.

9.	  HACKING. Historical ontology,  
p. 191.

10.	 BORGES. Borges oral, p. 10.

11.	 BORGES. Borges oral, p. 12.

12.	  PLATÃO. Fedro, p. 120.
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Os problemas da escrita não concernem apenas ao grave 
silêncio que permanece quando interpelada, mas também a 
uma preocupação com um tipo de circulação indiscriminada 
do discurso escrito, um discurso incapaz de se defender e que 
não “sabe diante de quem convém falar e diante de quem é 
preferível ficar calado”.13 A condenação da escrita nesse diálo-
go platônico está intimamente relacionada a uma preocupa-
ção com as condições de transmissão do saber. Transmissão 
da verdade ou da aparência de verdade?

Borges especula que a existência de grandes mestres orais 
na antiguidade clássica seria o principal sintoma dessa crença 
sobre o livro e a escrita, e cita como exemplo Pitágoras, que 
não escreveu deliberadamente por acreditar que assim suas 
ideias se manteriam vivas nas mentes de seus discípulos e pas-
sariam a ser propriedade destes. No entanto, a nossa crença 
contemporânea na suposta existência de mestres orais de um 
passado longínquo só se faz por nós conhecida através dos 
escritos e acaba por demonstrar o caráter ambíguo do con-
ceito de livro-simulacro: se a escrita é uma cópia degradada, 
uma tentativa de capturar a sabedoria viva através de letras 
mortas, o outro lado dessa mesma moeda abre possibilidade 
ao contrato de leitura engendrado entre o livro sagrado e 
seu leitor. Pois o livro sagrado partirá do mesmo princípio 
de que a escrita é uma representação da fala, mas ao invés 
de ser uma cópia degradada, entra em cena a crença de que 

a escrita é uma espécie de documento, um vestígio material 
de uma voz de um grande mestre oral, cujo conteúdo é uma 
revelação de caráter suprassensível.

O tipo de contrato de leitura engendrado entre o livro-si-
mulacro e seu leitor é uma atitude de suspeita permanente em 
relação a tudo que é escrito, pois a escrita seria o simulacro 
por excelência, o que permite justamente que Platão exem-
plifique a sua distinção entre aparência e verdade.

O mito egípcio da origem da escrita, narrado por Sócrates 
no texto de Platão, Fedro, sintetiza o jogo de valorações atri-
buídas à escrita que Borges faz equivaler ao conceito de li-
vro-simulacro. O deus Thoth, que inventou os números, o 
cálculo, a astronomia e a geometria, o jogo de damas e os 
dados e também a escrita, certa vez foi ter com o deus Tamuz 
para mostrar-lhe as suas artes dizendo que elas deviam ser 
ensinadas aos egípcios. Quando chegaram à escrita, Thoth 
disse:

“– Esta arte, caro rei, tornará os egípcios mais sábios e lhes 
fortalecerá a memória, portanto com a escrita inventei um 
grande auxiliar para a memória e a sabedoria.” Responde 
Tamuz: “– Grande artista Thoth! Não é a mesma coisa in-
ventar uma arte e julgar da utilidade ou prejuízo que advirá 
aos que a exercerem. Tu, como pai da escrita esperas dela 
com o teu entusiasmo precisamente o contrário do que ela 

13.	  PLATÃO. Fedro, p. 120.
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pode fazer. Tal coisa tornará os homens esquecidos, pois dei-
xarão de cultivar a memória; confiando apenas nos livros 
escritos, só se lembrarão de um assunto exteriormente e por 
meio de sinais, e não em si mesmos. Logo, tu não inventaste 
um auxiliar para a memória, mas apenas para a recordação. 
Transmites aos teus alunos uma aparência de sabedoria, e 
não a verdade, pois eles recebem muitas informações sem 
instrução e se consideram homens de grande saber, embora 
sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. Em conse-
quência, serão desagradáveis companheiros, tornar-se-ão 
sábios imaginários ao invés de verdadeiros sábios”.14

Na fala do deus Tamuz o livro figura como algo que trans-
mite uma aparência de memória ou sabedoria, mas nunca a 
verdade. O artefato livro está implicado sobretudo no pro-
blema da distinção entre verdade e aparência. O mito da ori-
gem da escrita desenha um sistema de valorações e oposições 
agonísticas, no qual a escrita tem um efeito atrofiante para a 
memória, e o seu uso está associado aos “sábios imaginários” 
que devem ser discriminados dos “verdadeiros” sábios.

Em outras partes do diálogo repetem-se diversas alusões 
ao problema da distinção entre verdade e aparência, e essa 
polarização organiza os eixos a partir dos quais uma série de 
outras polarizações será implicada:

– Imagina que Lísias ou qualquer outro indivíduo tenha 
escrito ou escreva um dia a respeito de assuntos privados 
ou públicos; ou que venha escrever propostas legislativas, e 
que publique um livro político na convicção de possuir uma 
grande força lógica e convincente: isso mereceria censura. 
Porque ignorar, tanto no estado de vigília como em sonhos, 
o que é justo e o que não é, não saber distinguir o bom e o 
mau é coisa que não escapa à condenação, embora o povo 
inteiro louve semelhante homem.15

Neste breve trecho é possível assinalar algumas oposições: 
entre o bom e o mau, a verdadeira sabedoria e a opinião 
do povo, e entre o estado de vigília e o sonho. Em nota, 
o tradutor chama a atenção sobre as expressões gregas que 
significam “estar desperto” e “em sonho”, e diz: “Trocadilho 
espirituoso e inimitável: as palavras gregas que indicam ‘es-
tar desperto’ e ‘em sonho’ são muito semelhantes. O autor 
quer dizer que os escritores sem cultura filosófica são com-
paráveis a homens que estão sempre sonhando”.16 A nota 
do tradutor demonstra mais uma derivação de sentido que 
associa a ausência da verdadeira sabedoria com o estado de 
sonho e as produções imaginárias. As inúmeras advertências 
de Sócrates com relação ao caráter nocivo do livro e da escrita 
estabelecem a imagem do livro como um artefato capaz de 
perturbar o julgamento da distinção entre verdade e apa-
rência, entre memória e fantasia, que faz “ignorar, tanto no 

14.	  PLATÃO. Fedro, p. 119.

15.	  PLATÃO. Fedro, p. 123. 

16.	  PLATÃO. Fedro, p. 123.
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estado de vigília quanto em sonho, o que é justo e o que não 
é, distinguir o que é bom e o que é mau”. Pois, ainda segundo 
uma fala subsequente de Sócrates, “um discurso escrito, não 
importa sobre qual assunto, possui forçosamente um grande 
número de fantasias”.17

Tal perturbação resulta da ativação da imaginação e da 
fantasia que o discurso escrito ocasiona. E Borges parece, de 
algum modo, intuir a relação entre a fantasia, a imaginação 
e o discurso escrito ao descrever a função do livro a partir 
de uma relação indissociável entre memória e imaginação.

Que tal oposição entre memória e imaginação seja facil-
mente localizável por Borges na antiguidade clássica não 
significa que seus rastros não possam ser percebidos ain-
da hoje. Um exemplo de como essa oposição se encontra 
sutilmente disseminada pode ser encontrado nos manuais 
de Psicopatologia e Psiquiatria. Invariavelmente, nos ca-
pítulos sobre alteração da memória, dos manuais, consta o 
termo “fabulação”, para descrever casos em que: “elementos 
da imaginação do doente ou mesmo lembranças isoladas 
completam artificialmente as lacunas de memória, produ-
zidas, em geral, por déficit da memória de fixação”.18 O fato 
de que uma disciplina contemporânea como a Psiquiatria 
necessite situar os limites entre o normal e o patológico, 
entre a realidade e a fantasia, entre a lembrança legítima 
e a fabulação, na possibilidade de diferenciação entre os 

produtos da memória e da imaginação, revela a existência 
de uma extensa rede de crenças e valores que se organiza 
em torno da suposta incompatibilidade entre memória e 
imaginação. A nossa cultura certamente possui um olhar 
para o livro muito diferente daquele pelo qual o livro-si-
mulacro era lido, mas de certa forma ainda permanecem 
resquícios pulverizados da crença que afirma a suposta in-
compatibilidade entre memória e imaginação, entre verdade 
e fantasia, e esta talvez seja a herança que faz do conceito 
de livro-simulacro um problema atual.

O LIVRO SAGRADO

Se o contrato do livro-simulacro é baseado na suspeita 
permanente, o “livro sagrado” é a própria substância da ver-
dade. Borges descreveu seu surgimento da seguinte maneira:

En la antigüedad hay algo que nos cuesta a entender, que no 
se parece a nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a 
un sucedáneo de la palabra oral: pero luego llega del Oriente 
un concepto nuevo, del todo extraño a la antigüedad clásica: 
el del libro sagrado. Vamos a tomar ejemplos, empezando por 
el más tardío: los musulmanes. Éstos piensan que el Corán es 
anterior a la creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los 
atributos de Dios, no una obra de Dios, es como su miseri-
cordia o su justicia. […] Luego tenemos otros ejemplos más 
cercanos a nosotros: la Bíblia o, más concretamente, la Torá o 

17.	  PLATÃO. Fedro, p. 123.

18.	  DALGALARRONDO. 
Psicopatologia e semiologia dos 
transtornos mentais, p. 148.
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el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados por 
el Espíritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribución de 
libros de diversos autores y edades a uno solo espíritu.19

O livro é considerado como um atributo de Deus, no caso 
do Corão; os Vedas expressam um caso curioso, no qual o li-
vro é a própria origem do mundo. E Borges destaca também 
o caso do Pentateuco, que supõe a existência de uma divin-
dade onisciente, uma inteligência infinita que dita diversas 
obras a diversos amanuenses. É importante assinalar o fato 
de que o livro sagrado, ao fornecer uma narrativa tanto da 
origem quanto da unidade do mundo – diferentemente do 
livro-simulacro, já que tal narrativa só seria crível no mundo 
antigo se a emissão de tal mensagem se desse pela oralidade 
–, transforma radicalmente as condições de estabelecimento 
dos contratos de leitura. Em primeiro lugar, a crença numa 
noção autoral supraindividual tornou coextensivos – ou, se 
quisermos explorar as analogias, religou – uma multiplicida-
de de textos dispersos no tempo e no espaço, engendrando a 
perspectiva da intertextualidade, de textos que tem relações 
intrínsecas com outros textos e que, portanto, devem ser 
lidos em conjunto, independentemente se escrito por ama-
nuenses distintos.

O livro sagrado é, segundo Oswald Spengler, aquilo que 
permite realizar a equação entre deus e a verdade:

As substance, truth is identical now with God, now with the 
Spirit of God, now with the Word. Only in the light of this 
can we comprehend sayings like “I am the truth and the life” 
and “My word is the truth,” sayings to be understood, as they 
were meant, with reference to substance. Only so, too, can 
we realize with what eyes the religious man of this Culture 
looked upon his sacred book: in it the invisible truth has en-
tered into a visible kind of existence, or, in the words of John 
i, 14: “The Word became flesh and dwelt among us.” […] A 
Magian revelation is a mystical process in which the eternal 
and unformed word of God or the Godhead as Word enters 
into a man in order to assume through him the manifest, 
sensible form of sounds and especially of letters.20

O livro sagrado é o espaço no qual o processo místico pelo 
qual a substância, ilimitada, infinita e imponderável de Deus 
habita a realidade humana para, a partir disso, ganhar feições 
sensíveis e tornar-se manifesta, daí esse processo místico ser 
chamado de uma “revelação”. Render feições sensíveis a uma 
realidade suprassensível equivale a fornecer uma forma nar-
rativa a algo incognoscível. A narrativa contida nos livros sa-
grados permite ao homem integrar em uma unidade cósmica 
a eternidade e a infinita grandeza de Deus, algo que de outro 
modo não poderia ser experienciado por simples seres finitos.

Por tornar acessível o incognoscível, o livro sagrado 
demanda trabalho de decifração. O texto sagrado só pode 

19.	 BORGES. Borges oral, p. 14.

20.	  SPENGLER. The decline of the 
west, v. I, p. 244.
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tornar-se decifrável às custas da crença de que nele não existe 
contingência, tudo está absolutamente interligado, tudo é 
absolutamente determinado pela Inteligência infinita: “en ese 
libro nada es casual: ni el número de las letras ni la cantidad 
de sílabas de cada versículo, ni el hecho de que podamos ha-
cer juegos de palabras com las letras, de que podamos tomar 
el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considera-
do”,21 nos diz Borges.

Uma vez que se aceita o pressuposto de que no livro sagra-
do não há lugar para contingência, cria-se a necessidade de 
se assegurar a forma correta de interpretar o texto sagrado, 
tarefa que coube à hermenêutica. Friederich Schleiermacher 
diz que o limitado propósito de interpretar as escrituras sa-
gradas deve se basear “on the assumption that misunderstan-
ding occurs as a matter of course, and so understanding must 
be willed and sought at every point”.22 A atitude de constante 
suspeita em relação ao livro-simulacro parece deslocar-se, no 
paradigma do livro sagrado, para as interpretações do leitor, 
pois seguir o pressuposto de Schleiermacher para a leitura 
de escrituras sagradas requer do leitor um intenso trabalho 
autorreflexivo e uma posição de permanente desconfiança 
das próprias interpretações que o leitor realiza.

A interpretação do livro sagrado desempenha funções fun-
damentais, pois combina aspectos textuais e rituais, liga as 
escrituras às significações existenciais, estabelece o sentido da 

Lei como tradição escrita, traduz os desígnios divinos para a 
vida da comunidade e até estratifica essas comunidades pela 
autoridade e responsabilidade reservada aos intérpretes do 
livro sagrado.

O conceito de livro sagrado está intimamente relacionado 
com um uso específico da memória e da imaginação em fa-
vor da conservação das instituições, seja fornecendo origem 
e engendrando narrativas que tornem temporalidade algo 
discreto e pensável, seja pelo estabelecimento de relações de 
causa e efeito que resultam em um contexto moral absoluto e 
inegociável (os mandamentos, a lei do karma). É justamente 
na relação que certas narrativas estabelecem com os rituais e 
instituições que Frank Kermode procura traçar uma distinção 
entre o mito, narrativa própria do livro sagrado, e a ficção, 
característica do livro-nação:

We have to distinguish between myths and fictions. Fictions 
can degenerate into myths whenever they are not conscious-
ly held to be fictive. [...] Myth operates within the diagrams 
of ritual, which presupposes total and adequate explanations 
of things as they are and were; it is a sequence of radically un-
changeable gestures. Fictions are for finding things out, and 
they change as the needs of sense-making change. Myths are 
the agents of stability, fictions the agents of change. Myths 
call for absolute, fictions for conditional assent. Myths make 

21.	 BORGES. Borges oral, p. 16.

22.	  SCHLEIERMARCHER. 
Hermeneutics: the handwritten 
manuscripts, p. 110.
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sense in terms of a lost order of time, illud tempus as Eliade 
calls it; fictions, if successful, make sense of the here and 
now, hoc tempus.23

Enquanto o contrato de leitura da ficção pede um assenti-
mento condicional, o mito pede o consentimento absoluto. 
Desse modo, a diferenciação entre mito e ficção proposta por 
Kermode sugere que possamos pensar o livro sagrado como 
uma metáfora para se compreender uma demanda específica 
da nossa civilização contemporânea para o artefato livro, qual 
seja, de atuar como agente de estabilização do sentido de rea-
lidade das instituições por se tratar de um modo socialmente 
sancionado de narrativa da origem.

O LIVRO-NAÇÃO

O terceiro conceito formulado por Borges é o “livro-na-
ção”, que é descrito a partir uma relação metonímica entre 
as individualidades do livro, do autor e da nação:

Luego decae la creencia en un libro sagrado y es remplaza-
do por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada 
país está representado por un libro. […] Tenemos entonces un 
nuevo concepto, el que cada país tiene que ser representado 
por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de 
muchos libros.24

Através do conceito de livro-nação, Borges sugere uma 
relação de condicionamento mútuo entre a nação e o autor de 
ficções literárias. O livro-nação marca uma mudança de pa-
radigma na qual a “revelação” da verdade “divina”, de caráter 
universal, autoria de um único espírito que se manifesta em 
diversos indivíduos, é substituída pela ideia de uma verdade 
“estética”, expressão do imaginário de um indivíduo, capaz 
de representar e sintetizar o espírito do povo e da nação. No 
entanto, o argumento de Borges procurará destacar que a 
relação da nação com o livro ou autor que a representa não é 
uma relação fundada exclusivamente na verossimilhança ou 
na homologia entre representante e representado. “Es curioso 
– no creo que esto haya sido observado hasta ahora – que los 
países hayan eligido indivíduos que no se parecen demasiado 
a ellos”.25 São enumerados, então, no texto de Borges, alguns 
casos europeus que exemplificariam essa tese: a Inglaterra 
está representada por Shakespeare, mas se considerarmos que 
o típico do inglês é o understatement – ou seja, dizer um pouco 
menos das coisas –, as hipérboles e metáforas desse autor não 
causariam surpresas se ele fosse italiano ou judeu. No caso da 
Alemanha, “um país tão facilmente fanático”,26 Goethe, um 
homem tolerante, a quem não importava tanto o conceito de 
nação. No caso da França, Borges confessa dificuldades em 
escolher um único autor, mas acaba por apontar uma ten-
dência para Victor Hugo, que, a seu ver, é um estrangeiro na 
França, com suas grandes decorações e vastas metáforas. Na 

23.	 KERMODE. The sense of an 
ending, p. 39.

24.	 BORGES. Borges oral, p. 17.

25.	 BORGES. Borges oral, p. 17.

26.	 BORGES. Borges oral, p. 17.
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Espanha, Cervantes, um homem tolerante, contemporâneo 
da Inquisição, não possui nem os vícios nem as virtudes es-
panholas. E Borges conclui: “Es como si cada país pensara que 
tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien 
que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de 
triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos”.27 Até que 
ponto os autores mencionados por Borges representam suas 
nações, ou até que ponto a escolha de tais autores é uma mera 
manifestação do gosto e do imaginário de Borges seria uma 
questão aberta a um debate interminável. Entretanto, o que 
desejaríamos reter do argumento de Borges é sua intuição a 
respeito das potencialidades da ficção literária, que “irrealiza 
a realidade nacional e simultaneamente realiza o imaginário 
nacional”.28

O conceito de livro-nação, de Borges, aproxima-se das 
questões tratadas por Benedict Anderson em sua celebrada 
obra Imagined communities, publicada em 1983, posterior-
mente ao texto de Borges. Anderson procura demonstrar 
“dentro de um espírito antropológico, que a ideia de nação é 
um tipo particular de artefato”.29 A nação é uma comunidade 
política imaginada, “it is imagined because even members 
of the smallest nation will never know most of their fellow 
members, meet them, or even heard of them, yet in the mind 
of each lives the image of their communion”.30

E assim como Borges sugere que o “livro-nação” seja ante-
cedido pelo “livro sagrado”, Anderson, analogamente, aposta 
que a força da ideia de nação se deve, em larga medida, ao 
fato de que ela se configura como uma forma de resposta 
aos anseios de continuidade e sentido, deixados descobertos 
pela decadência das crenças religiosas e pela secularização 
racionalista:

The century of Enlightenment, the rationalist secularism, 
brought with it its own modern darkness. With the ebbing of 
religious belief, the suffering which belief in part composed 
did not disappear. Disintegration of paradise: nothing makes 
fatality more arbitrary. Absurdity of salvation: nothing makes 
another style of continuity more necessary. What then was 
required was a secular transformation of fatality into conti-
nuity, contingency into meaning. As we shall see few things 
were (are) better suited to this end than the idea of nation.31

Certamente, não se trata de um mero efeito de substituição 
do lugar da religião pela ideia de nação, embora seja inte-
ressante notar que ambos os artefatos, a nação e a religião, 
operam com significações que fornecem sentido a aspectos 
contingentes e uma noção de continuidade que transcende 
as vidas individuais, e que daí derivam certas consequên-
cias pragmáticas para a vida de uma determinada civiliza-
ção. Para Anderson, as consequências pragmáticas são o 

27.	 BORGES. Borges oral, p. 17.

28.	  BRANDÃO. Grafias da identidade, 
p. 12.

29.	  ANDERSON. Imagined 
communities, p. 4.

30.	  ANDERSON. Imagined 
communities, p. 6.

31.	  ANDERSON. Imagined 
communities, p. 11.
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aspecto fundamental da comunidade imaginada. Não por 
acaso a nação seria forçosamente “imagined as both limited 
and sovereign”,32 a imaginação reifica a nação, confere a ela 
seus limites, sua unidade, e sua soberania, características que 
constituem as matrizes da identidade nacional, as bases para 
a identificação de um povo com a sua nação.

A consequência pragmática mais notável, engendrada por 
tal identificação, é que, apesar de toda exploração e desigual-
dade que pode estar, e está de fato, presente em uma nação, 
ela se constitui como um forte laço horizontal de fraternida-
de. “Ultimately, is fraternity what makes it possible, over the 
past two centuries so many millions of people, not so much 
to kill, as willingly to die for such a limited imaginings”.33 
Como essa significação imaginária é capaz de gerar sacrifícios 
tão colossais é para Anderson o problema central colocado 
pelo nacionalismo.

Se tanto o livro sagrado quanto o livro-nação narram ori-
gens e são capazes de inspirar nos humanos a imaginação 
de algo pelo qual valha a pena morrer, a principal diferença 
entre eles parece residir no fato de que, enquanto o livro sa-
grado afirma e confirma uma origem absoluta e a unidade do 
cosmos, o livro-nação não é capaz de afirmar uma origem ab-
soluta, já que sua narrativa se liga a uma história secular. Por 
isso, qualquer origem que possa ser afirmada pelo livro-nação 
está exposta a um processo constante de subversão. Conceber 

a nação como objeto de uma verdade estética parece tornar 
visível não apenas a estrutura ficcional da ideia de nação, mas 
a sua demanda por um fluxo contínuo de narrativas, por um 
vir-a-ser que lance em direção ao futuro a promessa de uma 
comunidade.

O conceito de livro-nação revela a ambivalência da ficção: 
ao mesmo tempo que ela pode ser utilizada com a finalida-
de de conferir a unidade e a estabilidade à ideia de nação, 
reproduzindo pedagogicamente imagens que reafirmem tal 
estabilidade, ela também pode ser utilizada de modo a colocar 
em jogo a multiplicidade e as indeterminações da nação. O 
conceito de livro-nação, de Borges, sublinha uma das nuances 
do pensamento de Anderson e descortina as possibilidades 
específicas da ficção literária como algo capaz de intervir na 
soberania da nação, ao menos na soberania das produções 
de suas próprias imagens. Isso parece ser indicado pela ideia 
borgeana de que as ficções literárias são uma espécie de antí-
doto contra a estereotipia da nação. O texto literário compa-
rece aí como um saber paradoxal, “que é tão mais vinculado 
à realidade quanto mais exercita sua autonomia em relação 
a ela”.34

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando Borges expressou sua intenção de realizar uma 
“história do livro”, em seguida comentou: “No me interesan 

32.	  ANDERSON. Imagined 
communities, p. 5.

33.	  ANDERSON. Imagined 
communities, p. 7.

34.	  BRANDÃO. Grafias da identidade, 
p. 9.
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los libros fisicamente (sobretodo de los bibliofilos que suelen 
ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro 
ha recebido”.35 A tentativa de nomear na ideia de “livro” algo 
que vai além do suporte físico, mas um espaço de interação 
entre o leitor e o texto, é uma tradução compatível da noção 
de artefato na Antropologia, que também procura descrever 
o espaço de uma relação recursiva entre o humano e seus 
artefatos.

O uso metafórico da ideia de um “espaço” que não se con-
funde com a dimensão física de um objeto pode parecer 
contraditória, mas podemos formular como parte de uma 
hipótese antropológica sobre livro na palestra de Borges sua 
função de instituir “endereços” dentro desse espaço virtual de 
interação entre livro e leitor. A contraprova dessa hipótese 
nos é dada pelo própria ficção de Borges em seu conto “El 
libro de arena”. Nesse conto, o livro de areia é considerado 
monstruoso porque tinha um número de páginas infinito, 
não tinha começo nem fim, e o seu leitor nunca conseguia 
encontrar uma página uma outra vez. A impossibilidade de 
assinalar endereços leva o narrador à constatação de que o 
livro de areia “era um objeto de pesadilla, una cosa obscena 
que infamaba e corrompía la realidad”.36

De modo análogo, a suspeita dos antigos em relação aos 
livros tem a ver com o fato de que a escrita pretende-se uma 
cópia da voz, uma cópia cuja relação com seu original não 

pode ser assegurada. Para os antigos, o logos (discurso) está 
em estreita ligação com um corpo presente que é o seu en-
dereço, a escrita é considerada um discurso órfão, pois não 
há quem venha a seu auxílio quando indagado, não consegue 
responder perguntas fornecendo explicações ou detalhes su-
plementares, apenas repetindo a si mesmo.

Quando Sócrates afirma, em Fedro, que todo discurso es-
crito possui necessariamente um grande número de fantasias, 
ele parece apontar para incapacidade que o próprio texto 
possui de preencher suas lacunas, forçando o leitor ao campo 
das fantasias. Esta descrição do texto escrito se aproxima da 
teoria da leitura de Iser, que compreende o texto literário 
como “segmentos determinados interligados por conexões 
indeterminadas”.37 A indeterminação se apresenta ao leitor 
como lacunas que estimulam a imaginação do leitor no tra-
balho de fornecer determinação ao indeterminado. O para-
digma do livro-simulacro engendra no contrato de leitura 
a suspeita do texto escrito justamente porque a escrita é a 
abertura para as contingências da comunicação que Platão 
gostaria de suprimir em sua supervalorização da voz. Daí que 
a escrita só pode ser uma aparência, um simulacro da voz, 
único veículo possível para a verdade.

Nesse sentido, o livro sagrado é uma concretização do de-
sejo de Platão de suprimir as contingências, já que a crença 
subjacente no seu contrato de leitura é que ele é fruto de uma 

35.	 BORGES. Borges oral, p. 10.

36.	 BORGES. El libro de arena, p. 136.

37.	  ISER. Teoria da recepção, p. 28.
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inteligência infinita a quem não escapou um único detalhe. 
No entanto, se não há o que se suspeitar quanto à veracida-
de do livro, a contingência é deslocada para o leitor, o leitor 
deve suspeitar constantemente de sua capacidade de fazer 
sentido da verdade contida no livro sagrado. Com isso o li-
vro sagrado acaba desempenhando a importante função de 
suprimir algumas lacunas que perturbam nossa capacidade 
de fazer sentido da vida. Segundo Frank Kermode, um dos 
modos de preencher tais lacunas “is to make objects in which 
everything is that exists in concord with everything else, and 
nothing else is – implying that this arrangement mirrors the 
disposition of a creator - actual or possible”.38

O livro-nação estabelece uma quebra com o modelo uni-
tário de verdade presente no paradigma de livro sagrado. 
Como já destacamos anteriormente, Borges enuncia como 
característica do livro-nação justamente a sua capacidade de 
ser uma espécie de antídoto para os estereótipos da nação. 
A noção de verdade deixa de estabelecer uma concordância 
total entre tudo que existe para poder dar lugar às fraturas 
da imagem da nação e às disputas internas quanto ao seu 
sentido. O livro-nação não é um único livro, mas aquilo que 
designa o espaço no qual se trava uma batalha entre diversos 
discursos que disputam a hegemonia do sentido da nação. 
Consoante com essa interpretação do livro-nação temos a 
afirmação de Edward Said:

O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidente-
mente, a terra; mas quando se tratava de quem possuía a ter-
ra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar, 
quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora pla-
neja seu futuro – essas questões foram pensadas, discutidas e 
até, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um 
crítico, as próprias nações são narrativas. O poder de narrar, 
ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é 
muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui 
uma das principais conexões entre ambos. Mais importante, 
as grandiosas narrativas de emancipação e esclarecimento 
mobilizaram povos do mundo colonial para que se ergues-
sem e acabassem com a sujeição imperial; nesse processo, 
muitos europeus e americanos também foram instigados por 
essas histórias e seus respectivos protagonistas, e também 
eles lutaram por novas narrativas de igualdade e solidarie-
dade humana.39

O conceito de livro-nação em Borges corresponde ao 
espaço para construção de narrativas que possam fornecer 
aos humanos não uma verdade absoluta tal como no livro 
sagrado, mas uma verdade estética, que pode servir de es-
teio para que a memória e a imaginação engendrem sonhos 
de emancipação e solidariedade entre certas comunidades 
humanas.

38.	 KERMODE. The sense of an 
ending, p. 4. 

39.	  SAID. Cultura e imperialism, p. 8.
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