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RESUMO: Jorge Luis Borges realizou em Belgrano uma pales-
tra sobre um pequeno esboco de uma histéria do livro. Em sua
palestra Borges isolou trés conceitos ou paradigmas de livro: o
livro dos antigos, o livro sagrado e o livro-nagao. A partir da fun-
damentacgao tedrica da Antropologia Literaria de Wolfgang lIser,
formulamos uma hipo6tese sobre a dimensao antropolégica do
livro. Primeiramente, aproximamos a nog¢ao de livro em Borges
com a nocgao de artefato da Antropologia, para entao abordar
os paradigmas de livro de Borges como uma descricao de cer-
tos conjuntos de relacdes recursivas entre o artefato livro e seus
leitores.

PALAVRAS-CHAVE:
Literaria.

livro; Jorge Luis Borges; Antropologia

UMA HIPOTESE SOBRE A DIMENSAO
ANTROPOLOGICA DO LIVRO EM “EL
LIBRO”, DE JORGE LUIS BORGES

* holiveiralee@gmail.com
Doutor em Literatura Comparada. Professor da Universidade Federal
do Mato Grosso.

ABSTRACT: Jorge Luis Borges delivered a conference at Belgrano
about a sketch of a history of the book. During his speech Borges
isolated three concepts or paradigms of the book: the book of
the ancients, the holly book and the book-nation. Departing from
the theoretical ground of Iser’s Literary Anthropology we have
formulated na hipotheses about the anthropological dimension
of the book. First we pointed out some of the convergence bet-
ween the book in Borges and Anthropology “s notion of artifact,
then we approached Borge’s book paradigms as descriptions
of a set of recursive relations between the artifact book and its
readers.
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O LIVRO COMO ARTEFATO

O paleontélogo e antropdélogo francés André Leroi-
Gourhan sustenta, em uma obra publicada em 1964, a hip6-
tese de que os artefatos e ferramentas sao como uma secre-
cao do corpo e do cérebro do antropoide. Tal descricio dos
artefatos e ferramentas como “secrecdes” sugere a existéncia
de uma relagao recursiva entre o homem e seus artefatos que
parece demandar a complexificacao de qualquer esquema de
oposicio simples entre natureza e cultura.

We have seen that human evolution from Homo sapiens on-
ward has been a story of more and more radical separation
between the rate of change affecting the body still governed
by the geological time scale and that of change affecting tools,
which now occurs with every generation. If the species was to
survive, some accommodation was necessary, and this accom-
modation was bound not only to affect our technical habits but
also to involve thoroughgoing changes in the laws according
to which individuals group themselves together. Of course
the parallel with the zoological world cannot be maintained
except by way of paradox, but we cannot completely dismiss
the thought that some species change takes place whenever
humankind replaces both its tools and its institutions.'

A relagio de recursividade entre o antropoide e seus ar-
tefatos poderia ser descrita da seguinte maneira: o homem
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produz artefatos, mas, ao fazé-lo, cria, inadvertidamente, as
condicoes das mudancas de comportamento de sua espécie.
E nesse sentido que Leroi-Gourhan afirma que as mudancas
na espécie humana acarretadas pelo do uso de artefatos tem
todas as caracteristicas de uma evolugio biologica.’

Curiosamente, em uma palestra na Universidade de
Belgrano, em maio de 1978, Jorge Luis Borges, sem nenhu-
ma referéncia direta a ele, parece aplicar as consequéncias da
hipé6tese de Leroi-Gourhan sobre “o mais assombroso dos
artefatos”.” Borges argumenta, em consonancia com o pa-
leontdlogo, que os diversos artefatos e as ferramentas mais
primitivas como arados e lancas sao extensdes do corpo, e
mesmo instrumentos como o microscopio e o telescépio,
que demandariam aprimoramento tecnolégico, ndo seriam
mais do que extensdes do olho, assim como o telefone seria
uma extensio da voz.

Pero el libro es otra cosa, el libro es una extension de la me-
moria y de la imaginacion. [...] En Cesar y Cleopatra de Shaw,
cuando se habla de la biblioteca de Alejandria se dice que es la
memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo mas tam-
bién, la imaginacién. Porque, ;qué es nuestro passado sino una
serie de suenos? ;Qué diferencia puede haber entre recordar

suefios y recordar el pasado? Esa es la funcién que realiza el
libro.’

LEE. Uma hipétese sobre a dimensao antropoldgica [...] P. 45-61

Dossié

2. LEROI-GOURHAN. Gesture and
speech, p. 242.

3. BORGES. Borges oral, p. 9.



Nio hd nada de surpreendente na afirmacio de que o arte-
fato livro realiza a funcido de expandir essas duas faculdades,
entretanto, estabelecer uma relacdo de indissociabilidade ao
ponto de tornd-las quase indistintas é que parece contra-
riar todo nosso saber ticito sobre o que sejam a memoéria
e a iImaginacao. E crucial notar que Borges nao diz que o
livro expande ora a memoéria, ora a imagina¢iao, mas que o
proprio ato de recordar é um ato imaginativo. A articulagao
entre memoria e imaginacio pode, a principio, parecer algo
meramente casual no texto de Borges, mas o exame das suas
implicacdes possibilita entrever a dimensao antropolégica do
livro na relacdo recursiva entre este e seus leitores.

Durante a palestra de Belgrano, Borges revela que havia
pensado, em mais de uma ocasido, em escrever uma “Histéria
do Livro”. Pode-se pensar a palestra de Belgrano como um
rascunho desse projeto nio executado de Borges. Borges julga
que grande parte desse trabalho ja fora antecipado por Oswald
Spengler — em algumas “preciosas paginas sobre o livro” que
compdem a obra The decline of the west — e declara que sua
palestra ira se ater basicamente ao que ja foi dito pelo histo-
riador alemio, com o acréscimo de algumas observagdes sobre
a literatura. Apesar de afirmar a adesao ao esquema esbocado
nessas poucas paginas do livro de Spengler, Borges, ao isolar
os conceitos de livro antigo — a que chamaremos aqui de livro-
-simulacro -, livro sagrado e livro-nacao, parece dispor deles
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apenas como paradigmas da relacdo entre livro e leitor — que
poderiam inclusive coexistir simultaneamente num mesmo
momento — sem qualquer subserviéncia a pesada teleologia
histérica presente no pensamento do historiador alemao. Os
trés paradigmas elencados por Borges formam uma tipologia
de crencas, sentidos e valores atribuidos aos livros, e cada um
deles é referenciado a um determinado momento histérico. No
entanto, a referenciacio histérica de tais conceitos ou paradig-
mas de livro sio apenas coordenadas amplas de carater difuso,
sem nenhuma pretensiao de exatidao ou exaustao descritiva.

Mesmo com essas imprecisdes histéricas, o que “El libro”
tem, ao nosso ver, de fecundo é o fato de que os conceitos
de livro articulam uma correspondéncia entre determinados
modos de usar o artefato livro com determinados modelos
civilizatérios, caracterizados por Borges como momentos
histéricos, fornecendo, assim, visibilidade a uma hipétese
antropolégica sobre o livro. Tal hipétese descreve um con-
junto de rela¢oes recursivas, de produciao mitua, entre uma
determinada comunidade de leitores situada historicamente
e 0 seu respectivo artefato livro. Se, como aposta Borges, o
livro é um artefato que realiza uma extensao da memoria e
da imaginacao, cada paradigma de livro pode ser pensado
como uma descricao de certos modos de utilizacao dessas
duas faculdades humanas, e suas consequéncias. Talvez, o
mais interessante seja justamente notar o que cada um desses

LEE. Uma hipétese sobre a dimensao antropoldgica [...] P. 45-61

Dossié



4. BRANDADO. Grafias da identidade,
p. 10.

paradigmas de livro, apesar de serem historicamente datados,
podem revelar quando contrastados com o estatuto contem-
poraneo dado ao artefato livro, cuja intensa mudanca, seja
nos seus usos ou no seu suporte fisico ou virtual, podemos
testemunhar atualmente.

UMA HIPOTESE ANTROPOLOGICA SOBRE O LIVRO

O tedrico alemiao Wolfgang Iser cunhou o termo
Antropologia Literaria para nomear uma perspectiva de
abordagem da literatura que investiga a demanda do huma-
no por ficcoes literarias. Tal perspectiva pode ser contex-
tualizada como uma tentativa de resposta a uma polarizacgio
frequentemente retomada no 4mbito dos diversos debates
entre as diversas correntes de abordagens criticas do texto
literario. Segundo Luis Alberto Brandao, essa polarizacao
pode ser descrita como um embate

que contrapde a perspectiva formalista ou imanentista — cuja
premissa basica é haver uma especificidade no modo como a
linguagem literaria se configura, [...] 2 perspectiva sociolégi-
ca ou culturalista, a qual se esforca para entender a literatura
em seu vinculo, mais ou menos deterministas, com fatores
histéricos e sociais.*

Escapar a essa polarizacao sé foi possivel pelo esforco de
redefinir os termos e pressupostos pelos quais se pensava o
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objeto literario. E desse modo, produzir “um modelo heuris-
tico autdctone em relagdo a propria literatura™ — em oposicao
ao habito de aplicar modelos heuristicos de outras disciplinas
aos estudos literarios, como na perspectiva socioldgica ou
culturalista — sem que isso implique, entretanto, uma con-
cepcao do fenomeno literario como entidade autossuficiente,
sem ligacao com fendmenos advindos do mundo extralitera-
rio, como nas perspectivas formalistas e imanentistas.

Fez-se necessario, portanto, questionar a nocao de ficcao
tal como vinha sendo definida pelo saber tacito:

Os textos “ficcionados” serao de fato tao ficcionais e os que as-
sim nao se dizem serao de fato isentos de ficcdes? Como nio se
pode negar a legitimidade da pergunta, cabe indagar se o “sa-
ber ticito” a opor ficcio e realidade ainda pode ser de alguma
valia para a descri¢do dos textos ficcionais. [...] A determina-
cao nitidamente ontoldgica atuante nesse tipo de “saber tacito”
caracteriza a ficcao justamente pela eliminacao dos predicados
que serdo atribuidos a realidades.®

Ao abandonar qualquer possibilidade de fornecer uma de-
finicao ontolégica da ficcao, Iser propde pensar sua possibi-
lidade de defini¢io a partir de uma légica relacional. Desse
modo, a Antropologia Literaria nao parte de uma concep¢io
estatica do que é o “humano” e do que € a “ficcao”, assume,
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entretanto, como um atributo fundamental do humano a sua
plasticidade, para entender a fic¢io como a operagio que con-
verte esse atributo em texto.

Nesse sentido, a definicao de ficcao € relacional porque
serd sempre uma variavel dependente de como o humano
ird defini-la, ainda que provisoriamente, através dos diversos
usos que faz dela, e, inversamente, é por meio das ficcoes
que o humano, cujo principal atributo € a plasticidade, ga-
nha defini¢des provisoérias. Essa relacao entre as ficcoes e o
humano pode ser descrita exatamente nos moldes da relagao
recursiva entre o homem e o artefato tal como formulada por
Leroi-Gourhan.

Para Iser, convencionamos chamar de fic¢oes literarias
os discursos que autodesnudam a sua condicio ficcional.
Entretanto, outros tipos de discursos, que nao revelam a sua
condicao ficcional, sao igualmente ficcionais, s6 que utiliza-
dos com finalidades explicativas. Iser destacou dois modos
basicos de se classificar as ficcdes de acordo com o uso e
finalidades a elas destinadas.

Sempre que utilizadas para fins explicativos, as ficcdes fun-
cionam como meio de integracao de dados a serem apreendi-
dos. Sempre que deliberadamente desnudam a sua ficcionali-
dade - apresentando-se desta forma como meras construgdes
“como se” —, as ficcoes atuam como meio de desestruturar e
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desorganizar os seus campos de referéncia extratextuais. As
ficcoes explicativas sdo integradoras, ja as literdrias, dissipa-
doras precisamente por constituirem meios de exploracio.’

No entanto, o carater integrador e dissipador de uma fic-
cao dependera de uma série de protocolos construidos e de-
terminados historicamente que Iser sintetiza na noc¢io de
contrato de leitura:

E caracteristico da literatura, em sentido lato, que se d4 a co-
nhecer como ficcional, a partir de um repertério de signos,
assim assinalando que é literatura e algo diverso da realidade.
[...] Deve-se, entretanto, ressaltar que este repertério de sig-
nos nio se confunde com os sinais linguisticos do texto; razao
porque fracassam todas as tentativas de mostrar o contrario.
Pois os sinais de ficcao no texto assinalado sao antes de tudo
reconhecidos através de convencoes determinadas e historica-
mente variadas, de que o autor e o publico compartilham e que
se manifestam nos sinais correspondentes. Assim, o sinal de
ficcao nao designa nem mais a fic¢do, mas sim o “contrato” en-
tre autor e leitor, cuja regulamentacio o texto comprova nao
como discurso, mas como “discurso encenado”. Deste modo,
por exemplo, os géneros literarios se apresentam como regu-
lamentacdes efetivas de largo prazo que permitem uma multi-
plicidade de variag¢oes histdricas nas condi¢des contratuais vi-
gentes entre autor e publico. Contudo, mesmo designacgoes de
curto prazo, especificas a certas situagoes, como a de “romance
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nio-ficcional”, funcionam do mesmo modo, porquanto a con-
vencio é ai afirmada justamente por seu desmentido.®

Para Iser, a diferenca entre ficcao literaria e ficcao explica-
tiva, ou aquilo que em alguns casos chamamos de nio ficcao,
nio pode ser aferida por qualquer dos repertérios de signos
do texto, mas apenas pelas convencdes estabelecidas a res-
peito do modo como os textos devem ser lidos ou usados.
Nesse sentido, assim como é possivel determinar um con-
junto de convencdes que indicam que o texto deve ser lido
como uma fic¢io literaria, seria possivel também investigar
os protocolos que indicam que um texto deve ser lido como
um “candidato a verdade”, segundo a expressio cunhada
pelo fil6sofo Ian Hacking.’ Portanto, os conceitos de livro
em Borges descrevem simultaneamente o artefato livro e o
tipo de leitor que corresponde a esses livros. Os conceitos
de livro-simulacro, livro sagrado e livro-nacio, apesar de
serem relacionados por Borges a certos momentos histéricos,
podem ser pensados como espécies de contratos de leitura
que coexistem contemporaneamente. Essa relacio recursiva
entre o artefato livro e seu leitores é a sintese da hipotese
antropoldgica do livro em Borges.

O LIVRO-SIMULACRO

O primeiro conceito de livro tratado por Borges é referido a
antiguidade cléssica e corresponde a algo que denominaremos

EM TESE BELO HORIZONTE v. 22 N. 3 ser.-nez. 2016

livro-simulacro: “Los antiguos no professaban de nuestro
culto del libro - cosa que me sorprende; veian en el libro un
suceddneo de la palabra oral”." Quando Borges se refere aos
“antigos”, estd esbocando uma caricatura do pensamento de
Platao: “Tenemos el alto ejemplo de Platon, cuando dice que
los libros son como efigies (puede haber estado pensando en
esculturas o en cuadros), que uno cree que estan vivas, pero
se preguntan algo no contestan”.!' Nesta citacio, Borges estd
possivelmente se referindo a seguinte passagem do Fedro, na
qual Sécrates argumenta que a escrita possui um inconve-
niente semelhante ao das pinturas:

— O uso da escrita, Fedro, tem um inconveniente que se
assemelha a pintura. Também as figuras tém a atitude das
pessoas vivas, mas se alguém as interrogar conservar-se-
-30 gravemente caladas. O mesmo sucede com os discur-
sos. Falam das coisas como se as conhecessem, mas quando
alguém quer informar-se sobre qualquer ponto do assunto
exposto, eles se limitam a repetir sobre a mesma coisa. Uma
vez escrito, um discurso sai a vagar por toda parte, nao
s6 entre os conhecedores mas também entre os que o nao
entendem, e nunca se pode dizer para quem serve e para
quem nio serve. Quando é desprezado ou injustamente
censurado, necessita do auxilio do pai, pois nao é capaz de
defender-se nem de proteger-se por si."
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Os problemas da escrita nao concernem apenas ao grave
siléncio que permanece quando interpelada, mas também a
uma preocupacio com um tipo de circulacio indiscriminada
do discurso escrito, um discurso incapaz de se defender e que
nio “sabe diante de quem convém falar e diante de quem é
preferivel ficar calado™."® A condenacio da escrita nesse didlo-
go platonico estd intimamente relacionada a uma preocupa-
cao com as condicoes de transmissao do saber. Transmissao
da verdade ou da aparéncia de verdade?

Borges especula que a existéncia de grandes mestres orais
na antiguidade cldssica seria o principal sintoma dessa crenca
sobre o livro e a escrita, e cita como exemplo Pitigoras, que
nio escreveu deliberadamente por acreditar que assim suas
ideias se manteriam vivas nas mentes de seus discipulos e pas-
sariam a ser propriedade destes. No entanto, a nossa crenca
contemporinea na suposta existéncia de mestres orais de um
passado longinquo s se faz por nés conhecida através dos
escritos e acaba por demonstrar o carater ambiguo do con-
ceito de livro-simulacro: se a escrita € uma cépia degradada,
uma tentativa de capturar a sabedoria viva através de letras
mortas, o outro lado dessa mesma moeda abre possibilidade
ao contrato de leitura engendrado entre o livro sagrado e
seu leitor. Pois o livro sagrado partird do mesmo principio
de que a escrita é uma representacao da fala, mas ao invés
de ser uma cépia degradada, entra em cena a crenca de que
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a escrita é uma espécie de documento, um vestigio material
de uma voz de um grande mestre oral, cujo contetido é uma
revelacao de carater suprassensivel.

O tipo de contrato de leitura engendrado entre o livro-si-
mulacro e seu leitor é uma atitude de suspeita permanente em
relacio a tudo que é escrito, pois a escrita seria o simulacro
por exceléncia, o que permite justamente que Platio exem-
plifique a sua distin¢ao entre aparéncia e verdade.

O mito egipcio da origem da escrita, narrado por Sécrates
no texto de Platao, Fedro, sintetiza o jogo de valoracdes atri-
buidas a escrita que Borges faz equivaler ao conceito de li-
vro-simulacro. O deus Thoth, que inventou os nimeros, o
calculo, a astronomia e a geometria, o jogo de damas e os
dados e também a escrita, certa vez foi ter com o deus Tamuz
para mostrar-lhe as suas artes dizendo que elas deviam ser
ensinadas aos egipcios. Quando chegaram a escrita, Thoth
disse:

“— Esta arte, caro rei, tornara os egipcios mais sabios e lhes
fortalecera a memoria, portanto com a escrita inventei um
o1 ’ . . »
grande auxiliar para a memoria e a sabedoria.” Responde
Tamuz: “~ Grande artista Thoth! Ndo é a mesma coisa in-
ventar uma arte e julgar da utilidade ou prejuizo que advira
aos que a exercerem. T'u, como pai da escrita esperas dela
com o teu entusiasmo precisamente o contrario do que ela

LEE. Uma hipétese sobre a dimensao antropoldgica [...] P. 45-61

Dossié



14. PLATAO. Fedro, p. 119.

pode fazer. Tal coisa tornard os homens esquecidos, pois dei-
xardao de cultivar a memoria; confiando apenas nos livros
escritos, s6 se lembrarao de um assunto exteriormente e por
meio de sinais, e nao em si mesmos. Logo, tu ndo inventaste
um auxiliar para a memoria, mas apenas para a recordacio.
Transmites aos teus alunos uma aparéncia de sabedoria, e
nio a verdade, pois eles recebem muitas informacdes sem
instruco e se consideram homens de grande saber, embora
sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. Em conse-
quéncia, serdo desagraddveis companheiros, tornar-se-ao
sabios imagindrios ao invés de verdadeiros sibios”."*

Na fala do deus Tamuz o livro figura como algo que trans-
mite uma aparéncia de memoria ou sabedoria, mas nunca a
verdade. O artefato livro estd implicado sobretudo no pro-
blema da distincao entre verdade e aparéncia. O mito da ori-
gem da escrita desenha um sistema de valoracdes e oposicoes
agonisticas, no qual a escrita tem um efeito atrofiante para a
memoria, e o seu uso esta associado aos “sdbios imaginarios”
que devem ser discriminados dos “verdadeiros” sibios.

Em outras partes do didlogo repetem-se diversas alusoes
ao problema da distincdo entre verdade e aparéncia, e essa
polarizagio organiza os eixos a partir dos quais uma série de
outras polarizacoes serd implicada:
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— Imagina que Lisias ou qualquer outro individuo tenha
escrito ou escreva um dia a respeito de assuntos privados
ou publicos; ou que venha escrever propostas legislativas, e
que publique um livro politico na convic¢ao de possuir uma
grande forca logica e convincente: isso mereceria censura.
Porque ignorar, tanto no estado de vigilia como em sonhos,
0 que é justo e o que nio é, nio saber distinguir o bom e o
mau é coisa que nao escapa a condenacdo, embora o povo
inteiro louve semelhante homem."

Neste breve trecho é possivel assinalar algumas oposicoes:
entre o bom e 0 mau, a verdadeira sabedoria e a opinidao
do povo, e entre o estado de vigilia e o sonho. Em nota,
o tradutor chama a atencio sobre as expressdes gregas que
significam “estar desperto” e “em sonho”, e diz: “Trocadilho
espirituoso e inimitavel: as palavras gregas que indicam ‘es-
tar desperto’ e ‘em sonho’ s3io muito semelhantes. O autor
quer dizer que os escritores sem cultura filoséfica sio com-
paraveis a homens que estdo sempre sonhando”.'® A nota
do tradutor demonstra mais uma deriva¢io de sentido que
associa a auséncia da verdadeira sabedoria com o estado de
sonho e as produg¢des imaginarias. As inimeras adverténcias
de Sécrates com relacdo ao carater nocivo do livro e da escrita
estabelecem a imagem do livro como um artefato capaz de
perturbar o julgamento da distin¢do entre verdade e apa-
réncia, entre memoria e fantasia, que faz “ignorar, tanto no
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estado de vigilia quanto em sonho, o que é justo e o que nao
é, distinguir o que é bom e o que é mau”. Pois, ainda segundo
uma fala subsequente de Sécrates, “um discurso escrito, nao
importa sobre qual assunto, possui forcosamente um grande
numero de fantasias”."”

Tal perturbacio resulta da ativacdo da imaginacio e da
fantasia que o discurso escrito ocasiona. E Borges parece, de
algum modo, intuir a relacio entre a fantasia, a imaginacao
e o discurso escrito ao descrever a func¢ao do livro a partir
de uma relacao indissociavel entre memoria e imaginacao.

Que tal oposiciao entre memoria e imaginacao seja facil-
mente localizavel por Borges na antiguidade classica nao
significa que seus rastros nao possam ser percebidos ain-
da hoje. Um exemplo de como essa oposicio se encontra
sutilmente disseminada pode ser encontrado nos manuais
de Psicopatologia e Psiquiatria. Invariavelmente, nos ca-
pitulos sobre alteracio da memoria, dos manuais, consta o
termo “fabulacdo”, para descrever casos em que: “elementos
da imaginaciao do doente ou mesmo lembrancas isoladas
completam artificialmente as lacunas de memoéria, produ-
zidas, em geral, por déficit da memoéria de fixacdo”."® O fato
de que uma disciplina contemporinea como a Psiquiatria
necessite situar os limites entre o normal e o patolégico,
entre a realidade e a fantasia, entre a lembranca legitima
e a fabulacdo, na possibilidade de diferenciacio entre os
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produtos da memoria e da imaginacio, revela a existéncia
de uma extensa rede de crencas e valores que se organiza
em torno da suposta incompatibilidade entre memoria e
imaginacao. A nossa cultura certamente possui um olhar
para o livro muito diferente daquele pelo qual o livro-si-
mulacro era lido, mas de certa forma ainda permanecem
resquicios pulverizados da crenca que afirma a suposta in-
compatibilidade entre memoria e imaginacio, entre verdade
e fantasia, e esta talvez seja a heranca que faz do conceito
de livro-simulacro um problema atual.

O LIVRO SAGRADO

Se o contrato do livro-simulacro é baseado na suspeita
permanente, o “livro sagrado” é a prépria substincia da ver-
dade. Borges descreveu seu surgimento da seguinte maneira:

En la antigiiedad hay algo que nos cuesta a entender, que no
se parece a nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a
un sucedineo de la palabra oral: pero luego llega del Oriente
un concepto nuevo, del todo extrafo a la antigiiedad clésica:
el del libro sagrado. Vamos a tomar ejemplos, empezando por
el més tardio: los musulmanes. Estos piensan que el Coran es
anterior a la creacién, anterior a la lengua drabe; es uno de los
atributos de Dios, no una obra de Dios, es como su miseri-
cordia o su justicia. [...] Luego tenemos otros ejemplos mds
cercanos a nosotros: la Biblia o, mas concretamente, la Tord o
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el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados por
el Espiritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribucién de
libros de diversos autores y edades a uno solo espiritu."”

O livro é considerado como um atributo de Deus, no caso
do Cordo; os Vedas expressam um caso curioso, no qual o li-
vro é a propria origem do mundo. E Borges destaca também
o caso do Pentateuco, que supde a existéncia de uma divin-
dade onisciente, uma inteligéncia infinita que dita diversas
obras a diversos amanuenses. E importante assinalar o fato
de que o livro sagrado, ao fornecer uma narrativa tanto da
origem quanto da unidade do mundo - diferentemente do
livro-simulacro, ja que tal narrativa sé seria crivel no mundo
antigo se a emissao de tal mensagem se desse pela oralidade
—, transforma radicalmente as condicdes de estabelecimento
dos contratos de leitura. Em primeiro lugar, a crenca numa
nocio autoral supraindividual tornou coextensivos - ou, se
quisermos explorar as analogias, religou — uma multiplicida-
de de textos dispersos no tempo e no espaco, engendrando a
perspectiva da intertextualidade, de textos que tem relacdes
intrinsecas com outros textos e que, portanto, devem ser
lidos em conjunto, independentemente se escrito por ama-
nuenses distintos.

O livro sagrado é, segundo Oswald Spengler, aquilo que
permite realizar a equacio entre deus e a verdade:
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As substance, truth is identical now with God, now with the
Spirit of God, now with the Word. Only in the light of this
can we comprehend sayings like “I am the truth and the life”
and “My word is the truth,” sayings to be understood, as they
were meant, with reference to substance. Only so, too, can
we realize with what eyes the religious man of this Culture
looked upon his sacred book: in it the invisible truth has en-
tered into a visible kind of existence, or, in the words of John
i, 14: “The Word became flesh and dwelt among us.” [...] A
Magian revelation is a mystical process in which the eternal
and unformed word of God or the Godhead as Word enters
into a man in order to assume through him the manifest,
sensible form of sounds and especially of letters.*

O livro sagrado € o espaco no qual o processo mistico pelo
qual a substancia, ilimitada, infinita e imponderavel de Deus
habita a realidade humana para, a partir disso, ganhar feicoes
sensiveis e tornar-se manifesta, dai esse processo mistico ser
chamado de uma “revelacao”. Render feicdes sensiveis a uma
realidade suprassensivel equivale a fornecer uma forma nar-
rativa a algo incognoscivel. A narrativa contida nos livros sa-
grados permite a0 homem integrar em uma unidade césmica
a eternidade e a infinita grandeza de Deus, algo que de outro
modo nio poderia ser experienciado por simples seres finitos.

Por tornar acessivel o incognoscivel, o livro sagrado
demanda trabalho de decifra¢ao. O texto sagrado s6 pode

LEE. Uma hipétese sobre a dimensao antropoldgica [...] P. 45-61

Dossié

20. SPENGLER. The decline of the
west, v. |, p. 244.



21. BORGES. Borges oral, p. 16.

22. SCHLEIERMARCHER.
Hermeneutics: the handwritten
manuscripts, p. 110.

tornar-se decifravel as custas da crenca de que nele nao existe
contingéncia, tudo estd absolutamente interligado, tudo é
absolutamente determinado pela Inteligéncia infinita: “en ese
libro nada es casual: ni el numero de las letras ni la cantidad
de silabas de cada versiculo, ni el hecho de que podamos ha-
cer juegos de palabras com las letras, de que podamos tomar
el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considera-
do”,” nos diz Borges.

Uma vez que se aceita o pressuposto de que no livro sagra-
do nao ha lugar para contingéncia, cria-se a necessidade de
se assegurar a forma correta de interpretar o texto sagrado,
tarefa que coube a hermenéutica. Friederich Schleiermacher
diz que o limitado propésito de interpretar as escrituras sa-
gradas deve se basear “on the assumption that misunderstan-
ding occurs as a matter of course, and so understanding must
be willed and sought at every point”.?? A atitude de constante
suspeita em relacdo ao livro-simulacro parece deslocar-se, no
paradigma do livro sagrado, para as interpretacdes do leitor,
pois seguir o pressuposto de Schleiermacher para a leitura
de escrituras sagradas requer do leitor um intenso trabalho
autorreflexivo e uma posicao de permanente desconfianca
das préprias interpretacoes que o leitor realiza.

A interpretacao do livro sagrado desempenha funcdes fun-
damentais, pois combina aspectos textuais e rituais, liga as
escrituras as significacdes existenciais, estabelece o sentido da
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Lei como tradicio escrita, traduz os designios divinos para a
vida da comunidade e até estratifica essas comunidades pela
autoridade e responsabilidade reservada aos intérpretes do
livro sagrado.

O conceito de livro sagrado estd intimamente relacionado
com um uso especifico da memoria e da imaginacio em fa-
vor da conservacio das instituicdes, seja fornecendo origem
e engendrando narrativas que tornem temporalidade algo
discreto e pensavel, seja pelo estabelecimento de relacdes de
causa e efeito que resultam em um contexto moral absoluto e
inegociavel (os mandamentos, a lei do karma). E justamente
na relacio que certas narrativas estabelecem com os rituais e
instituicoes que Frank Kermode procura tracar uma distincio
entre o mito, narrativa propria do livro sagrado, e a ficcao,
caracteristica do livro-nacio:

We have to distinguish between myths and fictions. Fictions
can degenerate into myths whenever they are not conscious-
ly held to be fictive. [...] Myth operates within the diagrams
of ritual, which presupposes total and adequate explanations
of things as they are and were; it is a sequence of radically un-
changeable gestures. Fictions are for finding things out, and
they change as the needs of sense-making change. Myths are
the agents of stability, fictions the agents of change. Myths
call for absolute, fictions for conditional assent. Myths make
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sense in terms of a lost order of time, illud tempus as Eliade
calls it; fictions, if successful, make sense of the here and
now, hoc tempus.>

Enquanto o contrato de leitura da ficcao pede um assenti-
mento condicional, o mito pede o consentimento absoluto.
Desse modo, a diferenciacio entre mito e ficcao proposta por
Kermode sugere que possamos pensar o livro sagrado como
uma metafora para se compreender uma demanda especifica
da nossa civilizacio contemporanea para o artefato livro, qual
seja, de atuar como agente de estabilizacao do sentido de rea-
lidade das institui¢des por se tratar de um modo socialmente
sancionado de narrativa da origem.

O LIVRO-NACAO

O terceiro conceito formulado por Borges é o “livro-na-
¢ao”, que é descrito a partir uma relacio metonimica entre
as individualidades do livro, do autor e da nacao:

Luego decae la creencia en un libro sagrado y es remplaza-
do por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada
pais estd representado por un libro. [...] Tenemos entonces un
nuevo concepto, el que cada pais tiene que ser representado
por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de
muchos libros.*
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Através do conceito de livro-nacao, Borges sugere uma
relacao de condicionamento mutuo entre a nacao e o autor de
ficgoes literarias. O livro-na¢ao marca uma mudanca de pa-
radigma na qual a “revelacido” da verdade “divina”, de carater
universal, autoria de um unico espirito que se manifesta em
diversos individuos, é substituida pela ideia de uma verdade
“estética”, expressio do imaginario de um individuo, capaz
de representar e sintetizar o espirito do povo e da nacao. No
entanto, o argumento de Borges procurara destacar que a
relacio da nacao com o livro ou autor que a representa nao é
uma relacio fundada exclusivamente na verossimilhanca ou
na homologia entre representante e representado. “Es curioso
— no creo que esto haya sido observado hasta ahora — que los
paises hayan eligido individuos que no se parecen demasiado
a ellos”.> Sao enumerados, entdo, no texto de Borges, alguns
casos europeus que exemplificariam essa tese: a Inglaterra
estd representada por Shakespeare, mas se considerarmos que
o tipico do inglés é o understatement — ou seja, dizer um pouco
menos das coisas —, as hipérboles e metaforas desse autor nao
causariam surpresas se ele fosse italiano ou judeu. No caso da
Alemanha, “um pais tio facilmente fanatico”,”® Goethe, um
homem tolerante, a quem nio importava tanto o conceito de
nacio. No caso da Franca, Borges confessa dificuldades em
escolher um dnico autor, mas acaba por apontar uma ten-
déncia para Victor Hugo, que, a seu ver, é um estrangeiro na
Franca, com suas grandes decoracdes e vastas metaforas. Na
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Espanha, Cervantes, um homem tolerante, contemporaneo
da Inquisi¢iao, ndo possui nem os vicios nem as virtudes es-
panholas. E Borges conclui: “Es como si cada pais pensara que
tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien
que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de
triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos”.” Até que
ponto os autores mencionados por Borges representam suas
nacoes, ou até que ponto a escolha de tais autores é uma mera
manifestaciao do gosto e do imaginario de Borges seria uma
questdo aberta a um debate intermindvel. Entretanto, o que
desejariamos reter do argumento de Borges é sua intuicio a
respeito das potencialidades da ficcdo literaria, que “irrealiza
a realidade nacional e simultaneamente realiza o imaginario
nacional”.?®

O conceito de livro-nagio, de Borges, aproxima-se das
questodes tratadas por Benedict Anderson em sua celebrada
obra Imagined communities, publicada em 1983, posterior-
mente ao texto de Borges. Anderson procura demonstrar
“dentro de um espirito antropolégico, que a ideia de nagao é
um tipo particular de artefato”.”” A na¢do é uma comunidade
politica imaginada, “it is imagined because even members
of the smallest nation will never know most of their fellow
members, meet them, or even heard of them, yet in the mind
of each lives the image of their communion”.*
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E assim como Borges sugere que o “livro-nacio” seja ante-
cedido pelo “livro sagrado”, Anderson, analogamente, aposta
que a forca da ideia de nacgio se deve, em larga medida, ao
fato de que ela se configura como uma forma de resposta
aos anseios de continuidade e sentido, deixados descobertos
pela decadéncia das crencas religiosas e pela secularizacao
racionalista:

The century of Enlightenment, the rationalist secularism,
brought with it its own modern darkness. With the ebbing of
religious belief, the suffering which belief in part composed
did not disappear. Disintegration of paradise: nothing makes
fatality more arbitrary. Absurdity of salvation: nothing makes
another style of continuity more necessary. What then was
required was a secular transformation of fatality into conti-
nuity, contingency into meaning. As we shall see few things
were (are) better suited to this end than the idea of nation.”

Certamente, nao se trata de um mero efeito de substituicao
do lugar da religiao pela ideia de nacao, embora seja inte-
ressante notar que ambos os artefatos, a nacao e a religiao,
operam com significacdes que fornecem sentido a aspectos
contingentes e uma noc¢io de continuidade que transcende
as vidas individuais, e que dai derivam certas consequén-
cias pragmaticas para a vida de uma determinada civiliza-
cao. Para Anderson, as consequéncias pragmaticas sao o
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aspecto fundamental da comunidade imaginada. Nao por
acaso a nagao seria forcosamente “imagined as both limited
and sovereign”,** a imaginacdo reifica a nacio, confere a ela
seus limites, sua unidade, e sua soberania, caracteristicas que
constituem as matrizes da identidade nacional, as bases para
a identificacdo de um povo com a sua nagio.

A consequéncia pragmatica mais notavel, engendrada por
tal identificacdo, é que, apesar de toda exploracio e desigual-
dade que pode estar, e esta de fato, presente em uma nagcio,
ela se constitui como um forte laco horizontal de fraternida-
de. “Ultimately, is fraternity what makes it possible, over the
past two centuries so many millions of people, not so much
to kill, as willingly to die for such a limited imaginings”.*’
Como essa significacao imaginaria é capaz de gerar sacrificios
tao colossais é para Anderson o problema central colocado
pelo nacionalismo.

Se tanto o livro sagrado quanto o livro-nacdo narram ori-
gens e sdo capazes de inspirar nos humanos a imaginacao
de algo pelo qual valha a pena morrer, a principal diferenca
entre eles parece residir no fato de que, enquanto o livro sa-
grado afirma e confirma uma origem absoluta e a unidade do
cosmos, o livro-nacdo nio € capaz de afirmar uma origem ab-
soluta, ja que sua narrativa se liga a uma histéria secular. Por
isso, qualquer origem que possa ser afirmada pelo livro-nacio
estd exposta a um processo constante de subversao. Conceber
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a nacio como objeto de uma verdade estética parece tornar
visivel ndo apenas a estrutura ficcional da ideia de na¢ao, mas
a sua demanda por um fluxo continuo de narrativas, por um
vir-a-ser que lance em direcao ao futuro a promessa de uma
comunidade.

O conceito de livro-nacao revela a ambivaléncia da ficcdo:
ao mesmo tempo que ela pode ser utilizada com a finalida-
de de conferir a unidade e a estabilidade a ideia de nacao,
reproduzindo pedagogicamente imagens que reafirmem tal
estabilidade, ela também pode ser utilizada de modo a colocar
em jogo a multiplicidade e as indeterminacdes da nacao. O
conceito de livro-nacio, de Borges, sublinha uma das nuances
do pensamento de Anderson e descortina as possibilidades
especificas da fic¢ao literaria como algo capaz de intervir na
soberania da nacio, ao menos na soberania das producdes
de suas préprias imagens. Isso parece ser indicado pela ideia
borgeana de que as ficcdes literdrias sio uma espécie de anti-
doto contra a estereotipia da nacio. O texto literario compa-
rece ai como um saber paradoxal, “que é tio mais vinculado
a realidade quanto mais exercita sua autonomia em relagiao
aela”*

CONSIDERACOES FINAIS

Quando Borges expressou sua intenc¢ao de realizar uma
“histéria do livro”, em seguida comentou: “No me interesan
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los libros fisicamente (sobretodo de los bibliofilos que suelen
ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro
ha recebido”.’® A tentativa de nomear na ideia de “livro” algo
que vai além do suporte fisico, mas um espaco de interacao
entre o leitor e o texto, é uma traducio compativel da nocao
de artefato na Antropologia, que também procura descrever
o espaco de uma relacdo recursiva entre o humano e seus
artefatos.

O uso metaférico da ideia de um “espaco” que nio se con-
funde com a dimensao fisica de um objeto pode parecer
contraditéria, mas podemos formular como parte de uma
hipdtese antropoldgica sobre livro na palestra de Borges sua
funcdo de instituir “enderecos” dentro desse espaco virtual de
interacdo entre livro e leitor. A contraprova dessa hipotese
nos é dada pelo prépria ficcao de Borges em seu conto “El
libro de arena”. Nesse conto, o livro de areia é considerado
monstruoso porque tinha um nimero de paginas infinito,
nio tinha comec¢o nem fim, e o seu leitor nunca conseguia
encontrar uma pagina uma outra vez. A impossibilidade de
assinalar enderecos leva o narrador a constatacao de que o
livro de areia “era um objeto de pesadilla, una cosa obscena
que infamaba e corrompia la realidad”.*

De modo andlogo, a suspeita dos antigos em rela¢io aos
livros tem a ver com o fato de que a escrita pretende-se uma
copia da voz, uma cépia cuja relacio com seu original ndao
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pode ser assegurada. Para os antigos, o logos (discurso) estd
em estreita ligagio com um corpo presente que é o seu en-
dereco, a escrita é considerada um discurso 6rfao, pois nao
ha quem venha a seu auxilio quando indagado, nao consegue
responder perguntas fornecendo explicacdes ou detalhes su-
plementares, apenas repetindo a si mesmo.

Quando Soécrates afirma, em Fedro, que todo discurso es-
crito possui necessariamente um grande nimero de fantasias,
ele parece apontar para incapacidade que o préprio texto
possui de preencher suas lacunas, forcando o leitor ao campo
das fantasias. Esta descricao do texto escrito se aproxima da
teoria da leitura de Iser, que compreende o texto literdrio
como “segmentos determinados interligados por conexdes
indeterminadas”.’” A indeterminacio se apresenta ao leitor
como lacunas que estimulam a imaginacio do leitor no tra-
balho de fornecer determinacgio ao indeterminado. O para-
digma do livro-simulacro engendra no contrato de leitura
a suspeita do texto escrito justamente porque a escrita € a
abertura para as contingéncias da comunicaciao que Platao
gostaria de suprimir em sua supervalorizacio da voz. Dai que
a escrita s6 pode ser uma aparéncia, um simulacro da voz,
unico veiculo possivel para a verdade.

Nesse sentido, o livro sagrado é uma concretizacdo do de-
sejo de Platio de suprimir as contingéncias, ja que a crenca
subjacente no seu contrato de leitura é que ele é fruto de uma
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inteligéncia infinita a quem nao escapou um unico detalhe.
No entanto, se nio hd o que se suspeitar quanto a veracida-
de do livro, a contingéncia é deslocada para o leitor, o leitor
deve suspeitar constantemente de sua capacidade de fazer
sentido da verdade contida no livro sagrado. Com isso o li-
vro sagrado acaba desempenhando a importante funcao de
suprimir algumas lacunas que perturbam nossa capacidade
de fazer sentido da vida. Segundo Frank Kermode, um dos
modos de preencher tais lacunas “is to make objects in which
everything is that exists in concord with everything else, and
nothing else is — implying that this arrangement mirrors the
disposition of a creator - actual or possible”.*

O livro-nacio estabelece uma quebra com o modelo uni-
tario de verdade presente no paradigma de livro sagrado.
Como ja destacamos anteriormente, Borges enuncia como
caracteristica do livro-nacao justamente a sua capacidade de
ser uma espécie de antidoto para os estere6tipos da nacao.
A nocio de verdade deixa de estabelecer uma concordancia
total entre tudo que existe para poder dar lugar as fraturas
da imagem da nac2o e as disputas internas quanto ao seu
sentido. O livro-nac¢ao nao é um tunico livro, mas aquilo que
designa o espaco no qual se trava uma batalha entre diversos
discursos que disputam a hegemonia do sentido da nacio.
Consoante com essa interpretacao do livro-nacao temos a
afirmacao de Edward Said:
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O principal objeto de disputa no imperialismo €, evidente-
mente, a terra; mas quando se tratava de quem possuia a ter-
ra, quem tinha o direito de nela se estabelecer e trabalhar,
quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora pla-
neja seu futuro — essas questdes foram pensadas, discutidas e
até, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um
critico, as préprias nagdes sdao narrativas. O poder de narrar,
ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é
muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui
uma das principais conexdes entre ambos. Mais importante,
as grandiosas narrativas de emancipacio e esclarecimento
mobilizaram povos do mundo colonial para que se ergues-
sem e acabassem com a sujeicao imperial; nesse processo,
muitos europeus e americanos também foram instigados por
essas histérias e seus respectivos protagonistas, e também
eles lutaram por novas narrativas de igualdade e solidarie-
dade humana.”

O conceito de livro-nag¢iao em Borges corresponde ao
espaco para construcao de narrativas que possam fornecer
aos humanos nao uma verdade absoluta tal como no livro
sagrado, mas uma verdade estética, que pode servir de es-
teio para que a memoria e a imaginacao engendrem sonhos
de emancipacio e solidariedade entre certas comunidades
humanas.
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