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O índio artista pinta em seu estúdio a vida própria e de seus paren-
tes. O que se vê é um mosaico plural que ele explica traço a traço em 

valores universais.

NOTA

Este ensaio tem o propósito maior de expor um pensamento 
coletivo minimamente organizado acerca dos fazeres e saberes 
que evidenciam e legitimam a Arte Indígena Contemporânea. 
O tema sinaliza para a complexidade do argumento e trata 
mesmo de uma ferramenta de poder, de praticar a política de 
resistência e de avanço na cena viva da atualidade. Como uma 
floresta virgem, o texto convida o leitor ao desconhecido, se 
não do todo, a deixar repousado, por instantes que sejam, suas 
parcas referências e conclusões para ouvir, ver e sentir, talvez, 
uma argumentação repleta de evidências. Auto-identidade, a 

busca de suas raízes e suas projeções em ramos frutíferos, uma 
viagem alucinante da ancestralidade ao tempo em constru-
ção, o presente transitório. Me utilizo de linguagens pares, de 
tudo que a arte proporciona com estas tecnologias, para fer-
tilizar outras entranhas. Escrevo sobre as veias frias, contatos 
entre culturas, parâmetros polidimensionais das abordagens. 
Socializo meu pensamento, fruto do alcance que me é possível, 
resultado de minhas leituras, com identidade e cultura própria, 
sendo fruto do meio e um produto em mim mesmo, por tei-
mosia. Sou índio, sou artista, sou mídia e caminho beirando o 
senso comum, os carimbos taxativos e as investidas em desca-
racterização. Fundamento meus argumentos em experiências, 
vivências, abordagens recorrentes e, não sem medida, mergu-
lho em valores universais como poder e dominação, mídia e 
sentimento. O juízo de valor, a força suprema das violências 
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em vozes mais altas, em tamanho maior de contingente, na 
frieza e no desdém com o descoberto, o agressivo e perigoso 
selvagem. São apenas animais, irracionais, pagãos sem memó-
rias, portanto, sem sentido e sentimentos; ainda perdura essa 
sentença. São índios e desconhecem os nobres sentimentos, 
caminham sobre os recursos do nosso desenvolvimento, são 
de fato empecilhos. Damos-lhes, visto que deles nada teremos, 
outros valores. Damos-lhes a fé para que compreendam-se no 
mundo, damos-lhe ferramentas para que deixem seus estados 
animalescos, por fim acabamos de vez com esta miragem do 
tempo. Cai por terra esse anseio e levanta um coro reverbe-
rante de ancestralidade em meio a toda corrupção política mi-
lenar ainda mais viva na atualidade.

OS “ÍNDIOS”

A literatura especializada empenha-se em explicar ou, 
ao menos, tenta explicar à luz de vários argumentos, ou 
falta deles, os termos genéricos para designar tais persona-
gens – os índios. Contendo, nestes, os próprios ensejos do 
movimento indígena brasileiro em universalizar a forma 
mais correta de se referir politicamente aos remanescentes 
à chegada dos europeus. Índios, indígenas, povos indígenas 
ou tribos? Não param aí os conectores, os pontos fluidos de 
nosso ser. Avançamos para o direito à terra, aos costumes 
e tradições, às novas adoções e desusos, à fé, ao manifesto 
coletivo e ao propósito próprio, o índio pessoa. As suas 

legitimidades no agora e suas passagens para um futuro 
possível precisam, sem dúvida, de mais atitude e menos 
teorias. Uma única certeza temos e deve ser consenso: tra-
tar a questão no singular é um erro básico, falta sentido 
crítico e não gera possibilidades.

As ciências afins fazem seus deveres e aos poucos parecem 
se abrir ao inevitável, qual seja, ouvir cuidadosamente o que 
dizem aqueles que alçaram outros patamares na cadeia cruel 
das visibilidades, a mídia. A arte fala por voz própria e sua 
legitimidade antecede às imposições. Como forma de poder, 
cabe aos nobres cientistas o exercício de considerar como 
fonte válida as manifestações que tomam volume e adeptos 
no campo prático das experimentações. Artistas oferecem 
suas habilidades, e seus produtos são objetos de poder; vida, 
trajetória, memória, contexto e espiritualidade. Esse pacote 
de política sempre existiu.

O novo talvez esteja na firmeza em manterem-se crescen-
tes e situados na grande curva dos valores exigidos para se-
guir fluentes, as mídias abertas. Não, aqui não adentraremos 
nos pormenores das nomenclaturas, visto que, na prática, 
não é exatamente disto que precisam os descobertos (sic) de 
uma rede possível e justa de existências. Estamos de fato para 
além dos conceitos e também justifico minha aposta em re-
ferenciar meu escrito nos termos que povoam o imaginário 
no palco vivo onde me manifesto.
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Lá, fora dos muros das instituições, as pessoas por tudo 
querem saber: você é índio de verdade? Índios ainda exis-
tem e como eles são? Quando uma pessoa pergunta com 
tanta solicitude, referindo-se à minha pessoa, postura e 
configuração mais complexa, se sou índio de verdade, ecoa 
nesta voz um sentimento universal de desconhecimento de 
trajetórias ou mesmo de fluxos possíveis entre a floresta e as 
metrópoles, o palco atual onde poucos ocupam. Sobre tais 
questionamentos sou enfático, sim, eu sou índio de verda-
de, mas tenho aqui um leque de outros índios, talvez um 
deles te satisfaça.

AS IDENTIDADES

 Eu sou, tu és, nós somos, eles ou elas o são. Não é exatamen-
te querer compreender o ideário, tampouco medir faculdades 
e lacunas do ser. A arte mostra paisagens já formando outras. 
Paisagens são composições que independem e partem, na prá-
tica, da ideia de plataforma multidimensional, superfície ru-
gosa, farta em camadas, em contrastes, com sentidos próprios 
e do todo. Paisagem também é a compreensão abstrata de cada 
um e, em determinado estágio, o sentido de paisagem remete 
ao zero pensar, mas de fato requer a relação ser – pertencer – 
enxergar-se de dentro e por fora. Parte do princípio do auto 
manifestar-se, inserir-se coletivamente sem esquecer-se a es-
sência de pessoa única. Trata-se da busca à exteriorização, por 
meio de mídias, das melhores expressões artísticas e culturais 

e por conseguinte mostrar-se no todo, nisto que se conhece 
como atualidade. Mostrar-se por espontaneidade, por cons-
ciência e por saber o que fazer para garantir-se vivo, no meio, 
na média, com autonomia e protagonismo.

A exposição midiática nestes tempos pode dizer muitas 
coisas e não devemos esquecer a palavra moda, como algo 
solto no tempo, exaltado e esquecido à revelia do brincante, 
sim, um perigo a mais. Moda, não incorramos nesse risco, 
pois apenas alcançamos a mídia e ela tem seus próprios meios 
de fazer-se em nós e nós por múltiplas habilidades negamos 
e afirmamos por outros meios. Operamos ancestralidade em 
códigos universais no agora transitório.

A arte vem para extrapolar nossos próprios sentidos se 
tivermos firmeza em suportar as baionetas dos julgamen-
tos. Para nós, índios, nunca fará qualquer sentido o todo em 
separado. E se a arte separa é para chamar à atenção para o 
sentido do todo. Identidade é algo construído, em constante 
mutação, que pode ser interpretada facilmente pelo externo, 
mas que, de fato, prescinde à pessoa como parte de um todo 
maior, somos nós os maiores interessados.

Viemos recentemente da oralidade. Não só nós, o Brasil 
segue quase analfabeto. O nosso país é uma incógnita, um 
amplo palco físico de climas e geografias próprias que pouco 
dialogam postas as últimas fronteiras, a censura recorrente. 
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Assimilamos aos poucos e é preciso respeitar nosso tempo. 
Compreendemos o mundo e devolvemos mais vida, mais 
possibilidades e somos condenados.

Não me cobrem. Teóricos, talvez, me contemplem, mas 
não é mesma coisa que eu dizer. Ao mesmo tempo, minhas 
afirmações são retratos, momentos de minhas vivências. 
Cabe pedir a chance para me colocar sem ser conclusivo. 
Entendo, estamos na sala de aula e consciências se formam 
com a riqueza dos valores ou desvalores individuais; há 
quereres e pesos em cada sentença. Não deixaremos jamais 
a oralidade, mas, adotar outras mídias, é uma opção, um di-
reito, caminho, canal de fluidez.

A ARTE INDÍGENA CONTEMPORÂNEA – MÍDIAS E 
CONJUNTURA

Aquelas pinturas deixadas nas rochas são códigos dizen-
do cavem, aprofundem, usem seus recursos para o autoco-
nhecimento, para a autonomia. Que recursos seriam esses? 
Memórias, xamanismo e outras habilidades extra-sensoriais. 
A arte empregada na compreensão de si enquanto indivíduo 
fragilizado na dispersão, mas que, tendo acesso à tecnologia de 
ponta, flui sem perder a razão de pedir permissão ao deus do 
lugar. Em termos simples seria a costura, a junção dos elos do 
tempo para uma projeção midiática carregada de valores alcan-
çados ao longo do tempo que ainda parece sutil, quase vago.

É confortante acreditar que as inscrições deixadas nas ro-
chas sejam impressões, informações recebidas pelos xamãs 
em seus trabalhos de consultas aos espíritos superiores du-
rante os rituais para receber instruções para a vida prática. O 
Xamã e seu ofício aliado às habilidades artísticas, como ritos, 
cantos, danças, performances e, claro, o desenho, modo mais 
ilustrativo de repassar a informação que deveria ser conce-
bida por todo o grupo em cada situação em particular. Aqui, 
temos pistas contundentes de como a arte esteve manifesta-
da desde sempre entre os povos primeiros.

A arte prestar-se ao sentido prático da vida, sendo uma 
habilidade xamânica para orientar sobre locais de caça, mo-
dos de guerrear ou modos de usar recursos para curas ou 
mesmo feitiços contra inimigos. Ao operar as habilidades 
artísticas na contemporaneidade, percebo o efeito de forças 
externas à minha própria razão; as imagens se formam em 
uma espécie de consciente expandido, acompanhado de vi-
sões e sensações que, além do ilustrado, preciso me dotar de 
outros recursos como a escrita e o audiovisual para melhor 
designar o efeito.

Ao passo em que me descubro enquanto artista, recebo 
estímulos sensoriais que me conduzem a aceitar uma ances-
tralidade latente, que hora se apresenta bastante sincrética e 
quase sempre me faltam os termos completos para me fazer 
compreensível. A busca por maior lucidez pressupõe outros 
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exercícios, como enxergar mais vida, cultivar mais união, 
valorar sobremaneira a memória.

A busca por uma prática de espiritualidade pressupõe 
aceitar que indivíduos quaisquer, dotados de múltiplos 
valores, permanecem mais compostos, mais complexos, 
mais reais nas medidas de suas escolhas. Para manter-se 
sensível à voz da natureza, que fala em sussurros para ou-
vidos puros, seus filhos diletos que ela mesmo resgata nas 
horas de infortúnios, é preciso sensibilidade e aceitação. 
Não há fronteiras entre a arte e a vida plena dos índios. 
Categorizações vieram depois com as mídias e a ciência e 
mesmo estas já não sustentam seus argumentos, indo bus-
car substância nos artistas indígenas que se dispõem a falar 
ou escrever sobre seus processos criativos, que se manifes-
tam politicamente no todo.

Já sabemos estar indo no sentido contrário da vida plena. 
Embalados no redemoinho encantando do mito do desen-
volvimento, os indígenas hoje experimentam valores como 
pobreza extrema. As estruturas sociais também colocam al-
guns como ricos, desenvolvidos, organizados, em detrimen-
to de outros que não tiveram as mesmas condições, o mesmo 
tempo de se reposicionarem no mundo. Os povos indíge-
nas como quaisquer seres viventes não estão alheios a uma 
tendência generalista de que todas as sociedades caminham 
para um mesmo fim pelos mesmos meios. Sim, os indígenas 

também querem e merecem o desenvolvimento. Isso é au-
dível e visível, está no cinema esta informação.

Os artistas indígenas adotam tudo do novo e também fa-
lam de mitos, sendo ainda, estes, eternas lendas, já sendo 
urbanos. Em resumo, o que almejamos enquanto artistas 
indígenas é, ou deveria ser, o romper urgente com ideias 
passadas de um índio geral, imaginado, visto de fora para 
dentro do mato. Talvez, não uma desconstrução, mas uma 
agência em motivar o olhar geral para construir conceitos 
novos que traduzam o nosso momento transitório de cultura 
e sociedade.

Queremos e podemos, mas, de um modo geral, deve-
mos ter prudência. Quando aplico tal sentença, busco 
atuar numa linha comum de existência no palco prático 
de uma vida mantida pelos recursos naturais. Exatamente, 
o que talvez mais nos caracterize é a habilidade em viver 
em estado de plenitude colhendo direto da natureza todos 
os nossos insumos. Mas vê-se esse elo enfraquecido e, na 
oferta de outros recursos, caímos em armadilhas que não 
nos colocam a priori como uma nova classe social; deixa um 
vácuo de existência, que deixa em desamparo todo um gê-
nero humano. É buscar emergir os índios atuais, com toda 
a diversidade e extensão de raízes, e situá-los, com vozes 
e ferramentas plenas, no agora, a projetarem-se no futuro 
comum de outros desafios.
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O acesso ao consumo industrial e o descarte de seus resí-
duos, eis nossa maior preocupação. Alcançar a cultura domi-
nante e tornar-se mais um alheio à reutilização, reciclagem, 
à limpeza do ambiente natural. O artista indígena, junto com 
sua base, tribo, comunidade ou bairro, é exposto no todo, 
por meio da arte, numa relação que engloba fazendo todos 
os tempos e sentidos se equivalerem em desafios. Reunidos, 
dizem em todas as dimensões: nós existimos e somos ou 
estamos assim. Esse assim seria uma condição de angústia, 
uma experiência decadente de contato com a vida moderna, 
tal qual a grande sociedade que, não sendo desenho, passa ao 
infortúnio do inevitável.

As frustrações, doenças da alma, como a tristeza profunda, 
aliadas a novos vícios, como drogas químicas e alcoolismo, 
são heranças do novo tempo. Um tempo maldito, descrito 
bem antes, novamente pelos xamãs, a fuga para o mundo 
espiritual como recurso possível, o suicídio. Talvez não lhe 
pareça, mas falamos em conjuntura.

Neste ensaio minha exposição é feita em várias frentes. 
Aqui falamos do estado pleno, do índio como senhor de seu 
tempo, que trafegou na história dissipada e se vê no agora es-
crevendo livros, publicando conselhos para se auto recordar. 
Como é viver na modernidade? Como manter-se presente 
se não dissermos quem somos? Se não o somos como tais, 
nada seremos e vagaremos indigentes nas vias das grandes 

incógnitas. É nesse mostrar-se, nesse dizer coletivo que resi-
de toda a força da arte entre os índios e não na ideia central 
de um ponto fixo para a pura abstração do outro externo.

A arte se mantem igual, como no princípio, entre nós, é 
não é mero fruto da providência. Por nós, manifestada, serve 
de alerta e orientação, pois não estamos mais evoluídos se 
tendemos à autodestruição. Abstração é outro conceito que 
a arte indígena não atende, pois, tudo nela é significado e 
concreto no seu modo de existir. É sim um forte romper com 
a invisibilidade, ou que seja, um ampliar a visibilidade para 
outros campos da nobreza do existir, da bravura de vencer o 
cotidiano geralmente violento.

A arte fala de seu berço, respira trocas e é sempre atual, 
precisa ser contextual, sentida no todo e por cada um como 
uma experiência única com propósito coletivo. Índios alcan-
çando projeção midiática por meio da arte própria é novi-
dade no Brasil das contradições, das revelações. Índios que 
escrevem livros são fenômenos recentes e esse produto, o 
livro do índio, ou a arte do índio, não o são sem o todo, sem 
a trajetória paulatina do contatos, de adoções e renúncias.

O produto cultural do índio contemporâneo é, antes de 
tudo, um testemunho fiel de um sentimento sem tempo de-
finido. Em uma visão mais ampla, é um transgredir cons-
tante a relação dos índios com a arte nesse tempo, que já 
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soma alguns milênios em muitos palcos. Por ancestralidade 
acessam a genética das origens e não desenham uma história 
repetida ou contam uma história mal contada. Não tem qual-
quer tempo ou fronteira. Lidam com intimidade com meta-
física, metalinguagens, invisibilidades e, agora, têm muito 
mais que a oralidade, têm a mídia.

Hoje os índios fazem arte em tudo e são premiados como 
tal e, dessa forma, a arte, os prêmios, as linguagens artísticas 
são resgatadas nos circuitos da arte e levados para o circuito 
do povo. O índio atual vive onde e como pode e vê-se arte no 
meio da floresta, onde não está alheio ou isolado de recursos 
ou atingido por fragmentos de resíduos do grande mundo 
cíclico.

Para quem se propõe à analise, o que poderia significar 
um artista indígena de destaque expondo agora as coisas em 
outro ângulos, de dentro do mato pra fora? Talvez, os tem-
pos ultra móveis não caibam mais nestes conceitos fixos, e 
práticas certificam, antes da ciência, pelo poder da mídia e 
o acesso amplo ou restrito a ela. É muito recente a noção de 
arte como tal entre os índios, e lembro que antes era perce-
bida por outras práticas, outros propósitos. Pelo que vejo 
em minhas vivências os jovens artistas indígenas estão em 
processo de experimentação do talento. Como referência, 
busco estimular-lhes a permanência fiel à natureza, viver em 
vigilância.

Com o termo experimentar o talento, quero dizer que os 
jovens indígenas se armam de ferramentas da tecnologia dis-
ponível para a plena expressão, indo muito além do desenho 
ou da pintura. Ao adotar, plenos de si, a arte contextual, in-
dígenas artistas do novo mundo revelam como mídias, mui-
to mais que memórias, revelam universos cruzados de sabe-
doria plena e estado de mero acaso, sujeito, sempre sujeito 
ao olhar alheio.

Querer falar ou escrever sobre arte entre índios, nos con-
textos de mídias contemporâneas, é ser alçado ao ângulo 
mais alto da perspectiva mais ampla sobre pluralidade. Se o 
autor é indígena ele se expressará como tal e será uma ponte, 
ele próprio vivendo a grande experiência. Se o autor não é 
indígena, a Arte Indígena Contemporânea para ele deve ter 
o efeito da coisa imaginada. Bem nesse ponto, argumenta-se 
identidade com algo que nos leva à sensibilidade e a manifes-
tações de elementos da espiritualidade.

Tudo parte, parece, de deixar uma brecha para a descons-
trução. Eu não posso imaginar, pois escrevo como artista 
indígena, e, estando nesta posição, quanto mais se tem de 
referências ajuda, o quanto menos, alimenta-se o instinto 
da busca, apimenta o sabor da descoberta. Diante de tantas 
maravilhas o justo aventureiro volta ao seu lugar e envereda 
pesquisa para seu futuro já a partir de um ponto fixo. Sou 
isso, diz com autonomia e certidão o homem do presente, eu 
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me vejo aqui. Volta, da atividade de olhar amplamente o seu 
sentido, com suas coordenadas.

A primeira observação é a identidade ou a identificação. 
Sou o artista de um povo, ou, pertenço a um povo e sou ar-
tista. O artista indígena que consegue, o artista da atualidade, 
é o mesmo de outros tempos e os artistas índios de outrora 
também, mas eles não tinham mídia e hoje com tecnologias 
somadas abrem um veio novo para o alimento de todos e 
uma função a mais é empregada, o valor comercial da obra.

A arte indígena contemporânea é o pacote de vozes dos 
índios nas mais diferentes mídias. Um ponto determinante 
é: a arte precisa do artista, que precisa da comunidade, que 
precisa fluir na arte. A sociedade, a comunidade, precisa re-
conhecer-se no objeto da arte. E digo que o objeto da arte 
neste sentido são as interações, as várias mídias que são gera-
das por essas abordagens. A conexão ser-meio, local-global, 
matéria-espírito.

Vejo como um operador primário na complexa cadeia que 
forma a estrutura do fluir da arte. Sou da Amazônia e digo 
sem medo: conheço muito pouco esse lugar. Conheço muito 
pouco sobre metodologias ou termos e técnicas em geral. 
Escrevo como um complemento, pois tudo só vem mesmo 
com os complementos. A arte entre os índios na atualida-
de vem com todas as forças disponíveis, e até mesmo para 

escrever sobres esses fenômenos faltam palavras adequadas 
e a todo o instante o leitor é convidado a voar livremente 
pelos seus campos livres de criatividade.

A oralidade já fez muitos viajantes. Um narrador e seu 
ouvinte, um céu e uma galáxia. Forma, essa frase, uma pai-
sagem inicial no nosso imaginário e ao darmos um zoom 
chegamos ao alcance dos sentimentos, que rementem à me-
mória e hoje viram literatura e povoam a internet, influen-
ciando um tempo em transição.

No tocante à conjuntura, é o protagonismo que permite 
revelar em mídia aberta que a notabilidade dos índios ar-
tistas ou escritores são frutos da resistência secular de seus 
ancestrais. A luta dos mais velhos, a luta dos antigos, que 
inclui, sim, manter-se invisível como estratégia, como agora 
exigem manter-se em visibilidade para não ficar soterrado, à 
parte dos grandes eixos gerais, a grande política, a luta de po-
der com poder. Em sentido mais prático, o aparelho estatal 
prepara medidas drásticas para o pouco alcançado, a nega-
ção definitiva do acesso à terra, as revisões e suspensões dos 
direitos adquiridos, a negação ao direito do amplo manifes-
tar-se, numa nova onda de criminalização e sentenças para 
os plenos atos de fé e espiritualidade nestes mesmos canais 
de mídias onde providencialmente alguns furam os cercos e 
alardeiam que é possível mas é preciso lutar.
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Dossiê

A proposta deste ensaio acredita-se estar mantida. Aler-
tamos que não partiríamos de uma perspectiva conclusiva 
ou simples generalista mas colaboraríamos com um ponto 
de vista a mais sobre o assunto como teoria e sobre as práti-
cas como evidências. A arte indígena contemporânea ganha 
paulatinamente mais palco por estes lados. No Brasil esta 
cultura ganha volume apoiada em manifestações, exemplos 
de países andinos e norte americanos onde os debates des-
tacam um estágio mais ordenado dos discursos com as prá-
ticas. No contexto aos esforços reunidos para evidenciar a 
arte indígena contemporânea no Brasil é preciso destacar a 
atuação das Universidades Federais como agentes colabora-
tivos para o amplo crescimento da visibilidade das práticas. 
O mercado tem, junto com a mídia, o papel fundamental de 
reforçar que os índios seguem cruzando valores e avançando 
por campos antes improváveis para a ocupação de espaços. 
Frutos de suas próprias agências em conhecer, adotar e com 
práticas legitimar sempre em projeção maior em todos os 
aspectos, os artistas indígenas levantam a grande questão.


