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RESUMO: Este artigo tem por objetivo apresentar as memórias de 
freiras no Novo Mundo e suas estratégias de discurso para burlar as 
proibições impostas pelo Santo Ofício aos membros femininos da 
Igreja. Através da experiência mística, algumas religiosas do século 
XVIII aceitam participar de um jogo de poder, no qual simulam ser 
submissas para ganhar notoriedade na comunidade e expressar suas 
opiniões sobre temas religiosos. Utilizando-se de ferramentas como 
retórica da humilhação, bajulação e atribuições de suas falas à Deus, 
as freiras místicas compõem um texto autobiográfico com caracterís-
ticas bastante próprias.

PALAVRAS-CHAVE: literatura hispano-americana, gênero, escrita mística

RESUMEN: Este artículo tiene por objetivo presentar las memórias de 
monjas del Nuevo Mundo y sus estratégias de discurso para burlar las 
prohibiciones impuestas por el Santo Oficio a los membros femininos 
de la Iglesia. A través de la experiencia místicas, algunas religiosas del 
siglo XVIII aceptaron participar de um juego de poder donde simula-
ban submisión para logar notoriedad em su comunidade y expresar 
sus opiniones acerca de temas religiosos. Utilizándose herramientas 
como la retorica de la humillación, bajulación y atribución de hablas a 
Dios, las monjas místicas escribieron um texto autobiográfico lleno de 
rasgos propios.
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Durante a Idade Média, uma freira do convento de La 
Encarnación é acometida por experiências místicas, tais como 
levitação, êxtase e visões. Em meio a um ambiente dominado 
pelo Santo Ofício, que tentava eliminar da sociedade cris-
tã a presença dos hereges, tais arroubos eram considerados 
graves. A freira em questão, Teresa de Jesús, pede ajuda ao 
seu confessor. Este, ao consultar os jesuítas, acredita que o 
caminho mais seguro para a religiosa seria relatar sua expe-
riência, tal como havia feito Hildegarda de Bingen no século 
XII. Escrever sobre a alma não era nenhuma novidade dentro 
da história da Igreja. A diferença que aqui se faz é a ausência 
de liberdade que a autora terá sobre suas memórias. Sabemos 
que os arroubos místicos de Santa Teresa lhe trouxeram no-
toriedade e poder dentro da Igreja, ao se configurar como um 
mecanismo que burlava as limitações impostas à mulher pelo 
Santo Ofício. Por conta disto, os conventos no Novo Mundo 
viram um espaço marcado pela presença de freiras místicas. 
Este era o único caminho para conseguir a autorização da 
Igreja para falar de si e de Deus. Neste artigo, utilizaremos as 
memórias da freira colombiana Josefa del Castillo, da chilena 
Úrsula Suarez, da equatoriana Gertrudes de San Ildefonso 
e da mexicana María de San José. Todas elas viveram na 
América Hispânica durante o século XVIII. 

O leitor contemporâneo ao se deparar com as memórias 
destas mulheres perceberá que estas narrativas possuem 

diferenças muito marcadas pela questão do gênero. Santo 
Agostinho, por exemplo, não precisou mencionar o fato de 
ser homem para justificar sua história e a necessidade de es-
crita. Nas páginas de um religioso como Santo Agostinho 
existem espaços para se focar em temas como caridade e as 
graças divinas recebidas, sem que exista uma necessidade em 
convencer o leitor de sua veracidade. Outro ponto essencial 
diz respeito à obediência e submissão ao confessor. Nas au-
tobiografias dos homens não encontramos o medo de uma 
interferência demoníaca, muito menos o peso do julgamento 
do leitor. Os religiosos são agraciados com a liberdade de uma 
escrita sem tensão. Myers1 aponta a autobiografia de Juan 
Palafox y Mendoza como exemplo deste maior relaxamento 
da Igreja diante da experiência mística masculina. O visioná-
rio, que ocupou o cargo de bispo de Puebla, depois de ter vis-
to Deus, resolve relatar suas experiências e as graças divinas 
em sua vida. A Igreja além de não se opor a tal empreitada, 
não impõe a presença constante de um confessor para ava-
liar as experiências. Lembramos também a Vida Interior, do 
monge catalão Fray José de San Benito, que decidiu escrever 
sua jornada mística sem ao menos consultar o seu confessor. 
Este, ao expressar desejo de ler os escritos do seu confessante, 
não teve sua solicitação atendida. Para Fray José sua jornada 
interior era algo extremamente íntimo e que não mereceria 
ser invadido por um ato de obediência.

1.	  MYERS. A wild country out in the 
garden: selected writings of Madre 
María de San José, p. 330.
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Tal atitude vai de encontro a uma regra da Igreja, que proi-
bia que seus adeptos se lançassem completamente sozinhos 
nas jornadas da alma. Tal atitude, contudo, não foi punida, 
e posteriormente Vida Interior foi publicado pela Igreja. É 
certo que, em suas narrativas, iremos encontrar a retórica 
da humildade e do sofrimento, mas dentro de um espaço 
menor do que o ocupado pelas confissões escritas das frei-
ras. Monges e padres, no entanto, teriam seu tom narrativo 
alterado quando escreviam sobre a vida de freiras. Quando 
convidados para tal empreitada, estes homens abriam o re-
lato justificando o motivo pelo qual aquela freira havia sido 
escolhida para ter sua vida eternizada nas páginas de uma 
biografia. A necessidade primeira era a de provar que havia 
um merecimento, mesmo sendo mulher. O gênero se torna 
logo objeto de problematização, principalmente quando se 
colocam expressões como virtud varonil para justificar a san-
tidade feminina. Toda a problemática do gênero, presente 
nestas biografias, se intensifica quando quem escreve a Vida 

é uma mulher.

As religiosas eram proibidas de terem qualquer espécie 
de poder por conta de sua origem como filhas de Eva. O 
que restava para as freiras místicas, interessadas em ganhar 
alguma notoriedade, era um jogo estratégico que seria for-
mado por silêncios, repetições de modelos e uma insinuação 
tímida de que teriam alguma opinião. A trajetória mística das 

freiras é narrada em primeira pessoa, mas o eu oscila entre o 
ideal e o pessoal, além das interferências diretas do confessor. 
Ao iniciar a leitura destes relatos percebemos que a voz da 
freira que escreve abarca alguns elementos essenciais: inten-
so sofrimento espiritual e físico, obediência ao confessor, 
reconhecimento de ignorância, omissão, baixeza espiritual, 
afirmação de união mística com Jesus Cristo, legitimidade de 
seu discurso, reconhecimento da santidade de Santa Teresa 
D’Avila. Estes componentes são suficientes para reconhecer-
mos que a escrita das freiras era permeada por uma atmosfera 
contraditória e tensa. 

De um modo geral, a narrativa mística destas mulheres não 
traz muito de novo. O que notamos é uma contínua escrita de 
vidas que se repetem de maneira quase idêntica em conventos 
diferentes. Todas as freiras passam por uma infância difícil, 
têm uma natureza adolescente rebelde, são convidadas por 
Cristo ou Maria para aceitarem a vida religiosa, padecem de 
dores físicas e da alma e terminam suas vidas sendo reconhe-
cidas como modelo a ser seguido:

La tímida identidad [...] constituye un espacio de alteridad 
(que se define como un lugar de no poder) paradójico pues 
surge de la afirmación de un modelo aprobado: del deber 
ser mujer en la colonia, de la monja casta, de la mística que 
más sufre por amor a Dios […] que flagela sus carnes, de la 
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escritora que escribe por obligación. […] se borra, se anula 
para ser, para convencer a las muchachas a que se vayan de 
monjas, para que su convento tenga prestigio y reciba más 
donaciones.2

Através da Imitatio as freiras nos mostram, primeiramente, 
a reprodução de um ideal de mulher. Alguns pesquisadores 
como Kathleen Myers, por exemplo, afirmam que esta re-
produção é ingênua, mas acreditamos que necessária. Não 
podemos esquecer que a vida destas monjas estava atrelada 
às decisões da Contrarreforma e uma ruptura total com os 
modelos estabelecidos, se possível fosse, não geraria nenhu-
ma notoriedade positiva, nenhum prestígio. Contar uma vida 
que oscila entre o céu e a terra, neste caso, deve seguir um 
modelo do que pode ser dito e do que deve ser lido. Tudo isto 
ocorria porque uma mulher só conseguiria aceitação positiva 
dos demais se fosse submissa, discreta e dependente. Repetir 
este modelo, assim como a vida de santos, legitimaria seu 
discurso, faria a Igreja crer que estava diante de uma mulher 
parte da genealogia da Virgem Maria e não das pecaminosas. 
Maria é o símbolo católico da obediência a Deus, a única 
mulher santa e venerada por abarcar em sua história todas 
as virtudes que o ser humano possa ter, aquela que convidou 
algumas freiras para se tornarem noivas de seu filho. Ter 
Maria ao seu lado, não só legitimaria o discurso, mas tam-
bém se convertia em estratégia para criar uma genealogia de 

autoridade feminina dentro da Igreja. Uma autoridade que, 
contraditoriamente, tinha necessidade vital em se mostrar 
obediente.

Durante o século XVI, os teólogos católicos acharam por 
bem tirar o foco de suas pregações dos sete pecados capitais 
e colocá-lo em direção aos dez mandamentos, que trazem 
consigo a importância da obediência, claramente expressa 
por alguns livros da Bíblia, como o Deuteronômio. Este li-
vro nos mostra que a obediência era sinônimo de felicidade. 
Era preciso não contrariar a Deus, não despertar a sua fúria. 
Temática que se faz presente em todo o Antigo Testamento, 
quando o Criador, que é mostrado pela Igreja como um Ser 
bondoso, também é capaz de provocar atos cruéis. A recom-
pensa por ser obediente estava vinculada diretamente a uma 
existência, na terra, venturosa, sem problemas financeiros 
nem familiares. Mas as passagens de obediência não se es-
gotam apenas com o Antigo Testamento. Cristo, figura que 
marca a criação do Novo Testamento, também irá se erigir 
no púlpito como o maior exemplo de obediência conhecido 
pela humanidade. 

Imitar as atitudes de Cristo era o esperado pelo clero, tan-
to em relação aos fiéis quanto às freiras. Obedecer a Deus 
significaria obedecer aos desígnios da Igreja, representante 
máxima de Sua vontade na Terra. Quem não seguisse as re-
gras era considerado elemento influenciado pelo demônio 

2.	  ROBLEDO. Vida de la venerable 
Madre Francisca de la Concepción 
escrita por ella, p. 46. 
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e, portanto, passível de castigo. O orgulho, a vaidade e a re-
beldia eram traços que condenariam a alma ao padecimento 
eterno. E as freiras, apesar de afirmarem que faziam parte 
de uma ancestralidade que passava pela Virgem Maria, tam-
bém carregavam a herança de Eva. Diz o livro de Eclesiástico 
25-26 que a mulher é leve se comparada a toda malícia do 
mundo. Paulo, em Coríntios 7: 1-3, afirma que a melhor coisa 
que um homem pode fazer é não tocar uma mulher. As mu-
lheres carregavam em si, portanto, uma inclinação ao pecado, 
porque dentre os seres da Terra eram os mais imperfeitos.

Se a alma feminina estava, por natureza, em sintonia com 
o demônio, isto exigira que a Igreja prestasse mais atenção 
às experiências das freiras. Era dever do clero garantir que as 
místicas não compactuassem com as revelações do mal. Aqui 
entra o papel do confessor, aquele que conhece o caminho 
até Deus e as artimanhas dos seres infernais. As noivas de 
Cristo deveriam obediência primeiramente ao confessor. E 
esta obediência é ensinada para as freiras por Santa Teresa:

Sempre que, em orações, Nosso Senhor me ordenou a fazer 
algo e meu confessor me proibiu de fazê-lo, Nosso Senhor, 
Ele mesmo, me disse para obedecer meu confessor. Sua 
Majestade, depois, poderia mudar a mente daquele confessor, 
então ele me mandaria fazer o que antes tinha me proibido.3

Para as freiras, as ordens do confessor não deveriam ser 
contrariadas, no entanto, Santa Teresa deixa claro que é pos-
sível fazê-lo mudar de ideia. Esta manipulação não viria di-
retamente das místicas, mas de suas possíveis comunicações 
com Deus. Todo o jogo deveria ser muito bem traçado para 
que uma possível arrogância não fosse detectada no discurso. 
Para isso, as freiras deveriam se autodenominar de mujerci-

tas, além de outros termos aceitos pela Igreja tais como vis, 
ignorantes, débeis. No entanto, a própria narrativa deixa bre-
chas para que se perceba certo modelo de mulher não aceito 
pela Igreja, essa que questiona, a que aponta erros, a que tem 
vontade própria.

Santa Teresa D’Avila afirmava que os confessores eram os 
únicos responsáveis pela interpretação de suas experiências 
místicas, sendo, portanto, quem indicaria o destino de seus 
escritos. No entanto, Santa Teresa desacreditava de qualquer 
confessor que questionasse o que ela havia escrito. Um con-
fessor ignorante deveria ser tão temido quanto o demônio. 
Esta mesma linha de pensamento foi seguida pelas místicas da 
América Hispânica. Josefa del Castillo, por exemplo, admite 
que só acreditava cegamente naquilo que um confessor bem 
informado pudesse dizer. Madre María de San José, por sua 
vez, afirma que diante de um confessor sábio, se cala. Como 
não poderiam confrontar diretamente o representante da 
Igreja, as freiras usavam estratégias como um diálogo direto 

3.	  D´ÁVILA. Livro da vida, p. 50.
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com Deus. Uma passagem clara encontra-se na autobiografia 
espiritual de Madre María de San José. Esta, ao revelar na 
sua confissão que Deus lhe deu a capacidade de salvar almas, 
é invadida pelo medo de estar sendo enganada pelo inimigo, 
mas logo é aliviada: 

No temas, hija, que no es engaño del enemigo. I para que 
veas lo mucho que te amo i quánto te quiero, te muestro el 
alma de tu padre en gloria. [...] Mira que io te asissto, i no te 
falto. Escrívelo, que todo es de Mi i nada de ti.4

A passagem faz referência às orações, feitas pela freira, 
que foram capazes de guiar um antigo confessor ao paraí-
so celeste. María de San José se antecipa em ser julgada. 
Reconhecendo o perigo da soberba, a mística afirma que 
Deus fala diretamente com ela. O Pai está presente em sua 
vida, não a deixará só e ainda permite que tudo o que ela 
escreva seja na verdade autoria Dele. Tal estratégia limita 
o poder do confessor atual, que se verá temeroso em negar 
que tais palavras tenham vindo realmente de Deus. Mais ain-
da, a freira mexicana admite que a presença do confessor é 
obsoleta, já que ela não precisa de intermediários para falar 
com Deus. A ausência de um intermediário leva a crer que a 
mulher, ao contrário do que pregava a fé católica, é capaz de 
distinguir entre o bem e o mal. A mulher seria assim capaz 
de interpretar e legitimar suas próprias experiências místicas.

Outra brecha deixada pelas freiras, que demonstra algum 
senso crítico, diz respeito à descrição de certos traços da per-
sonalidade dos confessores. Estes deveriam ser considerados 
personagens próximos à santidade, donos de almas puras, 
primeiro por serem religiosos, segundo, por serem homens. 
As religiosas submetidas à penitência da confissão mostram 
que seus confessores muitas vezes eram tomados por atos 
de perversidade. Manuel Fernández de Santa Cruz obrigou 
María de San José a escrever durante vinte e três horas diaria-
mente. Depois de certo período de tempo, o confessor tomou 
todos os papéis escritos e os queimou. Úrsula Súarez também 
relata situação parecida, acusando o seu confessor de ser uma 
pessoa terrível e desumana. Outra denúncia interessante diz 
respeito à sexualidade, esta, dentre as confissões estudadas, 
só foi encontrada em Úrsula Súarez:

Salí del confesionario; estuve pensando lo que pasó en mi 
interior, y lo que sobre ello me habló el confesor. […] Y a 
toda presa salí del coro, y sola fui resongando que me estaban 
apurando, que aun el padre que tenía quería dejarlo y había 
de coger otro. Cansada, entré en la selda y díjeles: “Niñas, han 
de saber que un padre conmigo parece quiere endevotarse.5

Era prática comum nos mosteiros a presença de endevota-
dos. Estes, em troca de alguns favores, ofereciam para as frei-
ras dinheiro, tecidos e comida. Os favores que Úrsula Suarez 

4.	  SAN JOSE. A wild country out in 
the garden: selected writings of 
Madre María de San José, p. 82. 

5.	  SÚAREZ. Relación autobiográfica, 
p. 183-184.
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denuncia em sua obra são: percorrer o corpo das religiosas 
com as mãos, levantar até certo ponto as vestimentas das 
religiosas, sussurrar o desejo de tomá-las em seus braços. Tal 
atitude passou a ser pouco tolerada pela Igreja e em 1710 as 
monjas foram reprimidas por cederem tais favores. Mas na 
passagem que transcrevemos acima, o que chama a atenção 
é o sujeito endevotado. Este, não era, aparentemente, um 
homem de vida mundana, mas o confessor. Úrsula Suarez 
mostra com isto que o confessor também é um ser imperfeito 
e carrega dentro de si a luxúria. Com o avançar da narrati-
va, a freira reconhece que interpretou mal as palavras do 
confessor e este, por sua vez, estava apenas interessado em 
conhecer a sua alma e não o seu corpo. Úrsula Suarez ainda 
aponta outra falha de seu confessor: a incompetência. Em 
algumas passagens, a mística chilena reclama que ao contar 
e recontar seus pecados, o confessor apenas respondia que 
estava tudo bem. Ela, por sua vez, escreve que é inadmissível 
que um representante da Igreja seja capaz de formular uma 
opinião qualquer.

Ao deixar brechas que demonstravam um caráter denun-
ciador, as místicas estariam correndo o risco de serem acu-
sadas de soberba, o maior de todos os pecados. Para se livrar 
de tal armadilha, era preciso se mostrar humilde, pois, em 
muitos casos, a penitência da confissão era uma antessala, no 

mundo hispânico, para uma confissão judicial. A estratégia 
era dada pela Igreja através de textos bíblicos. 

Sejam todos humildes uns para com os outros, porque Deus 
se opõe aos orgulhosos, mas concede graça aos humildes. 
Portanto, humilhem-se debaixo da poderosa mão de Deus, 
para que Ele os exalte no tempo devido.6

Por isso, pela graça que me foi dada digo a todos vocês: Nin-
guém tenha de si mesmo um conceito mais elevado do que 
deve ter; mas, ao contrário, tenha um conceito equilibrado, 
de acordo com a medida da fé que Deus lhe concedeu.7

E qual o conceito equilibrado que uma mulher poderia 
ter de si mesma? Reconhecer-se inábil, pecadora, estúpi-
da, ignorante e má. Algo diferente destas características 
seria considerado altivez. Úrsula Suarez usa deste artifício 
quando aponta seu confessor como um possível endevota-
do. Primeiro ela o denuncia, mas depois se reconhece inábil 
para interpretar simples palavras e coloca em seus ombros a 
culpa por uma situação desagradável. Yo soy una mujer flaca, 
yo soy una mujercita são afirmativas que percorrem todos os 
textos. Esta voz que se diz frágil tenta mostrar que sua de-
bilidade é física, espiritual e intelectual. É uma necessidade 
vital se rebaixar, recorrer à ajuda do clero, implorar a Deus 
que a ajude a escrever certo, a ser compreendida, abrir -se 
para as possíveis correções de seu texto. Não podemos negar 

6.	  BÍBLIA DE JERUSALÉM. Pedro, p. 
305.

7.	  BÍBLIA DE JERUSALÉM, Romanos, 
p. 500.
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que algumas destas características, como o medo de escrever 
e a inabilidade também fazem parte dos relatos produzidos 
por homens. No discurso confessional, tanto homens quan-
to mulheres são induzidos a se humilharem diante daquele 
que fora escolhido como guia espiritual. A diferença aqui, 
novamente, é a intensidade como tais questões aparecem no 
texto das mulheres.

Como sabemos, ao sexo feminino era vedado o acesso ao 
pensamento teológico. Mulheres eram consideradas seres 
desprovidos de inteligência e, portanto, nada tinham para 
oferecer neste campo. Para as religiosas que embarcam no 
campo místico, nenhum traço de sua intelectualidade ou co-
nhecimento sobre os assuntos da fé deveriam ser revelados 
de maneira direta. Uma mulher que se reconhece capaz de 
participar de assuntos da Igreja seria acusada de arrogância. A 
estratégia mais comum usada pelas freiras é o uso do me parece: 

Pues estando como He dicho, llegué un día a recibir a Nuestro 
Señor Sacramentado y me parece entendí llamarme Hija de 
David y Nuestro Señor Esposa suya, dándome a entender 
muchas cosas que escribí entonces.8

Madre Castillo justifica muitas das coisas que escreveu 
através desta visita na qual ela teve a impressão de ser cha-
mada de noiva de Cristo. Lendo passagens anteriores a esta, 

encontramos a freira dissertando sobre a natureza dos cora-
ções humanos e os métodos salvacionistas. Em outros mo-
mentos suas visões são sonhos que ela irá interpretar usando 
a mesma expressão me parece ou yo entendí. Colocar-se assim 
faz com que o confessor enxergue um pouco de humildade 
e até dúvidas. Quando as freiras dizem que entenderam de 
determinada forma deixam um espaço para que o confessor 
possa interpor seus comentários.

Outra estratégia de humildade se faz através do que chama 
de código de bajulação. Aqui, elas elevam os confessores até 
a categoria de anjo ou santos, colocando-os como seres capa-
zes de dominar todas as temáticas celestiais. Úrsula Súarez9 
afirma que viu Francisco Ibañez Peralta no paraíso, em meio 
a jesuítas já falecidos. Ao colocar os confessores nas visões e 
sonhos de uma maneira que os enaltece, as freiras encontram 
outra forma de legitimar o discurso. Além disso, o confessor 
é levado a crer que é o leitor ideal e suas opiniões sobre as 
experiências das freiras seriam um privilégio para elas. Elevar 
o seu guia espiritual de tal forma e colocar-se tão abaixo dele 
tinha um objetivo: reclamar dos confessores anteriores sem 
ser acusada de desobediente ou orgulhosa, como já vimos 
anteriormente.

 Através destas estratégias, o confessor irá ter momen-
tos oscilantes de autoridade, sem que, talvez, este o perceba. 
De qualquer forma, isto não ofusca a sua presença marcante 

8.	  CASTILLO. Vida de la venerable 
Madre Francisca de la Concepción 
escrita por ella, p. 207.

9.	  SUAREZ. Relación autobiográfica, 
p. 218. 
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nas narrativas conventuais femininas, podendo considerá-lo 
como sujeito criador do texto, uma voz que ecoa nas possíveis 
memórias das freiras.

A figura do confessor começa a ganhar destaque dentro 
das sociedades católicas nos últimos duzentos anos da Idade 
Média. É neste período que se percebe uma maior necessi-
dade em representar-se e construir-se, timidamente, a partir 
de seus próprios relatos. Em 1215, o Concílio de Latrão irá 
desenvolver um método interrogatório no qual os fiéis e re-
ligiosos passam a entrar num jogo de contar toda a verdade 
sobre suas vidas, de maneira minuciosa, sempre se colocando 
no papel de sujeito que peca. É a partir da data acima men-
cionada que a confissão ultrapassa os limites dos mosteiros e 
atinge o público mundano. O seguidor do catolicismo passa 
a ser obrigado a despir sua alma uma vez por ano. Michel 
Foucault,10 no entanto, alerta que tal prática era aplicada a 
uma elite mínima, ficando para o resto da população a opor-
tunidade de confessar seus pecados em raros momentos da 
vida. Com o passar do tempo, a penitência da confissão ganha 
maior espaço e os fiéis devem se ajoelhar diante do confes-
sionário quatro vezes ao ano, embora se recomende que o 
ideal seja uma vez por mês e em todos os dias santos. A socie-
dade ocidental vai encontrar aí um espaço para se construir 
um discurso da verdade. A verdade sobre sua alma que peca, 
mas deseja ser redimida. O fato de que o sujeito é humilde 

o suficiente para reconhecer seus próprios erros e recorrer 
a ajuda de alguém capaz de resgatá-lo. E este sujeito era um 
padre reconhecido como suficientemente hábil para ouvir 
e guiar as ovelhas desgarradas do pasto divino. Este padre 
havia nascido com a graça de se tornar um confessor. Jean 
Franco11 lembra as palavras de Núñez de Miranda, que se 
refere à figura do confessor como um oráculo celestial, capaz 
de curar almas. Ser capaz de detectar um espírito angelical 
de um espírito falso e resgatar tantos fiéis perdidos deu ao 
confessor um status de grande prestígio nas sociedades do 
fim da Idade Média e de início da era Moderna. Mas também 
representava uma posição de grande perigo, pois a confis-
são acabou sendo uma penitência marcada pela questão de 
gênero. Jodi Bilinkoff12 aponta que o número de mulheres 
que se dirigiam ao confessionário era incrivelmente maior 
que o de homens. 

As fiéis assistiam também com mais frequência à leitura de 
sermões e consumiam a literatura devocional. Para os teó-
logos da época este fato era explicado, contraditoriamente, 
por uma inclinação mais evidente da natureza feminina para 
ser mais devota que os elementos do sexo oposto. Aos olhos 
dos historiadores contemporâneos, esta devoção pode ser 
explicada a partir de dois grupos de fiéis. O primeiro diz 
respeito ao estado de reclusão da mulher. Condenada desde 
o nascimento a viver sob o olhar vigilante masculino, não 

10.	 FRANCO. Plotting woman, p. 6.

11.	  FRANCO. Plotting woman, p. 6.

12.	  BILINKOFF. Related lives. 
Confessors and their female 
penitents, p. 16.
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lhe restava muita liberdade para sair sozinha, assim como 
não existiam muitos espaços urbanos para a circulação das 
pessoas. Ir à missa, participar dos rituais de penitência era 
uma ocasião de liberdade, já que a Igreja era considerada, por 
alguns maridos, pais e irmãos, um local seguro para seres 
facilmente corruptíveis. Outros homens, entretanto, ainda 
enxergavam neste espaço um momento para a mulher se 
mostrar aos demais, representando, portanto, um espaço para 
a perdição. 

O segundo grupo abarca as mulheres realmente religiosas 
e que carregavam em seu imaginário a culpa de todos os 
pecados da humanidade. Estas fiéis recorriam ao confessio-
nário e aos festejos religiosos com a intenção de limpar de 
sua alma possíveis prazeres da carne. A Igreja representava 
um local santo, que amenizaria a maldição de trazer em sua 
ancestralidade a figura de Eva, vista pelo clero como única 
responsável pela queda da humanidade. Estes dois grupos, 
acrescidos das freiras trancadas nos conventos e submetidas 
à confissão, representavam uma ameaça para os confessores. 
As autoridades clericais alertavam para o contato excessivo 
com o sexo feminino por conta da tentação sexual que estas 
traziam naturalmente em si. Em uma época invadida por 
uma onda de heresias, as freiras ganham um destaque espe-
cial por se tornarem um elemento com fortes propensões 
para o engano. Todo cuidado seria pouco, pois os confessores 

poderiam ser atraídos para alguma armadilha demoníaca sem 
notar, já que estariam envolvidos em exercícios diários de 
escuta, leitura e análise do que fora dito pelas mulheres. Dar 
para as freiras a oportunidade da confissão escrita libertaria 
os padres de uma presença física mais persistente, além de 
facilitar o trabalho da investigação da escrita.

Conscientes de que o confessor era nomeado como o único 
capaz de aliviar as almas culpadas e conhecedor da perfeição, 
as freiras místicas sabiam que uma descrição minuciosa de 
suas experiências seria imposta. A confissão escrita, nestes 
casos, era mais recomendada porque o confessor exigia das 
freiras uma revisão árdua de sua consciência em prol de uma 
boa organização dos pensamentos. Além disto, o relato es-
crito fugia do perigo de ser interrompido pelo confessor. 
Este, muitas vezes, cortava a fala do penitente por falta de 
tempo ou paciência, sem que isto representasse um ato des-
respeitoso. Encerrar as confissões no momento que melhor 
lhe coubesse era uma regra sacramentada pelos manuais de 
confissão. Ao penitente restava apenas o recolhimento ao 
silêncio. Aqui percebemos que este ritual discursivo traz em 
si uma relação de poder muito marcada:

[...] pois não se confessar sem a presença ao menos virtual 
de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, 
mas a instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e 
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intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; 
um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e as 
resistências que teve de suprimir para poder manifestar-se; 
enfim, um ritual onde a enunciação em si, independente-
mente de suas consequências externas, produzem em quem 
a articula modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-
-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe 
salvação.13

Esta presença do poder, alerta Foucault,14 faz com que o 
impulso inicial do discurso seja dado através de uma ordem 
exterior. Já vimos que os relatos místicos das freiras sempre 
são iniciados com uma revelação de que o ato da escrita é um 
sofrimento, algo temido. Também vimos que isto não passa 
de um jogo para esconder o desejo de escrever e se fazer no-
tada. Várias outras passagens sobre o desenrolar da narrativa, 
no entanto, mostram que o controle do ritmo da escrita era 
determinado pelos confessores. Estes eram os sujeitos que 
requisitavam a palavra, obrigavam as freiras a uma rotina ár-
dua de escrita ou a largos períodos de interdição desta tarefa:

Io fui pasando por uma parte com descanso i alibio por fal-
tarme el travajo tan grande que tengo em escrevir. Porque 
em estos seis años, no escriví nada, porque los confesores no 
me lós mandavan; […] Por otra parte me servía esto de pena i 
desconsuelo, aunque siempre mui conforme con la voluntad 

de Dios Nuestro Señor… No tenía notisia ninguna de cómo 
quedaron estos papeles por muerte del Señor Santa Crus, que 
sólo tomando la mano nuestro yllustríssimo padre, el señor 
don frai Angel Maldonado se podía rastrear.15

María de San José deixa claro que sente alívio por não 
ter que escrever, mas ao mesmo tempo pena. Talvez porque 
um trabalho voltado para a memória deveria ser governado 
por quem é o protagonista da vida que se escreve. Nestes 
momentos em que a escrita lhe fora negada, talvez tenham 
surgido em sua mente lembranças de fatos importantes para 
a sua redenção. O impedimento não era algo que poderia 
ser burlado, pois os confessores eram quem entregavam as 
folhas em branco e a tinta para as freiras. Assim, manteriam 
o controle sobre o número de páginas a serem escritos. Não 
poder controlar os momentos que o esquecimento dos fatos 
era quebrado já tirava das freiras certa autonomia. Ao contrá-
rio da autobiografia como a conhecemos, o sujeito que narra 
sua vida não é quem controla a narrativa, esta é invadida pela 
presença de um outro que exerce claramente um poder de 
controle, de seleção dos fatos:

Esa escritura ambivalente de/sobre un sujeto femenino co-
lonial se enmarca en las condiciones de un género literario 
poco flexible, el autobiográfico, que no es ficticio ni no ficti-
cio, sino una forma sui generis emparentada con la ficción y 

13.	FOUCAULT. História da 
sexualidade. Os cuidados de si,  
p. 71.

14.	FOUCAULT. História da 
sexualidade. Os cuidados de si,  
p. 71.

15.	MYERS. A wild country out in the 
garden, p. 34.
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con la historia en la cual el modelo y el creador, la creadora 
en este caso, coinciden y la historiadora se asume a sí misma 
como objeto. Esa equivalencia entre la creadora y el modelo 
no es tan obvia, pues quien escribe es una monja cuya vida 
está atada a lo que se ha decidido en el Concilio de Trento. La 
autobiografía está narrada por un yo que pareciera controlar 
el punto de vista del relato, pero es, en realidad, la creación 
de un “otro”, su confesor (o confesores), que no sólo es el 
instigador, sino el objeto de la escritura. Ese otro también es 
el lector privilegiado que selecciona el material autobiográ-
fico –tentaciones, castigos, sueños […] –, modifica el relato a 
priori y lo censura para verificar si las experiencias de su con-
fesada son diabólicas o propias de una enamorada de Dios.16

As freiras místicas escreviam baseadas em vidas já conta-
das, como vimos anteriormente. Suas vidas não traziam em si 
quase nada de muito particular, pois no momento dos relatos 
a presença ameaçadora da Inquisição guiava a sua pena, mes-
mo que uma possível personalidade se mostrasse de maneira 
tímida. As interrupções do confessor, a sua presença como 
leitor ideal, seu poder de intromissão geravam um desloca-
mento do sujeito da escrita, ressignificando a vivência das 
freiras. Algumas vezes as freiras deixam claro que o que ali 
será lido está presente por conta de um dever de obediência 
para com o clero: “[...] el confesor me manda escribir estos 
favores y misericordias del Señor; es imposible que a mí me 

encargue obra tan dificultosa. Yo soy una ignorante, y menos 
que nada, cómo haré cosa de provecho? Eso no, no hablará 
conmigo el mandato.”17 

Na autobiografia de Gertrudes de San Ildefonso, por exem-
plo, também encontramos parágrafos inteiros escritos por seu 
confessor, o padre Martín de La Cruz, autorizado sem queixa 
pela monja. Este inseria no meio do discurso da penitente falas 
que a ajudavam a legitimar o seu discurso, autorizando suas 
experiências como a de uma esposa de Deus. Nos manuscritos 
estas intromissões se tornam visíveis, primeiramente, atra-
vés da caligrafia destoante com a da freira, além da maneira 
como as falas são construídas, atribuindo a Gertrudes de San 
Ildefonso o pronome pessoal em terceira pessoa. O trecho que 
aqui iremos transcrever diz respeito a uma comparação entre 
o Livro dos Cânticos e uma mensagem que Deus enviou para 
Gertrudes através do êxtase. Mesmo não tendo presenciado 
o êxtase, nem tampouco o que ocorrera neste momento, o 
confessor assume um papel de tradutor e afirma:

En palabras casi semejantes dijo el Señor a la esposa Gertrudes, 
en ocasión que los trabajos eran grandes y la oración muy 
fervorosa y atenta a Su majestad, estas razones: Ea hija, aní-
mate, que yo soy amigo de ánimos esforzados”. Y como la 
vio el Señor tan constante (que es tanto como fuerte) en le 
padecer y amar, puso su nombre grabado en el corazón de la 
venerable Gertrudes.18 

16.	 ROBLEDO. Prologo, p. 46.

17.	  ILDEFONSO. La perla mística 
escondida en la concha de la 
humildad, p. 109.

18.	 ILDEFONSO. La perla mística 
escondida en la concha de la 
humildad, p. 105.
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Atitudes como esta dão ao confessor uma posição que vai 
além do leitor ideal. A sua presença nos escritos é material, 
não se restringindo apenas a uma entidade que paira na at-
mosfera gerando medo. Dentro das confissões escritas, ele 
tem o mesmo poder que nas auriculares: julgar e manipular. 
Ele é quem tem o domínio da escrita, já que as mulheres ti-
nham uma educação precária. Ele sabia mais do que as freiras 
o que o Santo Ofício gostaria de ouvir. Além do que a sua 
intromissão nas memórias da mística dá mais veracidade às 
experiências narradas. E qual o interesse do confessor nesta 
intromissão direta? Descobrir uma mulher que está mais para 
filha de Maria do que para filha de Eva. Saber que está diante 
de uma mulher exemplar e que apenas ele terá o poder de 
revelar esta graça divina, este exemplo da misericórdia de 
Deus perante a humanidade. 

O confessor ajuda a construir uma mulher que será modelo 
do ideal cristão para as demais. Elas serão exemplos para as 
jovens noviças. A santidade da sua protegida irá gerar di-
nheiro para o convento e aumentará o seu prestígio social. 
Em uma encruzilhada entre o pessoal e o ideal, não cabe 
dúvidas sobre várias das passagens narradas. Seriam meras 
cópias na tentativa de legitimar uma santidade, ou realmente 
fatos ocorridos? Algumas passagens são meramente fictícias 
e aprovadas pelo confessor como algo válido. Um exemplo 
claro está no trecho conhecido como la varilla de la virtud, da 
confissão de Úrsula Suarez:

Había oído contar de uma varilla de virtud, que com Ella 
se hasín maravillas. Creíalas y así buscaba esta varilla con 
ansias: salía de casa y seguíame por una sequia que sale de 
las monjas agustinas, y llegaba tan abajo donde la sequia se 
batía, que tiraba a la campaña… Habían unos cuartos vasíos y 
sin puertas, donde se cometían tantas desverguensas que era 
temeridad ésta, siendo de día, y no solas dos personas habían 
en esta maldad, sino ocho o diez, y esto no había ojos que 
lo viesen, sino los de una inocente, que no sabía se pecado 
cometían. Yo pensaba eran casamientos, y así todos los días 
iba a verlos.19

O relato acima transcrito é imitação de um conto da tra-
dição oral, no qual uma criança parte em busca de uma vara 
mágica e encontra uma cena de crime. O confessor de Úrsula 
Súarez incentiva a inserção do folclore popular como forma 
de aproximar o relato à realidade das mulheres criolas, que 
viviam em contato com as mulatas e, portanto, conheciam 
determinadas histórias. O incentivo vem através do silêncio. 
Sobre a passagem da varinha mágica a freira diz que o con-
fessor não comenta nos cadernos, interpretando isto como 
algo por ele aprovado e passível de ser posteriormente desen-
volvido. A utilidade de trechos como este é ligada à questão 
sexual cristã. A freira coloca na cena das crime pessoas que 
praticavam o ato sexual. Primeiramente crê que se tratava 
de casais sacramentados pela Igreja, mas depois percebe que 

19.	  SÚAREZ. Relación autobiográfica, 
p. 107.
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estava enganada. Mais adiante, com cuidado com as pala-
vras, a freira será obrigada a desenvolver um pensamento 
sobre o episódio. Ela irá comparar o ato sexual à morte, algo 
pecaminoso, que traz apenas deleite para o corpo, afastando 
a humanidade da figura do Pai. É aconselhável que tanto 
Úrsula quanto as demais freiras analisem a sua memória, as 
suas visões, seus momentos de êxtase, seu passado em uma 
busca obsessiva por momentos de deleite sexual, ou que lem-
brassem tal sensação. 

O confessor irá guiar o discurso destas mulheres a um pa-
tamar que mistura carne e espírito. As visões e experiências 
de uma vida antes do convento irão revelar se o espírito des-
tas religiosas está tomado pela luxúria, chegando a ser exalado 
pelos poros de sua carne. Assim, o confessor, junto com as 
freiras, desenvolve uma narrativa com o intuito de reforçar 
a ideia católica do sexo como pecado, atingindo o compor-
tamento das devotas que iriam para a Igreja e chegavam a 
conhecer a vida destas candidatas a santa. As narrativas das 
monjas irão ajudar a propagar a ideia de que o corpo humano 
é o depositório de diversos males causados ao espírito. É o 
corpo que sente o impulso sexual, os deleites da vaidade e o 
orgulho, afastando o homem de seu Criador. Esta concepção 
de corpo irá gerar um ritmo ainda mais nervoso para as auto-
biografias da alma e escancarar a relação entre a mulher, seu 
corpo e o considerado sagrado. A cultura das confissões irá 

enclausurar o corpo no exercício da escrita. Com uma pena 
na mão, as freiras místicas irão transformar os seus corpos 
em um discurso doloroso em busca da santificação, mas isto 
seria tema para um outro artigo. 

Aqui fica claro que escrever para estas mulheres era um 
ato de burlar as regras da Igreja que impediam o sexo femi-
nino de manifestar-se intelectualmente. Escrever significa-
va entrar no jogo de poder, no qual o elemento dominador 
acreditava controlar, quando, na verdade, cedia espaço para 
que o dominado realizasse o seu desejo. Escrever, fingindo 
obediência, resgata o nome de determinadas freiras dos con-
ventos silenciosos, dando-lhes notoriedade entre os fiéis. 
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