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RESUMO: Atendendo à demanda da revista Em Tese sobre as rela-
ções (im)possíveis entre literatura e democracia, propomos diferentes 
reflexões a partir de perspectivas teóricas advindas dos campos da 
Literatura, do Direito, do Urbanismo e da Filosofia, pautadas pelo dire-
cionamento dos Estudos Culturais. A fim de reunirmos criativamente 
essa diversidade, decidimos abordar a questão de maneira plural, es-
crevendo a quatro mãos. Dentre as referências escolhidas, contamos 
com autores clássicos (Safo, Sólon e Tirteu), poetas contemporâneos 
(Ana C. César, Rafaela B. e Siscar), filósofos contemporâneos (Adorno, 
Arendt, Derrida, Horkheimer, Lefebvre e Rancière), criminólogos, so-
ciólogos e urbanistas (Anyar de Castro, Harvey, Maricato e Vainer). 
Nosso objetivo é problematizar as ideias em torno de democracia e 
literatura, de modo a criticá-las e, ao mesmo tempo, reconhecer suas 
potencialidades para o momento de crise que vivemos.
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ABSTRACT: Answering the call for papers of the journal Em Tese about 
the (im)possible relations between literature and democracy, we offer 
different reflections from theoretical perspectives risen from the fields 
of Literature, Law, Urbanism, Philosophy, guided by the principles of 
the Cultural Studies. In order to assemble creatively this diversity, we 
decided to approach the question in a plural way, writing with four 
hands. Among the references chosen, we relate classical authors 
(Sappho, Solon and Tyrtaeus), contemporary poets (Ana C. César, 
Rafaela B. and Siscar), contemporary philosophers (Adorno, Arendt, 
Derrida, Horkheimer, Lefebvre and Rancière), criminologists, sociolo-
gists and urbanists (Anyar de Castro, Harvey, Maricato and Vainer). 
Our objective is to discuss the ideas around democracy and literature, 
with a view to criticize them and, at the same time, recognize their po-
tentialities for the moment of crisis we are living in.
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Primeiramente – fora temer a inação de palavras esvazia-
das no momento mais necessário – cabe àqueles que escre-
vem a crença de que escrever pode ser um gesto político. 
Ainda que nem sempre.1

Diante da crise do sistema representativo, tal como vivida 
de forma aguda pelo Brasil desde meados de 2013, parece-nos 
urgente atender à demanda impossível contida na chamada 
da Em Tese v. 23, n. 1, quando seus editores, convocando 
autores a publicarem seus textos, escrevem:

We have a dream: um Dossiê que investigue a relação entre 
Literatura – em suas diversas manifestações, orais e escritas, 
líricas e épicas e dramáticas e ensaísticas – e Democracia – 
seja quando ela existiu e/ou quando ela não pode existir, seja 
enquanto conceito e/ou enquanto forma social. (EM TESE, 
2016).

Eu – assinando aqui Rafael Silva – pensei, a princípio, 
numa maneira de articular ideias que refletissem sobre as 
relações entre o espaço da literatura e o espaço da democra-
cia, entre esses espaços e a utopia inerente a eles, levando 
em conta ainda os discursos sobre o advento de um tempo 
capaz de dar lugar para que tudo seja dito, todas as ideias 
defendidas, mesmo aquelas que se oponham à própria lite-
ratura e à própria democracia. Expondo tal demanda, bem 
como minhas primeiras ideias a esse respeito, à companheira 

– assinando aqui Taís Clark –, fomos levados, por meio de 
um diálogo não isento de tensões, a considerar a situação 
de forma mais ampla e profunda: de que maneira, num país 
em que as taxas de analfabetismo são altas como no Brasil, 
haveria algum sentido em relacionar democracia e literatu-
ra (segundo seus entendimentos mais correntes, em sentido 
estrito)?2 Tal procedimento não dissimularia seu perverso 
fundamento numa exclusão de princípio, contaminando toda 
a discussão com uma inevitável impostura? Por outro lado, 
aquilo que faz a especificidade do campo literário não deve-
ria ser considerado para além de uma compreensão fechada 
nas condições de possibilidade para uma recepção efetiva (de 
uma perspectiva sociológica), também naquilo que envolve a 
produção da obra, sua apresentação enquanto tal, sua lingua-
gem e até sua relação com a realidade? Ou ainda: para além 
das dimensões a serem privilegiadas numa análise como as 
esboçadas acima, até que ponto uma reflexão circunscrita 
ao âmbito de uma revista acadêmica de um curso de Letras 
poderia influir num debate que envolvesse, para além da li-
teratura, também a democracia?

Colocados num estado de aporia diante desses questiona-
mentos e de muitos outros que os entremearam no momento 
mesmo de nosso diálogo, pouco depois escutamos um eco 
frágil que nos veio de longe e tinha, contudo, uma capaci-
dade de esclarecimento dificilmente negável: lá estávamos 
nós, um professor (estudante de literatura) e uma advogada 

1.	 	 Agradecemos ao parecerista da 
Em Tese, ignoto e arguto, por seus 
comentários bastante elucidativos 
das questões aqui abordadas.

2.	 	 Exemplos do sentido estrito 
característico desses termos para 
o senso comum seriam aqueles 
oferecidos pelo dicionário Aurélio 
(FERREIRA, 1999): “democracia. 
[Do gr. demokratía]. S.f. 1. 
Governo do povo; soberania 
popular; democratismo. [Cf. 
vulgocracia] 2. Doutrina ou 
regime político baseado nos 
princípios da soberania popular 
e da distribuição equitativa do 
poder, ou seja, regime de governo 
que se caracteriza, em essência, 
pela liberdade do ato liberal, 
pela divisão dos poderes e pelo 
controle da autoridade, i.e., dos 
poderes de decisão e de execução; 
democratismo. [...].” E: “literatura 
[Do lat. litteratura.] S.f. 1. Arte de 
compor ou escrever trabalhos 
artísticos em prosa ou verso. 2. 
O conjunto de trabalhos literários 
dum país ou duma época. [...].”
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(estudante de arquitetura), trazendo nosso diálogo ao banco 
de uma praça pública, em torno do qual nossos colegas, das 
mais diversas profissões, tomavam variados partidos na dis-
cussão, expondo-se em suas próprias argumentações, expli-
cando-se, replicando-se e complicando-se, a fim de responder 
à impossível demanda que saía do editorial de uma revista 
acadêmica para se fazer presente naquela discussão, envol-
vendo agentes reais no mundo real. Nossa hesitação sobre as 
limitações inevitáveis a tal debate foi desfeita pela evidência 
do próprio debate.

A decisão estava tomada: escreveríamos um artigo a quatro 
mãos, expondo nossos respectivos argumentos em espaços, a 
princípio, separados (a fim de demarcar, para cada discurso, 
seus traços e riscos específicos) e, ainda assim, unindo-nos 
no fim mesmo do debate. Com esse intuito, retomamos a 
estratégia de certos teóricos alemães confrontados com um 
período de crise sociopolítica, responsáveis por esboçar 
um retorno ao pensamento da antiguidade, com o intuito 
de criticar reflexivamente seu próprio presente: para isso, 
solicitamos ao debate certos poetas (tanto antigos quanto 
contemporâneos) no que se refere à dimensão política de 
sua atuação em performance. Na sequência, relacionamos o 
processo de urbanização intenso das cidades ao advento da 
democracia moderna, enfatizando as aparentes contradições 
do sistema capitalista e a importância de se insurgir contra 
elas, por meio da ampliação e ocupação de todo e qualquer 

espaço, inclusive do espaço da própria literatura. Na con-
clusão, refletindo sobre esses diferentes aspectos do debate, 
afirmamos um posicionamento de resistência incondicional, 
esperando apontar uma saída para uma aporia (im)possível.

*

A crise patente no engano a que chamamos de “demo-
cracia” arrasta-se há alguns anos no Brasil e, embora tenha 
atingido o ápice em meados de 2016, preocupa cada vez mais 
setores de nossa sociedade. Com relação à área de Letras, e 
principalmente do ensino de Literatura, publicações como 
Margens da democracia em 2015 (embora a partir de simpósios 
realizados em 2011) dão sinais evidentes de que o momento 
é percebido como crítico também entre profissionais da área 
– professores, escritores, estudantes e leitores.

Vários pensadores, de outros tempos e outros lugares, 
confrontados com um diagnóstico tão ou ainda mais ca-
tastrófico do que o nosso, refletiram sobre a situação tanto 
política quanto social e sugeriram uma série de ideias cuja 
retomada poderia se prestar como ponto de partida para mi-
nhas considerações. Eu poderia evocar, por exemplo, alguns 
autores alemães que – tendo sobrevivido aos horrores da 
Segunda Guerra Mundial – testemunharam a ruína de uma 
concepção de ser humano e de mundo e foram confrontados 
com o desafio de pensar em alternativas para a nova ordem 
mundial. A pertinência das considerações dessa época é ainda 
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mais aguda entre autores judeus que, arrancados das próprias 
raízes culturais, foram obrigados a iniciar uma nova vida 
(sempre a mesma) em outro lugar e outro tempo. Falo de 
Hannah Arendt, Theodor Adorno e Max Horkheimer, em-
bora muitos outros pudessem ser aqui mencionados.3

Nos escritos dessa época, da autoria de cada um deles, res-
sinto uma nostalgia (ainda que, paradoxalmente, sem vontade 
de retorno [nóstos]), como quando Adorno e Horkheimer, por 
exemplo, iniciam seu livro sobre a Dialética do Esclarecimento 

[Dialektik der Aufklärung] (1944) com uma leitura origina-
líssima da Odisseia e, mais precisamente, das aventuras de 
Odisseu, o herói do nóstos [retorno]. Algo análogo poderia 
ser dito sobre inúmeras passagens da Condição humana [The 

human condition] (1958), de Arendt, onde a autora fala dos 
séculos anteriores a Platão (ou seja, do período que precede o 
séc. IV) como um tempo de valorização da ação humana, em 
palavra e ato na esfera política, numa proporção que jamais 
seria vista de novo. Ainda que consciente das limitações da 
esfera política do período (da qual mulheres, estrangeiros 
e escravos estavam excluídos), Arendt parte da constatação 
de que o campo da ação pública foi preponderante nessa 
época e a contrapõe ao domínio que a esfera privada tem 
exercido cada vez com mais hegemonia no mundo moderno 
(em evidente detrimento da ideia de um mundo comum em 
que os seres humanos agiriam e seriam vistos agindo). Essas 

proposições ressoam com apelo especial para mim, na me-
dida em que, interessado pelos estudos das línguas e culturas 
antigas, poderia sugerir um caminho análogo ao dos autores 
citados: partir da releitura de certos marcos do passado a fim 
de tentar guiar um pouco de nossa caminhada pelos velhos 
(e sempre novos) caminhos do presente.

O que me preocupa aqui é não apenas a democracia, mas 
sim sua relação com a literatura, de modo que, considerando 
a experiência dos gregos no campo da ação pública, eu seria 
levado a começar da relação existente para eles entre a política 
e a poesia a fim de refletir, em diferença, as possibilidades aber-
tas para nós. Ou seja, num primeiro momento, extrapolarei 
as noções historicamente marcadas de democracia e literatura, 
valendo-me das ideias mais amplas de política e poesia. As 
diferenças subjacentes a essa analogia (democracia-literatu-
ra no Brasil contemporâneo, por um lado, e política-poesia 
na Grécia antiga, por outro) são grandes demais para que se 
tente esmiuçá-las aqui, mas o insight de Arendt, no que diz 
respeito à preponderância do campo da ação pública para os 
gregos antigos e o domínio da esfera privada para as socie-
dades contemporâneas, pode ser o fiel da balança em minha 
leitura crítica.

Que se considere a obra de um poeta como Calino de Éfeso 
(de meados do séc. VII a.C.), cujos versos iniciais do fr. 1 W. 
(v. 1-4) anunciam o seguinte:

3.	 	 Retomo aqui a estratégia 
argumentativa de base empregada 
por esses autores como um 
ponto de partida para as minhas 
próprias reflexões. Arendt, Adorno 
e Horkheimer ensaiam, em obras 
desse período, um retorno aos 
fundamentos greco-romanos 
da civilização ocidental, a fim 
de, repensando-os, colocar em 
questão ou retomar vários de seus 
pressupostos e estratégias.
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Até quando inertes jazeis? Quando tereis ânimo audaz, 
ó jovens? E não vos envergonhais dos vizinhos, 
assim estando, assaz relaxados? Em paz então julgais 
estar sentados, mas a guerra toma a terra toda [...].4

O poeta, escrevendo dísticos elegíacos e apresentando-os 
oralmente numa ocasião de performance pública,5 faz um ape-
lo diretamente a seu auditório, por meio de uma significativa 
segunda pessoa do plural, cuja intensidade se torna ainda 
mais pungente devido ao tom de um discurso que, por meio 
da denúncia escancarada, desperta o senso de vergonha em 
seus ouvintes. As referências diretas a uma vida de relaxa-
mento (como indicam os verbos katakeîmai [estar reclinado], 
methíēmi [relaxar] e hêmai [estar sentado]) chamam atenção 
para detalhes do momento atual da performance, destacan-
do-os a fim de ressaltar a incompatibilidade entre a atitude 
comentada negativamente e a realidade da situação desvelada. 
Não é à toa que esse gênero poético é descrito como exortati-
vo marcial: em seus versos há um verdadeiro apelo à tomada 
de armas por parte daqueles que compõem o público.

Aqui seria possível evocar versos de fato marciais, como 
na sequência do mesmo poema de Calino (fr. 1 W., v.5: “e 
que cada um, morrendo, lance o dardo pela última vez”)6 ou 
em certas passagens de Tirteu (como, por exemplo, no fr. 12 
W., v.10-12: “pois o homem não se torna bom na guerra/ se 

não ousar contemplar a matança sangrenta/ e se lançar aos 
inimigos, perto postando-se.”).7 Mas para que minhas pala-
vras não sejam interpretadas como algum tipo de apologia a 
soluções violentas para a crise que nos desafia, prefiro recor-
rer a evocações cujo apelo público seja menos a pulsões de 
morte e mais a pulsões de vida. O campo da ação pública não 
é menos preponderante na poesia desta grande poeta que é 
Safo, apesar de nossa educação romântica teimar em escutar 
nela os ecos de uma subjetiva “lírica” quase contemporânea,8 
e os versos iniciais do fr. 16 Voigt são emblemáticos daquilo 
que é possível traçar entre a poesia (literatura) e a política 
(democracia), a partir de considerações sobre a antiguidade:

Uns, uma tropa de cavaleiros; outros, uma de soldados; 
outros, uma de navios, dizem sobre a terra negra 
ser o que há de mais belo: mas eu, aquilo 
	 que se ama.9

Pode parecer estranho que, dentre toda a produção poética 
arcaica, eu escolha destacar justamente esses quatro versos 
de Safo, uma vez que outras opções poderiam demonstrar 
um engajamento público do poeta (e de seus ouvintes) mui-
to mais evidente, como em inúmeros poemas de Sólon, que 
também foi um legislador ateniense, o que facilitaria um co-
mentário desejoso de indicar certa relação de conteúdo entre 
poesia e política. Entretanto, acredito que Safo evidencie um 

4.	 	 Tradução minha. No original: 
“mékhris téo katákeisthe? kόt᾽ 
álkimon héxete thymόn,/ ô néoi? 
oud᾽ aideîsth᾽ amphiperiktíonas/ 
hôde líēn methiéntes? en eirḗnēi 
dè dokeîte/ hêsthai, atàr pόlemos 
gaîan hápasan ékhei?”.

5.	 	 Para detalhes sobre isso, cf. IRWIN. 
Solon and Early Greek Poetry: The 
Politics of Exhortation, p. 17-62. 
Em português, algumas dessas 
informações foram retomadas por 
Brunhara (Elegia grega arcaica, 
ocasião de performance e tradição 
épica: O caso de Tirteu, p. 13-33).

6.	 	 Tradução minha. No original: “kaí 
tis apothnḗiskōn hýstat᾽ akontisátō.”

7.	 	 Tradução minha. No original: 
“ou gàr anḕr agathòs gígnetai en 
polémōi,/ ei mḕ tetlaíē mèn horôn 
phόnon haimatόenta/ kaì dēíōn 
orégoit᾽ engýthen histámenos.”

8.	 	 Para uma crítica dessa tendência, 
cf. RAGUSA. Lira Grega: Antologia 
de poesia arcaica, p. 11-35.

9.	 	 Tradução minha. No original: “Oi 
mèn ippḗōn strόton, oi dè pésdōn,/ 
oi dè náōn phaîs’ epì gân mélainan/ 
émmenai kálliston, égō dè kên’ ót-/ 
tō tis ératai.”
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dos principais elementos dessa relação na própria forma de 
seu poema – ainda que, ao mesmo tempo, o tematize e pro-
mova um diálogo infinito entre o que se diz e o como se diz.10

Sua clássica estrofe sáfica,11 com os três primeiros versos 
compostos segundo um mesmo arranjo métrico bem balan-
ceado e homogêneo, traz uma representação formal do apa-
rente consenso que faria parte de algo da ordem do conteú-

do, qual seja, a consideração relativamente consensual sobre 
aquilo que há de mais belo (uma tropa [stróton], seja ela de 
cavaleiros, soldados ou navios), numa expressão de matriz 
homérica na qual se lê a predominância masculina na socie-
dade helênica. Porém, o final do terceiro hendecassílabo e, 
sobretudo, o pequeno verso adônico ao fim introduzem a 
nota dissonante naquele arranjo totalitário masculino, inocu-
la a diferença no cerne do que se pretenderia uma identidade 
a si e, dessa forma, inaugura a possibilidade de manifestação 
da alteridade que é característica fundamental (pelo menos 
enquanto potência) de toda comunidade política de fato. Vale 
notar que esse desvio, pequeno, sem dúvida, e advindo dos 
menores elementos contidos nessa grande estrofe, dá a ver 
o que há de mais ínfimo da perspectiva pública (o égō [eu]) 
no palco das manifestações majoritárias [“Oi men... oi de... oi 

de...”] e desarticula a totalização do sistema que se pretende-
ria equilibrado e plenamente satisfeito consigo mesmo. Safo 
canta isso também numa performance pública12 e instaura um 
espaço de encontro dos corpos e dos pensamentos, revelando 

em sua poesia aquilo que me parece ser não apenas o seu 
próprio “teor de verdade” [Wahrheitsgehalt] mas também o 
“teor de verdade” da política.13

Aqui eu poderia partir dessas sugestões, ainda que bastante 
incipientes, e, fazendo do passado uma espécie de baliza para 
se compreender o presente, empregar uma analogia básica 
a fim de indicar de que modo a literatura e a democracia 
contemporâneas compartilham também um mesmo teor de 

verdade. Essa estratégia de retorno “interessado” ao passado 
foi empregada de forma bem sucedida por autores contempo-
râneos, tanto estudiosos da antiguidade quanto debatedores 
da modernidade,14 em vários campos das Humanidades, e o 
mesmo poderia ser feito a partir dos Estudos Literários. Na 
mesma linha do que foi afirmado sobre os versos de Safo, ou 
ainda, numa continuidade em diferença com ela, seria possível 
ler o seguinte poema, intitulado “Depois do amor” e publica-
do pela primeira vez em meados da década de 1990:

se um dia morrer o amor que nos une 
se por descaso ou descuido eu estiver 
enganado e o lóbulo da orelha esquecido 
perder-se no espelho da sala ao lado escute 
agora o que lhe digo esta voz que lhe diria 
que a prefiro e para dizê-lo você será preciso15

10.	Valho-me aqui das considerações 
de Adorno sobre poesia, em 
suas anotações sobre Kafka 
(“Aufzeichnungen zu Kafka”) ou 
seu texto sobre a parataxe de 
Hölderlin (“Parataxis. Zur späten 
Lyrik Hölderlins”), nos quais a 
noção de um teor de verdade 
[Wahrheitsgehalt] emerge da 
tensão entre o conteúdo material 
de um poema [Inhalt] e seu teor 
espiritual [Gehalt].

11.	Esse arranjo estrófico consiste em 
dois versos hendecassílabos ( ̵ ᵕ ̵ x ̵ ᵕ 
ᵕ ̵ ᵕ ̵ ̵ ) e um terceiro que começa da 
mesma forma, mas continua com 
outras cinco sílabas adicionais ( ̵ ᵕ 
ᵕ ̵ ᵕ ). Esse último é dado como um 
quarto verso estrófico, tanto em 
edições antigas quanto modernas, 
sendo chamado adônico.

12.	Para breves considerações sobre o 
contexto de performance em Safo, 
cf. RAGUSA. Lira Grega: Antologia 
de poesia arcaica, p. 95-100. A 
mesma estudiosa aprofunda suas 
pesquisas sobre a poesia sáfica em 
outros estudos acadêmicos.

13.	Para a noção de Wahrheitsgehalt, 
remeto aqui mais uma vez aos 
escritos de Adorno sobre estética 
e poética, como suas anotações 
sobre Kafka (“Aufzeichnungen 
zu Kafka”) ou seu texto sobre a 
parataxe de Hölderlin (“Parataxis. 
Zur späten Lyrik Hölderlins”). 
Especialmente importante 
para o que se encontra em 
jogo na presente discussão, de 
uma perspectiva formal, é “O 
ensaio como forma” e, de uma 
perspectiva conteudística, “Palestra 
sobre lírica e sociedade”. A noção 
de um “teor de verdade” da política 
é um deslocamento para o campo 
da política a partir do que Adorno 
sugere para o campo da estética.

14.	Exemplos possíveis seriam, além 
dos autores alemães já citados, 
Pierre Hadot (Qu’est-ce que la 
philosophie antique?), na filosofia, 
e José Antonio Dabdab Trabulsi 
(“A democracia ateniense e nós”), 
na história.

15.	SISCAR. Metade da arte, p. 113
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Para além da coincidência temática óbvia nos dois poemas, 
uma vez que o amor [érōs] se revela a condição de possibi-
lidade para o estabelecimento de uma união real – de ordem 
afetiva (e estética), mas também “comunal” –, desejo desta-
car as possíveis implicações políticas subjacentes a ambos. 
Assim como Safo introduz a diferença no cerne do que se 
pretenderia uma identidade a si (qual seja, a voz totalitária 
da maioria), Siscar afirma que toda relação interpessoal, da 
qual o amor seria em minha leitura apenas a metonímia pa-
radigmática, encontra fundamento na necessidade do outro. 
Ainda que essa relação venha a se revelar um fiasco no fim 
das contas, toda manifestação efetiva de identidade funda-se 
no reconhecimento de que a alteridade é algo preciso e de 
que só é possível viver as próprias possibilidades quando se 
está aberto a ela (e a dizê-la ao pé do ouvido). Nesse sentido, 
o poema de Siscar apresenta em sua forma moderna (a au-
sência de pontuação, de letras maiúsculas e de outros recur-
sos tipográficos) uma aparente igualdade de partida entre o 
“eu” e o “outro”, condição básica para que a diferença possa 
intermediar as relações entre a identidade de quem fala e a 
alteridade daquele a quem se dirige.16 Não acredito que essa 
dimensão formal tencione o conteúdo tanto quanto faz o 
poema de Safo, mas o espaço estabelecido por “Depois do 
amor” indica em seu teor de verdade algo fundamental para a 
relação entre literatura e democracia contemporaneamente.17

Seria possível considerar outros exemplos literários con-
temporâneos para se pensar certa desconfiança com relação 
ao público, bem como seu consequente retraimento à esfera 
do privado, em poemas do próprio Siscar18 e de outros, mas 
abro mão dessa possibilidade para retomar algo que subjaz à 
argumentação de Arendt (e que é a base mais sólida de toda 
a argumentação aqui desenvolvida). Procedendo à diferença 
entre labor [trabalho] (ligado à satisfação das necessidades 
humanas vitais), work [obra] (designado para o aperfeiçoa-
mento do instrumentário para a existência humana) e action 

[ação] (encarregado de liderar a condução da existência hu-
mana), a filósofa considera que o momento crítico vivido 
pela modernidade está relacionado a um descrédito da ação 
[action] e a uma supervalorização da obra [work] (ainda que 
consumida e compreendida como se fosse fruto de trabalho 
[labor]). O livro de Arendt não se pretende um manual de 
resolução da crise moderna, mas algo que ela afirma sobre a 
obra de arte, e mais especificamente sobre a poesia, parece 
indicar uma das vias possíveis para que a obra [work] possa 
mais uma vez se converter em ação [action].

A poesia, cujo material é a linguagem, talvez seja a mais hu-
mana e a menos mundana das artes, aquela cujo produto final 
permanece mais próximo do pensamento que o inspirou. A 
durabilidade de um poema é produzida por meio da conden-
sação, de modo que é como se a linguagem falada com extrema 

16.	Aqui seria necessário ainda incluir 
a alteridade daquele que é falado, 
ou seja, daquele que parece não 
ter espaço diretamente no diálogo, 
posto que nem ocupa o lugar de 
quem fala nem o de quem escuta, 
mas o de objeto do discurso. 
Concentrando a discussão nesse 
ponto, seria possível considerar a 
realidade social da relação que tem 
sido aqui proposta, entre literatura 
(poesia) e democracia (política), 
além dos limites inerentes a essa 
abordagem. Contudo, uma vez que 
essa dimensão parece ausente dos 
poemas aqui lidos, desejo voltar 
a ela no fim da discussão, quando 
algo sobre um além da relação 
entre literatura e democracia deve 
ser apontado.

17.	Vale notar que o espaço instaurado 
pelo poema de Siscar, ao contrário 
do de Safo, é antes da ordem da 
intimidade do que da publicidade, 
como as menções ao “espelho 
da sala ao lado” e ao “lóbulo 
da orelha” bem o indicam. Isso 
tem relação com aquilo que 
Arendt trabalha em seu livro (a 
preponderância da esfera pública 
na antiguidade, enquanto a 
modernidade privilegia a esfera 
privada da vida humana).

18.	Cf., por exemplo, “Tudo é comum” 
(SISCAR. Metade da arte, p. 32) e 
“Você me fala” (SISCAR. Metade 
da arte, p. 114).
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densidade e concentração fosse poética por si mesma. [...] De 
todas as coisas do pensamento, a poesia é a mais próxima deste 
último, e dentre as obras de arte a que menos é uma coisa é 
um poema.19

Ainda que a própria Arendt considere todo poema, ao fim 
e ao cabo, dotado de uma exterioridade material responsável 
por coisificá-lo e impossibilitar que o poeta, enquanto tal, seja 
dotado de ação [action], eu gostaria de concluir essas breves 
considerações extrapolando os limites do que ela sugere. Ou 
seja, pretendo ir além dos limites implicados pela continuação 
do argumento acima citado de Arendt. Se compreendermos a 
poesia enquanto performance (e inúmeras manifestações cul-
turais recentes têm demonstrado que isso é a cada dia mais 
inevitável),20 as ideias de uma palavra que age efetivamente e 
de uma ação que fala por si mesma estarão ligadas de forma 
profunda com a própria atividade poética (que passa, portan-
to, a implicar uma atitude poética). Conforme um estudioso 
recente dessa nova concepção de poesia:

Com efeito, nas formas poéticas transmitidas pela voz (ainda 
que elas tenham sido previamente compostas por escrito), a 
autonomia relativa do texto, em relação à obra, diminui muito: 
podemos supor que, no extremo, o efeito textual desapareceria 
e que todo o lugar da obra se investiria dos elementos perfor-
manciais, não textuais, como a pessoa e o jogo do intérprete, 

o auditório, as circunstâncias, o ambiente cultural e, em pro-
fundidade, as relações inter-subjetivas, as relações entre a re-
presentação e o vivido.21

Levando isso em conta, peço ao leitor que imagine o que 
são as performances poéticas em saraus públicos, duelos de 
MC’s e outras ocasiões em que grandes diversidades de pes-
soas se encontram para manifestações públicas. A literatu-
ra – entendida num sentido muito mais amplo do que sua 
etimologia latina, relacionada à letra [littera], permitiria su-
por – está muito menos afastada da política do que seríamos 
levados a considerar num primeiro momento. Muito antes 
pelo contrário, lembrando o que foram as “intervenções poé-
ticas” no período das ocupações de escolas secundaristas e 
universidades em todo o país durante o segundo semestre 
de 2016, em oposição aos desmandos implicados pela PEC 
241/55 (cujos efeitos serão sentidos em breve no ensino e na 
saúde públicos), sou convencido de que uma relação funda-
mental entre a literatura e a democracia pode existir sim, a 
depender de como essas ideias forem trabalhadas e colocadas 
em prática.

Encerro aqui com a menção a um poema que escutei em 
novembro de 2016, durante uma performance acontecida na 
ocupação que teve lugar na Faculdade de Letras da UFMG. O 
poema de Ana Cristina Cesar, deslocado pela performer (cujo 
nome desconheço) para as circunstâncias específicas dessa 

19.	ARENDT. A Condição Humana, p. 
211.

20.	De uma perspectiva social, 
basta mencionar: o trabalho de 
poetas como Ricardo Aleixo, 
Eliana Borges, Ricardo Corona 
e Sérgio Vaz; a popularidade de 
performances de rap ou de duelos 
de MC’s; a retomada de saraus 
literários públicos (como o sarau 
ViraLata em Belo Horizonte). Da 
perspectiva do establishment, 
o Prêmio Nobel de Literatura 
conferido a Bob Dylan. De uma 
perspectiva acadêmica, os 
trabalhos de um Paul Zumthor 
sobre oralidade e performance 
poética ou de um Jean-Luc Nancy 
sobre a importância do corpo para 
uma teoria contemporânea mais 
consciente de si.

21.	ZUMTHOR. Performance, 
recepção, leitura, p. 20-21.
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ocupação, apresentava a um só tempo: uma confrontação 
àqueles que – por muito ocupados – se recusavam a aparecer 
por ali; uma reflexão para aqueles que – ocupando – sentiam 
a ameaça que pesava sobre seus atos; uma sugestão para to-
dos de que certa “desocupação” (entendida aqui no sentido 
da palavra grega skholḗ, como “tempo ocioso” normalmente 
voltado para o pensamento, donde a palavra “escola”, do por-
tuguês, via latim), inevitavelmente ligada a uma “desocupação 
do corpo”, deveria ter lugar para que ocupar fosse tornado de 
fato possível.

ocupação 
o ato de escrever 
ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida. 
outra metade.

preocupação 
bilhete não respondido: que ameaças 
são essas?

desocupação 

preciso sair da outra metade para ceder 
lugar ao iminente ato de foder.22

*

Preocupação. Talvez seja essa a palavra que melhor expres-
se o sentimento dos milhares de estudantes que ocuparam 
as escolas e universidades no fim de 2016. Preocupação com 
o ensino, preocupação com a política, preocupação com o 
futuro, preocupação com nossa democracia. Nesse cenário 
político, nada mais coerente, mais necessário e até mesmo 
óbvio, do que uma proposta de relacionar literatura e demo-
cracia. Mas é justamente da evidente necessidade de se discu-
tir esse tema que surgem as dificuldades. Primeiramente, que 
democracia é essa que devo abordar? Um conceito vazio em 
uma doutrina jurídica? A nossa atual democracia brasileira? 
Podemos chamar o que temos hoje de democracia? E sobre 
a literatura: o que pode ser considerado literatura? Quem 
produz essa literatura? Para quem?

Essas perguntas constituem apenas o início de um questio-
namento mais profundo que tem surgido frequentemente nas 
universidades: qual é a relevância e o alcance dessa discussão 
feita dentro de uma revista acadêmica? E qual tem sido o papel 
da academia na construção política do nosso país? No início, 
confesso, estava um pouco cética em relação a essa proposta, 
mas a menina Rafaela B.,23 de Diadema, me lembrou que esse 
é apenas o início, e que ocupar – escolas e espaços – importa.

Mas quem diria, 
Uma menina ocupar uma escola 

22.	CESAR. Poética, p. 350.

23.	Rafaela B. é uma adolescente 
secundarista, ocupante de uma das 
escolas de Diadema, São Paulo, 
que teve o seu poema publicado 
na série de livros A Poética dos 
Direitos Humanos, produzida pelo 
Coletivo Cultural Perifatividade, 
fundado em 2008 por poetas, 
músicos, educadores e produtores 
culturais, oriundos do Fundão do 
Ipiranga, na região metropolitana 
de São Paulo.
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Ela não tem medo de derrota 
Ela tem fé pra chegar na vitória 
Ela ri, ela chora 
E aí garota, qual foi sua maior loucura 
- Foi ocupar uma escola 
Dias de luta, dias de glória 
- Eis aqui o que não termina, 
Apenas se inicia…24

A experiência na praça Tahrir, no Cairo, mostrou ao mundo 
que a presença dos corpos nas ruas e praças realmente importa. 
Desde então, ocupar o espaço público com corpos humanos se 
tornou uma forma eficaz de transformá-lo em uma arena polí-
tica, em que as discussões e debates sobre diversos temas ocor-
rem de forma aberta e livre.25 Os movimentos que sucederam 
a Primavera Árabe, como o Occupy Wall Street, o Podemos 
na Espanha, as Manifestações de Junho de 2013 no Brasil, além 
de várias outras, dentre elas as recentes ocupações das escolas 
e universidades, possuem em comum a utilização da ocupação 
e apropriação do espaço público como demonstração da insa-
tisfação com o sistema político e com as formas de governar.

Espalhando-se de uma cidade a outra, as táticas do Occupy 
Wall Street consistem em ocupar um espaço público central, 
como um parque ou uma praça, perto dos quais se concentram 
muitas das alavancas do poder e, ao colocar corpos humanos 

nesse lugar, transformar o espaço público em comuns políticos 
– um lugar para debates e discussões abertas sobre o que esse 
poder está fazendo e qual seria a melhor maneira de se opor a 
ele. Essa tática, notavelmente reativada nas nobres e atuais lu-
tas que se travam na Praça Tahrir, no Cairo, espalhou-se pelo 
mundo inteiro (Puerta del Sol, em Madri, Praça Syntagma, em 
Atenas, e agora nas escadarias de São Paulo, em Londres e na 
própria Wall Street). Isso nos mostra que o poder coletivo dos 
corpos no espaço público ainda é o instrumento mais eficaz 
de oposição quando todos os outros meios de acesso encon-
tram-se bloqueados. O que a Praça Tahrir mostrou ao mundo 
foi uma verdade óbvia: que os corpos nas ruas e praças, e não 
a tagarelice sentimental do Twitter ou do Facebook, é o que 
realmente importa.26

Se vivemos em um regime intitulado democrático, em 
que a soberania é exercida pelo povo (conforme o art. 14 da 
Constituição Federal), deveria parecer estranho que o simples 
ato de ocupar um espaço público seja considerado tão trans-
gressor. Contudo, o direito de regulamentar o uso e a dispo-
sição do espaço público (e privado), assim como o direito à 
propriedade, à saúde, à educação, ao transporte, à moradia ou 
a qualquer direito social, parece pertencer a um grupo bem 
específico de pessoas, qual seja, àquelas que se assemelham 
muito às do Partido de Wall Street:

24.	B. Sem título, p. 23.

25.	HARVEY. Cidades Rebeldes.

26.	HARVEY. Cidades Rebeldes, p. 
280-281.
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Empresários e associações patronais ocupam sem mediações a 
cena pública. A notória ausência dos partidos políticos reforça 
um movimento geral de despolitização da questão urbana. É 
a democracia direta... da burguesia. É a relação direta e aber-
ta entre poder público e empresários, organizando conjunta-
mente um plano. Em nome da participação, da cidadania, da 
parceria entre público e privado.27

Falar em democracia no século XXI, em que mais da meta-
de das pessoas do mundo vivem em cidades, significa também 
falar sobre a questão urbana. Apesar da existência das cidades 
preceder o capitalismo, como lembra Lefebvre, é a partir da 
revolução industrial que se inicia o processo de urbanização 
que resultou nos grandes centros urbanos atuais.28 A grande 
aglomeração nas cidades gera demandas sociais em larga esca-
la que muitas vezes os Estados, principalmente os capitalistas 
periféricos, marcados por uma distribuição de renda desigual, 
são incapazes de atender.

Se, para Adorno,

a idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coi-
sas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à domina-
ção das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde 
o início da Era Moderna e que, desde a Revolução Industrial, 
desdobrou-se em força dominante da vida,29

são as cidades que proporcionam os espaços para essa do-
minação. Conforme Maricato, considerando que o predomí-
nio atual do capital financeiro internacional não se submete 
“ao ritmo ou às incertezas das instituições democráticas na-
cionais e engendra novas instituições que decidem mais do 
que os próprios parlamentos nacionais ou tribunais superio-
res”,30 a necessidade de se pensar em políticas públicas com 
participação social, que faça frente ao novo imperialismo, 
surge como um desafio.

A literatura também não escapa dessa dominação. Inserida 
no mesmo sistema de produção, apesar de existirem exce-
ções, é em larga medida determinada pelos presidentes das 
grandes editoras, pelos autores e acadêmicos consagrados, 
pelos donos das megalivrarias, cuja maioria pertence a uma 
parcela muito específica da população. O mesmo ocorre nas 
universidades, tanto os professores, quanto os alunos (fu-
gindo um pouco da lógica apenas os funcionários), em sua 
grande maioria pertencem a uma classe social privilegiada 
(embora atualmente essa tendência talvez tenha diminuído 
um pouco). Ou seja, o sistema em que estamos inseridos, não 
apenas determina os atores das produções literária, acadêmi-
ca, artística e cultural, de um modo geral, como limita sua 
distribuição e alcance.31

Por isso a relutância inicial em escrever sobre democra-
cia e literatura em uma revista acadêmica, pois, afinal, não 

27.	VAINER. Os liberais também fazem 
planejamento urbano? Glosas ao 
“Plano Estratégico da Cidade do 
Rio de Janeiro”, p. 116.

28.	LEFEBVRE, Henry. O Direito à 
Cidade.

29.	ADORNO. Palestra sobre lírica e 
sociedade, p. 69.

30.	MARICATO. Para entender a crise 
urbana, p. 68.

31.	Para detalhes sobre o processo 
consolidado pelo estabelecimento 
de uma indústria cultural, em 
suas implicações acadêmicas, 
literárias, cinematográficas, 
radiofônicas, entre outras, cf. 
ADORNO; HORKHEIMER. Dialética 
do esclarecimento: fragmentos 
filosóficos, p. 99-138.
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estaríamos, essas mesmas pessoas privilegiadas, escrevendo 
para nós mesmas? Que democracia é essa em que nem todos 
têm acesso à literatura, ao debate acadêmico, aos veículos de 
comunicação? Esses são questionamentos importantes que 
devem ser sempre levados em consideração. Por outro lado, 
como lembra David Harvey, “a capacidade de influenciar a 
produção de espaço é um importante meio de aumento do 
poder social”.32 E esta revista acadêmica ainda é um espaço, 
ainda que não seja físico, e ocupá-lo importa.

Relembrar o papel que a literatura, juntamente com outras 
artes, exerceu durante os governos totalitários, no Brasil e 
no mundo, basta para entender sua força e o poder contes-
tador que ela pode trazer, mesmo quando o espaço para sua 
disseminação parece tão limitado. Em entrevista à Galeria de 
Arte BANERJ, o artista plástico Guilherme Vaz recorda que 
“por mais que a gente quisesse desenvolver uma linguagem 
lírica, ou puramente plástica, não dava. A repressão da época 
aguçava muito a sensibilidade da gente. [...] Tinha também a 
função de conscientizar as pessoas, por isso queríamos ocupar 
todos os espaços disponíveis”.33

Por acreditar que a literatura, enquanto arte, quando possui 
esse caráter insurgente, consegue romper não só com as bar-
reiras de um regime político totalitário, mas também trans-
formar a realidade social, transpondo os obstáculos impostos 
pelo capital financeiro, resolvi embarcar nessa proposta. A 

realidade é que a produção literária contemporânea, mesmo 
que de forma muitas vezes ainda marginalizada, tem cada 
vez mais vindo das ruas, periferias e favelas (mesmo que os 
setores mais tradicionais da academia ainda não reconheçam 
esse fato). Talvez, a relevância de se discutir uma literatu-
ra mais democrática, dentro de uma revista acadêmica, seja 
exatamente provocar uma mudança gradual nesses setores.

Para uma compreensão mais aprofundada dessa literatu-
ra marginal (marginal aqui no sentido de estar à margem da 
grande mídia e do mercado editorial) é preciso que se tenha 
em mente o contexto de uma sociedade democrática [...], den-
tro dos moldes dos países capitalistas ocidentais, no ambiente 
das grandes cidades, na era da comunicação eletrônica e do 
domínio da mídia financiada pelas grandes empresas multi-
nacionais. Em termos culturais, esse tipo de sociedade parece 
já reconhecer que existem divergências e não mais se concebe 
um padrão único de língua, tradições, lazer, religião e arte. 
Esta sociedade não vive sob a égide de um consenso estético, 
mas sob o delicado regime da convivência entre as diferenças, 
em que tensões e rivalidades são normais.34

À semelhança do que ocorreu com as artes plásticas e com a 
música, a literatura também saiu de seu espaço tradicional de 
produção e tomou as ruas (praças e viadutos). De galerias de 
luxo a galpões industriais no modernismo e muros grafitados 

32.	HARVEY. Condição pós-moderna, 
p. 213.

33.	VAZ. Entrevista, p. 327. 34.	LIMA. Guerrilha literária: A voz dos 
excluídos na Internet, p. 201-202.
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e pixados,35 a arte atualmente é produzida e recebida por ou-
tros setores da sociedade, além dos tradicionais. Da mesma 
forma, a música brasileira passou dos consagrados salões da 
bossa nova à aceitação e apropriação do samba do morro,36 
como o ritmo brasileiro por excelência, até o reconhecimento 
do funk carioca, rap e hip hop. Agora a literatura presencia 
também essa transformação: do seleto público que partici-
pava dos privados salons literários aos abarrotados slams de 
resistência em espaços públicos, nota-se uma nítida abertura 
e diversidade nesse tipo de produção, que a academia tão 
raramente consegue ou quer abarcar.

A insurgência literária não se limita ao campo da poesia. 
Em uma intensidade crescente, desde a década de 1990, a de-
nominada literatura de testemunho tem se fortalecido como 
forma de contestar a homogeneidade do discurso conserva-
dor, que se recusa a aceitar a pluralidade cultural.

A história do testemunho, antes da sua institucionalização, 
acompanha a do processo de erosão do discurso monológico 
do sujeito central europeu, branco, homem, heterossexual e 
letrado que ocorre a partir do final do século XVIII até o pre-
sente. Nessa linha de argumentação, o testemunho pode ser 
vinculado à modernidade e à revolução industrial; isto é, ao 
processo desencadeado pela brutal alteração da vida cotidiana 
que foi a revolução industrial e que implicou em uma série de 

vivências, não só nos setores hegemônicos, mas também entre 
os setores marginalizados [da sociedade].37

O aumento da produção, distribuição e acesso à literatura 
de testemunho ocorrido nas últimas décadas no Brasil po-
deria representar um movimento de abertura ao discurso 
“do outro”. No entanto, Marco alerta que “insistir de forma 
militante no caráter democratizante dessa literatura de teste-
munho que traz para o mundo letrado o saber do subalterno” 
acaba levando a sociedade a crer que ações afirmativas (refe-
rentes à efetivação de direitos e garantias das minorias) con-
duzem necessariamente à ampliação da democracia moder-
na.38 Embora concorde em parte com Marco, que tem uma 
preocupação legítima com a normatização e cooptação de 
uma literatura insurgente (a qual, uma vez assimilada, perde 
o seu caráter transgressor), não consigo deixar de reconhe-
cer que as poucas políticas públicas e mudanças na legislação 
que reconhecem direitos de minorias acabam viabilizando 
espaços ocupados de fato com sua produção intelectual e ar-
tística (da qual a literatura de testemunho constitui apenas 
uma parte). Isso não significa que a abertura desse espaço 
seja fácil, pelo contrário, consiste na conquista de anos de 
luta de vários movimentos sociais. Nesse sentido, reconhecer 
certos avanços significa reconhecer o trabalho das várias, e 
normalmente anônimas, pessoas que lutaram por eles.

35.	Para um aprofundamento na 
visão do pixo e do graffiti como 
arte, ver a dissertação de Sandro 
José Cajé da Paixão: O meio é a 
paisagem: pixação e grafite como 
intervenções em São Paulo.

36.	Para uma reflexão sobre a 
história da música brasileira na 
década de 1950, ver artigo de 
Marcos Napolitano, professor 
do Departamento de História da 
FFLCH-USP, intitulado “A música 
brasileira na década de 1950”.

37.	ACHUGAR. Historias paralelas/
historias ejemplares: la Historia 
y la voz del otro, p. 54. Tradução 
minha. No original: «La historia 
del testimonio, previa a su 
institucionalización, acompaña 
la del proceso de erosión 
del discurso monológico del 
sujeto central europeo, blanco, 
masculino, heterosexual y 
letrado que se da desde fines 
del siglo XVIII al presente. En 
esta línea de argumentación, el 
testimonio puede ser vinculado 
a la modernidad y a la revolución 
industrial; es decir, al proceso 
desatado durante la brutal 
alteración de la vida cotidiana que 
fue la revolución industrial y que 
implicó una serie de vivencias no 
solo en los sectores hegemónicos 
sino también entre los sectores 
marginados.».

38.	MARCO. A literatura de 
testemunho e a violência de 
Estado, p. 49.
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Por outro lado, reconhecer avanços não implica em as-
sumir que houve uma ampliação da democracia moderna 
e, nesse ponto, Marco faz um alerta válido: não podemos 
nos contentar com tão pouco. Para a literatura ser de fato 
democrática, produzida e lida por qualquer um, inúmeros 
avanços ainda são necessários. Cabe à academia decidir qual 
o papel pretende desempenhar nesse longo percurso, que, 
como escreveu Rafaela B., “apenas se inicia”.39

Retomando o grande marco representativo da crise atual, 
ao analisar as manifestações de 2013 em São Paulo, Eliane 
Brum enxergou o movimento como a ação mais significativa, 
“o ato mesmo de literalmente romper o imobilismo e se mo-
ver.40 A maior transgressão é andar – e por isso era também 
crucial andar na imensamente simbólica Avenida Paulista.” 
Com tudo o que aconteceu depois disso, talvez hoje a ação 
mais significativa seja ocupar, física ou simbolicamente, não 
importa. Ocupar espaços existentes, criar e construir novos 
espaços, mais até do que movimentar, significa resistir.

*

O momento é crítico e resistir é preciso. Posicionar-se 
com relação à crise política atual não é apenas um direito de 
todos, mas um dever. Muitas vezes, sob uma pretensa neu-
tralidade científica, a academia omite-se. Sabemos, contudo, 
que a situação atual toda omissão significa posicionar-se pela 
manutenção do status quo.

Refletir acerca das relações (im)possíveis entre literatura e 
democracia deveria também levar em conta as condições em 
que essas noções se desenvolvem na modernidade (a partir de 
meados do séc. XVIII). Aqui podemos retomar com proveito 
o que afirma Derrida:

A literatura, a invenção da literatura, é um fato europeu, pelo 
menos na sua origem. Não quero dizer eurocêntrico, mas sim 
que a literatura no sentido estrito é uma invenção, uma ins-
tituição europeia bastante jovem, bastante nova. Ela é con-
temporânea da própria ideia de democracia moderna. Basta 
dizer que a literatura é o direito de dizer tudo [le droit de tout 

dire]. É uma forma excepcional, é o direito à palavra pública 
em princípio sem censura. Naturalmente a literatura foi fre-
quentemente censurada, como se sabe. O conceito de litera-
tura implica que se tenha o direito de dizer tudo. A literatu-
ra é então perfeitamente incompatível com um Estado não 
democrático.41

Esse posicionamento, contudo, descuida de uma diferença 
fundamental entre aquilo que surge como uma espécie de 
“ideal” da literatura, ancorado também num certo “ideal” da 
democracia, e deveria ser examinado de forma mais especí-
fica para cada contexto. Aqui poderíamos mencionar a pro-
blemática questão que vincula pertencer a uma determinada 
classe social à efetividade dos mais básicos direitos humanos 

39.	B. Sem título, p. 23.

40.	BRUM. Quanto valem 20 centavos?

41.	DERRIDA.. Premier entretien avec 
Jacques Derrida: «La solidarité 
des vivants», p. 140. Tradução 
nossa. No original: «La littérature, 
l’invention de la littérature, c’est 
un fait européen, du moins à 
son origine. Je ne veux pas dire 
eurocentrique, je veux dire que 
la littérature au sens strict est 
une invention européenne assez 
jeune, assez nouvelle. Elle est 
contemporaine de l’idée même de 
démocratie moderne. Autant dire 
que la littérature, c’est le droit à la 
parole publique en principe sans 
censure. Naturellement la littérature 
a souvent été censurée, on le sait. 
Le concept de littérature implique 
qu’on ait le droit de tout dire. La 
littérature est donc parfaitement 
incompatible avec un État non 
démocratique.»
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(inclusive ao “direito de dizer tudo”). Nesse sentido, o po-
sicionamento de Derrida acima exposto deveria ser modu-
lado com o que pontua, sobre “nossas democracias”, outro 
pensador do contexto francófono (e mais especificamente 
europeu):

Não vivemos em democracias. [...] Vivemos em Estados de 
direito oligárquicos, isto é, em Estados em que o poder da 
oligarquia é limitado pelo duplo reconhecimento da sobera-
nia popular e das liberdades individuais. Conhecemos bem 
as vantagens desse tipo de Estado, assim como seus limites. 
As eleições são livres. Em essência, asseguram a reprodução, 
com legendas intercambiáveis, do mesmo pessoal dominan-
te, mas as urnas não são fraudadas e qualquer um pode se 
certificar disso sem arriscar a vida. A administração não é 
corrompida, exceto na questão dos contratos públicos, em 
que ela se confunde com os interesses dos partidos domi-
nantes. As liberdades dos indivíduos são respeitadas, à custa 
de notáveis exceções em tudo que diga respeito à proteção 
das fronteiras e à segurança do território. A imprensa é livre: 
quem quiser fundar um jornal ou uma emissora de televisão 
com capacidade para atingir o conjunto da população, sem a 
ajuda das potências financeiras, terá sérias dificuldades, mas 
não será preso. Os direitos de associação, reunião e mani-
festação permitem a organização de uma vida democráti-
ca, isto é, uma vida política independente da esfera estatal. 

Permitir é evidentemente uma palavra ambígua. Essas liber-
dades não são dádivas dos oligarcas. Foram conquistadas pela 
ação democrática e sua efetividade somente é mantida por 
meio dessa ação. Os “direitos do homem e do cidadão” são os 
direitos daqueles que os tornam reais.42

Se o que Rancière escreve tem pertinência com relação à 
democracia (especialmente no contexto europeu), o mesmo 
poderia ser pensado para a literatura. Se ela constitui o “di-
reito de dizer tudo”, é preciso se perguntar quem possui esse 
direito, quem é capaz de assegurá-lo e, no limite, se não seria 
antes um privilégio do que um direito.

O contexto dos países periféricos, no entanto, leva-nos 
a questionar o pretenso reconhecimento real da “soberania 
popular” e a pretensa garantia das “liberdades individuais”. 
Apesar de tal reconhecimento talvez existir em alguma me-
dida na França, vivemos em uma conjuntura bem distinta. 
Aqui, tal como afirma Lola Aniyar de Castro, ao tratar dos 
direitos humanos e suas garantias, é preciso levar em conta

primeiro, que a lei não tem como objeto transformar a socie-
dade, nem pode transformá-la. Segundo, que quando se fala de 
“proteger a sociedade”, na verdade está-se falando de “proteger 
o sistema”. Portanto, em terceiro lugar, que os direitos huma-
nos não foram definidos para serem protegidos.43

42.	RANCIÈRE. O ódio à democracia, 
p. 94-5.

43.	ANYAR DE CASTRO. Criminologia 
da Libertação, p. 124-125.
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De acordo com essa perspectiva, caberia refletir sobre o esta-
tuto de uma democracia em que a efetividade dos direitos hu-
manos ocorre para apenas uma restrita parcela da população, 
enquanto a maioria (os “outros”) é obrigatoriamente excluída 
do acesso a esses direitos. No sistema em que estamos inseri-
dos, a marginalização não é apenas uma consequência perversa 
da desigualdade social, mas uma realidade inerente ao próprio 
sistema, cuja reforma é estruturalmente impossível. O mesmo 
poderia ser considerado para a literatura, quando se leva em 
conta a realidade do mercado editorial, das grandes editoras e 
livrarias, do cânone literário tradicional, em vista das pequenas 
editoras, dos escritores e das escritoras marginais.

Ainda que todas essas críticas possam e devam ser feitas 
com relação aos limites da pretensa liberdade política na de-
mocracia, ou da pretensa liberdade de expressão na litera-
tura (entre muitos outros “direitos assegurados”), é preciso 
cuidado para que essas críticas não cumpram uma função 
contrária à intenção que as motiva. Criticando a “liberdade 
política” na democracia não se está propondo que ela deva ser 
abolida, mas sim que é necessário ampliá-la e torná-la efetiva 
na realidade. O mesmo sobre a “liberdade de expressão” na 
literatura: quem faz uma crítica dessas (normalmente) não 
está sugerindo a instauração de uma censura que limite ou 
coíba tal direito, mas sim que as condições factuais devam 
ser desenvolvidas para que a literatura possa se transformar 
de fato num instrumento democrático.

A posição delicada de quem critica certos aspectos de um 
determinado direito, apontando seus pontos cegos ou sua 
ineficácia na realidade, é o risco de ver sua crítica sendo inter-
pretada como se fosse simplesmente um ataque à existência 
daquele direito. Tal foi o risco que Derrida correu ao criti-
car as implicações negativas que uma certa compreensão de 
“humano” (e ainda mais evidentemente de “homem”) tiveram 
para o desenvolvimento da filosofia ocidental, sobretudo em 
sua elaboração a partir de uma série de dicotomias como “hu-
mano/ animal” ou “homem/ mulher”.44 Da mesma forma, a 
leitura crítica que Rancière faz da ideia de democracia corre o 
risco de ser mal interpretada por alguém que a julgue apenas 
pelo título de seu livro: O ódio à democracia.

45 Finalmente, em 
relação a Lola Anyar de Castro, seu questionamento à legis-
lação de forma alguma representa uma proposta de abolição 
dos direitos fundamentais, pelo contrário, almeja a consoli-
dação de instrumentos que permitam maior proteção a eles.46

É preciso criticar sempre, mas o momento é de resistência.
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