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O teórico Ian Watt, em A ascensão do romance, traça um 
perfil político, econômico e social da Inglaterra do século 
XVIII para explicar as relações estéticas entre a lógica ca-
pitalista e o surgimento do romance. O tempo passou, a 
narrativa evoluiu, e o capitalismo acabou passando por uma 
série de transformações, adaptando-se às novas demandas e 
diferentes processos. Da mesma forma, o gênero se multi-
facetou, rompendo barreiras e se reinventando por veredas 
que acompanham os rumos de uma realidade cada vez mais 
fragmentada e incerta.

O novo livro do escritor Luiz Ruffato, denominado De 
mim já nem se lembra, surge, pois, nesse contexto contempo-
râneo, como um produto cultural que oferece algum sentido 

ao paradoxo da arte atual que implica tradição e novidade, 
conservação e revolução. Ao mesmo tempo que a obra pode 
ser lida de forma prosaica, quase como uma não-literatura, 
ela fornece um conjunto de elementos, estrategicamente te-
cidos, que não só aprofundam a leitura, mas também reme-
tem a momentos cruciais da história do romance, desde a sua 
invenção até aos dias de hoje.

O livro apresenta, logo no seu início, uma explicação ne-
cessária. Nela, Ruffato evidencia a coexistência de tempos 
narrativos que aproximam a experiência de morte da mãe do 
narrador (também chamado de Luiz Ruffato), em 2001, até a 
sua decisão, já em 2008, de abrir o conjunto de cartas que o 
seu irmão, José Célio, havia mandado para sua mãe durante 
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o período de sete anos (1971-1978) que viveu em Diadema, 
trabalhando como operário até tornar-se vítima fatal de um 
acidente automobilístico:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudança 
de endereço – a vigésima sexta em minha vida –, quando ao 
retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o 
maço de cartas. Imediatamente, sentei-me no chão empoeira-
do do apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamen-
te enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritadas por 
meu irmão à minha mãe. Perturbado, percorri, uma a uma, 
as páginas compostas em letra miúda e desenhada, relatando 
ninharias, reclamando novidades. Aqui reúno este passado – 
modo de reparar meus mortos, que já pesam no lado esquer-
do: meu irmão, minha mãe, meu pai, aqueles aos quais me 
reunirei um dia. A eles, este livro.1

Dessa forma, o romance se arquiteta em três partes in-
trinsecamente ligadas que põem em relevo, fingidamente, a 
figura do narrador mais como um organizador de escrituras 
alheias do que propriamente como ficcionista. No fim da 
experiência necessária, primeira das três seções, o narrador 
afirma que arranjou as cartas (segunda parte) da melhor ma-
neira, abrindo espaço para que uma narrativa diferente se 
apresente, cheia de oralidades, expressões coloquiais e de-
marcações culturais do falar mineiro, como na passagem:

Lá em Leopoldina, esperando o ônibus que vinha de Alegre, 
veja só o nome da cidade, e eu numa tristeza que dói, eu fiquei 
besta num canto, com uma vontade danada de pegar minha 
mala e voltar para casa, abraçar a senhora e o pai, a Lúcia, o 
Luisinho, e falar, não, não quero voltar não, mas eu sei que 
não posso fazer isso, que a gente não escolhe os caminhos e 
que meu dever é tentar ganhar a vida em São Paulo. Mas não 
é fácil.2

E, por fim, ainda, há um apêndice escrito com extremo 
lirismo no qual o narrador escreve ao irmão, estabelecen-
do um contato belo e literariamente possível se criarmos 
a compreensão de que o receptor daquela última carta é o 
próprio leitor e que estamos diante de uma obra de arte.

Ora, a utilização de cartas no corpo do romance como re-
curso preeminente de emprestar maior veracidade ao enre-
do não é nova e remonta a um dos fundadores do gênero na 
Inglaterra: Samuel Richardson. Após analisar das contribui-
ções de Defoe à prosa do século XVIII, Watt encontra em 
Richardson um escritor que lança mão da literatura epistolar 
para acrescentar dois ingredientes que, desde então, são a 
base do repertório romanesco: a subjetividade e a ênfase na 
vida doméstica. Esses elementos, segundo o autor, mistu-
rados com outros tantos, como o aconchego do lar como 
refúgio dos problemas que a urbe apresenta, explicita a ex-
periência privada e possibilita a promoção de um mergulho 

1.  RUFFATO. De mim já nem se 
lembra, p. 22.

2.  RUFFATO. De mim já nem se 
lembra, p. 39. 
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vertiginoso na composição íntima da personagem, desta-
cando sua individualidade, uma das premissas do herói ro-
manesco, bem como do próprio liberalismo.

Assim, a leitura de De mim já nem se lembra ramifica-
-se, rizomaticamente, para utilizar os termos de Deleuze e 
Guattari, em múltiplas possibilidades de leitura, principal-
mente no que tange à literatura comparada, associando arte 
literária com reflexões sobre a sociologia e a história, por 
exemplo. Essas possibilidades açulam a atenção do leitor 
para aspectos que, apesar da abordagem natural intermedia-
da pela simplicidade da personagem José Célio, concorrem 
no sentido de expor um Brasil amordaçado pela Ditadura 
Militar, mas que já esboçava um descontentamento perante 
essa condição, como em:

Que ele está em Diadema para vigiar a gente e entregar para 
o governo, porque a senhora sabe que a gente vive debaixo de 
uma ditadura que prende e mata trabalhadores, que a única 
coisa que querem é mudar a situação injusta do país, mas a 
senhora nem fale isso aí em Cataguases não, senão eles ainda 
prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista.3

Nos sete anos em que o irmão de Luizinho – apelido do 
narrador – esteve em Diadema, o que mais chama a atenção 
é o amadurecimento de ordem pessoal e profissional da per-
sonagem que mitiga o desassossego de estar longe da terra 

natal, Cataguases, e dos familiares. Qual um Ulisses às avessas 
desamparado pelos deuses, que no lugar de sua astúcia tem 
apenas um diploma do Senai, Célio erra de pensão em pensão, 
colecionando amizades fugazes, mas sinceras, de trabalhado-
res que se irmanam na solidão. Da obediência servil dos pri-
meiros anos, nasce, em uma evolução muito coerente elabo-
rada pelo autor, uma consciência crítica que é apenas ceifada 
pelo acidente inesperado, como inesperado e inexplicável é o 
destino das personagens dos romances contemporâneos.

Ademais, são os detalhes que constroem a natureza com-
plexa e a multiplicidade interpretativa mencionada, em 
acordo com que Linda Hutcheon chama, na literatura, de 
“Duplo código”. Esse recurso, de caráter irônico e implici-
tamente intertextual, consiste em deixar pistas ao leitor, no 
decorrer da história, que as relacionem com outros produtos 
culturais, mas que não prejudicam a leitura do receptor que 
não percebe o que Umberto Eco denomina de “piscada de 
olho” que o autor dá a esse leitor.4

Desde as cartas que nos ligam ao berço do romance – seja 
Richardson, Laclos ou Alencar, no Brasil – ao autor-editor 
do livro; do personagem interiorano que enfrenta as dificul-
dades na cidade grande – que incorpora, com acuidade, as 
imposições do capitalismo – ao relacionamento baseado em 
admiração entre irmão mais novo e irmão mais velho, tudo 
é, paradoxalmente, invenção e repetição na mesma medida.

3.  RUFFATO. De mim já nem se 
lembra, p. 114.

4.  ECO. Confissões de um jovem 
romancista, p. 29-32.
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A “piscada de olho” mais marcante, realizada por Ruffato, 
aborda justamente este último tema. Na última carta escrita 
por José Célio, ele informa que fará sua primeira grande via-
gem com um Fusca 1972, comprado recentemente, acompa-
nhado de um amigo de Mutum. Em nota de rodapé, o nar-
rador-organizador-personagem reflete sobre a existência 
desse amigo, acreditando que o irmão o havia inventado para 
tranquilizar a mãe. No entanto, ao mencionar a cidade mi-
neira Mutum, Ruffato acena para o seu leitor, fazendo com 
que resgatemos na memória a obra Manuelzão e Miguilim 
(2001), de Guimarães Rosa, na qual a morte de Dito, irmão 
mais velho do protagonista Miguilim, vem acompanhada 
do seu ensinamento derradeiro: “Miguilim, Miguilim, vou 
ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode 
ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que 
acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então 
mais alegre, mais alegre, por dentro!...”5

Essa lição, Miguilim aprendeu e parece repassar ao tam-
bém mineiro e caçula Luizim (como é chamado, às vezes, 
por Célio).

Por contar com traços como esses, De mim já nem se lembra 
não só guarda um pouco das grandes obras da literatura de 
outros tempos, mas demonstra, também, como comparti-
lhar, à sua maneira, a sabedoria comum a todas elas.
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