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RESUMO: O presente artigo analisa o romance Memória de elefante, 
do escritor português António Lobo Antunes, quanto à sua particulari-
dade em representar o período pós-Guerra Colonial e seus traumáticos 
efeitos na sociedade portuguesa. Primeiro romance do autor, publica-
do em 1979, e fortemente ligado à sua experiência autobiográfica, a 
narrativa apresenta o cotidiano de um ex-combatente que, ao retornar 
dos conflitos na África, carrega consigo todos os traumas causados 
pela violência da guerra, ficando, assim, incapacitado de se readaptar 
à vida cotidiana e ao seu país. A literatura busca fundar, assim, um 
espaço de reflexão sobre os últimos capítulos do império colonial por-
tuguês, como a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra Colonial; Revolução dos Cravos; Memória 
de elefante; António Lobo Antunes.

RESUMEN: El presente artículo analisa la novela Memória de elefante, 
del escritor portugués António Lobo Antunes, en lo que se refiere a su 
particularidad en representar el periodo postguerra colonial y sus trau-
máticos efectos en la sociedad portuguesa. Como primera novela del 
autor, publicada en 1979, y fuertemente relacionada a su experiencia 
autobiográfica, la narrativa presenta el cotidiano de un ex-combatiente 
que, al volver de los conflictos en África, trae consigo todos los trau-
mas causados por la violencia de la guerra, poniéndose así incapaz de 
readaptarse a la vida diaria y a su país. De este modo, la literatura de 
Lobo Antunes busca establecer un espacio de reflexión sobre los últi-
mos capítulos del imperio colonial portugués, como la Guerra Colonial 
y la Revolución de los Claveles.

PALABRAS CLAVE: Guerra Colonial; Revolución de los Claveles; 
Memória de Elefante; António Lobo Antunes.
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O presente artigo analisa o romance Memória de elefan-
te, do escritor português António Lobo Antunes, quanto à 
sua particularidade em representar o período pós-Guerra 
Colonial e seus efeitos na sociedade portuguesa. Primeiro 
romance do autor, publicado em 1979, apenas cinco anos 
após a Revolução dos Cravos. A narrativa objetiva a criação 
de um espaço de memória sobre a guerra e sobre os últimos 
capítulos do império colonial português, objetivando, assim, 
que acontecimentos marcantes para a sociedade não caiam 
no esquecimento sem a sua devida problematização.

Romance que marca a estreia de Lobo Antunes na li-
teratura, Memória de elefante faz parte do primeiro ciclo 
de sua produção ficcional, denominado pela crítica e pelo 
próprio autor como Trilogia da aprendizagem, que também 
compreende Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno 
(1980), igualmente baseados na experiência do escritor na 
Guerra Colonial e no traumático processo de regresso e 
readaptação dos ex-combatentes no período pós-guerra.

Após a queda do fascismo, em abril de 1974, com a 
Revolução dos Cravos, que conduziu a Guerra Colonial 
ao seu final após mais de uma década de violentos conflitos, 
os países africanos conquistaram a sua independência. As 
mudanças trazidas pela revolução e pela descolonização 
assinalam em Portugal um período de transição da me-
mória imperial/pós-imperial marcado pelo processo de 

apagamento do passado recente, ligado ao imperialismo, à 
guerra e à opressão estatal.

Após a queda do império colonial, a sociedade portu-
guesa mergulhou em um estado de amnésia coletiva como 
única forma de contornar os eventos traumáticos que se 
negavam a ser totalmente apreendidos. Portugal, histori-
camente possuidor de colônias ao redor do planeta, país 
sempre autoconcebido pela retórica estatal como grande 
potência imperial, com a Guerra Colonial e a Revolução, 
sofre uma ruptura em sua representação nacional e este 
processo de transição acaba levando o país a um movi-
mento de fechamento sobre si próprio, como tentativa 
de afastar a memória incômoda da guerra e do fracasso 
imperialista.

Como aponta  Eduardo Lourenço, em seguida  à 
Revolução dos Cravos, o imaginário nacional tentou des-
truir a memória da ditadura salazarista, promovendo um 
processo de distanciamento e deslocação da identificação 
nacional com a imagem do Estado Novo e do colonialismo 
na África, condenado diversas vezes pela Organização das 
Nações Unidas (ONU). A imagem do antigo regime expu-
nha as fraquezas de Portugal e impedia a concretização de 
uma redemocratização e uma descolonização exemplar, 
vendida pelas Forças Armadas após assumirem o poder.
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A primeira fase da revolução caracterizou-se também pela 
tentativa frenética de deslocar a imagem fascista da realida-
de nacional presente e passada, de destruir pela raiz o que se 
supunha mera pintura superficial do país, que, lavado e expur-
gado dos seus demónios passageiros, poria à mostra as suas 
virtualidades [...].1

Este processo de apagamento do passado recente era 
visto pelo governo revolucionário português como uma 
alternativa de superação do passado imperialista e isola-
cionista construído pela ditadura do Estado Novo. Na vi-
são de Costa, o esquecimento do passado recente seria “a 
condição fundamental para que a metáfora de perpétuo 
movimento da nação pudesse ser novamente reiniciada”,2 
concretizando, assim, a aproximação de Portugal aos vizi-
nhos da Europa, garantindo-lhe uma nova imagem, de país 
livre e democrático que almejava alcançar a modernização 
política e econômica.

Quanto ao Portugal de abril e à nova imagem que luta por 
concretizar, o que se obtém é, no fundo, um modelo identi-
tário que encontra na fuga seletiva ao passado a estratégia 
preferencial para a manutenção do caráter ideal de que se 
pretende revestir. Tendencialmente direcionado para o des-
vio sistemático de situações ou eventos que levantem a ponta 
do véu traumático e do recente terror do fracasso nacional (o 

mesmo será dizer, que remetam, ainda que por instantes, o 
país para um plano de eventual autoquestionação).3

A Guerra Colonial constitui-se num dos mais traumáti-
cos episódios da história de Portugal. Estima-se que duran-
te os treze anos de conflitos no continente africano, entre 
1961 e 1974, mais de um milhão de soldados tenham sido 
enviados pelo governo de Portugal aos principais teatros 
de guerra, Angola, Moçambique e Guiné Bissau, sendo seu 
impacto muito marcante na sociedade portuguesa, tendo-
-se em vista que praticamente não ouve uma família que 
não foi afetada direta ou indiretamente pelos efeitos da 
violência.

Segundo Ribeiro, o regime salazarista buscava sempre 
ocultar os acontecimentos da Guerra Colonial como ten-
tativa de manter o estado de normalidade da população na 
metrópole europeia. Para a autora, a consequente ocultação 
da guerra, mesmo no pós-25 de abril, “não era uma vonta-
de autoritária, mas sim uma incapacidade de avaliação das 
condições reais para lidar com tão dolorosa e explosiva 
herança”4 e uma imagem de país que se queria apagar. O 
silêncio historiográfico, político e social, sobre o passado 
recente na sociedade portuguesa pós-abril de 1974 deve-se 
aos naturais mecanismos de recusa, denegação e luto frente 
ao trauma da guerra e da opressão ditatorial, cuja memória 
ativa ainda não havia sido sepultada após a Revolução.

1.	  LOURENÇO. O labirinto da saudade, 
p. 50.

2.	  COSTA. Para um estudo da 
memória e identidade portuguesa 
com António Lobo Antunes, p. 141.

3.	  COSTA. Para um estudo da 
memória e identidade portuguesa 
com António Lobo Antunes, p. 3.

4.	  RIBEIRO. Uma história de 
regressos: império, Guerra 
Colonial e pós-colonialismo, p. 248.
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Cardoso aponta que o Estado Novo entendia que a 
Guerra Colonial poderia colocar em risco a paz social, por 
isso, “a guerra se viu transferida para uma ‘lonjura’ como 
forma de a distanciar da metrópole e reduzir seu impacto 
na sociedade portuguesa.”5 A única forma encontrada pelo 
aparelho estatal de controlá-la foi lhe conceder um sentido 
que a englobasse na falsa missão histórica e civilizadora 
da pátria.

Segundo Vecchi, a Guerra Colonial punha em jogo a 
pseudomemória imperialista construída pela Estado Novo, 
e a veiculação de notícias pela imprensa e a sua presença 
no Portugal continental apresentava-se como um perigoso 
obstáculo para a manutenção da continuidade da ditadura 
salazarista. O autor salienta ainda que, nos conflitos no 
continente africano, não estavam em jogo somente os ter-
ritórios e espaços do império colonial, mas, principalmente, 
os cinco séculos de história de Portugal.

[...] em jogo estava algo de mais complexo do que a defesa do 
espaço colonial: como declamava a retórica do regime salaza-
rista, em jogo estavam cinco séculos da História de Portugal, 
cinco séculos de colonização ou, como ficou depois da ma-
quilhagem retórica da revisão constitucional de 1951, cinco 
séculos de relações entre povos e culturas diferentes.6

A Guerra Colonial pode ser entendida como um “esta-
do de exceção” na história imperial, pois após o início dos 
movimentos de libertação das colônias africanas, Portugal 
se viu obrigado a combater a si próprio, a fim de evitar o 
desmembramento do corpo físico e político da nação, uma 
vez que os territórios ultramarinos eram parte essencial 
da construção do imaginário e da identidade nacional ao 
longo de séculos.

Em artigo publicado no Diário de Notícias, em 1984, 
apenas dez anos após a Revolução dos Cravos e o final da 
guerra, Eduardo Lourenço mostra surpresa com o fato de 
a história recente de Portugal, o colonialismo e a Guerra 
Colonial na África não terem dado origem a manifestações 
culturais ou reflexões mais aprofundadas nas áreas da his-
toriografia e da política na sociedade pós-25 de abril.

À aproblematização voluntária do antigo regime sucedeu uma 
espécie de insólita ocultação acerca dos avatares da última 
fase da nossa velha – pensar-se-ia capital – aventura colonial. 
Nem documentários, nem filmes, nem “livros brancos” 
sobre a nossa história recente em África contribuíram com 
qualquer explicação ou simples informação sobre o que, para 
já, conduziu em casa europeia à liquidação de um regime 
antidemocrático e, fora dela, ao fim de um império.7

5.	  CARDOSO. A Mão-de-Judas: 
representações da Guerra Colonial 
em António Lobo Antunes, p. 172.

6.	  VECCHI. Excepção Atlântica: 
pensar a literatura da Guerra 
Colonial, p. 96.

7.	  LOURENÇO. Do colonialismo como 
nosso impensado, p. 26.
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De acordo com Lourenço, em relação ao fenômeno de 
silenciamento social e apagamento do traumático passado 
recente ligado à Guerra Colonial e ao desmembramento 
do império português na África, havia no país uma espécie 
de “insólita ocultação”, que tornava interditos os capítulos 
finais da história colonial portuguesa.

Costa afirma que no final da década de 1980 são ainda 
extremamente reduzidas as propostas discursivas de abor-
dagem do recente passado imperial português. A sociedade 
e a cultura pós-abril de 1974 estavam ainda dominadas 
por uma ambiguidade de posicionamento emanada pela 
esfera estatal, que entendia a alternativa do apagamento 
da memória imperial da nação como uma “arma prefe-
rencial para assegurar a criação ilusória de um perpétuo 
movimento nacional.”8

Gomes aponta que a literatura portuguesa surgida no 
período pós-1974 estabelece uma estreita relação com a 
realidade, tentando, muitas vezes, reconstruir o discur-
so histórico fragmentado pela vertiginosa dinâmica da 
Revolução e da descolonização, que em pouco tempo alte-
raram de maneira profunda a sociedade e a identidade por-
tuguesas. O romance surgido pós-1974, segundo o autor, 
muitas vezes “ficciona a história como tentativa de suprir 
falências do discurso histórico.”9

Através da ficção, em Memória de elefante, Lobo Antunes 
almeja a representação da Guerra Colonial e dos duros 
efeitos do conflito e da ditadura salazarista na sociedade 
portuguesa. No romance, acompanha-se a representação 
da complicada situação dos ex-combatentes portugueses, 
que muitas vezes retornavam traumatizados dos campos 
de batalha e eram excluídos pela sociedade redemocrati-
zada, por serem portadores de uma memória incômoda, do 
colonialismo e da opressão do Estado Novo.

Em Memória de elefante, romance cujo enredo é narrado 
predominantemente na terceira pessoa, com diversas in-
trusões da primeira, acompanha-se a rotina de um médi-
co psiquiatra durante um dia comum de sua rotina, desde 
a manhã, quando inicia seu trabalho no Hospital Miguel 
Bombarda, em Lisboa, até o final da madrugada do dia 
seguinte, com ele já em seu apartamento.

O protagonista é um sujeito anônimo, e sabe-se somente 
que se trata de um ex-combatente, retornado da Guerra 
Colonial em Angola, onde desempenhou a função de médi-
co do exército português. Sabe-se também que vive sozinho 
em seu apartamento no Monte Estoril, após a separação da 
mulher, e que devido a isso e ao afastamento do convívio 
diário com as duas filhas, vive mergulhado em um constan-
te estado de depressão.

8.	  COSTA. Para um estudo da 
memória e identidade portuguesa 
com António Lobo Antunes, p. 147.

9.	  GOMES. A voz itinerante. Ensaio 
sobre o romance português 
contemporâneo, p. 84.
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O romance se divide em três partes: manhã, tarde e noi-
te, com cinco capítulos destinados a cada parte. Durante 
a manhã é possível acompanhar a rotina do médico no 
Hospital, onde ele se relaciona com os colegas e atende dois 
pacientes, uma moça e um adolescente viciado em drogas 
cujos pais insistem junto ao médico para que ele fique in-
ternado à força. Durante a tarde e a noite, acompanha-se 
a jornada deste sujeito pela cidade de Lisboa, à procura de 
um passado impossível de ser recuperado após o retorno 
da África.

De acordo com Seixo, Memória de elefante condensa e 
descreve a agônica e desesperada jornada de um sujeito 
incrédulo e nostálgico em busca de unidade pessoal, de um 
impossível sentimento de paz em relação a um traumáti-
co passado recente. Revela, também, o absurdo, opressivo 
e completamente desestabilizador passado da guerra na 
África, responsável por fragmentar a existência, a memória 
e a identidade de quem nela esteve envolvido.

Essa arquitectura consiste em condensar, com esforço amar-
go e algum júbilo criativo, a densidade da vida num único dia 
da existência, que se descreve a par e passo, como os passos 
da cruz de um incrédulo nostálgico de uma ligação a qualquer 
coisa – seja a família, a cidade, o Tejo, a infância, a arte, a mu-
lher, as filhas, outras mulheres, amigos, ou uma consciência 

apaziguada na relação com o passado recente. Este passado é o 
da guerra colonial, revelação inesperada da opressão bárbara 
e do absurdo de existir que por toda a parte descobre, e em 
que participa também. É ainda o passado de um casamento de 
amor, que se desfez inexplicavelmente no regresso de Angola, 
com remorso pungente sem remissão.10

O protagonista da narrativa é um sujeito que vive às 
margens da sociedade, deprimido e avesso à maioria das 
relações sociais e afetivas, que se sente constantemente in-
compreendido e luta diariamente contra a rotina. Ademais, 
busca incessantemente reatar os cacos da sua vida pessoal, 
que foi diretamente afetada por sua participação nos com-
bates da Guerra Colonial.

Assombrado pelas traumáticas lembranças dos conflitos 
na África e pelas constantes recordações da infância, esse 
sujeito anônimo desempenha suas funções profissionais 
no mesmo hospital em que o pai fora médico no passado. 
Vive, assim, sempre perseguido pelo peso das tradições fa-
miliares e do meio social burguês, que lhe exigem adaptação 
aos padrões e o cumprimento das obrigações que lhe são 
socialmente impostas.

Ao analisar o título do romance, Memória de elefan-
te, percebe-se que o mesmo desempenha o papel de 
uma metáfora que se relaciona diretamente à figura do 

10.	 SEIXO. As flores do inferno e 
jardins suspensos, p. 342.
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médico-protagonista. Uma das características mais mar-
cantes do animal africano é a memória; o elefante é co-
nhecido por guardar com exatidão na lembrança, durante 
toda a sua vida, percursos que tenha feito, podendo, dessa 
forma, mesmo após muitos anos, localizar-se com exatidão 
nas imensidões africanas.

O médico-protagonista assemelha-se, assim, metaforica-
mente, a um elefante após o seu regresso, uma vez que as 
memórias da África e da guerra permanecem sempre vivas 
em sua consciência. Mesmo após ter regressado a Lisboa e à 
temporalidade europeia, o médico segue sempre assombra-
do pelo passado e pelos traumas do conflito. A geografia das 
terras africanas, muitas vezes, aos olhos do protagonista, se 
sobrepõe à metrópole portuguesa, como se o regresso à ter-
ra natal fosse uma extensão da guerra. Mesmo em Portugal, 
as memórias do tempo africano permanecem ativas, sendo 
assim, tal qual o elefante, o ex-combatente não logra se 
desvencilhar de seus percursos do passado.

A inadequação do protagonista nesse “novo” Portugal 
que ele encontra após regressar de Angola é refletida nas 
estratégias ficcionais da narrativa antuniana. A narração, 
que diversas vezes coaduna temporalidades distintas com 
memórias fragmentárias e recortes do passado, faz com que 
lembranças da guerra invadam o presente e causem uma 

espécie de confusão labiríntica na arquitetura interna do 
romance.

Disfarçadamente olhou o relógio do homem dos sonos ao 
seu lado: mais uns minutos e o analista apoiaria os dedos nos 
braços da cadeira e levantar-se-ia a dar por finda a sessão: 
descer as escadas, sair para a rua, recomeçar: subir o poço a 
pulso até à paisagem de ervas de cá de fora, torcer a roupa 
molhada, partir: como quando cheguei da África e não sa-
bia o que fazer, e me achava em corredor muito comprido e 
sem nenhuma porta, e tinha uma filha e mulher grávida e um 
vasto cansaço nos ossos chocalhados por demasia de picadas. 
Reviu mentalmente o túmulo do Zé do Telhado em Dala e a 
casa com tecto de capim do senhor Gaspar no meio das ár-
vores altas em que pulava um enorme macaco domesticado, 
de focinho branco, preso por uma trela a um poste de ferro, 
reviu a morte do cabo Pereira no incêndio do unimogue e o 
fantástico das queimadas noite afora: desde que me levaram 
a Pádua a fazer a primeira comunhão, pensou o médico, já 
andei um bom bocado.11

Como se pode observar no trecho anterior, durante uma 
sessão de análise em grupo, as lembranças do tempo da 
África e da guerra irrompem de maneira abrupta, inva-
dindo o presente da narrativa. Passado e presente se en-
trecruzam em seu relato marcado pela melancolia e pela 

11.	 ANTUNES. Memória de elefante, 
p. 121-122.
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depressão de que padece após a separação da esposa e do 
convívio diário com as filhas. Após regressar da guerra, 
o médico-protagonista não consegue se readaptar ao rit-
mo da vida cotidiana, pois sua memória foi intensamente 
marcada pela experiência da viagem e dos combates em 
Angola. Esta incapacidade de readaptação à temporalida-
de da vida cotidiana acaba por transformar o regresso a 
Portugal, que deveria ser sinônimo de reconquista da paz, 
em um prolongamento do sofrimento da guerra, como se 
ela jamais tivesse acabado.

Todas as memórias que o médico-protagonista recupera 
sobre a África são extremamente fragmentadas e irrompem 
em flashes em momentos de solidão, fazendo com que ele 
se torne cada vez mais isolado e se sinta incompreendido, 
uma vez que jamais consegue comunicar às outras pessoas 
e familiares seus sofrimentos e memórias incômodas que o 
assombram. Os traumas da guerra perturbam a consciên-
cia do protagonista, fazendo com que diversas tempora-
lidades distintas passeiem por sua memória, mantendo-o 
sempre como que em constante estado de alerta e tornan-
do-o incapaz de desvencilhar-se dos horrores vivenciados 
em Angola.

Como em África, pensou ele, exatamente como em África, 
aguardando a chegada miraculosa do crepúsculo do jango de 

Marimba, enquanto as nuvens escureciam o Cambo e a Baixa 
do Cassange se povoava do eco dos trovões. A chegada do 
crepúsculo e a do correio que a coluna trazia, as tuas compri-
das cartas húmidas de amor. Tu doente em Luanda, a miúda 
longe de ambos, e o soldado que se suicidou em Mangando, 
deitou-se na camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa 
noite e havia pedaços de dentes e de osso cravados no zinco 
do tecto, manchas de sangue, carne, cartilagens, a metade in-
ferior da cara transformada num buraco horrível, agonizou 
quatro horas em sobressaltos de rã, estendido na marquesa 
da enfermaria, o cabo segurava o petromax que lançava nas 
paredes grandes sombras confusas. Mangando e os latidos 
dos cabíris nas trevas, cães esqueléticos de orelhas de morce-
go, madrugadas de estrelas desconhecidas, a soba de Dala e os 
seus gémeos doentes, o povo para a consulta nos degraus do 
posto a tiritar de paludismo, picadas destruídas pela violência 
da chuva.12

Após a experiência africana, onde logrou ter contato 
com a violência e a opressão geradas pelo seu país, o pro-
tagonista assume não ser mais o mesmo, devido às situações 
extremas que foi obrigado a vivenciar em defesa do colo-
nialismo português, que via na manutenção dos territórios 
ultramarinos uma fonte de estabilidade econômica e iden-
titária. O regresso a Portugal fez com que este sujeito, antes 
um guerreiro da causa nacional, se tornasse um estrangeiro 

12.	 ANTUNES. Memória de elefante, 
p. 91. 
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em seu próprio país, dominado pelos traumas do passado e 
pela desorientação frente ao presente e ao futuro.

Como aponta Francisco, a guerra que a ficção antuniana 
tematiza, principalmente nos seus três primeiros romances 
que compõe a Trilogia da aprendizagem, não passa somente 
pelo conflito armado propriamente dito, mas é uma carac-
terística que se espalha pela obra do autor e compreende, 
também, diversos confrontos existenciais, familiares e so-
ciais. Segundo o autor, “a categoria guerra se desdobra ou 
ramifica, rizomaticamente, em várias outras negatividades 
que se projetam tanto no âmbito do enunciado quanto no 
da enunciação.”13

A negatividade ligada à experiência da guerra invade o 
presente e perturba constantemente o protagonista, fazen-
do com que se sinta perseguido pelo passado, pelo “inferno” 
vivenciado em Angola. O regresso, a extrema dificuldade e 
a impossibilidade de readaptação são comparados a outra 
forma de tortura, que substituiu a aprendizagem da agonia 
e o medo da morte enfrentado na África. Muitas vezes o 
protagonista tem a impressão de que a guerra não acabou 
e que, além do mais, esta lhe acompanhou da África até 
Portugal aquando do seu regresso.

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, 
às fazendas de girassol e à noção de tempo paciente e eterna 

dos negros, em que os minutos, subitamente elásticos, podiam 
durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de 
proceder a penoso esforço de acomodação interior a fim de 
reacostumar aos prédios de azulejo que constituíam as suas 
cubatas natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosti-
car uma anemia colectiva, e o português sem sotaque sur-
gia-lhe tão desprovido de encanto como um quotidiano de 
escriturário.14

Ao retornar da África, tudo o que antes lhe era familiar, 
agora é revestido de um sentimento de melancolia. O seu 
país natal aparentava-lhe, no momento do regresso, estar 
dominado por uma espécie de anemia coletiva, diagnosti-
cada no desinteresse da sociedade frente ao passado trau-
mático. O processo de reentrada na centralidade europeia 
dá-se de forma atribulada, necessitando de um “penoso 
esforço de acomodação interior”.

Ribeiro, ao analisar as particularidades da literatura sur-
gida em Portugal, cuja temática direciona-se à abordagem 
da Guerra Colonial, assinala que, nessa literatura, que mar-
ca o regresso dos ex-combatentes do continente africano, o 
país de origem “reencontrado é já outro, tanto pelo excesso 
de imagem idealizada que dele foi construída ao longo do 
percurso africano como porque são outros os olhos que 
trazem para o contemplar.”15 O protagonista passa, então, a 
lutar cotidianamente com o isolamento a que é submetido 

13.	 FRANCISCO. Textualidades em 
negativo: a ficção de António Lobo 
Antunes, p. 32.

14.	 ANTUNES. Memória de elefante, 
p. 80-81.

15.	 RIBEIRO. Uma história de 
regressos: império, Guerra 
Colonial e pós-colonialismo, p. 263.
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pela sociedade e pelas relações familiares comprometidas, 
pois não mais se vê capaz de habituar-se à rotina de vida 
que levava antes da viagem a África. África surge, portan-
to, como um espaço revelador, transformador, como um 
espelho de Portugal, que reflete assombrosas imagens de 
fragmentação e descontinuidade individual e coletiva.

De acordo com Vecchi, “a melancolia isotópica que aflo-
ra em todos os textos da guerra colonial”16 está ligada di-
retamente à perda de um objeto que, visto no contexto, 
não se refere somente aos territórios do império, perdidos 
para os africanos durante a guerra e após a Revolução dos 
Cravos em 1974. Refere-se, sim, à perda de uma identidade, 
de uma essência, responsável por alimentar e sustentar o 
imaginário coletivo português. Em relação ao protagonista, 
a guerra alimenta o sentimento de perda do “eu”, da iden-
tidade individual que, a partir da ficção, transmite-se para 
o contexto da transição da memória imperial iniciado após 
o 25 de abril.

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não reganhara o 
médico sentia-se duplamente órfão, e esta condição de des-
paisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque 
muita coisa se alterara na sua ausência, as ruas dobravam-
-se em cotovelos imprevistos, as antenas de televisão espan-
tavam os pombos na direção do rio obrigando-os a um fado 

de gaivotas [...] De modo que nas tardes livres cavalgava o 
pequeno automóvel amolgado e procedia com método à ve-
rificação da cidade, bairro por bairro e igreja por igreja, em 
peregrinações que terminavam invariavelmente na Rocha do 
Conde de Óbidos, da qual largara um dia para a aventura 
imposta e com quem mantinha, apesar de tudo, a intimidade 
respeitosa e masoquista que as vítimas reservam aos carrascos 
reformados.17

Em Memória de elefante percebe-se que Lobo Antunes bus-
ca representar o drama dos ex-combatentes portugueses 
no período pós-Guerra Colonial abordando o conturbado 
processo de reentrada e assimilação social por parte des-
tes indivíduos, que, muitas vezes, são lateralizados na so-
ciedade portuguesa pós-Revolução. Além de retornarem 
traumatizados dos campos de batalha, são eles os repre-
sentantes de um tempo ligado ao colonialismo e à opressão 
salazarista, um tempo que a esfera estatal buscava apagar 
da história nacional.

Segundo Cardoso, o sujeito que tenha participado da 
guerra, ao tomar consciência da traição promovida pelo 
Estado português, e mediante os incontornáveis traumas 
da violência, invariavelmente entra em um processo de au-
todestruição e gradativo afastamento social. A geração de 
soldados retornados da guerra é estigmatizada e excluída 
pela sociedade e temida pelo Estado, devido ao fato de seus 

16.	 VECCHI. Excepção Atlântica: 
pensar a literatura da Guerra 
Colonial, p. 46.

17.	 ANTUNES. Memória de elefante, 
p. 82-83.
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corpos estarem marcados pela experiência destruidora da 
guerra e pela melancolia e resignação de terem presencia-
do o absurdo resultado da valorização do imperialismo na 
África.

Ainda segundo Cardoso, “a geração que fez a guerra é, 
assim, vista pela sociedade portuguesa já redemocratiza-
da como culpada pelas formas mais duras de Portugal ter 
exercido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao 
próprio regime.”18 Em outra passagem, afirma Cardoso, 
“essa geração, que vivia já um vácuo de convicções, vê-se 
atomizada aquando do regresso a casa. Esta seria a disper-
são de um capital colectivo temido pelo Estado.”19

Excluído da sociedade e voluntariamente esquecido 
pelo Estado por ser um símbolo vivo da história imperial, 
o soldado retornado, então, é ignorado da representação no 
novo tempo pós-colonial em construção após a Revolução 
dos Cravos, e passa a habitar, assim, um tempo à margem, 
exercendo uma posição extremamente ambígua, entre o 
serviço militar cumprido e a vida pessoal perdida após o 
regresso.

Em entrevista concedida a  Rodrigues da Silva, em 
1979, após a  publicação de Memória de elefante, Lobo 
Antunes comenta a respeito do “dever” do seu trabalho 
ficcional em abordar acontecimentos traumáticos para a 

coletividade nacional. Segundo o autor, passados cinco anos 
da Revolução dos Cravos e da queda da ditadura salazaris-
ta, o país vivenciava um gradual processo de esquecimento 
do passado recente ligado à Guerra Colonial e à opressão 
praticada pelo Estado Novo.

Qualquer coisa que me lembra uma frase de Pasolini, a 
propósito das manobras florentinas, na Itália do tempo de 
Maquiavel. Chamava-lhe ele “la forma ingenosa e quase ele-
gante del tradimento” (“a forma engenhosa e quase elegante 
da traição”). A guerra colonial era um pouco isso: uma forma 
engenhosa, mas nada elegante, de traição. No fundo, a frase de 
Pasolini, também, podia aplicar-se sem elegância nenhuma, 
aos 48 anos do fascismo. No livro que vai sair ainda este ano, 
[“Os] Cus de Judas”, eu tento explicar isso melhor. E abro aqui 
um parêntesis para dizer que não terá sido por acaso que [“Os] 
Cus de Judas” têm sido boicotados já por duas ou três tipogra-
fias. É que é um livro que fala na guerra colonial. Penso que, 
apesar de tudo, se continua a tentar falar, como se a guerra 
não tivesse existido, como se o Tarrafal e a Pide e tudo isso, 
nada tivesse existido. Volta a haver as misses, volta a haver a 
direita, volta a haver tudo isso, de uma forma pujante e alegre, 
como se tudo, como se esses mortos, como se um milhão e 500 
mil homens que passaram por África, como se os mutilados 
que andavam ali a coxear no Anexo Militar, na Rua Artilharia 
Um, como se nada disso tivesse existido.20

18.	 CARDOSO. A Mão-de-Judas: 
representações da Guerra Colonial 
em António Lobo Antunes, p. 221.

19.	 CARDOSO. A Mão-de-Judas: 
representações da Guerra Colonial 
em António Lobo Antunes, p. 119.

20.	 ARNAUT. Entrevistas com 
António Lobo Antunes. 1979-2007: 
Confissões do trapeiro, p. 25-26.
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Lobo Antunes aponta que a Guerra Colonial e a situação 
dos soldados retornados vinham sendo sistematicamente 
esquecidos pela sociedade e pelo poder estatal, por reme-
terem a imagem nacional a um passado que se queria apa-
gar, a fim de que o país pudesse efetuar um movimento de 
aproximação do bloco de países da Europa, afastando-se do 
passado isolacionista e colonialista defendido pelo Estado 
Novo.

O discurso ficcional, no Portugal pós-abril de 1974, apre-
senta-se como possibilidade de análise do contexto social e 
da dinâmica da evolução do país promovida pela transição 
do processo revolucionário. O romance surge como uma 
forma de enfrentamento desse processo dinâmico iniciado 
com a Revolução, que via na substituição e no esquecimen-
to de um período histórico e de um modelo político-social 
ultrapassado a única forma possível de evolução. A ficção se 
assume como tentativa de resgate dos últimos capítulos do 
império português, como a Guerra Colonial e a Revolução.

Vecchi aponta que a literatura que tematiza a Guerra 
Colonial almeja a construção de “um céu da memória”,21 
recuperando, através do testemunho e da experiência, os 
capítulos finais do império colonial português. Na visão 
de Vecchi, o discurso ficcional apresenta-se como alterna-
tiva de resgate e simbolização de experiências e partes de 

verdades que seriam apagadas pelo movimento de transição 
da memória imperial portuguesa.

Costa menciona que a ficção antuniana, de maneira ge-
ral, persegue a criação de uma poética da memória, que 
visa combater o sistemático movimento de apagamento 
do passado traumático promovido por Portugal no perío-
do pós-1974. Por intermédio da narrativa de Memória de 
elefante, por exemplo, Lobo Antunes busca retratar, através 
do trabalho com a ficção, capítulos traumáticos da História 
nacional, como a Guerra Colonial e o drama dos soldados 
retornados.

Na obra de António Lobo Antunes, essa poética de um retor-
no possível, mas não oficial (porquanto necessariamente cen-
trado na perspectiva única e relativa da representação indivi-
dual), conhecerá, então, no seu início, de facto, o corporizar de 
um esforço de recuperação do passado (ou “passados”) como 
forma de lidar com os traumas nacionais, problematizando, 
em simultâneo, a voz única, incontestada, de continuidade do 
aparelho de poder. Daí em diante, marcará presença em to-
dos os momentos-chave da evolução da imagem de Portugal, 
apresentando-se enquanto espécie de reverso da medalha, ao 
ilustrar os efeitos que essa tendência nacional de fuga à dor 
do trabalho de luto irreversivelmente trouxe consigo até os 
dias de hoje.22

21.	 VECCHI. Das relíquias às ruínas. 
Fantasmas imperiais nas criptas 
literárias da Guerra Colonial, p. 
194.

22.	 COSTA. Para um estudo da 
memória e identidade portuguesa 
com António Lobo Antunes, p. 94.
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Na obra de Lobo Antunes, como aponta Costa, percebe-
-se a existência de uma poética que almeja sempre oferecer, 
por intermédio do discurso ficcional, novas possibilidades 
de interpretação de momentos-chave da História portugue-
sa. A ficção antuniana, de maneira geral, caracteriza-se por 
corporizar um constante esforço de recuperação do pas-
sado, oferecendo-se como possibilidade de representação 
de minorias e subjetividades excluídas pelo movimento de 
construção do novo tempo pós-colonial português.

Em Memória de elefante, através da representação de um 
ex-combatente, vítima da opressão praticada pelo Estado 
Novo e dos traumas sofridos pela guerra, Lobo Antunes 
almeja a recuperação do passado, evidenciando e proble-
matizando a Guerra Colonial e seus duros efeitos na socie-
dade portuguesa. Através da recuperação de sua experiên-
cia individual, por intermédio dos mecanismos ficcionais, 
o autor traz para o debate questões problemáticas para a 
sociedade portuguesa, demonstrando, assim, que o discurso 
literário cumpre um papel fundamental na sociedade, sendo 
responsável, muitas vezes, por restabelecer os laços sociais 
rompidos pela opressão estatal e por tragédias sociais.

Através da literatura, Lobo Antunes indaga a História, 
oferecendo novas possibilidades de interpretações da 
Guerra Colonial e do período posterior à Revolução dos 

Cravos na sociedade portuguesa. Memória de elefante apre-
senta-se como uma possibilidade de resguardar a memória 
da guerra e daqueles que foram vitimados, fundando, assim, 
um espaço de reflexão sobre o Portugal pós-colonial e sobre 
os traumas nacionais.
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