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RESUMO: O presente artigo analisa o romance Memdria de elefante,
do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, quanto a sua particulari-
dade em representar o periodo pés-Guerra Colonial e seus traumaticos
efeitos na sociedade portuguesa. Primeiro romance do autor, publica-
do em 1979, e fortemente ligado a sua experiéncia autobiogréfica, a
narrativa apresenta o cotidiano de um ex-combatente que, ao retornar
dos conflitos na Africa, carrega consigo todos os traumas causados
pela violéncia da guerra, ficando, assim, incapacitado de se readaptar
a vida cotidiana e ao seu pais. A literatura busca fundar, assim, um
espaco de reflexao sobre os ultimos capitulos do império colonial por-
tugués, como a Guerra Colonial e a Revolugao dos Cravos.
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RESUMEN: El presente articulo analisa la novela Memodria de elefante,
del escritor portugués Anténio Lobo Antunes, en lo que se refiere a su
particularidad en representar el periodo postguerra colonial y sus trau-
maticos efectos en la sociedad portuguesa. Como primera novela del
autor, publicada en 1979, y fuertemente relacionada a su experiencia
autobiogréfica, la narrativa presenta el cotidiano de un ex-combatiente
que, al volver de los conflictos en Africa, trae consigo todos los trau-
mas causados por la violencia de la guerra, poniéndose asi incapaz de
readaptarse a la vida diaria y a su pais. De este modo, la literatura de
Lobo Antunes busca establecer un espacio de reflexién sobre los ulti-
mos capitulos del imperio colonial portugués, como la Guerra Colonial
y la Revolucién de los Claveles.

PALABRAS CLAVE: Guerra Colonial; Revoluciéon de los Claveles;
Memo©ria de Elefante; Anténio Lobo Antunes.
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O presente artigo analisa o romance Memdria de elefan-
te, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, quanto a
sua particularidade em representar o periodo pds-Guerra
Colonial e seus efeitos na sociedade portuguesa. Primeiro
romance do autor, publicado em 1979, apenas cinco anos
apos a Revolugao dos Cravos. A narrativa objetiva a criagao
de um espaco de memoria sobre a guerra e sobre os tltimos
capitulos do império colonial portugués, objetivando, assim,
que acontecimentos marcantes para a sociedade nao caiam
no esquecimento sem a sua devida problematizacao.

Romance que marca a estreia de Lobo Antunes na li-
teratura, Memdria de elefante faz parte do primeiro ciclo
de sua producao ficcional, denominado pela critica e pelo
proprio autor como Trilogia da aprendizagem, que também
compreende Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno
(1980), igualmente baseados na experiéncia do escritor na
Guerra Colonial e no traumatico processo de regresso e
readaptacao dos ex-combatentes no periodo pés-guerra.

Ap6s a queda do fascismo, em abril de 1974, com a
Revolucao dos Cravos, que conduziu a Guerra Colonial
ao seu final apds mais de uma década de violentos conflitos,
os paises africanos conquistaram a sua independéncia. As
mudancgas trazidas pela revolucao e pela descolonizacao
assinalam em Portugal um periodo de transicao da me-
moria imperial/pds-imperial marcado pelo processo de
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apagamento do passado recente, ligado ao imperialismo, a
guerra e a opressao estatal.

Apés a queda do império colonial, a sociedade portu-
guesa mergulhou em um estado de amnésia coletiva como
unica forma de contornar os eventos traumaticos que se
negavam a ser totalmente apreendidos. Portugal, histori-
camente possuidor de colonias ao redor do planeta, pais
sempre autoconcebido pela retérica estatal como grande
poténcia imperial, com a Guerra Colonial e a Revolucao,
sofre uma ruptura em sua representacao nacional e este
processo de transi¢ao acaba levando o pais a um movi-
mento de fechamento sobre si préprio, como tentativa
de afastar a memoria incomoda da guerra e do fracasso
imperialista.

Como aponta Eduardo Lourenco, em seguida a
Revolucao dos Cravos, o imaginario nacional tentou des-
truir a memoria da ditadura salazarista, promovendo um
processo de distanciamento e deslocacao da identificacao
nacional com a imagem do Estado Novo e do colonialismo
na Africa, condenado diversas vezes pela Organizacio das
Nac¢oes Unidas (ONU). A imagem do antigo regime expu-
nha as fraquezas de Portugal e impedia a concretizacao de
uma redemocratizacao e uma descolonizagao exemplar,
vendida pelas Forcas Armadas apds assumirem o poder.
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1. LOURENCO. O /abirinto da saudade,
p. 50.

2. COSTA. Para um estudo da
memodria e identidade portuguesa
com Antdnio Lobo Antunes, p. 141.

A primeira fase da revolucdo caracterizou-se também pela
tentativa frenética de deslocar a imagem fascista da realida-
de nacional presente e passada, de destruir pela raiz o que se
supunha mera pintura superficial do pais, que, lavado e expur-
gado dos seus demoénios passageiros, poria a mostra as suas
virtualidades [...].!

Este processo de apagamento do passado recente era
visto pelo governo revoluciondrio portugués como uma
alternativa de superacao do passado imperialista e isola-
cionista construido pela ditadura do Estado Novo. Na vi-
sao de Costa, o esquecimento do passado recente seria “a
condicao fundamental para que a metafora de perpétuo
movimento da nac¢do pudesse ser novamente reiniciada”,?
concretizando, assim, a aproximacao de Portugal aos vizi-
nhos da Europa, garantindo-lhe uma nova imagem, de pais
livre e democratico que almejava alcancar a modernizacao
politica e economica.

Quanto ao Portugal de abril e a nova imagem que luta por
concretizar, o que se obtém é, no fundo, um modelo identi-
tario que encontra na fuga seletiva ao passado a estratégia
preferencial para a manuten¢ao do carater ideal de que se
pretende revestir. Tendencialmente direcionado para o des-
vio sistematico de situagdes ou eventos que levantem a ponta
do véu traumatico e do recente terror do fracasso nacional (o
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mesmo sera dizer, que remetam, ainda que por instantes, o
pais para um plano de eventual autoquestionacéo).’

A Guerra Colonial constitui-se num dos mais traumati-
cos episddios da historia de Portugal. Estima-se que duran-
te os treze anos de conflitos no continente africano, entre
1961 e 1974, mais de um milhao de soldados tenham sido
enviados pelo governo de Portugal aos principais teatros
de guerra, Angola, Mocambique e Guiné Bissau, sendo seu
impacto muito marcante na sociedade portuguesa, tendo-
-se em vista que praticamente nao ouve uma familia que
nao foi afetada direta ou indiretamente pelos efeitos da
violéncia.

Segundo Ribeiro, o regime salazarista buscava sempre
ocultar os acontecimentos da Guerra Colonial como ten-
tativa de manter o estado de normalidade da popula¢ao na
metropole europeia. Para a autora, a consequente ocultacao
da guerra, mesmo no pds-25 de abril, “ndo era uma vonta-
de autoritaria, mas sim uma incapacidade de avaliacao das
condi¢des reais para lidar com tao dolorosa e explosiva
heranca™ e uma imagem de pais que se queria apagar. O
siléncio historiografico, politico e social, sobre o passado
recente na sociedade portuguesa pds-abril de 1974 deve-se
aos naturais mecanismos de recusa, denegacao e luto frente
ao trauma da guerra e da opressao ditatorial, cuja memoria
ativa ainda nao havia sido sepultada apds a Revolucao.
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5. CARDOSO. A Mao-de-Judas:
representacoes da Guerra Colonial
em Antdénio Lobo Antunes, p. 172.

6. VECCHI. Excepcao Atléntica:
pensar a literatura da Guerra
Colonial, p. 96.

Cardoso aponta que o Estado Novo entendia que a
Guerra Colonial poderia colocar em risco a paz social, por
isso, “a guerra se viu transferida para uma ‘lonjura’ como
forma de a distanciar da metrépole e reduzir seu impacto
na sociedade portuguesa.” A dnica forma encontrada pelo
aparelho estatal de controla-la foi lhe conceder um sentido
que a englobasse na falsa missao histoérica e civilizadora
da patria.

Segundo Vecchi, a Guerra Colonial punha em jogo a
pseudomemoria imperialista construida pela Estado Novo,
e a veiculacao de noticias pela imprensa e a sua presenca
no Portugal continental apresentava-se como um perigoso
obstaculo para a manutencao da continuidade da ditadura
salazarista. O autor salienta ainda que, nos conflitos no
continente africano, nao estavam em jogo somente os ter-
ritérios e espacos do império colonial, mas, principalmente,
os cinco séculos de histéria de Portugal.

[...] em jogo estava algo de mais complexo do que a defesa do
espaco colonial: como declamava a retdrica do regime salaza-
rista, em jogo estavam cinco séculos da Histéria de Portugal,
cinco séculos de colonizagao ou, como ficou depois da ma-
quilhagem retdrica da revisao constitucional de 1951, cinco
séculos de relacoes entre povos e culturas diferentes.®
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A Guerra Colonial pode ser entendida como um “esta-
do de exce¢ao” na histéria imperial, pois apds o inicio dos
movimentos de libertacao das colonias africanas, Portugal
se viu obrigado a combater a si proprio, a fim de evitar o
desmembramento do corpo fisico e politico da nacao, uma
vez que os territdrios ultramarinos eram parte essencial
da construcao do imaginario e da identidade nacional ao
longo de séculos.

Em artigo publicado no Diadrio de Noticias, em 1984,
apenas dez anos ap6s a Revolucao dos Cravos e o final da
guerra, Eduardo Lourenco mostra surpresa com o fato de
a histéria recente de Portugal, o colonialismo e a Guerra
Colonial na Africa nio terem dado origem a manifestacoes
culturais ou reflexdes mais aprofundadas nas areas da his-
toriografia e da politica na sociedade p6s-25 de abril.

A aproblematizacio voluntéria do antigo regime sucedeu uma
espécie de insdlita ocultacao acerca dos avatares da dltima
fase da nossa velha — pensar-se-ia capital — aventura colonial.
Nem documentarios, nem filmes, nem “livros brancos”
sobre a nossa histéria recente em Africa contribuiram com
qualquer explicacao ou simples informacao sobre o que, para
ja, conduziu em casa europeia a liquidacdo de um regime
antidemocratico e, fora dela, ao fim de um império.”
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com Antdnio Lobo Antunes, p. 147.

9. GOMES. A voz itinerante. Ensaio
sobre o romance portugués
contemporéneo, p. 84.

De acordo com Lourenco, em relacao ao fendémeno de
silenciamento social e apagamento do traumatico passado
recente ligado a Guerra Colonial e ao desmembramento
do império portugués na Africa, havia no pais uma espécie
de “insdlita ocultacdo”, que tornava interditos os capitulos
finais da histdria colonial portuguesa.

Costa afirma que no final da década de 1980 sao ainda
extremamente reduzidas as propostas discursivas de abor-
dagem do recente passado imperial portugués. A sociedade
e a cultura pés-abril de 1974 estavam ainda dominadas
por uma ambiguidade de posicionamento emanada pela
esfera estatal, que entendia a alternativa do apagamento
da memoria imperial da nacao como uma “arma prefe-
rencial para assegurar a criacao ilusoria de um perpétuo
movimento nacional.”

Gomes aponta que a literatura portuguesa surgida no
periodo p6s-1974 estabelece uma estreita relacdo com a
realidade, tentando, muitas vezes, reconstruir o discur-
so historico fragmentado pela vertiginosa dindmica da
Revolucao e da descolonizagao, que em pouco tempo alte-
raram de maneira profunda a sociedade e a identidade por-
tuguesas. O romance surgido p6s-1974, segundo o autor,
muitas vezes “ficciona a histdria como tentativa de suprir
faléncias do discurso histérico.™
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Através da ficcao, em Memdria de elefante, Lobo Antunes
almeja a representacao da Guerra Colonial e dos duros
efeitos do conflito e da ditadura salazarista na sociedade
portuguesa. No romance, acompanha-se a representagao
da complicada situacao dos ex-combatentes portugueses,
que muitas vezes retornavam traumatizados dos campos
de batalha e eram excluidos pela sociedade redemocrati-
zada, por serem portadores de uma memoria incomoda, do
colonialismo e da opressao do Estado Novo.

Em Memcdria de elefante, romance cujo enredo é narrado
predominantemente na terceira pessoa, com diversas in-
trusoes da primeira, acompanha-se a rotina de um médi-
co psiquiatra durante um dia comum de sua rotina, desde
a manha, quando inicia seu trabalho no Hospital Miguel
Bombarda, em Lisboa, até o final da madrugada do dia
seguinte, com ele ja em seu apartamento.

O protagonista é um sujeito andnimo, e sabe-se somente
que se trata de um ex-combatente, retornado da Guerra
Colonial em Angola, onde desempenhou a funcao de médi-
co do exército portugués. Sabe-se também que vive sozinho
em seu apartamento no Monte Estoril, ap6s a separacao da
mulher, e que devido a isso e ao afastamento do convivio
diario com as duas filhas, vive mergulhado em um constan-
te estado de depressao.
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O romance se divide em trés partes: manha, tarde e noi-
te, com cinco capitulos destinados a cada parte. Durante
a manha é possivel acompanhar a rotina do médico no
Hospital, onde ele se relaciona com os colegas e atende dois
pacientes, uma moca e um adolescente viciado em drogas
cujos pais insistem junto ao médico para que ele fique in-
ternado a forca. Durante a tarde e a noite, acompanha-se
a jornada deste sujeito pela cidade de Lisboa, a procura de
um passado impossivel de ser recuperado apds o retorno
da Africa.

De acordo com Seixo, Memdria de elefante condensa e
descreve a agonica e desesperada jornada de um sujeito
incrédulo e nostalgico em busca de unidade pessoal, de um
impossivel sentimento de paz em relacdo a um traumati-
co passado recente. Revela, também, o absurdo, opressivo
e completamente desestabilizador passado da guerra na
Africa, responsavel por fragmentar a existéncia, a memdria
e a identidade de quem nela esteve envolvido.

Essa arquitectura consiste em condensar, com esfor¢o amar-
go e algum jubilo criativo, a densidade da vida num tnico dia
da existéncia, que se descreve a par e passo, COmo 0s passos
da cruz de um incrédulo nostalgico de uma ligacao a qualquer
coisa — seja a familia, a cidade, o Tejo, a infancia, a arte, a mu-
lher, as filhas, outras mulheres, amigos, ou uma consciéncia
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apaziguada na relacao com o passado recente. Este passado é o
da guerra colonial, revelacao inesperada da opressao barbara
e do absurdo de existir que por toda a parte descobre, e em
que participa também. E ainda o passado de um casamento de
amor, que se desfez inexplicavelmente no regresso de Angola,
com remorso pungente sem remissao."’

O protagonista da narrativa é um sujeito que vive as
margens da sociedade, deprimido e avesso a maioria das
relacdes sociais e afetivas, que se sente constantemente in-
compreendido e luta diariamente contra a rotina. Ademais,
busca incessantemente reatar os cacos da sua vida pessoal,
que foi diretamente afetada por sua participacdo nos com-
bates da Guerra Colonial.

Assombrado pelas traumaticas lembrancas dos conflitos
na Africa e pelas constantes recordacdes da infancia, esse
sujeito anonimo desempenha suas fun¢oes profissionais
no mesmo hospital em que o pai fora médico no passado.
Vive, assim, sempre perseguido pelo peso das tradicdes fa-
miliares e do meio social burgués, que lhe exigem adaptacao
aos padrdes e o cumprimento das obriga¢des que lhe sdao
socialmente impostas.

Ao analisar o titulo do romance, Memdria de elefan-
te, percebe-se que o mesmo desempenha o papel de
uma metafora que se relaciona diretamente a figura do
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médico-protagonista. Uma das caracteristicas mais mar-
cantes do animal africano é a memoria; o elefante é co-
nhecido por guardar com exatidao na lembranga, durante
toda a sua vida, percursos que tenha feito, podendo, dessa
forma, mesmo apds muitos anos, localizar-se com exatidao
nas imensiddes africanas.

O médico-protagonista assemelha-se, assim, metaforica-
mente, a um elefante apds o seu regresso, uma vez que as
memorias da Africa e da guerra permanecem sempre vivas
em sua consciéncia. Mesmo ap0os ter regressado a Lisboa e a
temporalidade europeia, o médico segue sempre assombra-
do pelo passado e pelos traumas do conflito. A geografia das
terras africanas, muitas vezes, aos olhos do protagonista, se
sobrepde a metrépole portuguesa, como se o regresso a ter-
ra natal fosse uma extensao da guerra. Mesmo em Portugal,
as memorias do tempo africano permanecem ativas, sendo
assim, tal qual o elefante, o ex-combatente nao logra se
desvencilhar de seus percursos do passado.

A inadequacéao do protagonista nesse “novo” Portugal
que ele encontra apds regressar de Angola é refletida nas
estratégias ficcionais da narrativa antuniana. A narracao,
que diversas vezes coaduna temporalidades distintas com
memorias fragmentarias e recortes do passado, faz com que
lembrancas da guerra invadam o presente e causem uma
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espécie de confusao labirintica na arquitetura interna do
romance.

Disfarcadamente olhou o relégio do homem dos sonos ao
seu lado: mais uns minutos e o analista apoiaria os dedos nos
bracos da cadeira e levantar-se-ia a dar por finda a sessao:
descer as escadas, sair para a rua, recomegar: subir o pogo a
pulso até a paisagem de ervas de ca de fora, torcer a roupa
molhada, partir: como quando cheguei da Africa e nio sa-
bia o que fazer, e me achava em corredor muito comprido e
sem nenhuma porta, e tinha uma filha e mulher gravida e um
vasto cansaco nos o0ssos chocalhados por demasia de picadas.
Reviu mentalmente o timulo do Z¢ do Telhado em Dala e a
casa com tecto de capim do senhor Gaspar no meio das ar-
vores altas em que pulava um enorme macaco domesticado,
de focinho branco, preso por uma trela a um poste de ferro,
reviu a morte do cabo Pereira no incéndio do unimogue e o
fantastico das queimadas noite afora: desde que me levaram
a Padua a fazer a primeira comunhao, pensou o médico, ja
andei um bom bocado."

Como se pode observar no trecho anterior, durante uma
sessao de analise em grupo, as lembrancas do tempo da
Africa e da guerra irrompem de maneira abrupta, inva-
dindo o presente da narrativa. Passado e presente se en-
trecruzam em seu relato marcado pela melancolia e pela
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depressao de que padece apds a separacao da esposa e do
convivio didrio com as filhas. Apds regressar da guerra,
o médico-protagonista ndo consegue se readaptar ao rit-
mo da vida cotidiana, pois sua memoria foi intensamente
marcada pela experiéncia da viagem e dos combates em
Angola. Esta incapacidade de readaptacdo a temporalida-
de da vida cotidiana acaba por transformar o regresso a
Portugal, que deveria ser sinonimo de reconquista da paz,
em um prolongamento do sofrimento da guerra, como se
ela jamais tivesse acabado.

Todas as memorias que o médico-protagonista recupera
sobre a Africa sio extremamente fragmentadas e irrompem
em flashes em momentos de solidao, fazendo com que ele
se torne cada vez mais isolado e se sinta incompreendido,
uma vez que jamais consegue comunicar as outras pessoas
e familiares seus sofrimentos e memorias incomodas que o
assombram. Os traumas da guerra perturbam a conscién-
cia do protagonista, fazendo com que diversas tempora-
lidades distintas passeiem por sua memoria, mantendo-o
sempre como que em constante estado de alerta e tornan-
do-o incapaz de desvencilhar-se dos horrores vivenciados
em Angola.

Como em Africa, pensou ele, exatamente como em Africa,
aguardando a chegada miraculosa do crepuisculo do jango de
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Marimba, enquanto as nuvens escureciam o Cambo e a Baixa
do Cassange se povoava do eco dos trovoes. A chegada do
crepusculo e a do correio que a coluna trazia, as tuas compri-
das cartas humidas de amor. Tu doente em Luanda, a miuda
longe de ambos, e o soldado que se suicidou em Mangando,
deitou-se na camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa
noite e havia pedagos de dentes e de osso cravados no zinco
do tecto, manchas de sangue, carne, cartilagens, a metade in-
ferior da cara transformada num buraco horrivel, agonizou
quatro horas em sobressaltos de ra, estendido na marquesa
da enfermaria, o cabo segurava o petromax que lancava nas
paredes grandes sombras confusas. Mangando e os latidos
dos cabiris nas trevas, caes esqueléticos de orelhas de morce-
go, madrugadas de estrelas desconhecidas, a soba de Dala e os
seus gémeos doentes, o povo para a consulta nos degraus do
posto a tiritar de paludismo, picadas destruidas pela violéncia
da chuva.'?

Apés a experiéncia africana, onde logrou ter contato
com a violéncia e a opressao geradas pelo seu pais, o pro-
tagonista assume nao ser mais o mesmo, devido as situacoes
extremas que foi obrigado a vivenciar em defesa do colo-
nialismo portugués, que via na manutencao dos territdrios
ultramarinos uma fonte de estabilidade econémica e iden-
titaria. O regresso a Portugal fez com que este sujeito, antes
um guerreiro da causa nacional, se tornasse um estrangeiro
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13. FRANCISCO. Textualidades em
negativo: a ficgdo de Anténio Lobo
Antunes, p. 32.

em seu proprio pais, dominado pelos traumas do passado e
pela desorientacao frente ao presente e ao futuro.

Como aponta Francisco, a guerra que a ficcao antuniana
tematiza, principalmente nos seus trés primeiros romances
que compoe a Trilogia da aprendizagem, nao passa somente
pelo conflito armado propriamente dito, mas é uma carac-
teristica que se espalha pela obra do autor e compreende,
também, diversos confrontos existenciais, familiares e so-
ciais. Segundo o autor, “a categoria guerra se desdobra ou
ramifica, rizomaticamente, em varias outras negatividades
que se projetam tanto no ambito do enunciado quanto no
da enunciacdo.”®

A negatividade ligada a experiéncia da guerra invade o
presente e perturba constantemente o protagonista, fazen-
do com que se sinta perseguido pelo passado, pelo “inferno”
vivenciado em Angola. O regresso, a extrema dificuldade e
a impossibilidade de readaptacao sao comparados a outra
forma de tortura, que substituiu a aprendizagem da agonia
e o medo da morte enfrentado na Africa. Muitas vezes o
protagonista tem a impressao de que a guerra nao acabou
e que, além do mais, esta lhe acompanhou da Africa até
Portugal aquando do seu regresso.

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto a mata,
as fazendas de girassol e a nocao de tempo paciente e eterna
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dos negros, em que os minutos, subitamente elasticos, podiam
durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de
proceder a penoso esforco de acomodacao interior a fim de
reacostumar aos prédios de azulejo que constituiam as suas
cubatas natais. A palidez das caras compelia-o a diagnosti-
car uma anemia colectiva, e o portugués sem sotaque sur-
gia-lhe tao desprovido de encanto como um quotidiano de
escriturario."

Ao retornar da Africa, tudo o que antes lhe era familiar,
agora é revestido de um sentimento de melancolia. O seu
pais natal aparentava-lhe, no momento do regresso, estar
dominado por uma espécie de anemia coletiva, diagnosti-
cada no desinteresse da sociedade frente ao passado trau-
matico. O processo de reentrada na centralidade europeia
da-se de forma atribulada, necessitando de um “penoso
esforco de acomodacao interior”.

Ribeiro, ao analisar as particularidades da literatura sur-
gida em Portugal, cuja tematica direciona-se a abordagem
da Guerra Colonial, assinala que, nessa literatura, que mar-
ca o regresso dos ex-combatentes do continente africano, o
pais de origem “reencontrado é ja outro, tanto pelo excesso
de imagem idealizada que dele foi construida ao longo do
percurso africano como porque sao outros os olhos que
trazem para o contemplar.”"> O protagonista passa, entdo, a
lutar cotidianamente com o isolamento a que é submetido
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pela sociedade e pelas relagoes familiares comprometidas,
pois nao mais se vé capaz de habituar-se a rotina de vida
que levava antes da viagem a Africa. Africa surge, portan-
to, como um espaco revelador, transformador, como um
espelho de Portugal, que reflete assombrosas imagens de
fragmentagao e descontinuidade individual e coletiva.

De acordo com Vecchi, “a melancolia isotépica que aflo-
ra em todos os textos da guerra colonial”'® esté ligada di-
retamente a perda de um objeto que, visto no contexto,
nao se refere somente aos territérios do império, perdidos
para os africanos durante a guerra e apds a Revolucao dos
Cravos em 1974. Refere-se, sim, a perda de uma identidade,
de uma esséncia, responsavel por alimentar e sustentar o
imaginario coletivo portugués. Em relacao ao protagonista,
a guerra alimenta o sentimento de perda do “eu”, da iden-
tidade individual que, a partir da ficcdo, transmite-se para
o contexto da transicio da memoria imperial iniciado apds
0 25 de abril.

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que nao reganhara o
médico sentia-se duplamente 6rfao, e esta condicio de des-
paisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque
muita coisa se alterara na sua auséncia, as ruas dobravam-
-se em cotovelos imprevistos, as antenas de televisao espan-
tavam os pombos na direcao do rio obrigando-os a um fado
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de gaivotas [...] De modo que nas tardes livres cavalgava o
pequeno automodvel amolgado e procedia com método a ve-
rificacao da cidade, bairro por bairro e igreja por igreja, em
peregrinacdes que terminavam invariavelmente na Rocha do
Conde de Obidos, da qual largara um dia para a aventura
imposta e com quem mantinha, apesar de tudo, a intimidade
respeitosa e masoquista que as vitimas reservam aos carrascos
reformados."”

Em Memdria de elefante percebe-se que Lobo Antunes bus-
ca representar o drama dos ex-combatentes portugueses
no periodo pds-Guerra Colonial abordando o conturbado
processo de reentrada e assimilacao social por parte des-
tes individuos, que, muitas vezes, sao lateralizados na so-
ciedade portuguesa pds-Revolucao. Além de retornarem
traumatizados dos campos de batalha, sao eles os repre-
sentantes de um tempo ligado ao colonialismo e a opressao
salazarista, um tempo que a esfera estatal buscava apagar
da histéria nacional.

Segundo Cardoso, o sujeito que tenha participado da
guerra, ao tomar consciéncia da traicdo promovida pelo
Estado portugués, e mediante os incontornaveis traumas
da violéncia, invariavelmente entra em um processo de au-
todestruicao e gradativo afastamento social. A geracao de
soldados retornados da guerra é estigmatizada e excluida
pela sociedade e temida pelo Estado, devido ao fato de seus
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corpos estarem marcados pela experiéncia destruidora da
guerra e pela melancolia e resignacao de terem presencia-

do o absurdo resultado da valorizacao do imperialismo na
Africa.

Ainda segundo Cardoso, “a geracdo que fez a guerra é,
assim, vista pela sociedade portuguesa ja redemocratiza-
da como culpada pelas formas mais duras de Portugal ter
exercido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao
proprio regime.”'® Em outra passagem, afirma Cardoso,
“essa geracdo, que vivia ja um vacuo de conviccoes, vé-se
atomizada aquando do regresso a casa. Esta seria a disper-
sdo de um capital colectivo temido pelo Estado.”"

Excluido da sociedade e voluntariamente esquecido
pelo Estado por ser um simbolo vivo da histéria imperial,
o soldado retornado, entao, é ignorado da representacao no
novo tempo pos-colonial em construcao apds a Revolucao
dos Cravos, e passa a habitar, assim, um tempo a margem,
exercendo uma posicao extremamente ambigua, entre o
servico militar cumprido e a vida pessoal perdida apds o
regresso.

Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em
1979, apds a publicacio de Memdria de elefante, Lobo
Antunes comenta a respeito do “dever” do seu trabalho
ficcional em abordar acontecimentos traumaticos para a
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coletividade nacional. Segundo o autor, passados cinco anos
da Revolucao dos Cravos e da queda da ditadura salazaris-
ta, o pais vivenciava um gradual processo de esquecimento
do passado recente ligado a Guerra Colonial e a opressao
praticada pelo Estado Novo.

Qualquer coisa que me lembra uma frase de Pasolini, a
propdsito das manobras florentinas, na Italia do tempo de
Magquiavel. Chamava-lhe ele “la forma ingenosa e quase ele-
gante del tradimento” (“a forma engenhosa e quase elegante
da traicao”). A guerra colonial era um pouco isso: uma forma
engenhosa, mas nada elegante, de traicdo. No fundo, a frase de
Pasolini, também, podia aplicar-se sem elegancia nenhuma,
aos 48 anos do fascismo. No livro que vai sair ainda este ano,
[“Os] Cus de Judas”, eu tento explicar isso melhor. E abro aqui
um paréntesis para dizer que ndo tera sido por acaso que [“Os]
Cus de Judas” tém sido boicotados ja por duas ou trés tipogra-
fias. E que é um livro que fala na guerra colonial. Penso que,
apesar de tudo, se continua a tentar falar, como se a guerra
nao tivesse existido, como se o Tarrafal e a Pide e tudo isso,
nada tivesse existido. Volta a haver as misses, volta a haver a
direita, volta a haver tudo isso, de uma forma pujante e alegre,
como se tudo, como se esses mortos, como se um milhao e 500
mil homens que passaram por Africa, como se os mutilados
que andavam ali a coxear no Anexo Militar, na Rua Artilharia
Um, como se nada disso tivesse existido.?
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Lobo Antunes aponta que a Guerra Colonial e a situacdo
dos soldados retornados vinham sendo sistematicamente
esquecidos pela sociedade e pelo poder estatal, por reme-
terem a imagem nacional a um passado que se queria apa-
gar, a fim de que o pais pudesse efetuar um movimento de
aproximacao do bloco de paises da Europa, afastando-se do
passado isolacionista e colonialista defendido pelo Estado
Novo.

O discurso ficcional, no Portugal pés-abril de 1974, apre-
senta-se como possibilidade de analise do contexto social e
da dinamica da evolucdo do pais promovida pela transicao
do processo revolucionario. O romance surge como uma
forma de enfrentamento desse processo dinamico iniciado
com a Revolucao, que via na substitui¢ao e no esquecimen-
to de um periodo histérico e de um modelo politico-social
ultrapassado a tnica forma possivel de evolucao. A ficcao se
assume como tentativa de resgate dos ultimos capitulos do
império portugués, como a Guerra Colonial e a Revolugao.

Vecchi aponta que a literatura que tematiza a Guerra
Colonial almeja a construcdo de “um céu da memoria”,?!
recuperando, através do testemunho e da experiéncia, os
capitulos finais do império colonial portugués. Na visao
de Vecchi, o discurso ficcional apresenta-se como alterna-
tiva de resgate e simbolizacdo de experiéncias e partes de
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verdades que seriam apagadas pelo movimento de transi¢ao
da memoria imperial portuguesa.

Costa menciona que a ficcao antuniana, de maneira ge-
ral, persegue a criacao de uma poética da memoria, que
visa combater o sistematico movimento de apagamento
do passado traumatico promovido por Portugal no perio-
do pés-1974. Por intermédio da narrativa de Memdria de
elefante, por exemplo, Lobo Antunes busca retratar, através
do trabalho com a fic¢ao, capitulos traumaticos da Histéria
nacional, como a Guerra Colonial e o drama dos soldados
retornados.

Na obra de Anténio Lobo Antunes, essa poética de um retor-
no possivel, mas nao oficial (porquanto necessariamente cen-
trado na perspectiva Unica e relativa da representacao indivi-
dual), conhecer3, entdo, no seu inicio, de facto, o corporizar de
um esforco de recuperacdo do passado (ou “passados”) como
forma de lidar com os traumas nacionais, problematizando,
em simultaneo, a voz Unica, incontestada, de continuidade do
aparelho de poder. Dai em diante, marcara presenca em to-
dos os momentos-chave da evolucao da imagem de Portugal,
apresentando-se enquanto espécie de reverso da medalha, ao
ilustrar os efeitos que essa tendéncia nacional de fuga a dor

do trabalho de luto irreversivelmente trouxe consigo até os
dias de hoje.**
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Na obra de Lobo Antunes, como aponta Costa, percebe-
-se a existéncia de uma poética que almeja sempre oferecer,
por intermédio do discurso ficcional, novas possibilidades
de interpretacdo de momentos-chave da Histéria portugue-
sa. A ficcdo antuniana, de maneira geral, caracteriza-se por
corporizar um constante esforco de recuperacao do pas-
sado, oferecendo-se como possibilidade de representacao
de minorias e subjetividades excluidas pelo movimento de
constru¢ao do novo tempo pds-colonial portugués.

Em Memodria de elefante, através da representacao de um
ex-combatente, vitima da opressao praticada pelo Estado
Novo e dos traumas sofridos pela guerra, Lobo Antunes
almeja a recuperacdo do passado, evidenciando e proble-
matizando a Guerra Colonial e seus duros efeitos na socie-
dade portuguesa. Através da recuperagao de sua experién-
cia individual, por intermédio dos mecanismos ficcionais,
o autor traz para o debate questdes problematicas para a
sociedade portuguesa, demonstrando, assim, que o discurso
literario cumpre um papel fundamental na sociedade, sendo
responsavel, muitas vezes, por restabelecer os lagos sociais
rompidos pela opressao estatal e por tragédias sociais.

Através da literatura, Lobo Antunes indaga a Historia,
oferecendo novas possibilidades de interpretacoes da
Guerra Colonial e do periodo posterior a Revolu¢ao dos
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Cravos na sociedade portuguesa. Memoria de elefante apre-
senta-se como uma possibilidade de resguardar a memoria
da guerra e daqueles que foram vitimados, fundando, assim,
um espaco de reflexao sobre o Portugal pds-colonial e sobre
os traumas nacionais.
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