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RESUMO: Este estudo analisa o conto “Nenhum, nenhuma” de João 
Guimarães Rosa, presente em Primeiras Estórias (1962) sob a pers-
pectiva da memória e do reconhecimento. Para tal, utiliza-se biblio-
grafia adequada ao tema, como a conferência “Memory, History and 
Oblivion”, de Paul Ricoeur e Memória Coletiva, de Maurice Halbwachs. 
Ambos os autores tratam dos processos de recuperação da memória 
dentro do âmbito individual e coletivo, assim como analisam as ma-
neiras como o indivíduo reacessa os elementos fragmentados de suas 
lembranças. Além disso, analisam-se e discutem-se os estudos ante-
riores sobre a mesma obra de Guimarães Rosa, como Tatit, Pacheco 
e Perrone-Moysés. Ao fim do presente texto, propõe-se uma leitura 
para a segunda estória – segundo a teoria de Bueno – presente em 
“Nenhum, nenhuma”.

PALAVRAS-CHAVE: Memória; reconhecimento; segunda estória; 
Guimarães Rosa.

ABSTRACT: This study aims at analyzing the short story “Nenhum, ne-
nhuma” by Brazilian author João Guimarães Rosa from the perspective 
of memory and recognition. The short-story is part of the collection of 
stories entitled Primeiras Estórias In order to do this, the study focuses 
on a conference by Paul Ricoeur, “Memory, History and Oblivion” as 
well as Maurice Halbwachs’ On Collective Memory. Both authors dis-
cuss the process of recognition of individual and collective memory 
as well as how the subject reassesses the fragmented elements of re-
miniscences. In addition, this study draws upon and discusses other 
authors’ findings on the analysis of “Nenhum, nenhuma”, such as Tatit, 
Pacheco and Perrone-Moysés. The expected result of this analysis is 
to discover a second story to the first one, using the theory coined by 
Bueno as basis.
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PALAVRAS INTRODUTÓRIAS
O conto “Nenhum, nenhuma” de João Guimarães Rosa 

faz parte de Primeiras Estórias (1962), volume que contém 
contos ou novelas1 que nos apresentam uma nova fase da 
obra do autor após Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas, 
ambos publicados em 1956. Em Primeiras Estórias, os textos 
são majoritariamente mais concisos e extremamente com-
plexos, proporcionando ao leitor uma experiência traba-
lhosa devido à profundidade dos mesmos.

Os vinte e um contos do volume estão conectados entre 
si; se não o estão pela temática abordada em cada um, es-
tão pelas segundas estórias2 que escondem nas entrelinhas e 
podem ser percebidas através de um olhar atencioso por 
parte do leitor. Assim como Corpo de Baile, Primeiras Estórias 
também apresenta personagens que reaparecem ao longo 
do volume em contos diferentes, como é o caso de “As mar-
gens da alegria” e “Os cimos”. As duas narrativas relatam 
estórias sobre o mesmo menino em tempos e situações dife-
rentes de sua vida e são, respectivamente, os contos inicial 
e final da obra.

Em “Nenhum, nenhuma”, oitavo conto do volume, o narra-
dor-personagem relembra o que possivelmente são momen-
tos de sua infância e relata os acontecimentos de alguns dias 
passados em uma “casa-de-fazenda” ou em uma “mansão, 
estranha”.3 Nessa casa, há um casal de jovens que enfrenta a 

separação, o Moço e a Moça, assim como referidos no conto. 
O Moço, que vinha de fora, deixa a fazenda decepcionado 
por não trazer a Moça como sua esposa; impedida de acom-
panhar o Moço para supostamente cuidar de seus familiares, 
“uma velhinha – de história, de estória – velhíssima”4 e o 
Homem Velho, a Moça também sofre com a ida do Moço. 
O Menino, o narrador-personagem quando criança, observa 
essa série de acontecimentos sem entendê-los por completo. 
Quando é levado pelo Moço de volta a sua casa, ele também 
padece por afastar-se da Moça e da fazenda.

O texto é nebuloso e cheio de lacunas, deixando abertu-
ras para que o leitor interaja com o evento narrado e seus 
personagens. Não existe clareza real no texto, tudo aquilo 
lemos pode ser interpretado de maneiras diferentes, pois 
a nebulosidade da narrativa nos permite e convida à in-
terpretação de seus silêncios. Muitos estudos foram feitos 
para tentar desvendar os enigmas do conto em questão, 
uma vez que o mesmo é construído sob a perspectiva da 
memória em fragmentos e não entrega facilmente ao lei-
tor os seus segredos. O narrador-personagem, ao tentar 
recuperar os detalhes que envolvem o episódio, descreve a 
maneira como as lembranças começam a voltar, através de 
“reflexos, relâmpagos, lampejos – pesados em obscurida-
de”,5 sem qualquer convite ou desejo de relembrar aqueles 
momentos dolorosos, mesmo para uma mente adulta.

1.  Ambas as denominações são 
utilizadas pela crítica.

2.  Cf. BUENO. Segundas estórias: 
uma outra leitura de “Famigerado”.

3.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 67.

4.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 69.

5.  ROSA. Primeiras estórias, p. 67.
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Este estudo propõe-se, primeiramente, a refletir sobre o 
papel da memória no texto e a maneira como o narrador 
faz uso dela para reconhecer os sentimentos que acompa-
nham o evento lembrado. Em um segundo momento, apre-
senta-se uma estruturação para as lembranças da maneira 
como organizadas pelo narrador; na terceira parte, discu-
te-se uma possibilidade de interpretação e desenvolvimento 
de uma possível versão para a segunda estória escondida em 
“Nenhum, nenhuma”.

PRESENTE VS PASSADO: A TENTATIVA DE REMEMBRAR
Com imprecisão e dúvida, assim, principia “Nenhum, ne-

nhuma”. O conto é constituído pela reconstrução de uma 
memória longínqua da infância do narrador-personagem 
que ora se distancia, ora se aproxima da memória narra-
da e de seu principal personagem, o Menino. Neste conto 
rosiano, “tudo se resume a ‘lampejos’, que identificam mui-
to mais intensidades de sentimento que referências con-
cretas”,6 ou seja, a imprecisão que marca o texto refere-se 
tanto ao tempo que se passou desde o momento da estória 
rememorada, quanto à imprecisão característica do ato de 
relembrar um acontecimento sem que haja maneiras de 
confirmar sua veracidade.

Mesmo sendo “Nenhum, nenhuma” um conto que revela 
um evento que possivelmente aconteceu na vida do narra-
dor-personagem enquanto criança, em alguns momentos o 

mesmo utiliza em sua estória a terceira pessoa do singular, 
como se não fosse ele mesmo quem vivera aquele acon-
tecimento. Ele refere-se ao personagem principal como o 
Menino, afinal, quem lembra não é mais o mesmo que viveu 
a memória narrada: “Como vivi e mudei, o passado muda 
também”.7 Talvez seja essa a razão para estabelecer ini-
cialmente uma barreira entre o adulto que relembra uma 
memória infantil e o Menino que vivenciou a memória 
narrada. Há, portanto, uma diferenciação entre a percepção 
de mundo daquele menino e do adulto que faz esforço para 
se lembrar dos pormenores dessa reminiscência, que apare-
ce em sua vida como uma “nuvem”.8 No entanto, em alguns 
momentos da narrativa, os mundos do adulto e do menino 
se unem; dessa forma, temos acesso às emoções experimen-
tadas pela criança que chegam até o narrador-personagem 
veiculadas pela memória relembrada, pois “Não somente os 
fatos, mas as maneiras de ser e de pensar de outrora que se 
fixam assim dentro de sua memória”.9

A fim de ilustrar um narrador-personagem cheio de dú-
vidas e com dificuldade para ver o passado que deseja “re-
membrar”, o desenho do homem presente no sumário de 
“Nenhum, nenhuma”, criado por Luís Jardim,10 aparenta ter 
sua vista anuviada, como se algo obstruísse sua capacidade 
de ver e talvez mesmo de compreender o seu processo de re-
cuperação da estória que conta através da memória. A im-
portância do sumário ilustrado foi estudada por Fagundes, 

6.  TATIT. A extinção que não se acaba 
– “Nenhum, nenhuma”, p. 406.

7.  ROSA. Primeiras estórias, p. 72.

8.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 71.

9.  HALBWACHS. Memória Coletiva, 
p. 66.

10.  Na edição de Primeiras estórias 
de 1981, a Livraria José Olympio 
insere a seguinte nota na folha 
de rosto: “Capa de Luís Jardim. 
Primeiras Estórias apresentam a 
novidade de um índice ilustrado: 
a pedido do Autor, Jardim fez 
desenhos-miniaturas, com 
paciência chinesa, para cada uma 
das estórias, compondo o conjunto 
de bonito índice geral.” (destaque 
presente no original)
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em “Palavra e ilustração, texto e livro: a contemporaneidade 
de Guimarães Rosa”. Nesse estudo, o autor evidencia que 
é possível estabelecer uma conexão entre o conteúdo do 
texto literário e os desenhos sugeridos por Guimarães Rosa 
e incorporados por seus ilustradores.

Na literatura rosiana — até pelo menos Corpo de Baile, pre-
ponderantemente — os desenhos, elementos de uma visuali-
dade externa dos livros, encontram correlato numa visuali-
dade interna das paisagens literárias textuais que compõem 
diversas passagens de contos e novelas.11

Ora, sabemos que um dos fatores que atrapalham o aces-
so à visão precisa de um acontecimento de longa data é o 
tempo, pois transforma o passado assim como o recorda-
mos. A memória nos prega peças e os acontecimentos reais 
podem ser falsos ou diferentes da maneira como os revi-
vemos na recordação, pois ela é suscetível a interferências 
do meio exterior. Nessa visada, Maurice Halbwachs explica 
que “[...] a lembrança é em larga medida uma reconstrução 
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, 
e além disso, preparada por outras reconstruções feitas em 
épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifes-
tou-se já bem alterada”.12

Para entender “Nenhum, nenhuma” em sua completude 
é preciso trabalhar a análise pelo viés da reconstrução da 

memória e, por consequência, também através da maneira 
como a recuperação do passado afeta o presente do narra-
dor-personagem. Ao contar sua estória, ele analisa o impac-
to que a memória teve em sua infância e tem em sua vida 
presente, chegando a conclusões até então desconhecidas 
para si mesmo.

É possível perceber três fases cruciais para os personagens 
de “Nenhum, nenhuma”: a do narrador-personagem adul-
to, a do Menino assim que chega à fazenda e a do Menino 
após sua transformação empírica. Existe um diálogo entre 
estes três momentos do narrador-personagem: o do adulto 
como quem tenta recuperar certos eventos do passado, mas 
que tem dificuldade para tal tarefa; o Menino que observa, 
sente e sofre os efeitos dos acontecimentos no seu momen-
to presente e, por fim, o Menino que após passar por uma 
transformação substancial em sua vida, compreende e reage 
às mudanças que esta metamorfose trouxe para si, manten-
do-a assim em sua memória. Quem acessa essa memória 
preservada, porém fragmentada, é o narrador-personagem, 
que aos poucos tenta decifrá-la e recuperá-la por completo. 
Outra dificuldade encontrada pelo narrador-personagem 
ao tentar reconstruir a lembrança adormecida é o fato de 
a imagem ter sido registrada por seu eu criança, assim, o 
narrador-personagem enquanto adulto só terá acesso aos 
detalhes gravados pelo observador menino que muitas ve-
zes deixa escapar detalhes como a localização temporal e 

11.  FAGUNDES. Palavra e ilustração, 
texto e livro: a contemporaneidade 
de Guimarães Rosa, p. 84.

12.  HALBWACHS. Memória Coletiva, 
p. 71.
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espacial do acontecimento. Não sabemos o motivo que o leva 
a revisitar seu passado distante, nem ao menos sabemos a 
veracidade da memória evocada, no entanto, essa é uma re-
cordação que reaparece de maneira muito viva e forte, sendo 
capaz de alterar seu estado de espírito presente. O impacto 
da reminiscência deixa-o perturbado a ponto de afirmar que 
somente a rememoração completa o acalmará: “Se eu con-
seguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: 
adivinhar o verdadeiro e real, já havido”.13

Paul Ricoeur, em conferência intitulada “Memory, 
History and Oblivion”14 proferida em Budapeste, define o 
enigma deixado pela memória à história, ou seja, a ausência 
aparente do passado, “o passado está, por assim dizer, pre-
sente na imagem como signo da sua ausência, mas trata-se 
de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo 
estado. Esse “tendo estado” é o que a memória se esforça 
por reencontrar”.15 No conto de Guimarães Rosa, não te-
mos somente história, mas também uma estória; não fala-
mos somente de uma memória vivida em conjunto, mas de 
uma memória individual catártica na existência do Menino 
que a mantém viva justamente por ter sido compartilha-
da com outros indivíduos que têm um papel fundamental 
para que ela perdure. Este relembrar está conectado com 
o conceito de anamnese, discutido por Ricoeur e atribuí-
do primeiramente a Platão e Aristóteles como sendo uma 
forma de lembrar e rememorar o passado. Em “Nenhum, 

nenhuma” existe uma consciência de que o acontecimento 
narrado ficou durante muito tempo perdido no passado, es-
perando um reconhecimento por parte do sujeito que o narra. 
Dessa forma, “ainda que não estando mais lá, o passado é 
reconhecido como tendo estado”.16

O enunciador17 da estória dá indícios de que a memória 
em questão é verdadeira e, portanto, deve ser retomada 
até o final, a fim de exaurir qualquer tipo de dúvida que 
ainda possa restar ao término de seu processo individual. 
Por conta disso, “Nenhum, nenhuma” apresenta, para a 
crítica, evidências “de uma cura psicanalítica freudiana”.18 
Segundo, Perrone-Moisés (1978), o motivo que leva o nar-
rador a buscar esse “método” é “recuperar as lembranças 
mais remotas, arrancar do fundo da memória as imagens 
esquecidas (recalcadas), para alcançar uma libertação e 
uma autoconciliação”.19O método freudiano apontado por 
Perrone-Moisés como um recurso estilístico do autor para 
escrever o conto é associado com o procedimento para re-
cuperação de uma memória esquecida no passado por Paul 
Ricoeur (2003). A chamada “talking cure”, ou a cura pela 
fala, pode tratar de traumas psicológicos, ou episódios que 
possam ter deixado uma marca profunda no imaginário 
de quem os relembra. Entretanto, a ressalva que é preciso 
inserir aqui é de que – como o próprio narrador informa 
ao leitor – a imagem do passado surge despretensiosamen-
te, sem que ele a tivesse invocado: “O passado é que veio a 

13.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 44. 
Grifo meu.

14.  Disponível em tradução para o 
português no site da Universidade 
de Coimbra: <https://goo.gl/
VTFsrs>. Acesso em 16 jul. 2016.

15.  RICOEUR. Memory, History and 
Oblivion, p. 2.

16.  RICOEUR. Memory, History and 
Oblivion, p. 2.

17.  Utilizo aqui o termo empregado 
por Tatit em “A extinção que não 
se acaba – ‘Nenhum, nenhuma’”.

18.  PERRONE-MOISÉS. Nenhures: 
considerações psicanalíticas 
à margem de um conto de 
Guimarães Rosa, p. 33.

19.  PERRONE-MOISÉS. Nenhures: 
considerações psicanalíticas 
à margem de um conto de 
Guimarães Rosa, p. 33.
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mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido: apenas 
não estou sabendo decifrá-lo”.20

Dessa maneira, a razão da cura pela fala no conto de Rosa 
parece residir não na representação do método freudia-
no no texto literário, mas em uma espécie de teimosia do 
narrador que, uma vez decidido a recordar a memória que 
surge em sua mente, batalha incansavelmente para recu-
perar e organizar suas reminiscências individuais. O texto 
não nos apresenta um motivo para tal, mas sabemos a força 
da estória narrada, visto o modo como a experiência afeta 
o Menino e, por consequência, o narrador-personagem.

Como bem sintetiza Ana Paula Pacheco, “Nenhum, ne-
nhuma” é “uma história que visa à ‘essência humana’, isto 
é, em que o vivido serve à procura da substância da vida”.21 
A busca pelo substancial e a tentativa de reconhecer e en-
tender a importância de um acontecimento tão antigo pa-
rece ser, portanto, o que move o narrador a trazer à tona 
a memória em questão. 

ESTRUTURA DAS RELEMBRANÇAS
Nos primeiros dois parágrafos de “Nenhum, nenhuma”, a 

imprecisão se instala na linguagem utilizada pelo narrador-
-personagem na tentativa de definir o espaço que serviria 
de cenário para sua narração. Ele então tenta precisar o 
lugar onde se deu o acontecimento que relata através de 

suposições feitas a partir do seu momento e localização 
presentes, “Dentro da casa-da-fazenda, achada, ao acaso de 
outras várias e recomeçadas distâncias, passaram-se e pas-
sam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes fatos – re-
flexos, relâmpagos, lampejos – pesados em obscuridade”.22

Depois segue em busca do exterior desta casa rural, gran-
de como uma mansão e escondida pelas serras sem fim que 
a rodeiam, “A mansão, estranha fugindo, atrás de serras e 
serras, sempre, e à beira da mata de algum rio, que proíbe o 
imaginar”.23 Já neste ponto da tentativa de recuperação do 
espaço, o narrador instaura a dúvida: “Ou talvez não tenha 
sido numa fazenda, nem no indescoberto rumo, nem tão lon-
ge? Não é possível saber-se, nunca mais”.24As perguntas são 
enunciadas pelo narrador-personagem para si mesmo, de 
forma que conduzem o delineamento da imagem que tenta 
lembrar, permanecendo soltas até que sejam respondidas 
ao longo do conto por ele mesmo ou que permaneçam in-
completas por falta de confirmação externa e, por fim, per-
didas para sempre. À medida que se esforça para lembrar, 
os detalhes da reminiscência são recuperados pelo narra-
dor-personagem, seja por sugestão da mente adulta que vê 
o acontecido com distanciamento e racionalidade, seja por 
recuperação real das imagens que habitam a lembrança.

O terceiro momento se dá através da determinação do 
personagem, um menino, que ainda não sabemos quem é: 

20.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 71.

21.  PACHECO. Lugar do Mito, p. 56.

22.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 67.

23.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 67.

24.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 67.
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“um Menino penetrara no quarto, no extremo da varanda 
[...]”.25 O uso do artigo indefinido para apresentá-lo denota 
a falta de detalhes específicos sobre ele, afinal, pela descri-
ção disponível, poderíamos imaginar ser um menino qual-
quer quem entrara no quarto.

Até esse ponto, o leitor ainda sabe pouco ou nada sobre 
o Menino, porém, ao longo da narrativa, as informações 
começam a aparecer, seguindo o fluxo de memória do nar-
rador. Da mesma forma, outros personagens começam a 
ser delineados nos parágrafos que se seguem; “o homem 
sem aspecto” que já havia sido introduzido como o “homem 
sem aparência”, começa a ser delineado, mesmo que por 
vias das incertezas: quem será esse homem? Somente no 
sexto parágrafo é que a memória que envolve a especifi-
cação de quem seria este personagem aparece de fato, mas 
ainda assim através da dúvida.

Aquela casa, como e por que viera ter o Menino? [...] A dú-
vida que isso marcou, no Menino, ajuda-o agora a muito 
se lembrar. A Moça, porém, era a mais formosa criatura 
que jamais foi vista, e não há fim de sua beleza. Ela poderia 
ser a princesa no castelo, na torre. Em redor da altura da 
torre do castelo, não deviam de revoar as negras águias? O 
homem, velho, quieto e sem falar, seria, na realidade, o pai 
da moça.26

Aos poucos, a figura do Homem Velho começa a de-
sanuviar e tornar-se mais nítida. A memória, no entanto, 
permanece incerta levando o sujeito que recorda a buscar 
confirmação externa à narrativa, a fim de tentar criar uma 
imagem real do rosto daquele homem: “O homem sem as-
pecto tenta agora parecer-se com outro – um desses velhos 
tios ou conhecidos nossos, deles o mais silencioso. Mas se-
gundo se apurou, não era”.27

Mesmo na fragmentação da narrativa de memória, a 
Moça permanece central, bem definida e bela. Com o de-
senvolvimento da narrativa, o embaçamento inicial da vis-
ta do narrador ganha foco e nitidez, afinal, a moça é um 
dos elementos centrais da estória e, portanto, o foco da 
atenção do Menino que a observa, registrando em sua me-
mória todos os detalhes de seus movimentos, sentimentos 
e ações. “A Moça é então que reaparece, linda e recôndita. 
A lembrança em torno dessa moça raia uma tão extraor-
dinária, maravilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, 
aqui, o que está por trás da palavra ‘paz’, ter-me-á sido dado 
também através dela”.28 Nessa passagem, temos evidência 
de que a memória de “alta definição” da imagem da Moça 
só é possível, porque ela até o momento da narração ainda 
afeta o enunciador, que se lembra dos detalhes que a envol-
viam como sendo cheia de luz e beleza. Isso se comprova 
na inserção do “aqui”, grafado em itálico no trecho acima, 

25.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 67. 
Grifo meu.

26.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 69. 
Grifo meu.

27.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 67.

28.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68.
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indicando que não mais está falando do tempo de criança, 
mas sim do momento presente no qual está inserido quando 
recupera a cena passada.

O leitor sabe, no entanto, que se trata de uma lembrança 
bastante antiga, datada talvez de 1914? – “Foi a Moça quem 
enunciou, com a voz que assim nascia sem pretexto, que a 
data era a de 1914?”.29 Como a pergunta permanece sem 
resposta, é impossível precisar uma marca temporal que, de 
fato, especifique esse momento. A impossibilidade perma-
nece até mesmo no discurso do narrador, que nos mostra 
não haver esperança de confirmação sobre a precisão dos 
detalhes da lembrança por falta de familiares ou pessoas 
que com ele dividiram aquele momento e que talvez pu-
dessem ajudá-lo a se lembrar: “Tudo não demorou calado, 
tão fundamente, não existindo, enquanto viviam as pessoas 
capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por onde 
andou o Menino, naqueles remotos, já peremptos anos?”.30

Em “Nenhum, nenhuma”, o ato de recordar a infância 
ilustra questionamentos que vão além da problemática da 
memória, pois a lembrança infantil presente em “Nenhum, 
nenhuma” evoca tristeza e um sentimento de não-ser-ou-
vido, nem de ser digno de atenção por parte dos adultos/
pais; como se enquanto criança, o ser-humano fosse inca-
paz de apreender o essencial de sua ainda jovem existên-
cia. Contudo, fica claro o envolvimento do Menino como 

testemunha do que acontecera na vida do moço e da moça 
e a maneira como ele sente profundamente as emoções evo-
cadas pela trama da qual faz parte. Além disso, o Menino 
é capaz de transformar os sentimentos decorrentes da ob-
servação da trama em uma reflexão individual. Quando 
ele volta para a casa dos pais – mesmo sem saber ao certo 
porque saíra – está mudado, transformado em alguém di-
verso e alheio a eles, causando a estranheza e revolta do 
estremecimento final.

Aquele momento de estranhamento culmina em uma au-
toafirmação do Menino que passa a se ver como indivíduo 
dissociado de seus pais, mesmo porque quando tudo isso 
aconteceu o Menino não estava junto deles, mas de pessoas 
das quais nem sabe o nome ou parentesco em relação a si 
mesmo. Dessa forma, o estereótipo da criança que precisa 
da aprovação dos pais para realizar suas ações cai por terra, 
o que vemos a seguir é a negação do modelo tradicional de 
vida infantil orientado pela vida e pensamento dos pais e 
a instauração do oposto: a consolidação do “eu” elucidado 
pela pergunta final “eu; eu?”.31

NENHUM, NENHUMA
Em “Nenhum, nenhuma”, a recuperação de um episódio 

de infância através da memória conduz o narrador-per-
sonagem a reanalisar o que sucedeu no momento em que 

29.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68.

30.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68.

31.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 75.
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conta sua estória. A maturidade do adulto, nesse caso, 
possui um papel norteador para a compreensão de um 
momento remoto de sua vida “em que ocorreram fatos 
cruciais, mas pouco nítidos para a apreensão imatura de 
uma criança”.32 Suas observações sobre o relacionamento 
entre a Moça e o Moço, o silêncio do homem velho e o pa-
pel da velhinha Nenha, culminam no estranhamento final 
e na dificuldade de entender suas próprias ações quan-
do menino. Mesmo assim, ainda ficam perguntas cujas 
respostas não estão na superfície do texto: De que forma 
esse trajeto de reconhecimento do passado interfere no 
presente do narrador? Por que a observação do desman-
chamento do enlace entre o Moço e a Moça pôde abalar 
o Menino? Para respondê-las é preciso interpretar o que 
está por trás da superfície da primeira estória, para as-
sim chegarmos até a segunda estória que permanece como 
enigma no conto.

O que mais intriga em “Nenhum, nenhuma” é a maneira 
como o Menino, a partir da observação do desentendimen-
to entre o Moço e a Moça, direciona seu estranhamento 
para acusar diretamente o relacionamento de seus pais: 
“‘Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram? Vocês já se 
esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...’”.33 Para 
ele, existe uma conexão direta entre o relacionamento da 
Moça e do Moço e o de seus pais, uma vez que o acontecido 
na casa influenciou sua relação com os pais.

A crítica tem trabalhos importantes a respeito do conto 
de Rosa que apresentam respostas às questões colocadas 
acima. Leyla Perrone-Moisés, em “Nenhures”, Luiz Tatit, 
em “A extinção que não se acaba – ‘Nenhum, nenhuma’” e 
Ana Paula Pacheco, em Lugar do mito apresentam intepre-
tações que visam explicar a conexão do Menino com os 
adultos que o rodeiam. Perrone-Moisés e Pacheco usam 
como respaldo a teoria mitológico/psicanalítica de Édipo e 
do complexo de mesmo nome criado por Sigmund Freud; 
em “Nenhures”, Perrone-Moisés trabalha com a ideia da 
recusa do sexo como pureza de espírito e do corpo, escolha 
que seria louvável na Moça quando ela nega o pedido do 
Moço e, consequentemente, repudiável nos pais do Menino. 
Segundo a autora, já que o Menino é o produto direto da 
união sexual entre o pai e a mãe, existe um processo de au-
toanulação dele em relação a si mesmo quando desconhece 
seus progenitores. Portanto, ele seria nenhum.

Já Luiz Tatit opta por trabalhar a interpretação do conto 
seguindo um viés semiótico, destacando aspectos da nar-
rativa como a memorização e a potencialização, através 
dos quais identifica uma divergência entre o momento da 
escolha da Moça e a reação desnorteada do Menino que 
se sente “ninguém”.

Em razão dessa desordem interna geral, o Menino se sente 
ora como “ninguém” (“Atordoado o Menino tornado quase 

32.  TATIT. A extinção que não se 
acaba – “Nenhum, nenhuma”, p. 
405.

33.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 75.
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incônscio, como se não fosse ninguém...”), em oposição a to-
dos os outros personagens da fazenda, ora como parte in-
tegrante desse grupo dos outros, numa autêntica oposição 
participativa.34

Tatit também enfatiza que ao mesmo tempo em que o 
garoto se vê deslocado do meio onde está inserido, por outro 
lado percebe-se parte integrante da vida das outras pessoas 
que o cercam: a Moça, o Moço, o homem velho e a Nenha. 
De fato, o Menino ainda pequeno experienciará tudo o que 
os outros estão vivendo ou já viveram em suas vidas, a ju-
ventude, o amor, a dor, a doença e a morte; sendo assim, eles 
possuem experiências em comum. Além disso, é através dessa 
experiência coletiva de interações interpessoais e convivên-
cia que o Menino fortalece a memória guardada.

À primeira vista, o conto revela uma primeira estória de 
enredo simples: um narrador adulto revisita seu passado de 
infância e chega a um acontecimento específico, relatando 
uma viagem que fez sem a família para uma casa de fazen-
da. Naquela casa, havia uma Moça e um Moço visitante e 
eles estavam de namoro; a Moça morava na casa com seu 
pai doente e uma velhinha de quem cuidava. O Moço a 
pede em casamento e é rejeitado.

A segunda estória que surge nas entrelinhas do enredo prin-
cipal se dá em volta do momento de escolha da moça e no 

que ela se baseia para tal. O texto demonstra que desde o iní-
cio existe um descompasso entre o tempo interior do Moço e 
da Moça. Eles parecem estar apaixonados e trocam olhares 
de amor, “Eles olhavam um para o outro como os passari-
nhos ouvidos de repente a cantar [...]: como do assoprado 
das cinzas a esplendição das brasas”.35 O descompasso se dá 
nos quereres de cada um: “Mas a Moça estava devagar. Mas 
o Moço estava ansioso”.36 Além disso, ambos parecem ter 
gradações diferentes – apesar de semelhantes – do amor: “A 
Moça e o Moço, quando entre si, passavam-se um embebido 
olhar, diferente do dos outros; e radiava neles um olhar igual, 
parecido”.37 O Menino, que observava tudo, (“O Menino, sem-
pre lá perto, tinha de procurar-lhes os olhos.”),38 testemunha 
o amor que se inicia. Ora desejando que eles nunca parassem 
de se amar, ora com ciúmes do Moço.

No decorrer do texto, quando o Moço a pede em casa-
mento, ela o recusa não por vontade de manter sua pure-
za ou por promessa feita a Deus (“Sobre este ponto, ela 
sorria – muito – flor, limite de transformação. Obrigara-se 
por um voto? Não”).39 Talvez por devoção ao pai e à Nenha? 
Também não, como exemplifica o trecho abaixo.

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o Moço arguia 
com a Moça, ela firme e doçura. Ela tinha dito: – “... esperar, 
até a hora da morte...” Soturno, nervoso, o moço não podia 

34.  TATIT. A extinção que não se 
acaba – “Nenhum, nenhuma”, p. 
405. 35.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68.

36.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68.

37.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68. 
Grifo meu.

38.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 68.

39.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 73. 
Grifo meu.
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entender, considerar no impeditivo. Porque a moça expli-
cava: que não a morte do pai, nem da velhinha Nenha, de 
quem era a tratadeira. Falou: – “Mas a nossa morte...”.40

O texto nos dá poucas informações sobre as razões que 
levaram a Moça a recusar o pedido de casamento. Porém, é 
possível interpretar alguns deles para construir a segunda es-
tória. O narrador-personagem em seu processo de recordação 
revela que a Moça usava preto – “A Moça, de formosura tão 
extremada, vestida de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia 
estar de madrinha num casamento, ou num teatro?” –,41 mas 
por que razão? A passagem questiona o porquê de a Moça 
usar preto, porém o texto não dá sinais de que uma festa es-
teja acontecendo na casa, portanto o que podemos concluir é 
que a Moça está de luto, mas por quem? Talvez ela seja viúva? 
Nada disso fica claro na narrativa, porém, mais à frente te-
mos uma possível confirmação de que a Moça já passou por 
uma situação de sofrimento antes e foi em relação ao amor: 
“A Moça não queria que coisa alguma acontecesse. A moça ti-
nha um leque? O moço conjurava-a, suspensos olhos. A Moça 
disse ao Moço: – ‘Você ainda não sabe sofrer...’ – e ela tremia 
com os ares azuis”.42 Assim, torna-se possível cogitar o luto. 
O “ainda” presente no discurso da Moça evidencia que ela 
conhece a dor e sabe que ela algum dia virá para ele também.

O que leva a Moça a negá-lo é sua percepção de que os 
motivos que o movem a propor a união são de natureza 

“ansiosa” demais para serem guiados pelo desejo de amor, 
assim como ela o quer. “Mais disse: – “Se eu, se você gostar 
de mim... E como saber se é o amor certo, o único? Tanto 
é o poder errar, nos enganos da vida...”.43 A Moça necessi-
ta da confirmação de que o amor de ambos perdurará ao 
longo do tempo, mesmo se estiverem em um casamento 
nos moldes tradicionais, ou seja, que deva durar até morte 
dos envolvidos. Ela o questiona para obter confirmações 
sobre um futuro incerto, sobre a finitude ou renovação 
do amor, afinal é impossível adivinhar os acontecimentos 
que permearão a existência de cada um. Se a Moça estiver 
realmente de luto, faz sentido ela considerar a permanên-
cia do amor no Moço mesmo após a sua própria morte. 
“Será que você seria capaz de se esquecer de mim, e, assim 
mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, continuar 
gostando? Como é que a gente sabe?”.44 Nesse trecho, em 
sua fala a Moça parece revelar algo sobre si mesma, sobre 
estar em luto há algum tempo e mesmo após a morte do 
marido ou de quem havia amado, “sem saber, sem querer”, 
ainda continuar gostando, amando quem já partiu como 
um sinal da força do sentimento.

Em sua recusa, a Moça exerce a vontade consciente de 
não adentrar em um relacionamento guiada somente por 
uma necessidade patriarcal de ter uma família, ou por ser 
mulher e ter o dever de tornar-se responsabilidade de ou-
tro. Ela vê outras razões que devem orientar quem adentra 

40.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 73.

41.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 70.

42.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 71.

43.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 73.

44.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 73.
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um relacionamento dessa natureza. Por isso, ela não tem 
pressa, “A Moça não queria que coisa alguma aconteces-
se”.45 O Moço, no entanto, implora para que ela reconsidere 
sua decisão, mesmo que em vão. “Desesperado, o Moço, 
lívido, ríspido, falava com a Moça, agarrava-se aos varões da 
grade do jardim. Dissesse: que era um simples homem, são 
em juízo, para não tentar a Deus, mas para seguir o viver 
comum, por seus meios, pelos planos caminhos!”.46 O Moço 
parece entender os motivos que a levam a permanecer no 
luto, alegando que não deseja “tentar a Deus”, mas sugere 
que ela siga os “planos caminhos”, ou seja, que continue a 
sua vida e que dê chance a um novo amor.

Mesmo assim, ela não cede e permanece em sua decisão, 
“Que será, agora, se a Moça não o quiser reter, se ela não 
concordar? A Moça, lágrimas em olhos, mas mediante o 
sorriso, linda já de outra espécie. Ela não concordou”.47 Ela 
escolhe manter-se ao lado do imutável, do futuro certo e 
previsível e continua ao lado de Nenha e seu pai: “E a Moça 
se ajoelhou, curvada para o berço da Nenha, velhinha, e 
chorava, abraçando-a – ela se abraçava com o incomutável, 
o imutável”.48

A narrativa nos mostra que a dor trouxe um conheci-
mento empírico para a Moça, que falta ao seu pretendente, 
que permanece imaculado em sua falta de sofrer. Portanto, 
o texto demonstra que ela colocou o Moço à prova e sob o 

efeito de suas palavras até mesmo ele foi capaz de duvidar 
da longevidade de seu próprio amor depois da conversa 
que tiveram. Ele sabe que a Moça pode estar certa em sua 
decisão: “Ele, o Moço, disse: – ‘Será que posso viver sem 
dela me esquecer, até a grande hora? Será que em meu 
coração ela tenha razão?...’”.49 Nesse trecho, o narrador re-
torna à questão da memória, trabalhando com a possibili-
dade de esquecimento ou da permanência do passado nas 
lembranças do Moço. Sendo por conta do amor longevo 
ou da intensidade do momento vivido, ele não a esquecerá.

O passado distante que retorna a fim de ser reconhecido 
pelo narrador adulto transforma-se diante de seus olhos. 
O Menino que presencia o desenrolar da trama entre o 
Moço e a Moça sofre o impacto das ações daqueles que o 
rodeiam. Ele chega à casa-de-fazenda como uma criança 
e age como tal, tem medo da representação da morte atra-
vés da figura de Nenha, mas ao mesmo tempo se rende ao 
lúdico quanto tenta brincar com ela. Porém, o que acontece 
com os adultos o abala e transforma. Naquele momento, o 
Menino sente o choque sofrido mesmo sem entender com-
pletamente o alcance de seus sentimentos.

O narrador-personagem, entretanto, compreende a re-
cordação em sua completude e é capaz não só mesmo de 
relembrar, mas de também reconhecer a segunda estória por 
trás de seu passado, “Vê-se – fechando um pouco os olhos, 

45.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 71.

46.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 74. 
Grifo meu.

47.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 74.

48.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 74.

49.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 75.
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como a memória pede: o reconhecimento, a lembrança do 
quadro, se esclarece, se desembaça”.50 A imagem e o que está 
por trás dela se desembaça, clareando por completo suas 
vistas. A segunda estória vem à tona a partir do processo de 
recuperação da memória e da experiência concedida pelo 
tempo e pela maturidade do narrador-personagem. Não 
sabemos o que motiva o ressurgimento dessa lembrança, 
porém fica claro no texto que há necessariamente uma di-
ferenciação entre as maneiras de compreender a vida do 
Menino e do adulto. Essa oposição norteia o desenvolver 
e o compreender da segunda estória, pois é por conta do 
ponto de vista do adulto que as reflexões mais aprofundadas 
sobre a memória de infância começam a surgir.

O Menino permanece com sua compreensão infantil do 
acontecimento, mesmo que impactado pelo que aconteceu. 
A forma como ele se relaciona com os eventos é através 
de sentimentos que se mantêm confinados à sua indivi-
dualidade. Para os outros, o Menino e a velhinha Nenha 
são nenhum e nenhuma, respectivamente, por estarem à 
margem como observadores do que acontece entre os dois 
jovens. Ambos não têm poder de ação direta no episódio 
entre o Moço e a Moça. O Menino por ser criança pequena, 
não é levado a sério pelos adultos e a Nenha por ser ve-
lha, “velhíssima” e por permanecer alheia a tudo, também 
não: “Não, a Nenha não reconhecia ninguém, alheada de 
fim, só um pensar sem inteligência, imensa omissão, e já 

condenados segredos – coração imperceptível”.51 Essa atri-
buição de quem seria nenhum e nenhuma se dá somente 
no relato de memória do narrador, pois o Menino quando 
vive o momento que para ele era presente, não percebe a 
realidade da mesma maneira.

A narrativa de memória, portanto, serve de mote para 
a reanálise do passado vivido, pois é através dela que o 
narrador-personagem é capaz de acessar novamente o que 
há muito ficara esquecido em sua mente e, até então, per-
manecera na incompreensão.

PALAVRAS FINAIS
Em “Os Vastos Espaços”, ensaio que introduz a edição 

de 1981 da José Olympio de Primeiras Estórias, Paulo Rónai 
discorre brevemente sobre a natureza do volume e o termo 
estórias. Segundo ele, Rosa criou o neologismo e o inseriu 
pela primeira vez em “Nenhum, nenhuma” no trecho em 
que fala sobre Nenha: “Era uma velha, uma velhinha – de 
história, de estória – velhíssima, a inacreditável”.52

O volume contém muitas estórias de vida, morte e além-
-vida de seus personagens. Como ressalta Rónai, o título 
Primeiras Estórias dá-se não por aludir “a trabalhos da moci-
dade ou anteriores aos já publicados em volumes, e sim à no-
vidade do gênero adotado: a estória”.53 Atualmente, o termo 
“estória” já não causa estranheza, já estamos familiarizados 

50.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 74.

51.  ROSA. Primeiras Estórias, p. 72.

52.  RÓNAI. Os vastos espaços, p. xxiii.

53.  RÓNAI. Os vastos espaços, p. xxiii.
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com o termo por ter sido inserido no dicionário com a se-
guinte definição: “Narrativa de ficção, oral ou escrita”.54

Dessa forma, podemos tomar como verdade que cada 
conto nos revela uma estória, que também pode conter 
indícios de história, tratando de elementos de ficção, mas 
também do mundo referencial. A forma como a narrativa 
de cada uma se desenrola pode mudar. Os personagens 
ora são orientados pelo amor, ora pela raiva e violência, 
ou pela esperteza e pelo misticismo.

Em “Nenhum, nenhuma”, temos uma narrativa que os-
cila entre a tentativa obstinada de rememoração racional de 
um episódio extremamente emocional. Assim se opõem e 
complementam o Menino e o narrador; o primeiro atua na 
estória em busca do conhecimento de sua essência subs-
tancial, o segundo sente-se tocado pela memória que vem 
à tona fragmentada e efêmera. O narrador possui o papel 
de decrifrar a si próprio quando criança, compreender os 
motivos que o levaram a amadurecer de forma tão abrupta, 
causando estranheza em si mesmo e em relação aos pais. 
Ao contrário do que identifica Rónai, “Neles [os persona-
gens] a intuição e o devaneio substituem o raciocínio”,55 
toda a narrativa se mostra dotada tanto da racionalidade, 
quanto da emoção, pois ao mesmo tempo em que o enun-
ciador é tomado pela perturbação da memória, ele também 
trabalha insistentemente para relembrar o acontecimento 

até o fim. Isso por si só já revela um engajamento por parte 
do narrador-personagem em relação ao seu processo de 
lembrar uma memória tão antiga e incompleta.

Da coexistência entre emoção e racionalidade, infância e 
maturidade é que aparecem a primeira e a segunda estória 
do texto. Ambas coabitam o mesmo espaço e se revelam ao 
desenrolar do texto. A primeira e a segunda estória estão 
muito vivas em “Nenhum, nenhuma” e acabam por con-
duzir o leitor de maneira alternada. Podemos analisar o 
conto sob a perspectiva do menino e sob a do narrador, 
sendo estas, respectivamente, a Primeira e a Segunda estórias 
dessa narrativa.
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