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RESUMO: Este artigo tem por proposta investigar a formulacao e
o funcionamento dos conceitos de Justica e de Lei em /nfdncia, de
Graciliano Ramos. Entendendo que ha no livro de memérias uma bi-
furcacao fundamental que percorre os dois termos, buscamos com-
preender a postura ético-literaria que ela evidencia na obra do escritor
alagoano, mediante a colocacdo do texto em contato com a elabora-
cao filoséfica de alguns autores em torno da tematica juridica. Desse
modo, tomaremos como interlocutores pensadores como Herbert
Hart, Comte-Sponville, Nicola Abbagnano, Friedrich Nietzsche e Gilles
Deleuze para explorar questdes como a virtude da justica, a violéncia
da instancia judicial e a relacao entre desejo e lei.
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ABSTRACT: The present paper aims to investigate the formulation
and functioning of the concepts of Justice and Law in /nféncia, by
Graciliano Ramos. Considering that within the memoir there is a fun-
damental bifurcation that goes through the two terms, we search to
comprehend the ethical-literary posture that it puts forward in the work
of the Brazilian writer, by putting it in direct contact with the philosophi-
cal elaborations of some authors about the juridical subject. That way,
we take as interlocutors philosophers such as Herbert Hart, Comte-
Sponville, Nicola Abbagnano, Friedrich Nietzsche and Gilles Deleuze in
order to explore questions such as the virtue of justice, the violence of
the judicial instance and the connection between desire and law.
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RAMOS. /Inféncia, p. 29.

H4 em Infdncia, de Graciliano Ramos, uma espécie de ana-
lise institucional. O livro abarca um imenso movimento de
desterritorializacdo por meio do qual o menino protagonis-
ta das memorias interage com entidades como a Familia, a
Educacao, a Religiao, o Direito. Confinado em estabeleci-
mentos como a escola, a loja da familia e a igreja, ele sofre
duro embate com agentes e praticas ligados a essas institui-
coes: apanha dos pais, sofre com a rigidez dos professores,
tenta sem sucesso aproximaciao com os eclesidsticos, trava
conhecimento com um policial indolente.

A linha que o menino percorre através das institui¢des
logo apresenta uma bifurcacio que o ird confundir e que ele
perseguird durante toda a infancia: essa bifurcacio é a Lei/
Justica. Seja em lugar de objeto ou de observador, o menino
experimentard com cada vez mais frequéncia as vicissitudes
do plano juridico. O encontro com a Lei e a duvida sobre a
Justica atravessa todo o plano de composi¢ao de Infdncia: nas
surras no Ambito familiar, na truculéncia e na rigidez dos
processos educacionais, na violéncia e na punicio sofrida nas
maos das autoridades.

Em “O cinturao”, o narrador-personagem descreve o que
considera como uma de suas “primeiras relacdes com a justi-
ca’, que foram “dolorosas e deixaram funda impressio”.! No
episodio, predomina a reflexiao presente sobre um fato do pas-
sado, enfatizada pelos comentarios do narrador no tempo da
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enuncia¢io: o pai do menino dorme em uma rede, ao acordar,
da falta de seu cinturao; culpando o filho pelo desaparecimento
do objeto, fustiga-o com um chicote, nio antes de interroga-lo
de forma peremptéria. O medo e a culpa impulsionam um
sentimento ainda inédito para o menino, pois, segundo o nar-
rador-personagem, o que mais o atormentou nao foi o castigo
fisico, e sim a posicao de réu que enfrentava pela primeira vez.

Onde estava o cinturao? Impossivel responder. Ainda que
tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tio apavora-
do me achava. Situacdes desse género constituiram as maio-
res torturas da minha infancia, e as consequéncias delas me
acompanharam. O homem nio perguntava se eu tinha guar-
dado a miseravel correia: ordenava que a entregasse ime-
diatamente. Os seus gritos me entravam na cabeca, nunca
ninguém se esgoelou de semelhante maneira.’

Fica evidente no trecho a natureza de julgamento a que a
sabatina imposta pelo pai corresponde. A autoridade familiar
lhe impde a culpa por um ato desconhecido e, incapaz de se
defender perante o questionamento “Onde estd o cinturao?”,
resta-lhe o pavor e a resignacio. Como em um tribunal, o
menino € interrogado, julgado, declarado culpado e punido.
A esse evento o narrador denomina seu “primeiro conta-
to com a justica”. Mas cabe aqui indagar o que exatamente
Graciliano chama de justica.

SOUZA. Justica e Lei em Infancia, de Graciliano Ramos p. 208-224
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2. RAMOS. /nfancia, p. 30.



3. ABBAGNANGO. Dicionario de
filosofia, p. 682.

4. COMTE-SPONVILLE. Pequeno
tratado das grandes virtudes, p. 71.

Na histéria da filosofia e do direito, o conceito de justica
se divide em dois campos distintos por definicao: o primeiro
a entende como conformidade de um comportamento em
relacio a uma norma pré-estabelecida, ou seja, a justica como
julgamento moral sobre as acoes da pessoa humana frente a
uma dada lei, que pode ser natural, divina ou positiva; ja a
segunda definicdo pensa a justica como a “eficicia de uma
norma (ou sistema de normas), entendendo-se por eficiéncia
de uma norma certa capacidade de possibilitar as relagdes
entre os homens”,’ o que a sugere como sendo juizo sobre a
prépria norma. Essa tltima acepcao é problematica, pois se
se pressupOe a justica como valor absoluto, sendo uma ins-
tancia superior de julgamento sobre cada situacio, recai-se
no insoluvel problema da prépria defini¢ao do que é justo e
injusto, ou seja, retorna-se a estaca zero. A tendéncia durante
boa parte da histéria da filosofia e mesmo a do direito foi
referenciar a justica a algum objetivo externo tido como fun-
damental, podendo ser esse objetivo a felicidade, a paz entre
os homens, a liberdade, a utilidade. No entanto, tal proposi-
cdo gera diversos outros problemas. Sendo a justica “aquilo
sem o que os valores deixariam de ser valores”,* submeté-la
a felicidade, a liberdade, a paz, a utilidade pode transforma-la
em parcialidade e egoismo, ou seja, paradoxalmente, torna-la
injusta. Como, por exemplo, sacrificar uma vida em prol de
outras tantas, abdicar de um ser humano tendo em vista o
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bem-estar geral? Nao seria isso injusto com o sacrificado? O
impasse parece insoluvel.

A existéncia de um sistema juridico se da a partir desse
discernimento entre a justica enquanto legalidade, instan-
cia judicial e a justica enquanto valor, virtude. No entanto,
apesar de discerniveis, essas duas concepcoes de justica sao
nao apenas retroalimentares, mas também simbidticas, como
duas faces de uma mesma moeda. A justica institucional pode
ser definida como a acdo de um corpo técnico devidamente
preparado na aplicacio de normas pré-estabelecidas em um
determinado sistema juridico, sua atuacao se resumindo a
apreciacio de casos que lhe sio submetidos, o que denota sua
tarefa como a execucdo de um “fim preciso e estéril”.> Porém,
caso a justica institucional se restringisse apenas a atuar e
aplicar a lei, sua realidade ficaria reduzida a sua manifestacao
como castigo, o que a afastaria do ambito do Direito, pois es-
taria desvinculada também da orientacio e qualificacao dada
pela ideia de Justica como valor e virtude. O teérico Herbert
Hart, em uma tentativa de especificar o que seria, em suma, o
Direito, propunha uma relacao complexa entre dois diferen-
tes tipos de normas: as primarias e as secundarias. As normas
primarias, ou regras de obrigacao, consistem na imposicao
de condutas e proibi¢des que regulam a vida em sociedade,
em suma, s3o o carater coercitivo do direito, o cerne do que
chamamos lei. E impossivel que uma sociedade seja fundada
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5. CUNHA. Justica e equidade, p. 7.



6. HART. O conceito de Direito, p. 106.

7. CUNHA. Justica e equidade, p. 8.

unicamente sob a égide dessas regras de obrigacio, ja que
uma lei imutdavel e inflexivel seria incapaz de abranger toda
a complexidade das situagdes humanas. Uma cultura so6 se
torna juridica a partir do momento em que outras normas,
as que Hart denomina secundarias, entram em jogo. Tais
normas existem sempre em consequéncia das primarias, ser-
vindo para que se reconheca, se julgue e se fiscalize estas. Nas
palavras de Hart, as normas secundarias

asseguram que os seres humanos possam criar, ao fazer ou
dizer certas coisas, novas regras do tipo primario, extinguir
ou modificar as antigas, determinar de diferentes modos a
sua incidéncia ou fiscalizar a sua aplicacido. Estas regras im-
poem poderes, publicos ou privados, tornam possiveis atos
que conduzem nao s6 a movimentos ou mudancas fisicas,
mas 2 criacdo ou alteracao de deveres ou obrigacdes.®

Portanto, em uma sociedade juridica, deve se sobrepor a
simples execucio da legalidade “uma atuacio vinculada a va-
lores e, mais precisamente, ao valor da Justica”.” Dessa forma,
existe um juizo de valor que concerne a pratica humana e esta
além das leis e das obrigacdes. As regras primarias de ime-
diato ja pressupdem tal valor. Elas derivam e se estabelecem
a partir de uma certa ideia (muitas vezes erronea) de justica
como virtude e sao evolucionadas e recriadas por esta.
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Portanto, a Justica ndo se reduz a legalidade, o que incide
no fato de que se pode ser justo contrariando uma lei injusta.
Transgredir uma lei imposta por algum sistema judicidrio,
em um primeiro momento, é ser injusto; mas podemos nos
deparar com situacdes nas quais seguir a lei sem nenhuma
ressalva equivale a injustica. E sempre necessario, como co-
loca Hart, regras que permitam a maleabilidade da lei, para
que essa possa funcionar em acordo com a ideia de justica
como valor. Mas em que se baseia essa justica como valor
se, como ja vimos, ela nao pode se referir a um objetivo ex-
terno, por mais valoroso que for, que seja passivel de egois-
mo e parcialidade? A felicidade é egoista, mas a felicidade de
todos é justa. A justica entio se baseia em um principio de
igualdade. No entanto, essa igualdade nao pode ser tomada
ao pé da letra, pois a igualdade justa niao é incondicional,
mas existe em acordo com a diferenca. Ao invés de busca
por igualdade, classifiquemos a justica como virtude, como
escolha ética, como busca por equidade? Um sistema juridico
é fundado a partir de leis abstratas — as normas primarias de
Hart — que servem de horizonte a consideracao de aconteci-
mentos futuros. No entanto, sem uma capacidade de ajuste
que funcione a partir de fatos sensiveis e acontecimentos
presentes — tal capacidade sendo proporcionada pelo que Hart
denominou normas secundarias —, o sistema juridico torna-
-se uma lei vazia,” incapaz de julgamento e avaliacdo, apenas
de castigo e execucdo. Portanto, a equidade é justamente o
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8. Cf. SPONVILLE. O pequeno tratado

9.

das grandes virtudes; CUNHA.
Justica e equidade.

Tal lei é exemplarmente descrita

na Colonia penal de Kafka, onde
uma maquina autdbmata sentencia e
pune escrevendo a regra infringida
pelo condenado em sua prépria
carne. Cf. KAFKA. “Na col6nia
penal” In: Obras escolhidas.



10. CUNHA. Justica e equidade, p. 18.

funcionamento efetivo das normas secundarias, esse “meca-
nismo de adaptacio ou ajuste do plano abstrato ao concreto,
da ‘norma’ ao fato”."° A justica enquanto legalidade é tedrica, a
justica enquanto equidade é pratica. A justica como equidade
s6 se demonstra enquanto ato, mesmo que tal ato possa ser
ilegal e “injusto” do ponto de vista juridico.

Voltemos a Graciliano. O episdédio do cinturdao expde uma
justica executiva privada da orientacio e qualificacao dadas
pelo valor. Mesmo que nio seja submetida a esfera juridica
propriamente dita (ndo é norma expressa a violéncia como
punicio a uma crianga), tal justica deriva da implicita lei fa-
miliar que permite ao pai punir o filho como bem queira.
Uma norma primaria desprovida de uma norma secundaria
que a justifique, uma “justica” que se impde exclusivamente
pelo poder. O poder é mesmo a condi¢ao de existéncia da
legalidade, ja que sua existéncia se baseia na capacidade de
punir em caso de transgressao. O mecanismo legal implica,
por meio do poder e em caso de transgressao, o estabeleci-
mento do tribunal, tendo este a tarefa de julgar, sentenciar
e punir. A justica legal é inseparavel do castigo, e nao sé
o castigo externo, imposto pela autoridade, mas também o
castigo executado por um legislador interno que estabelece
a nocio de culpa. E o que o menino de Infdncia sente: culpa.
No episédio do cinturio, a violéncia é fisica é secundaria e
em momento algum ha o questionamento do que é justo e
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injusto. A punicao perpetuada pelo pai é, para o menino,
justica.

Nietzsche, em sua incursio sobre o tema do castigo e da
culpa em Genealogia da moral, afirma ser impossivel falar de
“justo” e “injusto” em si, dado que tais qualificacdes s6 podem
provir da instituicdo de uma lei que as delimite. A prépria
violéncia nao pode a priori ser taxada de injusta, ja que “em
suas funcdes basicas, a vida atua ofendendo, violentando, ex-
plorando, destruindo, ndo podendo ser concebida sem esse
carater”.!" A justica entdo surge de afetos ativos, contrarios
ao ressentimento. A justica é fruto da “vontade de poder”,
que se impoe como lei sobre os mais fracos. Nietzsche segue
a definicao de justica como adequacio do comportamento a
norma e propoe ser tal norma a vontade de poder. Obviamente,
adentrar no conceito nietzschiano de vontade de poder nos
joga em um campo obscuro e controverso. Mas queremos
nos servir do conceito aqui nao apenas para constatar a impo-
sicao da vontade dos outros sobre o menino, como também
para mostrar como ele préprio revertera a balanca da justica
utilizando sua prépria vontade de poder.

Antes de Nietzsche, alguns filésofos'? ja haviam concluido
a impossibilidade do justo e do injusto em um estado natural,
sem formacdo de sociedade. A justica € humana, a justica é
histérica. Nao ha justica sem leis, sem cultura, sem coletivi-
dade. Mas, da mesma maneira, é impossivel conceber uma
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sociedade que exista completamente desprovida de justica.
Sem duvida, todas as sociedades sdo injustas em algum grau,
mas também justas. Quem governa e detém a hegemonia das
decisdes, ou seja, ndo apenas a figura do governante, mas
também aqueles que detém a “forc¢a” (seja esta econdmica,
politica, fisica, social etc.) sio os que impdem sua “justi¢ca”
como legalidade sobre os governados. Dai a relacio forga/
justica: ha a necessidade da forca para que a justica seja efe-
tiva, mas também a necessidade da justica para que a forca
nio se transforme em tirania. Mas essa justica capaz de dire-
cionar a forca nio € a justica legal, primaria e abstrata, mas
sim a justica como virtude. E esta ndo é obrigaciao e exclusi-
vidade apenas dos que governam: é uma escolha ética e, se
seu fundamento é a equidade, deve ser praticada por todos.
Os fortes que detém a vontade de poder e, por consequéncia,
determinam e engendram a justica como virtude nio devem
ser confundidos com as figuras que detém o poder da lei, os
poderosos social e economicamente. Os fortes justos sao os
homens e mulheres de afetos ativos, avessos a negatividade e
ao ressentimento. Por isso a impossibilidade de se praticar ou
mesmo pensar a justica desprovida de luta politica. O fraco
de quem fala Nietzsche nao é a minoria, o pobre, o margina-
lizado social, mas aquele incapaz de se colocar ativamente, de
se impor e lutar pelos seus direitos, em suma, o homem do
ressentimento. Mesmo o mais desapossado é capaz de afetos
ativos, mesmo o mais excluido é capaz de resistir.
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Portanto, a justica com a qual afirma o narrador ter tido
o primeiro contato € a justica primadria, a lei abstrata, mas
que esse proprio narrador niao distingue entre virtude e le-
galidade. A estratégia narrativa de Graciliano é transmitir a
proépria incoeréncia com a qual o menino lidou no tempo do
enunciado. A desorientacao do menino frente as categorias é
inevitavel, e o caminho até a consolidacao de uma ética é lon-
go, para nao dizer infinito, sendo talvez o principal problema
abordado pelo escritor alagoano em toda sua obra.'* Mas isso
nio quer dizer que Graciliano nao vislumbre horizontes e
tome posicao. Dentre os miultiplos caminhos de Infancia, a
narrativa da transicio que o menino engendra partindo da
maquina abstrata da lei em dire¢io ao agenciamento da jus-
tica é um dos principais.

No episédio do cinturio, ainda sem distingao, a justica de
que fala o autor € uma lei que se apresenta de maneira pu-
ramente formal. Lei anterior a qualquer especificacao que a
legitime, que s6 se apresenta ao fustigar a carne. Dai o terror
gerado pela interrogacdo categérica “Onde estd o cinturao?”
ser maior que o medo do castigo fisico em si. O desconhecido
se apresenta impondo a culpa e, a0 mesmo tempo, execu-
tando a sentenca. Deleuze descreve o funcionamento dessa
lei em uma passagem de Proust e os signos. Como sempre, o
principal lugar onde se inscreve o poder e se demonstra a lei
€ o corpo.

SOUZA. Justica e Lei em Infancia, de Graciliano Ramos p. 208-224
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14. DELEUZE. Proust e os signos,
p. 125.

15. RAMOS. /nféncia, p. 29.

Nada nos possibilitando conhecer, a lei s6 nos mostra o que
ela é marcando nossa carne, ja nos aplicando a sancio; eis,
entio, o fantastico paradoxo: como nio sabiamos o que que-
ria a lei antes de receber a punico, s6 podemos obedecer a lei
como culpados, s6 podemos lhe responder por nossa culpa-
bilidade, visto que ela sé se aplica as partes como que disjun-
tas, tornando-as ainda mais disjuntas, desmembrando-lhes
os corpos, arrancando-lhes os membros. Rigorosamente in-
cognoscivel, a lei s6 se dd a conhecer quando aplica as mais
duras sancdes ao nosso corpo supliciado."

Réu de uma lei desconhecida, o menino se exaspera com a
culpa. Antes, diz, “batiam-me porque podiam bater-me, e isto
era natural”,'® a dor fisica desaparecia e depois de uma surra
o sofrimento acabava-se; dessa vez o flagelo permaneceria,
reverberado com a pergunta “onde estd o cinturio?”, num
acoite pior que o do chicote. A perturbacao do menino se
da justamente pelo deslocamento da violéncia gratuita para
o campo do castigo. Antes da punicio, o julgamento. Ao lhe
interrogar sobre o cinturio, o pai convoca o menino a res-
ponder no lugar de réu, a receber a sancio da lei, e o que
atormenta o pequeno é nio saber qual € essa lei. “Onde esta
o cinturdo?”: o que a lei quer de mim? O inquisidor reclama
a confissio do menino. Como diz Foucault, hd uma proxi-
midade sinistra entre confissao e tortura, e “tanto a ternu-
ra mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes tém
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necessidade de confissdes [...]. Confessa-se — ou se é forcado
a confessar”.'® A confissao se confunde com uma verdade
sobre n6s mesmos, um saber que nao notamos ser imposta
pelo poder. Dai a insignificincia proporcionada pelo senti-
mento de culpa com que se depara o menino, mesmo nao
conhecendo a natureza de sua penalidade. O saber do Outro
anula o saber sobre si mesmo. Preso nessa corrente saber/
poder, a subjetivacao é impossivel. Depois o pai encontra o
cinturio entre as dobras da rede em que repousava e, apesar
do remorso, se afasta do filho sem dizer uma palavra. Mas a
justica/lei j4 havia afirmado a culpa do menino, e o adulto-
-narrador a reterritorializa no presente:

Onde estava o cinturao? Hoje niao posso ouvir uma pessoa
falar alto. O coracio bate-me forte, desanima, como se fosse
parar, a voz emperra, a vista escurece, uma colera doida agita
coisas adormecidas cd dentro. A horrivel sensaciao de que me
furam os timpanos com pontas de ferro."”

Assim como em O processo de Kafka, em Infancia existe
uma lei imanente que “sé se determina ao se enunciar, e s6
se anuncia no ato de punicio: enunciado direto sobre o real,
direto sobre o corpo e a carne”.'® A interrogacio sobre o que
seria o agenciamento que compde a maquina dessa lei, abs-
trata sem ser transcendente, e se essa lei é a justica compode a
tematica de Infdncia. No episédio do cinturao, ainda incapaz

SOUZA. Justica e Lei em Infancia, de Graciliano Ramos p. 208-224

Em Tese

16. FOUCAULT. A vontade de saber,
p. 68.

17. RAMOS. Infédncia, p. 30.

18. DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por
uma literatura menor, p. 83.



19. RAMOS. /nféncia, p. 32.

de determinar os componentes da maquina com a qual teve
contato, o menino entra num devir-aranha, que o leva a bus-
car na pequenez e insignificincia uma linha de fuga. “E ali
permaneci, middo, insignificante, tao insignificante e miido
como as aranhas que trabalhavam na telha negra. Foi esse o
primeiro contato que tive com a justica”."”

Mas a verdadeira linha de fuga proporcionada pelo aconte-
cimento do cinturio é o tremor que sofre a autoridade. O pai,
ao descobrir que punira o filho injustamente, resigna-se e se
afasta, com isso sua posicio é abalada, sua “figura imponente”
vem abaixo. Mesmo que depois o pai “cruel e forte” retome
sua forca, por um momento o menino o vé desprovido de po-
der, fora de sua posicao autoritaria. Mais tarde, em epis6dios
como “Venta-Romba” e “Crianca infeliz’, essa posicao abalada
da autoridade possibilitara ao menino posicionar-se diante da
madquina da lei, ao perceber nela falhas profundas. Mas quan-
do ainda nao compreendia suas vicissitudes, em determinado
momento 0 menino-protagonista tenta se reterritorializar
no campo da autoridade, agindo como punidor, conforme
demonstrado no episdédio “O moleque José”. O negrinho no-
meado no titulo, filho de uma antiga escrava que foi reco-
lhido pela familia Ramos, comete uma traquinice irrisoria e
é interrogado pelo pai do menino-protagonista, que resolve
punir José devido a teimosia em negar o ato transgressivo.
Novamente o julgamento, a exigéncia de confissao, a culpa
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€ a puni¢do se mostram para o menino protagonista, mas
dessa vez ele é (a0 menos no principio) espectador e teste-
munha. Ao ver o companheiro apanhar de chicote, “excitado

. . . ”» ({3 )
por uma viva sede de justica’, conservando-se “perto da lei’,
e “desejando a execucdo da sentenca rigorosa”,*® tenta ajudar
na punicio, no que € pego pelo pai e acaba fazendo parte do
castigo antes destinado apenas ao moleque José.

Al me veio a tenta¢io de auxiliar meu pai. Nao conseguiria
prestar servico aprecidvel, mas estava certo de que José havia
cometido grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei
uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma
das solas que se moviam por cima da minha cabeca. Na ver-
dade apenas toquei a pele do negrinho. Nao me arriscaria
a magoa-lo: queria somente convencer-me de que poderia
fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exterioriza-
¢dao de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se
a experiéncia nao tivesse gorado, é possivel que o instinto
ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei
rumo diferente.”!

A justica aqui é confundida com o préprio ato de castigar.
Ao querer se convencer “de que poderia fazer alguém pade-
cer’, o menino vislumbra na lei que se mostra na execucio
do suplicio uma légica que o elevaria a posi¢ao de autorida-
de. Tentativa falha de se reterritorializar na justica como lei.
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Quando a tentativa malogra, por nao saber o menino quais
os componentes exatos do agenciamento justica/punicio, ele
se vé novamente no lugar de réu, sendo punido ao lado do
negrinho devido a sua tentativa de fazer justica. A interro-
gacdo sobre a justica continua obscura e contraditéria. Linha
dura que continua a fustigar como o chicote do pai. Vitima
das arbitrariedades da lei, 0 menino recorre a instancias su-
periores, buscando em uma transcendéncia a justificacao dos
atos de “justica” que se lhe impoem. E a “vontade de Deus”:

Nesse tempo, em raziao de culpas indecisas, costumavam
prender-me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem
formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no silén-
cio e no isolamento, adivinhando o mistério dos cédigos, fiz
compridos exames de consciéncia, tentei catalogar as acdes
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi a toa o meu dimi-
nuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato as
vezes determinava punicdo, outras vezes nio determina-
va. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razoavel de
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incon-
gruéncias, mas no comeco da vida elas me apareciam sem
disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre
cacos de vidro. Julgando inftteis as cautelas, curvei-me a fa-
talidade. Corroboravam esta disposicao certas frases ouvidas
na sala de jantar e na cozinha: “Que ha de se fazer? Foi von-
tade de Deus. Estava escrito”. Ainda hoje suponho que meus
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pPOUCOS acertos e NUmerosos escorregos sao obras de um
destino ironico e safado, fértil em astdcias desconcertantes.
Resignava-me, encolhido junto ao balcio, provisoriamente
em seguranca. Estava escrito, era vontade de Deus.”

Ha de se compreender que a lei é pura expressio:

Enfim, nio € a lei que se enuncia em virtude das exigén-
cias de sua fingida transcendéncia, é quase o contririo, € o
enunciado, é a enunciacio que faz a lei, em nome de um po-
der imanente daquele que se enuncia: a lei se confunde com
o que diz o guardido, e os escritos precedem a lei, longe de ser
dela expressdo necessaria e derivada.”

Longe de derivar de alguma instancia transcendente, a lei,
como manifestacao do poder, é imanente: se faz, como vimos,
mediante o préprio ato de se exercer, ou seja, imprimindo-se
na propria carne, como na Colonia Penal, de Kafka. Se a lei é
pura expressao, e ndo ha origem ou determinac¢iao de quem
ou o que a expressa, cabe a pergunta: para quem ou para o qué
ela existe? Impossibilitado de compreender essa imanéncia
da lei, a justificativa do menino recai sobre a transcendéncia
da “vontade de Deus”. Mesmo a voz narrativa no presente
afirma que “ainda hoje” considera seus atos justificiveis por
um destino tragico, pré-estabelecido. Entao, seria impossi-
vel escapar da fatalidade, do jugo da lei arbitraria? Como se
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desterritorializar, sair da maquina abstrata da lei para aden-
trar os agenciamentos concretos da justica?

Ao sugerir no texto que ainda no presente tudo parece
obra do acaso, Graciliano indica algo bem diverso: o cami-
nho ético, a passagem a justica, é antes de tudo um processo
interminavel. Dois episédios gémeos de Infdncia sao deter-
minantes para demonstrar tal movimento: “Chico Brabo”
e “Fernando”. Esses dois homens e os episddios que tratam
deles sao praticamente duplos um do outro. Comecemos por
Chico Brabo, que aparece numa fase cronologicamente an-
terior a Fernando. Farmacéutico educado, generoso e aten-
cioso com as criancas, Chico era vizinho da familia Ramos.
Solteiro, quem fazia o servico doméstico em sua casa era um
menino de dez anos chamado Joao. Contraditoriamente as
acoes bondosas que praticava as vistas do publico, em casa
Chico Brabo espancava e berrava com Joao. Como muito do
que é descrito em Infdncia, tal contradi¢ao confundia profun-
damente o menino-protagonista.

Duas figuras me perseguiam [...]: 0 sujeito amavel, visto na
rua, e a criatura feroz da sala de jantar. Discrepancias avulta-
vam, acumulavam-se — e era dificil admitir que alguém fosse
tdo generoso e tdo cruel. [...] Chico Brabo parecia-me dois
seres incompativeis. Em vao tentei harmoniza-los.*
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Em “Fernando”, epis6dio dentre os tltimos do livro, ocorre
exatamente o oposto. Fernando era uma espécie de bandido
local, do qual o menino-protagonista cresceu “ouvindo as

)
piores referéncias”.” No entanto, um dia, vendo que o pessoal
que trabalhava na loja dos Ramos abre uma caixa e deixa uma
tabua cheia pregos no chio, Fernando a recolhe e lhe entorta
os pregos para que nenhuma crianca se machucasse ao pisar
nela. Essa atitude espanta o menino-protagonista:

Eu n3o acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus
ouvidos. Entao Fernando nao era mau? Pensei num milagre.
Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro, semelhante
a Nero, receava que as criancas ferissem os pés. Esqueci as
torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que
tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, en-
vergasse os pregos que poderiam furar os pés das criangas.*®

E nesse ponto que o menino-protagonista sai “da maquina
abstrata da lei, que opde a lei ao desejo como o espirito ao
corpo, como a forma a matéria, para entrar no agenciamento
magquinico da justica, quer dizer, na imanéncia mutua de uma
lei decodificada e de um desejo desterritorializado”.?” Essas
palavras de Deleuze e Guattari referem-se a possibilidade de
saida do personagem K de O processo, de Kafka, por meio da
moratoria ilimitada que lhe é proposta por um dos persona-
gens. Retirar-se do ambito da lei abstrata que insiste na sua
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investigaciao sem motivos para adentrar na esfera da justica,
que é um processo ilimitado e continuo. Esse é o mesmo
movimento de Infancia. No inicio, como em “Um cinturio’,
quando o menino tem o primeiro contato com a lei, um me-
canismo abstrato que s mostra sua razao de existir ao efeti-
var a punicio, ele se perde na tentativa de compreensao dessa
lei, procura uma transcendéncia que a explique, um Bem ou
Mal que determine as pessoas em sua volta. Sua confusio faz
com que denomine essa lei Justica. Em “Fernando”, que na
verdade é o culminar de um processo que ja vinha acontecen-
do em todo o livro em episédios como “Padre Jodo Inicio”,
“Inferno” e “Chico Brabo”, o menino-protagonista (e também
o adulto-narrador, que refaz o trajeto do menino e, portanto,
vivencia-os com um olhar diferente) encontra a mdquina da
justica e seus agenciamentos imanentes, que nio se devem a
algo exterior, nem transcendéncia nem abstra¢io, mas a seu
proéprio desejo.

Quando entra no agenciamento maquinico da justica, o
menino-protagonista adquire uma visao diferente das acdes
da autoridade e da lei sobre outras pessoas. Assim, em “Venta-
Romba” e “Crianca Infeliz”, o menino-protagonista torna-se
testemunha ao invés de vitima da lei. Sua visao da autoridade
ja é de repugnancia. Vamos nos deter mais pormenorizada-
mente nesses episodios.
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Venta-romba era um mendigo folclérico, conhecido em
toda a cidade. Um dia, acostumado a pedir esmola aos Ramos,
ele entra sem bater na casa da familia. A m3e do persona-
gem-narrador, mulher “animosa”, que “atirava, montava” e
€« . . » 28 .

calejara na vida agreste”,”® pede que o homem se retire e
manda o moleque José no encal¢o do marido, naquela altura
juiz substituto da cidade. Venta-romba se atrapalha e deixa
passar “o momento de se retirar’.*” Quando o patriarca da
familia Ramos chega, acompanhado de um soldado, manda
prender Venta-romba, que nao acredita em sua sorte:

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicincia, tinha se
resolvido. Enganara-se com os exageros do moleque, enviara
um bilhete a0 comandante do destacamento. A fraqueza o
impelia a decisoes extremas. Imaginara-se em perigo. Re-
conhecia o erro, mas obstinava-se. Misturava o sobressalto
originado pela noticia ao enjoo que lhe causava a figura mo-
fina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe
culpa e castiga-lo. De outro modo o caso findaria no ridiculo.

- Esta preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se excitara
naquela espécie de violéncia.

Alguém gaguejou tossiu na sala, um boné vermelho apare-
ceu no fim do corredor. Insensivel, Venta-Romba tropicava
como um papagaio, arrimava-se penosamente a ombreira da
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porta. Deteve-se, largou uma exclamacao de surpresa e duvi-
da. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

- Brincadeira de seu major.*

Como muitos dos episddios de Infdancia, “Venta-Romba”
eleva ao plano principal da narrativa um personagem des-
possuido em conflito com a autoridade, aparentemente po-
derosa e impassivel. O propésito de Graciliano é trazer a
tona uma histéria nao oficial, protagonizada pelos oprimidos
destituidos de voz: “recalcadas pelo poder dominante, regides
sombrias da ordem estabelecida atingem o primeiro plano do
texto que torna visivel a violéncia contra os excluidos, entao
revelados em sua alteridade e desolacio”.*! Mas o diferencial
desse episddio é que aqui ndao ha mais por parte do menino
uma confusio ética que o impede de discernir entre bem e
mal, entre justo e injusto. Em eco a perturbacao do mendigo
que, ndo entendendo o que acontecia, se punha a perguntar
“por qué?”, o menino reflete: “era o que eu também desejava
saber [...]. Por qué? Como se prendia um vivente incapaz de
acdo? Venta-Romba movia-se de leve. Nao podendo fazer
mal, tinha de ser bom. Dificil conduzir aquela bondade tro-
pega ao carcere, onde curtiam pena os malfeitores”.”* Aqui
o menino ja discerne entre o certo e o errado, e um senso
do que seria a virtude da Justica direciona sua compreen-
sao. A arbitrariedade do poder é questionada, ja nao ha uma
transcendéncia que a justifique, o que ha sdo atos legais de
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violéncia. A partir do momento que a maquina abstrata, vazia
de sentido, é intuida, sua desmontagem tem inicio. Na pele
do pai, a autoridade, refletindo algo que desde o “cinturao”
ja se iniciara, aparece fraca e desajeitada, mesmo ao executar
acoes de brutalidade e demonstracao de poder. Refletindo no
presente os acontecimentos do passado, o sentimento que
fica é de remorso, ja nio é de diivida. Remorso por nio ter
agido, feito justica.

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso.
Nao arriscara uma palavra de misericérdia. Nada obteria com
a intervencao, certamente prejudicial, mas devia ter afron-
tado as consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e
achava-me cumplice. Covardia. Mais tarde, quando os cas-
tigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro — e
julgo que a prisao de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianca que a autoridade
me inspira.”

Diante do acontecimento, a constatacio de uma “iniquida-
de”, ou seja, do contririo de “equidade”. Perante a injustica,
o que dobi é a covardia, a impossibilidade de agir. Sendo a
Justica ato, ele sabe que foi injusto ao ndo agir, “camplice”. Ja
encontramos aqui uma subjetivacao ética, mesmo que ainda
nio atuante. A semente da resisténcia esta plantada.
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Mas escapar a dominacido pode ser perigoso. Como rebe-
lar-se sem ser esmagado pelo poder? Desterritorializar-se,
diziamos, mas pode acontecer que as linhas de fuga levem a
violéncia, a tristeza e 2 morte. Graciliano conhece o perigo
da revolta cega. No capitulo “A crianca infeliz” o narrador
descreve a desgraca de um colega de escola que é alvo de
ofensas e castigos sem causa aparente.

No colégio havia um aluno particularmente desgracado.
Diziam que nio prestava, embora se recusassem de ordinario
a especificar suas faltas, cochichadas com gestos de repug-
nancia. A tarde, na hora de recreio que enchia de algazar-
ra a calcada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos, e se al-
guém transgredia essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se
ao réprobo. Acatdvamos uma possivel opinido da maioria,
apesar de nunca havermos discutido o assunto: cada um su-
punha a condenacio firmada e receava comprometer-se. O
rapaz avizinhava-se dos grupos, esbocava um sorriso cinico,
ingeria-se nas conversas, debalde. Os mais taludos afronta-
vam-no, olhavam-no com desprezo, cuspiam, voltavam-lhe
as costas. Esse procedimento nos fornecia um principio de
conviccao; e como a vitima se resignava e baixava a cabeca,
admitiamos sem esforco a culpabilidade.*

Essa crianca infeliz mostrard ao menino que a injusti-
ca pode ser institucionalizada, e assim como a lei nao tem
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fundamento transcendente, o castigo e a culpa provém de
todos os lugares. Condenada sem crime, além da repugnancia
dos colegas, a crianca infeliz também era desdenhada pelo
diretor e pelo pai. Sofria com a palmatéria gratuita, e tam-
bém com as pancadas paternas. O narrador-personagem tre-
me ante o paralelo com sua prépria situacio, e sente pena:
“Coitado. Que valiam, diante daquela desgraca cocorotes e
puxdes de orelha, logo esquecidos? A comparacao revelou
que me tratavam com benevoléncia. Infeliz”.>* Preso e amor-
dacado pelas linhas de forca do poder, a crianca infeliz busca
a saida por meio de uma desterritorializacao radical que o
leva primeiro a adentrar o sistema oligarquico, tirando dai
vantagens que a alcam a posicdo de autoridade. Tornando-
se criminoso, ela se volta contra os antigos opressores e se
vinga, mas tal linha de fuga o leva em direcdo a morte:

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o mo-
dificado. Ao iniciar-se no crime, andaria talvez pelos quinze
anos. Atirou num homem a traicao, homiziou-se em casa do
chefe politico e foi absolvido pelo juri. Realizou depois nu-
merosas facanhas; respeitaram-lhe a violéncia e a crueldade.
Sapecou os preparatérios num liceu vagabundo. Na academia
obteve aprovacio ameacando os examinadores. Bacharelou-
se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco,
fechara o estabelecimento e curtia privacoes, deu-lhe um
emprego mesquinho e vingou-se. Caprichou no vestuario:
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desapareceram as nédoas, a formiga, o mofo. E teve muitas
mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se
na espreguicadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro da
noite, crivou-o de punhaladas.®

Aqui o lugar do réu é intuido como uma linha de fuga
desterritorializante. No entanto, € linha de fuga que leva a
morte. A injustica inicial que esmaga a crianca infeliz acaba
por construir um transgressor violento da lei, que produz um
movimento contrario 2 maquina abstrata legal, mas acaba por
perder-se, morrendo na mao dos inimigos.

Segundo Deleuze e Guattari, “a escrita tem esta dupla fun-
¢do: transcrever em agenciamentos, desmontar os agencia-
mentos”.’’” E notivel no episédio do “Moleque José” a inter-
vencao do adulto-narrador no que diz respeito ao limite que
a fraqueza lhe impunha e a possibilidade de vir a se tornar um
homem forte, caso houvesse conseguido punir o negrinho
sem ser ele mesmo punido. Impor a lei é tarefa de “homens
fortes” e morais capazes de exercer essa forca sobre os ou-
tros. Podemos entdo conjecturar que a lei, embora formulada
tendo em vista um coletivo sobre o qual faz valer seu poder,
é por natureza uma poténcia que se manifesta no singular,
pressupondo sempre uma autoridade, real ou imaginaria, que
sirva de instrumento para sua manifestacao. Mas vimos aci-
ma que, se a lei (ou seja, a justica enquanto legalidade) precisa
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da forca para se exercer, é necessario que a justica enquanto
virtude se faca presente para impedir a tirania. A Justica tam-
bém é tarefa de homens fortes, mas nao de homens tiranicos.
Ela se efetua pela vontade de poder (o que também podemos
chamar de Desejo) que se ergue por sobre o ressentimento
caracteristico da lei. Como equidade, a Justica enquanto vir-
tude s6 pode existir como um ato. Ela é, antes de tudo, uma
praxis, uma experimentacio que vai sempre em direcio ao
outro. Desse modo, o egoismo da crianca infeliz nao propor-
ciona justica, mas vinganca.

Infancia é o processo de desmontagem da maquina abstrata
da lei e a passagem ao agenciamento maquinico da justica.
A maquina abstrata define-se por sua auséncia de sentido,
como se fosse uma maquina ja toda montada, dada, mas que-
brada, incapaz de funcionar. Ja o agenciamento maquinico
€ um procedimento que se configura justamente pela des-
montagem de tal mdquina: “o agenciamento nao vale como
uma maquina se montando, de funcionamento misterioso,
nem como maquina toda montada, que nao funciona, ou
nio funciona mais: ele s6 vale pela desmontagem que opera
da maquina e da representacio, e funcionando atualmente,
ele s6 funciona por e na sua desmontagem”.*® E tal desmon-
tagem se d4, antes de mais nada, no campo social. Nao por
meio de uma critica in6cua, que codificaria e terrritorializaria
os agenciamentos, logo os remetendo novamente a maquina

SOUZA. Justica e Lei em Infancia, de Graciliano Ramos p. 208-224

Em Tese

38. DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por
uma literatura menor, p. 89.



39. DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por
uma literatura menor, p. 91.

40. DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por
uma literatura menor, p. 96.

abstrata, mas procedendo, como dissemos, por experimen-
tacdo, desterritorializando e decodificando, transformando
todo processo interno e psiquico em uma perspectiva social
e politica. Se a Lei € singular, a Justica é coletiva.

Mas qual o componente que executa essa passagem do in-
dividual para o coletivo, da maquina abstrata da Lei ao agen-
ciamento maquinico da Justica? Ja diziamos antes: a vontade
de poténcia, o Desejo. “Ali onde se acreditava que havia lei, ha
de fato desejo e somente desejo. A justica é desejo, e ndo lei”.”
O desejo constréi agenciamentos e também os desmonta,
territorializa e desterritorializa. Polivoco, o desejo é miltiplo
de sentidos, portanto, parte de todos os lados, tanto daqueles
que reprimem por justica quanto dos que sio reprimidos por
ela. H4d uma contiguidade no desejo que faz com que a justica
esteja sempre na sala ao lado, num espago outro, mas vizinho.
Enquanto a lei é hierarquica, a justica é adjacente. Todos
estdo incluidos na justica, mesmo que estejam afastados da
lei. Por isso a justica € politica e se da sempre a partir do es-
tabelecimento de uma liga¢io continua. “O ‘contato’ com a
justica, a contiguidade, substitui a hierarquia da lei”.*

Os personagens de Graciliano estdo sempre atentos as ma-
nifestacoes contiguas do desejo. Em Angiistia, Luis da Silva
é perturbado pelos gemidos do ato sexual de uma vizinha
que ele escuta através da parede do quarto; também o ro-
mance com Marina se inicia a partir da observa¢io da moca
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em seu quintal. Nas Memorias do Cdrcere, as celas vizinhas
escondem desejos homossexuais, e as mulheres estio no pa-
vilhao ao lado, com o qual os homens se comunicam através
de um buraco na parede. Da mesma maneira, em Infdncia o
menino compreende a justica quando ouve na casa vizinha
Chico Brabo espancar o pequeno Joao, quando Venta-Romba
€ expulso por niao pertencer ao local em que a familia do
juiz substituto come. A justica se demonstra quando é o ou-
tro quem sofre: “a crise é continua porque é sempre ao lado
que isso se passa’.*! Deixar a maquina abstrata da lei é com-
preender que a justica é um processo continuo e ilimitado,
é abandonar qualquer ilusao de transcendéncia em prol de
uma imanéncia do desejo. “Nao hd nada a julgar no desejo,
0 juiz é ele mesmo todo feito de desejo. A justica é somente
o processo imanente do desejo”.* Desmontar a miquina da
lei é tarefa continua, assim como formar o agenciamento da
justica é colocar peca ao lado de peca de maneira ilimitada.
Ser justo entdo é desejar ser justo, o que sé se di em processo.

Caso houvesse tido sucesso em sua empreitada de punicio,
como no episdédio do Moleque José, Graciliano diz, seria um
homem forte, homem-da-lei, autoridade moral, poder indi-
vidual. Como malogrou, tomou rumo diferente, de homem-
-da-justica, sujeito ético, forca politica. Infdncia mostra bem
esse deslocamento do pessoal ao coletivo, na medida em que
o narrador vai aos poucos saindo das situacoes e reflexdes
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privadas e cada vez mais lanca seu olhar para o outro e a
comunidade que o envolve. Se o primeiro contato com a lei
é a experiéncia intima da surra pelo cinturao, logo mais tal
embate se estenderd ao moleque José, a prima Adelaide, a
irma natural Mocinha, culminando com os episddios envol-
vendo o mendigo Venta-Romba e a crianca infeliz, em que
finalmente uma ideia de Justica como virtude se formara no
menino. Em Infdncia, o que Graciliano pretendia era “fazer
um livro a respeito da barbara educacdo nordestina”.** Os
acontecimentos pessoais rememorados no livro servem entio
como ponto de partida para os outros diversos estratos que
circundam os primeiros anos de vida de qualquer crianca
nordestina: estratos sociais, politicos, econémicos.

Dificilmente acharia em minha vida qualquer passagem que
despertasse interesse. Quer isto dizer que julgue interessante
o que narrei? Nao, tudo aquilo é chinfrim, mas parece-me
referir-se, ndo a um individuo, mas as criancas da classe mé-
dia da minha terra — e assim, julgo diluir-me no decorrer da
narracio, confundir-me com outros tipos.*

Como livro de memoérias, Infancia nao reflete apenas os
acontecimentos politicos do tempo do enunciado, como tam-
bém os do tempo da enuncia¢io. A ideia para a escrita de
Infdncia surge quando Graciliano estd preso, em 1936, como
aparece em Memodrias do cdrcere. Encarcerado sem acusacao
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pelo regime Vargas, sofrendo mais uma vez as arbitrarieda-
des da lei, a memoria remonta a um passado distante, onde
as vivéncias pessoais formam um bloco s6 com os aconte-
cimentos politicos. Nesse embate, o eu se desfaz em prol de
um nos, e o escritor fala por um povo que falta. Relembrar
é, antes de tudo, resistir.
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