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RESUMO: O presente trabalho propõe-se a analisar as personagens 
Mula-Marmela, do conto “A benfazeja”, e Sinhá, do conto “Sinhá Se-
cada”, que integram respectivamente as obras Primeiras estórias e Tu-
taméia: Terceiras Estórias, do escritor mineiro João Guimarães Rosa, 
segundo uma proposta de alteridade: sugere-se um enfraquecimento 
dos limites constituintes das diferenças identitárias para uma melhor 
apreensão do indivíduo enquanto ser. Para tanto, propõe-se uma apro-
ximação entre as diferentes personagens, para além das diferenças do 
enredo, que passa pela narrativa “Os irmãos Dagobé” e estende-se aos 
contos dos quais fazem parte as personagens, segundo uma amplia-
ção do espelhamento sugerido por Consuelo Albergaria em sua obra 
Bruxo da linguagem no grande sertão. Consideradas as afinidades 
identitárias destacadas entre as personagens, a despeito de todas as 
diferenças contextuais, destaca-se a simbologia da cruz como símbolo 
máximo da exclusão. A análise se conclui com uma reflexão apoiada 
no pensamento de Octavio Paz, que discorre sobre os estreitos limites 

que separam o eu e o outro na constituição do ser, e, também, no pen-
samento de Henri Bergson, que questiona a separação sujeito/objeto 
para introduzir a ideia de uma continuidade universal e sugerir uma 
essência humana imperscrutável para além dos traços identitários, in-
clusive de gênero, como proposta de uma melhor apreensão do outro.

PALAVRAS-CHAVE: João Guimarães Rosa; Espelhamento; Alterida-
de; Continuidade universal.

RESUMEN: En el presente trabajo se propone analizar los personajes 
Mula-Marmela, del cuento “A benfazeja”, y Sinhá, del cuento “Sinhá 
Secada”, que integran respectivamente las obras Primeiras estórias y 
Tutaméia: Terceiras Estórias, del escritor minero João Guimarães Rosa, 
según una propuesta de alteridad: se sugiere un debilitamiento de los 
límites constituyentes de las diferencias identitarias para una mejor 
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aprehensión del individuo como ser. Para ello, se propone una apro-
ximación entre los diferentes personajes, además de las diferencias de 
la trama, que pasa por la narrativa “Os irmãos Dagobé” y se extiende 
a los cuentos de los que forman parte los personajes, según una am-
pliación del espejo sugerido por Consuelo Albergaria en su obra Bruxo 
da linguagem no grande sertão. Consideradas las afinidades identitarias 
destacadas entre los personajes, a pesar de todas las diferencias con-
textuales, se destaca la simbología de la cruz como símbolo máximo 
de la exclusión. El análisis se concluye con una reflexión apoyada en el 
pensamiento de Octavio Paz, que discurre sobre los estrechos límites 
que separan el yo y el otro en la constitución del ser, y, también, en 
el pensamiento de Henri Bergson, que cuestiona la separación sujeto 
/ objeto para introducir la idea de una continuidad universal y sugiere 
una esencia humana inescudriñable más allá de los rasgos identitarios, 
incluso de género, como propuesta de una mejor aprehensión del otro.

PALABRAS CLAVE: João Guimarães Rosa; Reflejo; Alteridad; Conti-
nuidad universal.

***

1. OS DESTERRADOS DE ROSA
Dentre as muitas virtudes literárias de João Guimarães 

Rosa, queremos destacar a habilidade do autor para criar e 
conferir densidade aos personagens a que aqui nos referiremos 
como degredados, desterrados, renegados. Designaremos as-
sim, genericamente, o homem marginal, excluído de seu meio 
social e cultural, o indivíduo discriminado por ser inadequado, 
ou, ainda, o indivíduo que, justamente pela exclusão, tornou-
-se inadequado. O termo técnica parece-nos insuficiente para 
dar conta da arte de Rosa, especialmente quando imbuída de 

alguns dos afetos humanos mais contundentes. O drama do 
escritor não prescinde do papel do leitor, e aqui, sob pena 
de sugerirmos a um leitor menos sutil uma comparação no 
que diz respeito à controversa qualidade literária, lamentamos 
evocar a lembrança do escritor José Mauro de Vasconcelos. 
Não: o exemplo de Vasconcelos nos parece apropriado – o 
autor posiciona o sofrimento humano no plano central de 
sua narrativa, acrescido de detalhes comoventes e do fluxo de 
consciência que serão responsáveis por sensibilizar o leitor. 
Rosa, por sua vez, não abre mão dos espaços vazios,1 não 
mostra: sugere; o papel do leitor será, portanto, fundamental 
para a constituição do drama do personagem; e ao leitor será 
necessário mover-se: Rosa vale-se das sutilezas e do insólito 
para deslocar o leitor; vale-se do absurdo para compor a des-
graça humana, mas rapidamente retira-a do foco: o leitor, 
abalado, deverá se mover para retomar a imagem comovente 
que ele mesmo criou, a qual o narrador insiste em lhe roubar, 
impondo-lhe um movimento constante e uma estranha for-
ma de engajamento na obra literária.

Não raras vezes o autor estenderá aos animais a condição de 
desterro extremo. Na novela “Buriti”, última narrativa da obra 
Corpo de Baile, o veterinário Miguel, originário do Mutum – 
personagem em quem reconheceremos os traços do menino 
Miguilim, de “Campo Geral”, novela que abre o ciclo de estó-
rias da obra –, comove-se com a doença de um bezerro caruara, 

1.	  ISER. O ato de leitura: uma teoria 
do efeito estético.
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que “dava gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no 
mundo”.2 As peculiaridades narrativas na descrição do animal 
impressionam pela crueza expressa na escolha vocabular: “Mais 
valera não existisse, então, deviam tê-lo matado”.3 O veteri-
nário, no entanto, comove-se; “ao cuidá-lo, ia tendo maior 
paciência, quase com carinho”; parece-nos que, para ele, com 
o bezerro morreria a esperança do mundo: “A morte daquele 
bezerro seria uma coisa tristíssima”.4 Queremos crer, porém, 
que é para o drama humano que Rosa aponta quando descreve 
o sofrimento dos animais, ou, ainda, que, para o autor, o sofri-
mento de uns e outros não se dissocia. Em uma das descrições 
mais comoventes da obra literária de Guimarães Rosa, o meni-
no Guirigó que, ao lado do cego Borromeu, irá compor o alter 

ego do Urutu Branco, segundo estágio alquímico de Riobaldo 
Tatarana, terá sua figura da criança miserável aproximada à 
de um bezerro doente:

Um rapazola retinto, mal aperfeiçoado; por dizer, um meni-
no. Nu da cintura para os queixos. As calças, rotas em todas 
as partes, andavam cai’caindo; ele apertou perna em perna. 
Arfava chiado, como quem, por todo engano de pressa, tives-
se chupado na boca um gole quente de café demais. Bezerro 

doente, de mal-de-ano, às vezes faz assim.5

A descrição prossegue, a referência ao bezerro doente, da 
citação anterior, não será a única:

Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino já devia 
de ter prática de todos os sofrimentos. Olhos dele eram ex-
ternados, o preto no meio dum enorme branco de mandioca 
descascada. O couro escuro dele era que tremia, constante, e 
tremia pelo miúdo, como que receando em si o que não podia 
ser bom. E quando espiava para a gente, era de beiços, mos-
trando a língua à grossa, colada no assoalho da boca, mas como 
se fosse uma língua demasiada demais, que ali dentro não pu-
desse caber; em bezerro pesteado, às vezes, se vê assim.6

O personagem sofredor é situado no limiar da vida. Assim 
como no caso no bezerro caruara, a morte é considerada como 
um possível escape: “Jagunço distraído, vendo um desses, do 
jeito, à primeira, era capaz da bondade de desfechar nele um 
tiro certo, pensando que padecia agonia, e que carecesse dessa 
ajuda, por livração”.7

São muitos os personagens de Guimarães Rosa em quem 
reconheceremos as peculiaridades literárias de que o autor se 
vale para compor a marca da exclusão: o menino Guirigó,8 o 
mestre Zequiel,9 o Gango (personagem tripudiado pelo maldo-
so Mechéu).10 No entanto, em nosso trabalho nos deteremos 
em outro expoente do degredo na obra rosiana, a persona-
gem que dá nome ao conto “A benfazeja”, de Primeiras estó-

rias. Segundo o princípio de alteridade proposto pelo autor, 
que torna mais próximo o sofrimento dos indivíduos, mesmo 

2.	  ROSA. Noites do sertão, p. 138. 
Grifo nosso.

3.	  ROSA. Noites do sertão, p. 138.

4.	  ROSA. Noites do sertão, p. 138.

5.	  ROSA. Grande sertão: veredas, p. 
494. Grifo nosso.

6.	  ROSA. Grande sertão: veredas, p. 
495. Grifo nosso.

7.	  ROSA. Grande sertão: veredas, p. 
485. Grifo nosso.

8.	  ROSA. Grande sertão: veredas.

9.	  ROSA. Noites do sertão.

10.	ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias.
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dos animais, buscaremos comparar a personagem de “A ben-
fazeja” à personagem principal do conto “Sinhá secada”, de 
Tutaméia: Terceiras Estórias; personagem esta a que nos refe-
riremos como seu par, ou reflexo literário.

2. LEMBREM-SE DELA: DESTERRADA, INOMINADA – A 
BENFAZEJA

A mulher – malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão em 

velha e feia, feita tonta, no crime não arrependida – e guia de um cego […].
11

A personagem central do conto “A benfazeja” parece-nos, 
sem quaisquer dúvidas, um dos melhores exemplos do mo-
delo que queremos definir. A mulher, “a malacafar, suja de 
si, misericordiada, tão em velha e feia”,12 guia um cego por 
uma vila e suas cercanias. A população, coagida pela atitude 
violenta do cego, dá-lhe esmolas regulares; o narrador, desde 
a primeira linha do conto, repreende os habitantes do local 
por sua desatenção para com a mulher: “Sei que não atenta-
ram na mulher; nem fosse possível”.13 A exortação persistirá, 
estendendo-se até o final da narrativa: “Vocês, os que não a 
ouviram não rir, nem suportam se lembrar direito do delirido 
daquela risada”;14 “Sei que vocês não se interessam nulo por 
ela, não repararam como essa mulher anda, e sente, e vive 
e faz”;15 “Mas vocês não podem gostar dela, nem sequer sua 
proximidade tolerem […]”;16 “Dizem-na maldita: será; e?”;17 

“Vocês, creio, também gostariam de que ela também se fosse, 
desaparecesse no não, depois de ter assassinado o marido. 
Vocês odeiam-na, destarte”;18 “Vocês, porém, fio que fio que 
nem nunca lhe escutaram a voz – à surda”;19 “nunca nenhum 
de vocês os observou […];”20 e “Vocês, de seus decretantes 
corações, a expulsavam”.21 O narrador apresenta um impor-
tante índice da indignidade da protagonista: a mulher não 
tem nome conhecido; atende por um apelido repugnante – 
suas descrições são pródigas de elementos degradantes:

Soubessem-lhe ao menos o nome. Não, pergunto, e ninguém 
o intéira. Chamavam-na de a “Mula-Marmela”, somente, e 
abominada. A que tinha dores nas cadeiras: andava meio se 
agachando; com os joelhos para diante. Vivesse embrenha-
da, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em que 
parasse, parecia apertado.22

Em um segundo tipo de exortação, o narrador questionará 
os habitantes sobre um possível engano nos juízos estabele-
cidos sobre a mulher: “E nem desconfiaram, hem, de que po-
deriam estar em tudo e por tudo enganados?”.23 Algumas su-
postas inconsistências da trama se elucidarão no decorrer da 
narrativa: o cego a quem a protagonista guia, Retrupé, é, em 
verdade, o filho de seu antigo marido, o Mumbungo, de cujo 
assassinato a mulher é acusada. Essa morte, portanto, seria 
sua principal benfeitoria ao arraial: haver livrado o povoado da 

11.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 176. 

12.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 176. 

13.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 176.

14.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 180.

15.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 181.

16.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 181.

17.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 182.

18.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 182.

19.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 183.

20.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 184.

21.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 186.

22.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 176.

23.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 177.
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crueldade e do terror impostos por seu antigo companheiro, 
“célebre-cruel e iníquo, muito criminoso, homem de gostar 
do sabor de sangue, monstro de perversias”,24 que “Matava, 
afligia, matava. Dizem que esfaqueava rasgado, só pelo an-
cho de ver a vítima caretear”, em cujos tempos, “e por causa 
dele, todos estremeciam, sem pausa de remédio”.25 O texto 
não deixa dúvidas: a benfazeja, acusada pelo arraial até por 
sua suposta infertilidade, não é a mãe do filho de seu com-
panheiro: “Ela não tinha filhos. – ‘Ela nunca pariu…’ – vocês 
culpam-na”.26 As menções são vagas, o narrador não atribui 
certeza aos fatos; no entanto, sugere que a Mula-Marmela, 
em dado momento, compreende que ela era a única pessoa 
que detinha o poder de impedir a continuidade das barbarida-
des cometidas pelo marido, marido este a quem amava e com 
quem se entendia bem, a despeito de não consentir com sua 
selvageria. Em momento seguinte, o narrador recorda que 
a cegueira do violento Retrupé era também recente e sugere 
que a deficiência houvera sido causada também pela mulher 
que administrara ao enteado “leites e pós, de plantas, venenos 
que ocultamente retiram, retomam a visão, de olhos que não 
devem ver”;27 sugere ainda que, se a mulher conhecesse as 
propriedades de tais plantas, à época dos desmandos violen-
tos do Mumbungo, poderia ter-lhe poupado a vida, de modo 
que passaria, então, a guiar não um, mas dois cegos.

O final da narrativa introduzirá elementos que explora-
remos melhor na conclusão de nosso ensaio: antes de sua 
morte, o cego Retrupé, sensibilizado, chamará de mãe à Mula-

Marmela, que, por sua vez, também o chamará de filho. A 
imagem final do conto é, em nossa opinião, talvez a mais 
deplorável e contundente de toda a obra de Guimarães Rosa. 
Pressentindo a sua morte, a mulher recolhe o corpo de um 
cachorro morto, já em princípio de decomposição, e retira-se 
do arraial levando-o às costas. Mais uma vez temos aquela 
que julgamos ser a marca maior do pensamento rosiano: a 
marca da ambiguidade -, o narrador não precisará os motivos 
pelos quais a Mula-Marmela carregou o corpo do cão, mas 
atribui três possíveis razões, todas, igualmente comoventes: 
“se para livrar o logradouro e lugar de sua pestilência peri-
gosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para com 
ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de sua grande 
morte solitária?”28.

Acreditamos haver apresentado uma imagem convincen-
te da inominada Benfazeja, como merecedora das alcunhas 
degredada, desterrada, renegada, que nos propusemos a usar 
neste ensaio. Seria hora de passarmos a seus reflexos literá-

rios nos livros Primeiras Estórias e Tutaméia: Terceiras Estórias. 
Antes disso, queremos, no entanto, nos permitir um pequeno 
desvio que julgamos pertinente para tratar uma peculiari-
dade atribuída à protagonista da estória; peculiaridade que 

24.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 178.

25.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 178.

26.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 182.

27.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 182.

28.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 187.
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julgamos de grande importância para uma melhor compreen-
são do nosso tema; queremos falar sobre a cruz de Cristo.

3. UM DESVIO NECESSÁRIO: LEVANTADOS DO CHÃO 
– A CRUZ DE CRISTO

Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua.  

Qualquer ponto em que parasse, parecia apertado.
29

Na citação que abre nosso terceiro tópico, o narrador faz 
uma insólita referência à Mula-Marmela que, segundo a nar-
rativa, e, ao que nos parece claro, sempre vagou com seus 
companheiros, Mumbungo e Retrupé, por descampados, luga-
res ermos e ruas do povoado. Seu comportamento errante 
nos parece óbvio, de modo que compreendemos, claramente, 
que os desterrados nunca possuíram casa ou qualquer paradei-
ro fixo. É justamente quando a mulher está ao claro da rua 
que o narrador sugere que ela, em qualquer ponto em que 
parasse, sentir-se-ia apertada: “Vivesse embrenhada, mesmo 
quando ao claro, na rua. Qualquer ponto em que parasse, 
parecia apertado.”30

A curiosa menção nos remete ao antigo castigo da crucifi-
xão. Parece-nos notável que a tradição cristã, especialmente 
a tradição católica, tenha se desviado da compreensão funda-
mental desse antigo e brutal meio de tortura e morte. Antes 
das menções específicas ao suplício do Cristo, que estabeleceria 

a simbologia tradicional da cruz, o texto bíblico vale-se da re-
ferência: “levantar do chão”, em detrimento do termo “cruci-
ficar”. Parece-nos mesmo que as dramáticas referências aos 
cravos que atravessaram as mãos e os pés de Jesus de Nazaré 
desviam o foco de nossa compreensão. A brutalidade do flagelo 
faz-nos esquecer de que o princípio do castigo não é muti-
lar o supliciado com o trespassamento dos ossos de punhos 
e tornozelos – a despeito da inimaginável dor que tal prática 
causaria, dor esta que não tencionamos, em hipótese alguma, 
questionar –, mas simplesmente erguer o condenado do chão, 
deixá-lo dependurado.

Só em castigo de crimes gravíssimos se ordenava a suspen-

são de cadáveres num poste, e é com este significado 

de patíbulo ou madeiro que a palavra crux se encontra 

mais frequentemente na vulgata. […] Era a crucifixão, no 
dizer de Cícero, um suplício extremo, sumo, crudelíssimo, 
horroroso. O paciente vivia bastante tempo, às vezes dois 
dias. Estava nu, ligado ou pregado pelos quatro membros 
ao madeiro. Todo o corpo, violentamente estirado, fi-

cava suspenso das mãos, cujas chagas se dilaceravam e 

alargavam com o peso. Tornava-se dolorosa a simples 

respiração, a circulação do sangue perturbava-se, so-

brevinha a sufocação.31

29.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 176.

30.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 176.

31.	 CORREIA. Grande enciclopédia 
portuguesa e brasileira. Grifos 
nossos.
A morte na cruz, portanto, se dava 
por asfixia. Isso explica a prática de 
quebrar os ossos das pernas dos 
crucificados para acelerar a sua 
morte, uma vez que o supliciado 
apoiava-se nas pernas para erguer 
o corpo e respirar.
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Como já mencionamos, a crucifixão de Jesus de Nazaré não 
estreia as menções ao suplício da cruz no texto bíblico. Além 
das supostas profecias que apontavam para a sua morte na 
cruz do calvário, em Salmos 22, 16, há referências à crucifixão 
como um castigo previsto na lei de Moisés:

Quando também em alguém houver pecado, digno do juízo 
de morte, e haja de morrer, e o pendurares num madeiro, o 
seu cadáver não permanecerá no madeiro, mas certamen-
te o enterrarás no mesmo dia: porquanto o pendurado é 

maldito de Deus: assim não contaminarás a tua terra, que o 
senhor teu Deus te dá em herança.32

A referência é clara quanto ao sentido do castigo na lei de 
Moisés: levantava-se do chão um homem que, segundo o juízo 
dos religiosos, contaminaria o chão com os seus pés cons-
purcados, daí erguê-lo. A instituição da cruz como símbolo 
máximo do cristianismo se dá, obviamente, após a morte do 
Cristo. Queremos, portanto, acreditar que Jesus de Nazaré 
soubesse bem o que dizia quando recomendou a seus discí-
pulos: “[…] Se alguém quiser vir após mim, renuncie-se a si 
mesmo, tome sobre si a sua cruz, e siga-me […]”.33

Parece-nos um tanto pueril acreditar que o Cristo – em 
uma antecipação da tradição instituída após a sua morte –, 
sugeria aos discípulos tomarem sobre si suas insígnias cris-
tãs, para, com elas, serem identificados. A narrativa dos 

evangelhos relata que Jesus, tão logo começara seu minis-
tério, aos 30 anos, vivera em constante fuga, escondendo-se 
dos que tencionavam matá-lo, para entregar-se sem resis-
tência no momento que julgou oportuno. A tradição sugere, 
inclusive, que Jesus de Nazaré era um homem solitário, que 
dormia sozinho em cavernas, enquanto os discípulos ainda 
gozavam do conforto de seus lares. A hipótese nos parece 
coerente se comparada com a narrativa bíblica. A recomen-
dação do Cristo para seus discípulos, portanto, seria a de 
envergarem a insígnia de malditos no mundo, levantados do 
chão; insígnia sob a qual queremos inscrever a Benfazeja, sem 
motivos odiada pelo vilarejo, sem lugar na terra: desterrada; 
apertada em “qualquer ponto em que parasse […]”;34 maldita; 
levantada do chão.

4. REFLEXOS LITERÁRIOS: “OS IRMÃOS DAGOBÉ” E 
OS ESPELHOS DE ROSA
Consuelo Albergaria publicou uma descoberta notável 

em seu livro de 1977, Bruxo da linguagem no grande sertão. 
Segundo a autora, o conto “O Espelho” dividiria o livro 
Primeiras Estórias ao meio, formando pares entre os contos, 
segundo a ordem em que se dispunham diante do espelho. 
Não é preciso ser um leitor muito atento para perceber que o 
menino que viaja com os tios no conto que abre o livro, “As 
margens da alegria”, reaparece no último conto, “Os cimos”, 
em nova viagem, agora acompanhado só do tio:

32.	 BÍBLIA. Deuteronômio 21, 22-23. 
Grifo nosso.

33.	 BÍBLIA. Mateus 16, 24.

34.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 176.
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Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no 
lugar onde se construía a grande cidade. Era uma viagem 
inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.35

Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viaja para 
o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. 
Vinha porém, só com o Tio, e era uma íngreme partida.36

O menino que abre o livro, portanto, reaparece em seu 
fechamento, estabelecendo assim um efeito simetria entre 
os contos. Como outro exemplo, podemos tomar também a 
sexta narrativa, “A terceira margem do rio”, em que o narra-
dor conta a história de seu pai, “homem cumpridor, ordeiro, 
positivo”,37 que um dia, para espanto de todos, adquire uma 
canoa e mete-se nela pelo rio, para nunca mais voltar. Parece-
nos razoável que o conto pudesse também receber o nome 
da narrativa que se lhe antepõe diante do espelho, o décimo 
sexto conto do livro (sexto, se contado de trás para diante), 
“Partida do audaz navegante”.

Segundo esta lógica, o conto “A benfazeja” seria, portanto, 
o reflexo da narrativa de “Os irmãos Dagobé”, quinto con-
to de Primeiras Estórias (“A benfazeja” também é o quinto 
conto, quando contamos regressivamente, a partir do últi-
mo). A narrativa está ambientada no velório de Damastor 

Dagobé, facínora que impunha terror a todo arraial, mas que 

é eliminado, para surpresa de todos, por um “lagalhé pacífico 
e honesto”,38 o manso Liojorge.

Estava-se no velório de Damastor Dagobé, o mais velho dos 
quatro irmãos, absolutamente facínoras […].
Soubessem-lhe ao menos o nome. Demos, os Dagobés, gente 
que não prestava. Viviam em estreita desunião, sem mulher 
em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do recém-
-finado. Este fora o grande pior, o cabeço, ferrabrás e mestre, 
que botara na obrigação da ruim fama os mais moços – “os 
meninos”, segundo seu rude dizer.39

A proposta de espelhamento entre os contos “Os irmãos 
Dagobé” e “A benfazeja” nos parece razoável. Destacamos a 
sonoridade semelhante entre os nomes dos vilões dos dois 
contos, Dagobé / Retrupé, ambos trissílabos, oxítonos, com 
um mesmo “e” tônico acentuado no final. Além disso, nas 
duas narrativas, alguém mata o facínora que metia medo 
no arraial. Queremos mesmo perguntar: seria Liojorge o 
“Benfazejo”? Acreditamos que sim, livrando o arraial, por 
suas mãos, da ameaça constante dos Dagobés.

Diante dos indícios apresentados, permitimo-nos supor 
que os jogos de espelhos, na obra de Rosa, possam se inscrever 
em um âmbito maior. Supomos mesmo que, a partir deles, 
podemos propor uma alternativa que explique as ligações 

35.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 49.

36.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 224.

37.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 79.

38.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 74.

39.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 73.



233

Em Tese

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 23	 n. 2	 maio-ago. 2017	 LEAL. No espelho da linguagem, a elisão das diferenças […]	 p. 225-239

entre os livros Primeiras Estórias e Tutaméia: Terceiras Estórias, 
a “inexistência” das Segundas Estórias e ainda um modelo ma-
croestrutural para os livros citados.

Considerada apenas a narrativa de “A benfazeja”, encon-
tramos notáveis reflexos em Tutaméia: Terceiras Estórias; refe-
rimo-nos aos contos “Antiperipléia” e “Zingaresca” que, res-
pectivamente, abrem e fecham o último livro publicado por 
João Guimarães Rosa. Nos três contos temos menções aos 
cegos e a seus guias; a suspeitas de roubo de esmolas; ao ca-

minho de volta; há também as acusações, que recaem sobre os 
guias, de haverem matado os cegos que guiavam. A proposta 
do nosso ensaio, porém, é mais específica; interessam-nos os 
traços semelhantes que identificamos entre a Mula-Marmela 
e outra personagem feminina de Tutaméia: Terceiras Estórias. 
É tempo de passarmos à “Sinhá Secada”.

5. A SÃ CLARA COISA EXTRAORDINÁRIA: SINHÁ 
SECADA

Vieram tomar o menino da senhora. Séria, mãe, moça dos olhos grandes, 

nem sequer era formosa; o filho, abaixo de ano, requeria seus afagos. Não 

deviam cumprir essa ação, para o marido, homem forçoso. Ela procedera 

mal. Ele estava do lado da honra. Chegavam pelo mandado inconcebíveis 

pessoas diversas, pegaram em braços o inocente […].
40

O conto “Sinhá secada” narra a história de uma mulher que 
procedera mal, e perdera a guarda do filho de colo por queixa 
do marido, que “estava do lado da honra”.41 Após cumprir um 
luto inicial pela perda da criança, a protagonista, descorçoada, 
consegue embarcar em um trem, sob suspeita de “por aí ir 
vadiar, mediante algum mau amor”.42 A cidade, então, dela 
se esquece; em seu novo destino, recebe o olhar bondoso da 
preta Quibia, do Curvelo, que determina a alcunha com a 
qual a mulher será designada: Sinhá. Compra-lhe também 
uma passagem com destino ao local para onde se deslocava, 
local este onde residia a filha, e ajuda-a a se estabelecer nesse 
local, provendo moradia e emprego.

A exemplo da Mula-Marmela, a Sinhá contará seus dias 
marcada pela indiferença das pessoas que habitam o povoado: 
“Deixavam-na em paz, por nela não reparar, até os homens”.43 
Além da indiferença, a mulher também é alvo do desprezo 

40.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 204.

41.	  ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 204.

42.	  ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 205.

43.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 206.
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dos habitantes: “Decerto não a prezavam, em geral, portanto; 
junto dela pareciam urgidos de cuspir e se gabar.”44

As semelhanças entre as personagens, entretanto, vão mui-
to além do desprezo e do ódio de que são vítimas. Um leitor 
mais atento já terá se dado conta de uma importante seme-
lhança que já introduzimos, mas ainda não relacionamos: 
ambas as mulheres são inominadas; atendem por nomes ge-
néricos ou, mesmo, vulgares – Mula-Marmela e Sinhá. Outra 
importante aproximação possível diz respeito à questão da 
maternidade: a benfazeja é condenada pelo povoado por sua 
infertilidade, “Ela nunca pariu…”.45 A Sinhá é privada de seu 
único filho, que ainda requeria seus cuidados, e mantém-se 
enlutada até o final da vida. Ao final da narrativa, o surgi-
mento de um rapaz à procura de sua mãe, de quem também 
fora privado, marcará o clímax da estória:

Primeiro, um moço, estrito e bem trajado, chegou, subiu a 
ladeira, a quentes passos. Queria, caçava, sem sossego, o pa-
radeiro de sua mãe, da qual também malvadamente sepa-
rado desde meninozinho: e conseguira indicação, contadas 
conversas; também o coração para cá intimado o puxando… 
Seria ela?!46

Conferidos os nomes, os fatos e as idades, confirma-se que 
o rapaz, embora “o amor dando-se o mesmo”,47 não era o 

filho perdido da Sinhá. A mulher, no entanto, acolhe o moço 
como a um seu filho:

Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levan-
tou, caminhou para aquele, abençoando-o, pegou a mão do 
tristonho moço, real, agora assim mesmo um tanto confor-
mado. Sorria a sinhá, como nunca a tinham avistado até ali, 
semelhava a boneca de brincar de algum menino enorme.48

A benfazeja, embora infértil, cuida de um filho que não 
é seu. Ao final, o Retrupé chamará de mãe à Mula-Marmela, 
que também se referirá ao cego como filho. Assim também 
a Sinhá, privada de seu filho legítimo, acolherá o tristonho 
moço como se fosse o menino perdido.

A expansão do sentido de maternidade, proposta pelos 
contos, reclama-nos a lembrança de que, nas narrativas, su-
jeitos e objetos, por vezes se confundem,49 o que, acredita-
mos, sugere a ideia da continuidade universal, tão cara a João 
Guimarães Rosa. Trataremos desse assunto no último tópico 
de nosso ensaio.

6. UM ROSTO ESTRANHO QUE EMERGE DO ESPELHO: 
EU, O OUTRO E A RECONCILIAÇÃO NO SER
Em uma obra literária dotada de múltiplos planos de senti-

do, sentidos esses muitas vezes de profundo valor subjetivo, 

44.	  ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 206. Grifo nosso.

45.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 182.

46.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 207.

47.	  ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 207.

48.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 207-208.

49.	  Destacamos que não nos 
referimos aqui a sujeito e objeto 
sintáticos, mas, sim, a sujeito 
e objeto semânticos que, 
significados pelo leitor, executam 
e sofrem as ações propostas pelo 
texto.
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como é próprio da multívoca trama da narrativa rosiana, 
parece-nos necessário inscrever a noção de alteridade em 
um âmbito mais íntimo, e por isso mesmo mais geral, do que 
o proposto por Todorov50 ao tratar do emblemático estra-
nhamento observado entre colonizadores e colonizados por 
ocasião da conquista da América, no século XVI: no univer-
so narrativo de Rosa, o outro se encontra mais próximo: é 
ele, inclusive, que dá ao sujeito a perspectiva necessária ao 
conhecimento de si, como propõe o poeta, ensaísta e crítico 
Octavio Paz ao descrever a experiência poética: “Esquecemos 
os nossos nomes e os nossos pronomes se confundem e se 
entrelaçam: eu é tu, tu é eu”.51

A outridade proposta por Paz parece-nos apresentar im-
portante continuidade à compreensão da alteridade descrita 
por Todorov ao tratar dos conflitos deflagrados durante a 
colonização das Américas e o consequente massacre das po-
pulações indígenas: o medo e o espanto decorrentes da visão 
do outro adviriam da minha inacessibilidade aos domínios 
desse que me é alheio ou estranho. Por outro lado, a repulsa 
inicial ao estranho tenderia a dar lugar ao movimento con-
trário que o engloba:

O outro é algo que não é como nós, um ser que é também o 
não ser. E a primeira coisa que a sua presença desperta é a 
estupefação. Pois bem, a estupefação diante do sobrenatural 

não se manifesta como terror ou temor, como alegria ou 
amor, mas como horror. O horror inclui o terror – o ir para 
trás – e a fascinação que nos leva a fundir-nos com a 

presença. O horror nos paralisa. E não porque a Presença 
seja ameaçadora em si mesma, mas porque a sua visão é in-
suportável e fascinante ao mesmo tempo.52

Diante do outro que, de forma ambígua espanta e fasci-
na, o eu corresponde a esta ambiguidade: recua, e, ainda as-
sim, confunde-se com a presença que lhe parecera estranha. 
Diante dessa presença que “é horrível porque nela tudo se 
exteriorizou”,53 diante desse “rosto ao qual afluem todas as 
profundidades, uma presença que mostra o verso e o anverso 
do ser”,54 o eu se estupefaz por nele contemplar a sua própria 
face desconhecida.

A luta apresentada por Rosa, que resulta no desterramento 
de seus personagens excluídos – a Mula-Marmela, repudiada 
pelo povo do arraial, a Sinhá, desprezada e despercebida pelos 
seus concidadãos –, consistiria, na visão de Paz, no signo da 
solidão de um homem mutilado pela individuação, que busca 
no outro a sua completude: a reconciliação no ser por meio 
da palavra poética:

O dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A imagem 
transmuta o homem e o transforma por sua vez em imagem, 

50.	 TODOROV. A Conquista da 
América: a questão do outro.

51.	 PAZ. O arco e a lira, p. 159. 

52.	 PAZ. O arco e a lira, p. 136. Grifo 
nosso.

53.	 PAZ. O arco e a lira, p. 136.

54.	 PAZ. O arco e a lira, p. 136.
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isto é, espaço onde os opostos se confundem. E o próprio 

homem, dilacerado desde o nascimento, se reconcilia 

consigo mesmo quando se torna imagem, quando se torna 

outro. A poesia é metamorfose, mudança, operação alquími-
ca, e por isso faz fronteira com a magia, a religião e com 
outras tentativas de transformar o homem e fazer “deste” e 

“daquele” o “outro” que é ele mesmo.55

A ambiguidade revelada na mistura entre fascínio e repulsa 
que sentimos diante do outro consistiria justamente na suspei-
ta de que esse alheio encerra a nossa identidade final.56 Assim, 
a experiência do Outro culminaria em uma experiência de 
unidade e de reconciliação com o Eu,57 porque:

A verdadeira solidão consiste em estar separado do seu ser, 
em ser dois. Todos nós estamos sozinhos, porque todos so-
mos dois. O estranho, o outro, é o nosso duplo. Repetidas 
vezes tentamos agarrá-lo. Repetidas vezes ele nos escapa. 
Não tem rosto, nem nome, mas está sempre ali, escondido.58

A proposta de Paz, de compreender a alteridade pela ótica 
da palavra poética, parece propor uma alternativa à sugestão 
de Heidegger, que aponta o lugar da metafísica nas consi-
derações sobre a individuação e a relação sujeito-objeto: o 
filósofo lembra que tal relação se fundamenta na relação do 

ser com a própria essência humana, essência esta que não se 
deixa apreender pelas vias da metafísica.59

Propusemos em nosso trabalho uma aproximação entre 
personagens dotadas de características afins: degredados, des-
terrados, renegados, um espelho, portanto, baseado nas se-
melhanças. Emerge, no entanto, a possibilidade de uma cor-
respondência fundamentada na diferença. Poderia o homem 
contemplar, no espelho da linguagem, a face do outro? Para 
Heidegger, “Toda igualdade […] funda-se numa diferença. Só 
o diverso pode ser igual. O diverso só é igual em virtude de 
sua referência ao mesmo.”60 Poderão os detratores da Mula-

Marmela e da Sinhá reconhecer-se nos traços identitários das 
mulheres de que escarnecem? No espelho da linguagem, dis-
posto frente ao homem pela palavra poética – salto entre o eu 
e outro que o completa – atenuam-se as diferenças. Pacificado, 
repousa o ser no leito que reúne os opostos; reconcilia-se o 
homem consigo mesmo.

7. IGUAIS EM MISÉRIAS: NO ESPELHO DA 
LINGUAGEM, A ELISÃO DAS DIFERENÇAS

Sorria a sinhá, como nunca a tinham avistado até ali, semelhava a boneca 

de brincar de algum menino enorme.
61

A referência à acolhida do moço órfão pela Sinhá, que 
abre este último tópico, sugere uma curiosíssima inversão: 

55.	 PAZ. O arco e a lira, p. 119. Grifos 
nossos.

56.	 PAZ. O arco e a lira, p. 140.

57.	 PAZ. O arco e a lira, p. 140.

58.	 PAZ. O arco e a lira, p. 141.

59.	 HEIDEGGER. Heráclito, p. 306.

60.	 HEIDEGGER. Heráclito, p. 262.

61.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 208.
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parecer-nos-ia razoável uma menção ao moço, suposto filho, 
como boneco de brincar de alguma mãe enorme. O texto, por 
sua vez, propõe o contrário: é a Sinhá quem seria “a boneca 
de brincar de algum menino enorme.”62 A ocorrência não 
é a única inversão identificada; em “A benfazeja”, o narra-
dor inverte a perspectiva habitual para descrever a raiva do 
Retrupé: “[…] raivoso, os dentes do rato rangiam-no.”63 Não 
seria, portanto, o cego quem rangeria os dentes como um 
rato, mas seria, ele, o rangido pelos dentes do animal. O povo 
do arraial, livre do único e temível par de mãos do homem 
violento, vê, nas suas próprias muitas mãos, as garras do 
facínora: “Mas se ela também se tivesse matado, que seria de 
nós, às muitas mãos do Retrupé […].”64 Também em “Sinhá 
secada”, o menino, objeto perdido, passa a englobar a mulher, 
que se torna, então, ela, o objeto que sofre a ação da saudade: 
“O menino sempre ausente rodeava-a de infinidade e falta.”65

Em carta de 25 de novembro de 1963, endereçada a Edoardo 
Bizzarri, Rosa estabelece uma curiosa hierarquia de valores que 
considera para a elaboração sua obra e confessa atribuir valor 
máximo às questões metafisico-religiosas: “assim gostaria de 
considerá-los : a) cenário e realidade sertaneja : 1 ponto ; b) 
*enredo : 2 pontos* ; poesia : 3 pontos ; d) valor metafísico-
-religioso : 4 pontos”;66 lista ainda as suas filosofias e os seus 
pensadores prediletos, entre os quais inclui o francês Henri 
Bergson: “Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, 

com os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, 
com Bergson, com Berdiaeff – com Cristo, principalmente.”67 
Em sua obra de 1896, Matéria e Memória: ensaio sobre a rela-
ção do corpo com o espírito, Bergson menciona o paradoxo 
sujeito/objeto,68 questiona-se sobre as fronteiras que os sepa-
ram, argumenta sobre a fragmentação sugerida pela tradição 
do pensamento cartesiano, reivindica para a ciência o papel 
de reunir as partes que, por tanto tempo, insistiu em separar 
e propõe a ideia da continuidade universal:

como se explica que dissociemos esses dois termos, perma-
nência e mudança, para representar a permanência dos cor-
pos e a mudança por movimentos homogêneos no espaço? 
Este não é um dado da intuição imediata; mas também não 
é uma exigência da ciência, pois a ciência, ao contrário, pro-

põe-se a reencontrar as articulações naturais de um 

universo que recortamos artificialmente. E mais: ao 
demonstrar cada vez melhor a ação recíproca de todos os 
pontos materiais uns sobre os outros, a ciência retorna, a 

despeito das aparências, conforme iremos ver, à ideia 

da continuidade universal.69

Para Bergson, a fragmentação seria mais propriamente um 
efeito da percepção humana do que uma propriedade univer-
sal.70 Propõe-se uma intricada solidariedade entre os corpos, 
questionam-se os limites do eu:

62.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 208.

63.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 179.

64.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 182. 
Grifo nosso.

65.	 ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 205.

66.	 ROSA. Correspondência com 
seu tradutor italiano, p. 90-91. 
(Foram mantidas a grafia e a edição 
peculiares do autor)

67.	 ROSA. Correspondência com seu 
tradutor italiano, p. 90.

68.	 BERGSON. Matéria e memória, p. 
74-75.

69.	 BERGSON. Matéria e memória, p. 
36. Grifos nossos.

70.	 BERGSON. Matéria e memória, p. 
244-245.
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Mas a separação entre a coisa e seu ambiente não pode ser 
absolutamente definida; passa-se, por gradações insensíveis, 
de um a outro: a estrita solidariedade que liga todos os ob-
jetos do universo material, a perpetuidade de suas ações e 
reações recíprocas, demonstra suficientemente que eles não 
têm os limites precisos que lhes atribuímos.71

No conto “Mechéu”, de Tutaméia: Terceiras Estórias, o moço 
da cidade, que do alpendre da casa da fazenda observa o furi-
bundo Hermenegildo, propõe uma estranha pergunta que nos 
parece apropriada ao desenvolvimento de nosso pensamento: 
“Será já em si o ‘eu’ uma contradição?”72 Mas é o narrador do 
conto “Nenhum, Nenhuma”, de Primeiras Estórias, que trará 
a contribuição mais valiosa para a fundamentação de nosso 
trabalho: “Atordoado, o Menino, tornado quase incônscio, 
como se não fosse ninguém, ou se todos uma pessoa só, 

uma só vida fossem ele, a Moça, o Moço, o Homem velho 

e a Nenha, velhinha – em quem trouxe os olhos.”73

Pensada em um âmbito mais amplo, intratextual, ou, como 
queremos propor, macroestrutural, a obra de João Guimarães 
Rosa parece questionar as margens da individualidade, os 
limites do “eu”, a distância que há entre ser ninguém e ser 
todas as pessoas; parece sugerir-nos a possibilidade de que a 
existência de um homem se prolongue por todos os seus se-
melhantes. A Mula-Marmela acolhe ao Retrupé como seu filho 

legítimo; o cego reconhece-a como sua mãe. Queremos nos 
permitir mais uma referência ao Cristo, já mencionado na 
terceira parte deste ensaio, quando de sua fala ao apóstolo 
João, seu amigo, e a Maria, sua mãe, nos instantes que prece-
deram sua morte na cruz: “Mulher, eis aí o teu filho. Depois 
disse ao discípulo: Eis aí tua mãe.”74.

Fala que a tradição religiosa até hoje tem insistido em re-
duzir à ideia de que aquela mulher fosse uma mãe universal, a 
fala do Cristo, a quem Rosa atribui a sua predileção, “Quero 
ficar com o […] Cristo, principalmente.”75, parece-nos de 
acordo com a nossa proposta: João não só seria filho de 
Maria como, também, seu pai (ela, boneca de brincar de 
algum discípulo enorme?); mãe e filho se prolongariam por 
todos os homens e mulheres do mundo. Queremos mesmo 
retomar as exortações do narrador de “A benfazeja” que in-
siste na pergunta: Vocês a viram? Vocês repararam nela? – ao 
que propomos mais uma inversão da perspectiva habitual: 
não seriam os habitantes do arraial os cegos, insensíveis de 
afeto, guiados pela Mula-Marmela? No texto de Rosa, sujeito 
e objeto se confundem para tramar planos de sentido mais 
profundos – mais altos? “Pensem, meditem nela”.76 Mula-

Marmela: benfazeja; mãe, filha, irmã. “E, nunca se esqueçam, 
tomem na lembrança, narrem a seus filhos, havidos ou vin-
douros, o que vocês viram com esses olhos terrivorosos, e 
não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar.”77 

71.	  BERGSON. Matéria e memória, p. 
246.

72.	  ROSA. Tutaméia: Terceiras 
estórias, p. 138.

73.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 104. 
Grifo nosso.

74.	  BÍBLIA. João 19, 26-27.

75.	 ROSA. Correspondência com seu 
tradutor italiano, p. 90.

76.	 ROSA. Primeiras estórias, p. 187.

77.	  ROSA. Primeiras estórias, p. 187.
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Permitimo-nos aqui estender as admoestações do narrador 
de “A benfazeja” ao seu reflexo no espelho, descoberto por 
Albergaria,78 que propomos ampliar aos limites de Tutaméia: 
Terceiras Estórias; estendemos as advertências aos conci-
dadãos da Sinhá, despercebida mesmo pelos homens, “ur-
gidos de cuspir e se gabar.”79 A matéria contínua, teorizada 
por Bergson, poetizada por Rosa, parece-nos o tema mais 
urgente de uma modernidade em que as transformações 
adquiriram uma velocidade que ultrapassa o tempo neces-
sário ao pensamento; sobrepõe-se à razão e à consciência, 
para a qual o pensamento da alteridade parece-nos a única 
saída possível.
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