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A facilidade de elaborar comentário ou resenha sobre es-
critor iniciante ou desconhecido não é a mesma de se dedi-
car ao lançamento de autor consagrado, seja pelas dúzias de 
monografias de graduação e especialização, de dissertações 
de mestrado, teses de doutorado e outros estudos publicados 
em eventos acadêmicos, jornais, revistas e suportes digitais, 
seja pela imagem pública e pelo poder simbólico construído 
pela atuação política, prêmios literários e intervenções cul-
turais. Assim, O inverno e depois, de Luiz Antônio de Assis 
Brasil, exige do leitor a capacidade de decifrar questões rela-
cionadas não apenas a essa obra, mas à fórmula e o projeto 
autoral que, se não claramente explicitados, são intrinseca-
mente pontuados.

Doutor em Letras, Professor da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e, nessa instituição 

de ensino superior, coordenador da mais antiga e mais pres-
tigiada oficina literária do país, Luiz Antônio de Assis Brasil 
apostou, até o século passado, em frases, orações, períodos 
e parágrafos intermináveis, estilo próximo ao de Eça de 
Queirós, por quem nutre escancaradamente grande admi-
ração. Seu trabalho é, até os dias de hoje, referência a quem 
pretende analisar as questões das relações entre Literatura e 
História, especificamente suas ramificações como o romance 
histórico, o novo romance histórico ou a meta-ficção his-
toriográfica. Assim, desde o primeiro livro, a história e as 
personagens históricas – sejam elas principais ou secundá-
rias, pesquisadas ou inventadas – ocupam o imaginário de 
gerações de leitores.

Seu último projeto, Visitantes ao Sul, engloba O pintor 

de retratos (2001 – Prêmio Machado de Assis da Biblioteca 
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Nacional), A margem imóvel do rio (2003 – Prêmio da 
Associação Gaúcha de Escritores, Prêmio Portugal Telecom 
e Prêmio Jabuti), Música perdida (2006 – Prêmio Copa de 
Literatura Brasileira e finalista do Prêmio Jabuti) e Figura na 

sombra (2012). Observadas devidamente suas peculiaridades, 
pode-se afirmar que, neste quarteto, além da continuidade 
das relações entre Literatura e História,

[…] Luiz Antônio de Assis Brasil investiga os bastidores, se-
guindo os indícios de relatos de homens simples que vieram de 
outros estados e de outros países, ressaltando a heterogeneida-
de da visão sulista e seguindo os vestígios do que, no sistema 
científico, se batizou de História da Vida Privada.

A diferença entre a História que enaltece vultos (seguida por 
Érico Veríssimo em alguns de seus títulos) e a História dos 
bastidores, percorrida por Luiz Antônio de Assis Brasil, con-
siste não apenas na humanização do indivíduo/personagem, 
mas também do coletivo que compõe o Rio Grande do Sul. 
Assis Brasil estiliza o gaúcho problemático, alegre, precon-
ceituoso, limitado, solidário, compreensivo, oprimido, me-
droso ou nervoso.1

Seu mais recente romance abre espaço para a retomada 
de enredo e temática transcorridos no presente: como se re-
tornasse a O homem amoroso (publicado originalmente em 
1986), Assis Brasil volta a tratar da contemporaneidade e 

das angústias psicológicas e existenciais de um músico aten-
to ao seu ofício e incapaz de encarar os problemas reais e 
diários que o afligem. Em O inverno e depois, o violoncelista 
Julius enfrenta as vicissitudes da realidade contornadas pelo 
Luciano d’O homem amoroso.

Analisando a obra a partir de outros protagonistas, Débora 
Mutter ressalta:

[…] entre Música perdida e Concerto campestre a conexão inter-
pretativa se faz primeiro pela personagem. Embora o impulso 
inicial seja relacionar a temática via título, chegando à música 
em ambas as obras, é a figura do Maestro que abre caminhos 
para as novas imagens sobre o contexto histórico da época.2

Em O inverno e depois – assim como em O homem amoroso 
– é a figura do músico que “abre caminhos” de interpretação. 
Dessa maneira, começando pela fábula, insta salientar que 
Julius Caesar da Câmara Pereira e Canto configura-se como 
“[…] lastimável: um senhor de meia-idade, alto, magro, cur-
vado, de óculos amarelos[…]”3, violoncelista profissional, 
estéril4, casado com Silvia, contadora em escritório de advo-
cacia, atormentado com a obrigação de executar Dvorak. No 
passado, ainda criança, saíra às pressas da Estância Júpiter, 
nos confins do Rio Grande do Sul, nos limites da qual, atra-
vessando o rio, chega-se ao Uruguai. Perdeu os pais em aci-
dente de carro. Possui uma meia-irmã, Antônia, empresária 

1.	  SILVA. “Música inusitada”, p. 271-
272.

2.	  MUTTER. Um romancista ao sul, 
p. 154.

3.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 14.

4.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 29.
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de turismo que mora em Pelotas. Na juventude, estudou na 
Europa onde se apaixonou por Constanza Zabala5, com quem 
manteve tumultuada história de amor. Define Constanza na 
seguinte assertiva: “[…] não posso viver sem ela.”6 Desde 
que saíra da Estância, nunca mais voltara. Retorna, agora, 
acreditando ser o lugar ideal para o ensaio de Dvorak. No 
tempo que ficou para trás, repousam não apenas Dvorak e 
Constanza, mas também Antônia, a meia irmã, a estância e 
a divisão entre o Passado e o Outrora.

Depois de perder sua mala durante o voo, Julius segue 
para a estância e, entre a estrada, a casa, novamente a es-
trada, o encontro com a irmã e com Constanza e o gran-
de final executando, de cabeça, a peça pretendida diante de 
plateia de estudantes, reúne os pedaços estraçalhados de seu 
espírito. Se, segundo Sêneca, a maturidade aparece com a 
idade e, consoante Epicuro, os maduros debruçam-se sobre 
a filosofia com o objetivo de retomar a juventude, Julius 
confronta-se e deleita-se com Dvorak que, segundo o nar-
rador, é quem dará sentido à sua vida.7 O enfretamento de tal 
empreitada conta com a complacência do professor Bruno 
Brand que, na Europa, tempos depois de anotar na partitura 
do aluno os movimentos corretos, falece em decorrência de 
um ataque cardíaco.8 Outro professor assume a cátedra e, de 
imediato, estremece os laços pedagógicos até então construí-
dos pelo aluno: “— Aprenda, brasileiro. O violoncelo é um 
instrumento viril. Por acaso não há homens, lá nas selvas do 

Brasil? Por isso é que deu tudo errado com o seu Dvorak, no 
outro dia.”9

O interessante do romance é, assim como nos de lastro 
histórico, a mescla entre realidade e ficção. Assis Brasil de-
dica seu livro a Janos Stárker, cuja performance na execução 
de Dvorak assiste-se tranquilamente pela internet, violon-
celista que aparece como mestre de Bruno Brand.10 Depois 
da apresentação deste, vida e música alçam-se à condição de 
arte para Julius:

[…] Bruno impregnava sua execução de uma sentida huma-
nidade, próxima do limite com o virtuosismo, e a ele nunca 
agradou o virtuosismo, estéril por natureza, mas que sempre 
apaixona as plateias. Ele largou com cuidado o estojo do vio-
loncelo e ficou quase sem respirar. Era admirável a força que 
Bruno concentrava em seu magro corpo. Foi esse o momento 
em que floresceu em Julius o desejo de tocar Dvorak. Poderia, 
quem sabe, estudar aquele concerto. Seria uma oportunidade 
de contrariar as próprias inseguranças.11

Inseguranças certamente estilhaçadas caso Bruno Brand ain-
da estivesse vivo. Entretanto, Peter Ustinov desestimulava-o 
em particular (“—E você pensa, brasileiro, que pode se igualar a 
eles?”12) ou publicamente quando, na escola, fracassa sua apre-
sentação pública (“— Não disse que era demais para você, brasi-
leiro? Aprenda a não fazer besteiras”13). Julius – o pai, apreciador 

5.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 83.

6.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 
228.

7.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 36.

8.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 
156-158.

9.	  BRASIL. O inverno e depois, p. 76.

10.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
130.

11.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
148.

12.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
163.

13.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
170.
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de latim, batizara-o de tal forma – depois de algumas semanas 
de amor com Constanza, volta ao Brasil e abandona a partitura 
com as anotações de Brand por mais de trinta anos.14

Antes de tratar das demais personagens e temáticas, é im-
portante ressaltar a intertextualidade – usando aqui a acep-
ção como texto em sentido amplo: música, quadro, fotogra-
fia, cinema e, obviamente, literatura – que o narrador e a 
personagem principal promovem não apenas com músicos 
clássicos (Dvorak e Mozart, este preferido de Constanza) e 
contemporâneos (Janos Stárker e Jorge Drexler, simpatia de 
Antonia), mas também com escritores, destacando-se Pascal 
Quignard e seu Tous les matins du monde, autor e obra que Assis 
Brasil já admirava pelo menos desde 2011. Julius identifica-se 
com Tous les matins du monde

15– presente da esposa e único 
a se salvar do extravio da mala – e inicia, mesmo sem saber, 
sua modalização. Durante as mais de quatro décadas distante 
da estância, Julius também esqueceu a irmã, recusando-se a 
quaisquer contatos. Do encontro de ambos, ele recupera seu 
pequeno instrumento musical – brinquedo que, na pressa, o 
pai entregara à mãe de Antônia. Antônia funciona como ad-
juvante no encaminhamento dele com a uruguaia.

Povoando os sonhos eróticos e poéticos de Julius16, Constanza

[…] era dona de uma voz cantante, cheia de alterações dinâ-
micas, ora percorrendo os registros agudos como choques 

cristalinos ao narrar algo alegre, ora os graves, quando séria, 
ao falar de si. Ele jamais escutara uma voz com tamanha am-
plitude e que, com o tempo, poderia se tornar hipnótica.

[…] O perfil de Constanza se situava no limite entre a regu-
laridade e a beleza. Mesmo com suas preocupações estéticas, 
ele ainda assim evitava as mulheres belas, das quais podia en-
tender a inteligência e o talento, mas não o caráter e a afeti-
vidade. No fundo, as mulheres belas o intimidavam. Gostava, 
todavia, daquela boca exata de Constanza Zabala, desenhada 
na proporção grega, e do nariz arqueado, quase masculino, 
terminando em ponta, o que, no rosto frágil, dava um senti-
do de ingênua insolência ao seu perfil […].17

Constanza continua exercendo fascínio: “[…] era tão gra-
ciosa com o movimento das mãos, era tão vivaz, que ele 
aceitaria como verdade qualquer coisa que ela dissesse.”18 
Embora pudesse aceitar como “verdade qualquer coisa que 
ela dissesse”, faltou a Julius a coragem de acompanhá-la du-
rante a execução de seu concerto19 na metade do qual, diante 
de espectadores profissionais, a abandonaria, sabendo, déca-
das depois, no encontro da vinícola20, do fiasco em decorrên-
cia de sua saída abrupta.21

As reminiscências estrangeiras (Dvorak, Brand, Stárker, 
Constanza) ou as recordações nacionais (os pais, a estância, 
Antônia) adentram a distinção entre Passado e Outrora, as-
sim definida pelo narrador: “Se o passado resulta de uma 

14.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
189.

15.	 BRASIL. O inverno e depois, p.116-
117; 216; 279; 281; 324; 334.

16.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
51; 72.

17.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
59-60.

18.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 64.

19.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
293.

20.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
302.

21.	 BRASIL. O inverno e depois, p. 
309.
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lembrança, o Outrora não pode ser lembrado, mas apenas 
evocado.”22 Diferenciando-se do passado pela fuga da mar-
cação cronológica e da linearidade, firma-se o Outrora23 
pelos fatos conturbadoramente amorosos, poéticos e sen-
timentais. Enfrentando os fantasmas da Estância, do pai, da 
mãe, da meia-irmã e de Dvorak, é possível observar que “este 
Outrora agora está localizado logo após a fronteira, e tem 
um nome: Constanza Zabala.”24

Solucionam-se gradativamente as angústias do Outrora 
com a estância, Antônia, Constanza, contudo falta o embate 
com Dvorak que ocorre, inspirado por Constanza, apoiado 
por Silvia e Antônia, em execução quase impecável, absolu-
tamente humana e concomitantemente técnica e passional:

[…] Avesso a premonições, ele sabe, sim, que Constanza está 
lá, escutando-o, e seu desempenho musical chega a um nível 
superior a tudo o que já tocou antes. Agora, Julius toca para 
Constanza.

[…] Desconhecendo a alteração do programa, os funcionários 
acendem todas as luzes, e Julius olha para a fila especial, com 
receio de que Constanza Zabala tenha sido produto de sua fan-
tasia. E então, sim, ele vê Constanza. Ela também aplaude.

Ela lhe sorri.

E ela permanece. Ela não age como ele, há trinta anos. Ela 
permanece.25

Praticamente permeado de analepses em boa parte dos 
capítulos, o inverno (entendido tanto como estação na qual 
Julius e Constanza viveram na Europa e se encontraram na 
fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai quanto como 
período de recolhimento dentro do qual maturam os temo-
res, receios e medos) enterra-se no Outrora, pois o hoje é a 
retomada: Constanza não o esperará interminavelmente na 
praça em Würzburg. “Sim, a primavera é o que vem depois 
do inverno – mas não pode se reduzir apenas a isso.”26

Após a memorável apresentação, em que executa mnemo-
nicamente Dvorak, e a procura de Constanza, a quem per-
dera de vista durante os cumprimentos de colegas e espec-
tadores, Julius senta-se desanimado nos degraus do teatro 
paulista: o último percalço do Outrora não era Dvorak. Tira 
uma carta do bolso: “Na letra redonda e calma de Constanza 
Zabala, no meio da página, está: ‘Me procure depois do con-
certo, na Praça. Estarei livre’.”27
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