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RESUMO: o trabalho discute a construgao e as relacoes estabeleci-
das pelo espaco da “villa miseria” em “La Villa”, do escritor argentino
César Aira, e do navio, em “Opisanie Swiata”, da escritora brasileira
Veronica Stigger. A partir da ideia de “ilhas urbanas”, apontado por
Josefina Ludmer (2013) sobre as literaturas pés-autbnomas, a propos-
ta pensa em como a escolha, nos livros, por explorar a convivéncia em
reduzidos espacos diegéticos tensiona categorizagbes sociais, joga
com totalizacOes identitarias e sugere novas visadas sobre a memoria
e os imaginarios de um bairro, de uma cidade e mesmo de um pais.
Instigados pela proposicao do pesquisador Mariano Siskind (2011) de
que haveria, na literatura argentina do presente, um interesse maior
com relacao a elementos, realidades e narrativas locais que voltam a
atencao em direcdo a abordagem de certa “argentinidade”, enquanto
que na recente literatura brasileira imperaria um interesse cosmopo-
lita, propomos discutir a expressao do nacional em um momento de
literaturas pdés-autbnomas de recusa da alegoria.
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RESUMEN: el presente trabajo discute la construccién y las relaciones
establecidas por el espacio de la “villa miseria” en la novela “La Villa”,
del escritor argentino César Aira, y del navio en “Opanie Swiata”, no-
vela de la escritora brasilefia Veronica Stigger. Partiendo de la idea de
“islas urbanas”, notada por Josefina Ludmer (2013) en las llamadas li-
teraturas pos-auténomas, la propuesta piensa cémo la eleccion, en las
obras, por explorar la convivencia en reducidos espacios diegéticos,
tensiona categorizaciones sociales, juega con totalizaciones identita-
rias y propone nuevas miradas sobre la memoria y el imaginario de un
barrio, de una ciudad y aun de un pais. Mariano Siskind (2011) sugiere
que habria en la actual literatura argentina un interés mayor en ele-
mentos, realidades y narrativas relacionadas a alguna “argentinidad”,
mientras que en la literatura brasilena contemporanea seria posible
percibir cierto interés cosmopolita. Instigados por esa hipotesis, pro-
ponemos discutir la expresién del nacional en un momento literario
que rechaza la alegoria.

PALAVRAS CLAVE: literatura latino-americana contemporanea; litera-
turas pos-auténomas; islas urbanas; César Aira; Veronica Stigger.



INTRODUCAO

A rua Bonorino, em Buenos Aires, nasce na avenida Ri-
vadavia. Nao se sabe exatamente porque, mas a via, estreita
como qualquer outra localizada no bairro Flores, é anunciada
nas placas como sendo também uma avenida: a avenida Este-
ban Bonorino. “Todos pensavam que era um desses frequen-
tes erros burocraticos, uma confusio dos distraidos funcio-
narios que haviam mandado pintar as placas sem nunca ter
pisado no bairro”,! escreve o narrador de “La Villa”, romance
escrito pelo argentino César Aira e lancado em 2001. Fato
é que, dezoito quadras depois, a rua enfim se transforma na
avenida que “prometia ser desde o seu inicio”.

E é dali em diante, ap6s passar por galpoes, depositos e
uma série de espacos vazios, que se estende a “villa”, que dd
titulo a obra. Também chamada de “villa miseria” ou “vila
miseravel”,? a vila, na Argentina, é semelhante ao que, no
Brasil, se chamaria de favela. Sao aglomerados a margem dos
grandes centros ou mesmo em seu interior — como € o caso
da vila do bairro Flores — para onde foi afastada a populacao
de baixa renda ou abaixo da linha de pobreza. No romance
de Aira, é esse pedaco de cidade e seu entorno que pauta e
constitui as relacoes entre os personagens do reduzido, mas
heterogéneo, nucleo ficcional.

Reduzido também é o nicleo ficcional de “Opisanie Swia-
ta”, onde os personagens sio como que confinados em um
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espaco ainda menor. No romance da escritora brasileira Ve-
ronica Stigger, lancado em 2013, cujo titulo, em polonés, sig-
nifica “descricao do mundo”, um navio que parte da Europa
em direcao a Amazonia brasileira representa o horizonte de
acao do polonés Opalka, do brasileiro Bopp e de outros es-
tereotipados personagens durante semanas de viagem. Cada
uma motivada segundo razoes diferentes, a viagem de Opalka
—, que, se nio protagonista, é mais enfocado na obra —, se da
em decorréncia do recebimento da carta oriunda do Brasil
enviada por um filho enfermo, até entao desconhecido. Sa-
bendo-se em seus dltimos momentos de vida, Natanael pede
ao pai que venha ao seu encontro tao logo chegasse o envelo-
pe. Assim o faz e assim comeca a empreitada, que tem inicio
em uma viagem de trem e termina na selva do norte do pais.

Muito diferentes no que tange a tematicas, formas de ex-
pressdo e propostas narrativas, as duas obras permitem a
aproximacao com rela¢io a escolha por explorar as relagoes
que se dio em espacos diegéticos reduzidos e bem delimi-
tados: a vila, em “La Villa”, e o navio, em “Opisanie Swia-
ta”.> Comentando sobre as caracteristicas que podem reunir
uma série de textos lancados desde os anos 2000 em diante
na América Latina sob o conceito de literaturas pos-auto-
nomas, Josefina Ludmer (2013) destaca a presenca do que
ela chama de “ilhas urbanas”. “Instrumento conceitual em
imagem” — como mesmo classifica a autora —, que instiga o
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questionamento do presente latino-americano desde aspec-
tos territoriais, as ilhas expressam a faléncia de abordagens
que partem de bipolaridades como rural/cidade, periférico/
central, local/cosmopolita.

Entendendo que a obra de César Aira e a de Veronica
Stigger jogam com essas bipolaridades, tensionando-as e,
mesmo, esvaziando-as, isto é, evidenciando a inexisténcia
de tais extremos como mutuamente excludentes, propomos
indaga-las tendo como chave de leitura o conceito de ilha
urbana. Ainda que “Opisanie Swiata” nao trabalhe estrita-
mente com a localizacio em um espaco urbano, percebemos
nele a possibilidade de aproximacao partir da ideia de “ilha”
e consideramos que o romance, pensado juntamente com
“La Villa”, seja objeto potente para pensar os espagos e seus
sentidos na literatura latino-americana contemporanea.

Comparando obras brasileiras e argentinas das dltimas
décadas, o pesquisador Mariano Siskind (2011) aponta des-
continuidades em relacdo a “certas preocupacoes e interes-
ses” evidenciadas nos textos, especialmente no que tange ao
pais e sua inser¢ao no mundo. Segundo ele, ha na literatura
argentina um interesse maior com rela¢ao a elementos, rea-
lidades e narrativas locais que voltam a atencao em direcao a
abordagem de certa “argentinidade”, enquanto que na recente
literatura brasileira impera um interesse cosmopolita.
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No texto “Nuestras imposibilidades. La argentinidad de
la literatura argentina y el cosmopolitismo de la literatura
brasilefia”, o autor coloca a hip6tese de que os textos que con-
sidera “os melhores da literatura argentina contemporanea
sdo profundamente, exageradamente [...] argentinos, e cons-
tituem sua identidade estética a partir de uma interpelacao
da histéria e de tradi¢cdes nacionais”.* Siskind (2011) tem em
mente escritores como Alan Pauls, Sergio Chejfec, Marcelo
Cohen, Martin Kohan, Matilde Sanchez, Gustavo Ferreyra,
mas afirma também ser possivel incluir na lista nomes ja
consagrados, a exemplo de Fogwill, de Ricardo Piglia e do
préprio César Aira.

A interpretacio do autor é a de que os textos recentes ar-
gentinos constroem sua aposta estética a partir de uma in-
terrogacao da historia que busca iluminar aspectos de um
passado ainda opaco e resistente, seja ele o da ditadura nos
anos 1970, seja o dos anos 1990 e do neoliberalismo. Neles
é que estariam as chaves para uma narrativa do presente.
Assim, conforme Siskind (2011), é indagando o passado cujo
aspecto traumadtico com relacio ao nacional ainda é latente
que essas narrativas exploraram zonas obscuras do presente
politico-cultural.

Partindo de alguns textos de escritores brasileiros como
Joao Gilberto Noll, Chico Buarque, Bernardo Carvalho e Mil-
ton Hatoum, o autor, por outro lado, percebe a presenca mais

FRANCA. Estranheza e vertigem na literatura latino-americana |[...] P. 122-135

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias



marcante de personagens que viajam para fora do pais e expres-
sam diferentes crises identitarias em relacio a um contexto de
globalizacio. Para Siskind (2011), nZo se trata de perceber no
discurso cosmopolita das novelas brasileiras — ou talvez “p6s-
-brasileiras”, ele mesmo classifica — a abertura de um horizonte
de agéncia estética universal, “[...] como acontecia na formula-
¢ao moderna do imaginario cosmopolita”.> O que estd em jogo
nestes textos € a negacio da possibilidade de particularidades
culturais serem tracos definidores de alguma identidade.

Nio se trata aqui de conceber cosmopolitismo como ex-
pressdo de uma relacio ficil e direta com alguma globalizacio
e com uma “vontade de mundo”.® Para Siskind (2011), o tra-
co cosmopolita que se pode apontar na literatura brasileira
recente é de viés negativo, interrogativo, ou seja, aquele que
evidencia a impossibilidade de se afirmar e de se inscrever no
mundo com algum tipo de certeza. O cosmopolitismo aqui &,
antes, “[...] uma interrogacio [...] que torna visiveis os aspec-
tos dissolventes (mais que os instituintes) do presente”.” En-
tdo, instigados por tal proposi¢io de Mariano Siskind (2011),
propomos discutir a expressao do nacional em um momento
de literaturas pés-auténomas® de recusa da alegoria.’

ILHAS URBANAS E A LEITURA DO PRESENTE
Associado a percepcio das cidades apds os anos 1990, ao
fim de ditaduras civil-militares, pelo menos oficialmente,
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na regiao e a intensificacio dos processos de globalizacao
— que, na América Latina, se traduz nao apenas como ques-
tionamento das fronteiras nacionais, mas como inchaco
das metrépoles e aumento das zonas miseraveis, cada vez
mais internacionalizadas —, o surgimento das ilhas urbanas
nas narrativas contemporaneas, segundo Josefina Ludmer
(2013), expressa uma nova relacio entre sujeitos e territorio
e as formas de narra-la.

Definida, em um primeiro momento, como um “territé-
rio local”, a ilha urbana, para a autora, nao necessariamente
é construida segundo preceitos do que se costumeiramente
se tem como “local”. N3o é ao popular, ao tradicional, a cha-
mada “cor local”, que os textos recentes estdo se referindo,
conforme Ludmer (2013). O local, aqui, tem antes a fun¢io
de classificar o “pequeno”, o “menor” de onde se parte para
narrar algo que nio tem mais a ambicdo de uma ficcao de
fundacao da nacao!® ou mesmo das cidades.

Por territério, Ludmer (2013) entende a “[...] delimitacio
do espaco e uma nocao eletronica-geografica-econdémica-so-
cial-cultural-politica-estética-legal-afetiva-de-género-e-de-
-sexo, tudo a0 mesmo tempo. Atravessa os diferentes campos
de tensdo e todas as divisdes, podendo se pensar em fusio”."!
Citando a definicdo de territério como sendo a distancia cri-
tica entre dois membros da mesma espécie, elaborada por De-
leuze e Guattari em “Mil Platos”, a autora entao completa que
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um territério é “[...] uma organizacio do espaco por onde
deslizam corpos, uma intersecao de corpos em movimento;
o conjunto de movimento dos corpos que acontece em seu
interior, assim como os movimentos de desterritorializacao'?
que o atravessam’."’

Tendo essa concepcio em mente, Ludmer percebe as cida-
des latino-americanas que aparecem nas literaturas do agora
como territérios de estranheza e vertigem, cujas linhas e li-
mites sao entremeadas a fragmentos e ruinas. E dentro des-
sas cidades extremamente, — ou brutalmente, como Ludmer
(2013) mesma classifica —, divididas, é que surgem as ilhas
urbanas, na figura de edificios, moradias e outros espacos,
com limites bem delimitados.

E possivel entrar: ha limites, mas estd aberta, como se fosse
publica [...]. Um territério fisico, mas também um “eu” [...]
ou uma institui¢ao: a ilha é um mundo com regras, leis e
sujeitos especificos. Nesse territério, as relacdes se transfor-
mam em relacdes topoldgicas, os limites ou fissuras identi-
ficam a ilha como regido exterior/interior: como territorio
dentro da cidade (e por extensio, da sociedade) e, 20 mesmo
tempo, fora da prépria divisio.'*

Os habitantes das ilhas cruzam fronteiras e vao de um lugar
a outro, destituidos de algum afeto com relacido a espacos
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especificos. O nome da cidade é esvaziado, bem como a ex-
periéncia dos sujeitos, conforme a autora, que poderia ser a
mesma em qualquer outro lugar. Segundo Ludmer (2013), é
como se tais sujeitos houvessem perdido a sociedade, ou algo
que exprimisse algum tipo de pertencimento, seja a familia,
ao trabalho, a razao e mesmo a nagio. A comunidade, se é que
se pode falar nestes termos, formada pela ilha nio tem exa-
tamente um traco especifico que justifique o vinculo e pode
englobar diferentes caracteristicas, “em sincro e em fusao”.
Os personagens estdo “simultaneamente dentro e fora: fora
da sociedade, na ilha, e dentro, no campo social, onde sao
demarcados nitidamente os niveis e ocorre a historia, assim

como também a ‘subversao”.!®

A ilha urbana, para Ludmer (2013), é um tipo especifico
de significacdo, especialmente, um regime territorial de sig-
nificacio, que coloca corpos em relacio ao territério, fixando
posic¢des e tracando movimentos. Mas é importante ressalvar
que a ilha ndo é um microcosmo. A leitura que se faz dela,
com ela ou a partir dela, nao se di considerando-a metoni-
mia ou uma reproducio da sociedade. Aliis, esses modos de
representacio e sentido nao encontram mais lugar nas lite-
raturas pos-autonomas. Percebida tanto como instrumento
conceitual, quanto como fabrica de imagens e de enunciados
territoriais, sejam eles provisérios e/ou ambivalentes, a ilha
urbana, de acordo com Ludmer (2013), por fim, permite “[...]
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pensar (ou ver: o presente é o tempo da imagem e da ima-
néncia) o social sem a sociedade, o historico sem a histéria, e
o politico sem a politica”,'® convidando a imaginacdo politica
do presente.

A VILA E O NAVIO COMO ILHAS

Como € possivel notar, a ilha urbana, para Josefina Lud-
mer (2013), é um conceito amplo, que nio abarca simples-
mente a nocio de espaco propriamente dita, seja ele fisico,
geografico, histdrico, social ou metafisico. O que faz a autora
é partir da referéncia a uma construcio espacial nas obras —
uma vila, um zooldgico, uma praca, um salao de beleza, por
exemplo — para indaga-las sobre diferentes questdes que as
atravessam. Nosso interesse em trazer a obra de César Aira
em cotejamento com a de Veronica Stigger é pensar em como
operacoes tao diferentes podem problematizar realidades,
identidades e pertencimentos a partir do regime territorial
de significacao que é a ilha. Aqui, escolhemos afastar o termo
“urbano” da ideia de ilhas urbanas para abarcarmos o navio
de “Opisanie Swiata”, uma ilha nio em meio a cidade, mas ao
Oceano Atlantico, e afirmar ser possivel alargar o conceito
para além da urbe stricto sensu.

Seguindo o movimento da autora, tomamos como ponto
de partida momentos em que as narrativas fazem referéncia
a vila e ao navio, considerando tanto a mencao a aspectos
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formais, quanto as relacdes que se estabelecem em seu inte-
rior ou nos didlogos do interior com o exterior. Nossa inten-
¢do ndo é fazer uma analise propriamente dita dos espacos em
“La Villa” e em “Opisanie Swiata”, mas sim ler esses espacos
nas obras em relacdo com a literatura contemporinea e espe-
cular acerca do momento latino-americano. Ludmer (2013)
diz que especular consiste em dar sintaxe as ideias dos outros
e, com a literatura, especular consiste em toma-la como meio
— qualquer que seja ele — para adentrar a fabrica de realidade
do presente. A especulacio “[...] ndo 1é literariamente, mas
através da literatura, na realidade e na ambivaléncia”.!” Essa
€ nossa proposta.

VILA-ESTRANHEZA

A vila de Aira é um enigma para quem vé de fora. Desde
o fim da rua (ou avenida) Bonorino, nao é possivel perceber
que a especial disposiciao de suas casas e ruas guarda uma
configuracdo toda diferente: a vila é circular. No entanto,
dali ja se pode notar a singular — até maravilhosa, no sentido
insélito do termo — luminosidade emitida pelo interior. De
longe, perceber a vila é quase como ter visdes, descreve o
narrador. Inusitado para uma villa miseria, a quantidade de
iluminacao do lugar se deve 2 um gato na rede elétrica da
cidade, o que permite energia elétrica ininterrupta para os
moradores. O clarao que se vé nas ruas, no entanto, contrasta
com a iluminacdo do interior das casas, bem mais discreta.
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Tais casas, extremamente pequenas, espremem-se umas
ao lado das outras, umas sobre as outras, e a superlotacao
tornando as ruas da vila ainda mais estreitas. Ruas que nao
formam uma rede, como é costume acontecer em cidades
comuns. Aqui, elas seguem até dentro do lugar, parecendo
um desperdicio de espaco, mas essa “[...] cidade da pobreza
dentro da cidade podia obedecer a suas proprias leis™.'* O
que mais tarde vai se descobrir é que o emaranhado de luzes
dependurados a cada entrada de rua é como uma sinalizacao
para quem adentra o lugar para comprar droga, evidencian-
do mesmo se tratar outro regime de leis. A atividade ilicita
e 0 espaco da miséria aqui nao sio escondidos, colocados “as
escuras’, mas iluminados.

Na vila, vivem os catadores de papeldao — os cartoneros,
como sao chamados na capital do pais —, que chamam a
atencao do protagonista Maxi. Adolescente de classe média
e morador do bairro Flores, mais precisamente na esquina
da rua Bonorino com a Bonifacio, ele decide ajudar os car-
toneros em sua labuta diaria e é a partir dessa aproximacio
entre diferentes realidades, sobretudo classes diferentes, que
se desenrola o romance.

Tendo como pano de fundo a morte de uma jovem em
decorréncia da venda de drogas na vila, atravessam o tex-
to a especulacdo imobiliaria e religiosa do bairro por parte
de uma igreja evangélica, o relacionamento interrompido e
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re-engatado entre um homem em situacio de rua e uma em-
pregada doméstica do condominio de Maxi, uma investiga-
cao policial contra o trifico, o assassinato do detetive, e do pai
da menina morta, que queira vingar a filha e a transmissao
televisiva ao vivo de todo esse imbréglio espetacularizado. E
por meio dessa transmissio, alids, que é possivel conhecer o
formato da vila desde um ponto de vista completo.

Aglomerado cravado no meio de um dos bairros mais co-
nhecidos da capital Buenos Aires, ela s6 é conhecida com a
mediacao da televisao. Da TV, no entanto, a percep¢io da
vila, apesar do fascinio gerado por seu tracado, nao deixa o
lugar-comum do que costuma ser veiculado quando se trata
dos espacos ocupados pelos mais pobres: trafico, violéncia,
morte. E, no caso, ainda mais intensificados pelo e para o
espetdculo. Cabezas, o “vilao”, pai da menina assassinada, por
exemplo, € morto, ao vivo, com mais de cem tiros.

Pratica comum as literaturas pés-autonomas comentadas
por Ludmer (2013), a linguagem mididtica incorporada é uma
das que constitui a maquina de producao da realidade na obra.
Em “La Villa”, a favela nao é menos nem mais do que o mos-
trado na transmissao; € aquilo também, sem juizo de valor,
oferecendo o horror como oferece qualquer outra cena pro-
saica, sem aprofundamento psicolégico, sem afetacao moral.
Assim é ainda a construcdo dos personagens, com um qué
de estereotipados — pensemos na megera juiza, na empregada
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doméstica calada e submissa e no her6i Maxi, que “faz o bem
sem olhar a quem”. Dénisa Bonanic (2014) chega a relacionar
a estrutura narrativa de “La Villa” a de um conto de fadas.

Mas isso ndo quer dizer que ele seja sem arestas. “O per-
sonagem tipico de Aira observa o mundo, mas nio o conhe-
ce, quer decifrar o elementar e 1é mal, suscita a ficcao pelo
deslocamento de sua légica, aparentemente racional mas na
realidade absurda”. Conforme Julio Premat (2012), sdo “suas
tentativas de compreensio, suas reacdes desorientadas, seus
juizos incongruentes” o que motiva a fic¢do.

_Que pobres? Senhor, essa é uma palavra antiga. Antes, havia
pobres e ricos porque havia um mundo feito de pobres e ri-
cos. Agora esse mundo desapareceu e os pobres ficaram sem
mundo. Por isso minhas patroas dizem que “ja ndo ha pobres”.

_No entanto, ha.
_Sim, senhor. Basta olhar ao redor.
_E devem sofrer por ser pobres — arriscou Maxi.

_Nao sei, senhor. Jd ndo existe o velho mundo das recompen-
sas e castigos. Agora é questao de viver e nada mais. Nao im-
porta como.*

O didlogo, entre Maxi e a empregada, durante uma cami-
nhada até a saida da vila, € emblematico sobre a percepcio de
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Premat (2012), com questionamentos até ingénuos da parte
do heréi. No entanto, mais significativas ainda sao as respos-
tas da habitante do lugar, que, de alguma forma, dao o tom
do que é a villa de Aira. Ou, dao o tom de como se concebe a
vida, a realidade, a partir desse lugar: viver, apenas. E é essa
forca do cotidiano que ganha expressio na prépria légica de
construcao da vila, considerando que o cotidiano também
abarcar aquilo que ultrapassa o que esta diante dos olhos, pura
e simplesmente. A realidade em “La Villa” é alargada para
abracar o que estd para além da racionalidade hegemonica das
cidades, da critica que impde visoes de mundo e engole outras.
A caracterizacio da “ilha-vila”, a seguir, define bem esse real
alargado ligado a construcio do espaco na obra de Aira:

Na vila, a simplificacdo significava ao diferente do que no
resto da cidade. As formas simples sio muito intelectualizadas
ou abstratas na vigilia, mas no sonho, elas sao simplesmente
praticas e utilitdrias. E esse anel incompreensivel pertencia,
por direito, ao inconsciente. Os cabos que uniam as constru-
coes, tao numerosos e intrincados como elas, contribuiam a
essa dedicacdo da Vila ao sonho.”!

NAVIO-VERTIGEM

Sem tantas inferéncias a estrutura espacial peculiar do lu-
gar, como acontece em “La Villa”, em “Opisanie Swiata”, o na-
vio € antes o lugar que proporciona o encontro e a interacio
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de personagens com trajetérias muito distintas, mas com um
ponto de chegada comum: a selva brasileira. Nao nos parece
que a apresentacao do espaco seja menos relevante — afinal,
por si s, a existéncia de um navio ja se torna instigante pelas
regras e limites que impoe, tais como confinamento, im-
possibilidade de saida e, pelo menos para alguns tripulantes,
vertigem —, mas que a obra enfoca no que surge “a partir” do
navio. Na intensa convivéncia que a tripulacio partilha du-
rante a longa viagem, por exemplo, constroem-se identidades
bem marcadas que fazem com que os personagens parecam
estar atuando em um espetaculo teatral, como os da commedia
dell’arte italiana, com suas figuras arquetipicas.

A parte do diario de Bopp em que ele escreve sobre as ami-
zades feitas a bordo é uma mostra dessa reducao dos persona-
gens a tipos. “Enviuvou do marido muito cedo. Vive de suas
posses. Nao tem filhos. Nao tem amantes. Possui um casario
no Brasil, na capital federal, bem perto do palacio do governo
[...]. Quer antes mostrar a floresta para as sobrinhas. Espera
encontrar oncas’,*> escreve ele sobre Dona Oliva, andaluza.
Sobre o senhor e a senhora Andrade, coloca: “Brasileiros.
Paulistas. Foram reis do café. Nao sio mais. Perderam boa
parte de suas fortunas com a crise. Costumavam viajar s6 na
primeira classe, mas agora tiveram que se contentar com a
categoria turistica. Sentem-se deslocados”.” E, a respeito do
amigo Opalka, diz: “Polonés. Quieto. Discreto. E meu melhor
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amigo desde o trem. Gosto dele como se deveria gostar de um
pai. Vai ao Brasil para encontrar um filho que nio sabia ter”.**

Estao ai, o europeu frio e discreto, uma espécie de pai para
um latino-americano atrapalhado (caso de Bopp), o estran-
geiro que explora as riquezas do Brasil para levar para longe,
com uma visio exotizada do pais, e a elite fracassada brasi-
leira, ainda agarrada a gléria de outrora. As referéncias ao
nacional, alids, ultrapassam a histéria (breve, sem nuances)
dos personagens. Veronica Stigger bebe nao apenas nos es-
petaculos teatrais, mas busca também nas artes plasticas e
na literatura emblemas que remetem a um projeto de pais
emancipado e modernizado. E o caso das remissdes a0 mo-
dernismo. Bopp, por exemplo, faz a citacio clara a Raul Bopp,
diplomata e poeta modernista, autor de “Cobra Norato”, que
viajou por todo o pais, inclusive para a floresta amazonica,
destino da nau em “Opisanie Swiata”. E o navio El Durazno,
ao qual as Olivinhas se juntam, recebe o nome que também
era o do didrio de viagem em “Serafim Ponte Grande”, de
Oswald de Andrade.

A espécie de colcha de retalhos apresentada por Stigger,
no entanto, nao é um enigma a ser desvendado pelo leitor.
Todas as referéncias estao entregues ao final, na seciao “De-
veres’. Dificil de ser lido apenas como literatura, no regime
da pés-autonomia, “Opisanie Swiata” intercala fragmentos de
um didrio, anuincios da companhia de navegacio Hamburg
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Stidamerikanische, responsavel pelo trajeto — que contri-
buem para a exotizacio do pais de destino, como “é acon-
selhavel nio beber a d4gua dos paises sul-americanos. Nao
que ela seja invariavelmente ruim. Mas pode ser” —,* cartdes
postais, recortes de publicidades de produtos brasileiros do
inicio do século XX dispostos como souvenir no interior do
livro. Também faz parte a narrativa em terceira pessoa so-
bre acontecimentos e celebracdes no navio, em que impera
o humor negro.

A cerimonia de passagem pela linha do Equador talvez seja
o melhor exemplo. Levada a cabo por funcionarios do navio,
aqueles passageiros que nunca havia navegado por mares aus-
trais deveriam se submeter a uma série de provacoes antes
de, enfim, merecerem o chamado “batismo”. Seguem-se entao
“brincadeiras” como receber na face uma mistura de graxa e
breu até sangrar e atirar pedras uns nos outros, resultando no
deslocamento de membros e quebra de ossos. O espeticulo
de horrores que lembram reality shows de resisténcia, no
entanto, parece nao ser assim interpretado pela tripulacio,
que continua respondendo aos estimulos dos animadores da
festa, quase como robos.

Ao explorar essa passividade, para Flavia Cera (2010), as
obras da autora gaucha nio pretendem denunciar a espe-
tacularizacao ou a anestesia da sociedade contemporanea.
“Sem moralismos [...] e sem nenhum pouco de ingenuidade,
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Veronica transita entre o real e o imaginario, entre o acon-
tecimento e a fantasia com uma proposta radical, e nao com-
placente, de articulacdo do corpo que produz e recebe esse ex-
cesso”.? No caso de “Opisanie Swiata”, esses corpos, na leitura
de Victor da Rosa (2013), sio como fantasmas soltos, sem
defini¢do e sem destino. Se, como aponta Ludmer (2013), as
ilhas pdem cheque fronteiras e questionam tanto o que esta
dentro quanto o que esta fora, no livro de Stigger, pensar
o navio como ilha é constatar ainda mais o deslocamento
dos sujeitos. Mas deslocamento pensado nio no sentido do
processo de mudanca de lugar, mas no sentido da condicio
de estar em eterno sem-lugar. No meio do oceano, as refe-
réncias que carregam da nacdo parecem nao ser mais do que
pura imagem, como qualquer outra, a servigo do espetaculo.

CONSIDERACOES FINAIS

Depois das alegorias de fundacao da na¢iao calcadas no
amor romantico, depois dos projetos modernizadores por
parte do boom — durante muito tempo o lugar da manifesta-
cao da identidade nacional —, depois das obras enlutadas em
decorréncia da experiéncia das ditaduras e as tentativas de
elaboracao, as literaturas pos-autonomas de que fala Lud-
mer (2013), as quais associamos “La Villa”, de César Aira, e
“Opisanie Swiata”, de Veronica Stigger, vém depois de tudo
isso. Essas obras surgem sem nenhuma pretensao de reparo,
de renovacio, de fundacido. “La Villa” e “Opisanie Swiata”
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sao romances de superficie, sem metafora, como queriam
Deleuze e Guattari (2014) com relacio a literatura menor
e é talvez ai onde se encontra sua maior postura politica.
Afinal, os romances evidenciam ser possivel se aproximar
do que seria a cidade ou a nac¢ao apenas parcialmente, com
um olhar de cegueira noturna — como é o de Max, impreciso,
vertiginoso — ou um olhar de estrangeiro — irreparavelmen-
te distanciado e carregado de estranhamento, como é o de
Opalka e mesmo o de Bopp -.

Com a incorporacao das linguagens dos meios de comu-
nica¢iao de massa, com a mascara do espeticulo e com a au-
séncia de algum grande discurso sobre o presente e sobre
a Historia, eles sao apenas isso que mostram. E nisso estao
incluidas tanto realidades esquecidas, quanto a realidade do
jogo, da ilusiao. Sabendo-se que nenhuma delas é tao deter-
minante e estanque. N2o é 4 toa que a vila acaba (ou estd em
processo para que acabe) em dgua. A dgua também circunda
o navio, onde estd tudo bem cair no mar e nunca mais vol-
tar e onde o pais de origem ou destino é s6 um retrato — ou
anuncio — na parede.

Se, conforme percepcao de Siskind (2011), hd na literatu-
ra argentina contemporanea um maior interesse pelo local,
enquanto na brasileira hd um desejo de mundo, a partir de
“La Villa” e de “Opisanie Swiata” podemos dizer que esses
interesses e desejos s6 sao colocados para serem tensionados,
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esvaziados, desterritorializados. A vila inclusive pode girar e
brincar com a referéncia de quem a visita, enquanto o navio
estd sempre em movimento. Tanto um quanto o outro sio
ilhas passiveis de serem apagadas pela enchente provoca-
da pela chuva ou pela dgua salgada do oceano, a qualquer
momento.
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NOTAS

1 AIRA, César. La Villa, p. 19-20. Tradugao nossa. No original: “Todos
pensaban que era uno de esos frecuentes errores burocraticos, una
confusién de los distraidos funcionarios que habian mandado a pintar
los carteles sin nunca haber pisado jamas el barrio”.

2 O termo aparece na tradugao para o portugués do texto “Aqui
América latina”, de Josefina Ludmer, lancado no Brasil em 2013.

3 Sabe-se que a nogao de espacgo dentro da literatura abrange
perspectivas tedricas, criticas e ficcionais muito distintas e complexas.
Cf. BRANDAO. Teorias do espaco literério. Até aqui, trabalhamos com
a ideia de espaco como “lugar”, sentido que sera questionado ao
longo do texto.

SISKIND. Nuestras imposibilidades. La argentinidad de la literatura
argentina y el cosmopolitismo de la literatura brasilena, p.183.
Tradugao nossa. No original: “[...] los mejores textos de la literatura
argentina contemporanea son profundamente, exageradamente,
monomaniacamente argentinos, y constituyen su identidad estética a
partir de una interpelacién de la historia y tradicién nacionales”.

5  SISKIND. Nuestras imposibilidades. La argentinidad de la literatura
argentina y el cosmopolitismo de la literatura brasilefia, p. 185.
Traducao nossa. No original: “[...] como sucedia en la formulacién
moderna de los imaginarios cosmopolitas”.

6 “Quiero decir, la inteligencia de estas novelas, la especificidad de la
literatura, en este caso, pasa por la problematizacion de una relaciéon
inmediata, facil, entre cosmopolitismo y globalizaci6n — justamente,
la que corresponderia a la voluntad de mundo del estado brasilefo, de
Fernando Henrique a Lula — en cambio formular un cosmopolitismo
interrogativo, negativo”. SISKIND. Nuestras imposibilidades, p. 193-
194.

7  SISKIND. Nuestras imposibilidades, p. 194. Tradugao nossa. No
original: “Un cosmopolitismo, o mejor, una interrogacion de naturaleza
cosmopolita que vuelve visibles los aspectos disolventes (mas que los
instituyentes) del presente”.

8 Josefina Ludmer (2013) desenvolve o conceito de “literaturas pos-
autbnomas” a partir de livros langados dos anos 2000 em diante na
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América Latina. Pensando em obras como “Bolivia Construcciones”
(Bruno Morales, 2007), “Monserrat” (Daniel Link, 2006), “Ocio” (Fabian
Casas, 2006), “Desubicados” (Maria Sonia Cristoff, 2006), “Idea
Croénica” (Beatriz Viterbo, 2006) e mesmo “La Villa” (César Aira, 2001),
a autora destaca, entre os tragos capazes de reuni-las, a incorporagao
de discursos e linguagens midiaticos e do espetaculo, a quebra de
fronteiras entre dentro e fora, interior e exterior, e o interesse pela
realidade cotidiana, mais do que na referencialidade histérica e
verossimil do pensamento realista. De acordo com Ludmer (2013),
essa nao é uma literatura que trabalha com uma realidade que se
quer representacao do mundo, uma vez que sabe que o cotidiano de
que se serve ja é pura representagdo. O momento da pés-autonomia
é aquele em que a literatura perde sua especificidade literaria, seu
lugar de emancipacéo e seu valor critico, sendo apenas mais um
discurso dentre tantos outros. Falar em realidade e ficgao ja ndo faz
sentido e mesmo as classificagdes literarias perdem razao de ser,
conforme a autora. “Esses textos ndo admitem leituras literarias [...].
Estao instalados localmente, dentro de uma realidade cotidiana, a fim
de produzir presente, sendo que esse é precisamente seu sentido”.
LUDMER. Aqui América Latina, p. 127.

9 Ainda definindo as chamadas “literaturas pés-autbnomas”, Josefina
Ludmer (2010), em texto publicado pela revista Sopro, aponta como
traco comum a estas novas escritas uma experiéncia diferente
com a realidade cotidiana que, segundo ela, absorve os realismos
do passado e transforma a nocao de ficgao dos classicos latino-
americanos dos séculos XIX e XX. “A narracao classica candnica,
ou do boom (Cien anos de soledad, por exemplo) tracava fronteiras
nitidas entre o histérico como ‘real’ e o ‘literario’ como fabula, simbolo,
mito, alegoria ou pura subjetividade, e produzia uma tensao entre os
dois: a ficgdo consistia nessa tensado. A ‘ficgao’ era a realidade histérica
(politica e social) passada (ou formatada) por um mito, uma fabula,
uma arvore genealégica, um simbolo, uma subjetividade ou uma
densidade verbal. Ou, simplesmente, tracava uma fronteira entre pura
subjetividade e pura realidade histérica [...]” LUDMER. Literaturas p6s-
autébnomas, p. 20. Entao, conforme Ludmer (2010), em vez de uma
literatura em que a realidade se referia a “realidade histérica” e a ficcao
se definia como uma relagdo especial entre “histéria” e “literatura”, as
literaturas pés-autbnomas — “as ‘ficcoes’ (ou a realidade) na era dos
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meios de comunicacao e da indUstria da lingua” — operam “escrituras

rr

‘sem metéafora’.

SOMER, Fic¢oes de fundagdo; AVELAR, Alegorias da derrota. Pode-
se dizer que na América do Sul, de acordo com Doris Sommer
(2004), os paises e os romances praticamente deram a luz um ao
outro, se tivermos em mente o periodo de consolidagcdo das nacoes
no subcontinente, no século XIX. Nesses romances que estavam
sendo escritos junto com a histéria das fronteiras no Novo Mundo,
eram depositados a projecao de um porvir glorioso, a exemplo dos
pais europeus, além da oportunidade de dar legitimidade a nacao
por meio da literatura. A alegoria, em seu carater instrumentista, foi
uma das estratégias de expressao mais frequentemente usadas para
esse intento, associando a histéria da nacao emergente a relagdes
amorosas. Com propésito modernizador, os escritores latino-
americanos de meados do século XX buscaram compensar décadas
de “atraso” politico-econdmico-social por meio das letras. Mais
conhecido como boom da literatura latino-americana, o movimento
teve como mote a apresentagao de uma narrativa que fugisse ao
realismo europeu e apresentasse algo proprio da América Latina. A
ficcdo em chave mégica foi a escolha mais adotada, sem, no entanto,
perder o horizonte historico e apelo critico de proporgdes nacionais
ou continentais. A criacdo de Macondo é o exemplo magistral. Com a
imposicao das ditaturas, conforme ldelber Avelar (2003), no entanto,
o projeto modernizador do boom nédo encontrou senao seu fracasso e
sua derrota.

LUDMER. Aqui América Latina, p. 110.

O conceito também é buscado na obra de Deleuze e Guattari,

que o desenvolvem mais precisamente em Mi/ Platés. De maneira
excessivamente redutora, pode-se dizer que desterritorializacao é o
movimento pelo qual se abandona o territério, é a operacéo da linha
de fuga (HAESBAERT; BRUCE, 2002). O movimento nao se da sem
uma reterritorializacéo, que seria a construgdo de territério com novos
agenciamentos maquinicos de corpos e coletivos de enunciacao.

13 LUDMER. Aqui América Latina, p.111.
14 LUDMER. Aqui América Latina, p.118.
15 LUDMER. Aqui América Latina, p.119.

10

11
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LUDMER. Aqui América Latina, p. 124.
LUDMER. Aqui América Latina, p. 10.

AIRA. La Villa, p. 33. Tradugao nossa. No original: “Esta ciudad de la
pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes”.

PREMAT. Aijra: o idiota da familia.

AIRA. La Villa, p. 75-76. Tradugao nossa. No original: “ ¢Qué

pobres? Senor, ésa es una palabra antigua. Antes habia pobres y
ricos, porque habia un mundo hechos de pobres y ricos. Ahora ese
mundo desaparecio, y los pobres se quedaron sin mundo. Per eso
mis patronas dicen ‘ya no hay pobres’. Y sin embargo, hay. Senor,
si. No hay méas que mirar alrededor. Y deben de sufrir por ser pobres
— arriesgd Maxi. _Senor, no sé. Ya no existe el viejo mundo de las
recompensas y los castigos. Ahora es cuestion de vivir nada mas. No
importa como.”

AIRA. La Villa, p. 163. Traducédo nossa. No original: “En la Villa la
simplificacion significaba algo distinto que en el resto de la ciudad.
Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia,
pero en el suefo son simplemente practicas, utilitarias. Y este anillo
inabarcable pertenecia por derecho al inconsciente. Los cables que
unian las construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas,
contribuian a esta dedicacion de la Villa al suefo”.

STIGGER. Opisanie Swiata, p.72.
STIGGER. Opisanie Swiata, p.72.
STIGGER. Opisanie Swiata, p.73.
STIGGER. Opisanie Swiata, p.70.

CERA. Do espetaculo sem desculpas.
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