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DOIS MUNDOS

O Salzach nao é um rio alegre, e em sua margem oriental
ha um pequeno vilarejo muito triste, muito pobre e singu-
larmente silencioso.

Como um miseravel bando de mendigos esquélidos que
ficaram retidos pela dgua e nada tiveram a oferecer como
pagamento pela travessia, as casas se encontram embaixo,
na derradeira orla da margem, apoiadas umas as outras com
seus ombros reumaticos, e revolvem desoladoramente com
suas muletas apodrecidas a corrente pardacenta, enquanto
suas vidracas pretas e opacas, do pano de fundo dos alpen-
dres, olham fixamente para a frente sob a protuberante so-
brancelha do telhado de madeira, olham fixamente com uma
expressao hostil de aflicao cheia de 6dio para as casas mais
afortunadas da outra margem, que uma a uma e duas a duas
e aqui e ali se esparramam em apraziveis grupos pela cam-
pina verde ao longe, rumo a distancia nevoenta e dourada.
Mas em volta das casas pobres nao ha brilho algum, apenas
escuridao e siléncio cismarentos, agravados pelo rumor do
rio, que, relutantemente mas ainda assim sem nunca cessar
de correr, murmura la consigo mesmo em seu caminho, tao
cansado da vida, tao estranhamente alheio.

O sol estava se pondo; o estridente zumbido vitreo das
cigarras comegou a encher o ar no outro lado e, vez por
outra, era trazido de 14 para ca por um stubito e débil sopro
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de vento, que vinha e morria na vegetacao de delgados sal-
gueiros da orla do rio.

Sobre o rio, vinha um barco.

Numa das tltimas casas, uma fraca e exaurida figura
feminina curvava-se para a frente sobre o parapeito do
alpendre e olhava para ele. Com a mao quase transparente,
fazia sombra para os olhos; pois 1 no alto onde estava o
barco, o clardo do sol se achava, dourado e cintilante, pun-
gentemente sobre a dgua, e parecia que o barco navegava
sobre um espelho de ouro.

Através da clara semiescuridao, o rosto palido como cera
da mulher luzia a frente como se tivesse luz prépria; nitido
e marcado, era visivel como as cristas de espuma que mes-
mo nas noites escuras branquejam as ondas do mar. Seus
olhos desesperancados espreitavam com receio, em torno
da boca cansada havia um sorriso estranhamente débil,
mas as rugas verticais em sua testa redonda e saliente es-
palhavam sobre todo o rosto uma sombra de determinacao
no desespero.

O sino da pequena igreja do vilarejo comecou a badalar.
Ela se afastou do clarao do sol e moveu a cabeca para a
frente e para trds como que para esquivar-se do toque do
sino, enquanto murmurava, quase como resposta ao inces-
sante repicar: “Nao posso esperar, ndo posso esperar .
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Mas o som continuou.

Como que num tormento, ela andava para a frente e
para tras no alpendre; a sombra do desespero ficara ainda
mais profunda, e ela respirava pesadamente como alguém
oprimido pelo choro e que contudo nao pode chorar.

Por longos e longos anos, sofrera de uma dolorosa doen-
ca que jamais lhe dava sossego, quer estivesse deitada, quer
caminhasse. Procurara uma benzedeira apds a outra, ar-
rastara-se de uma fonte sagrada para a outra, mas sem pro-
veito. Da tltima vez, estivera na peregrinacao de setembro
a Sao Bartolomeu e 14 um velho caolho lhe dera o conselho
de amarrar um ramalhete de edelvais e arruda murcha, de
sabugos de milho e samambaias de cemitério, um cacho de
seu cabelo e uma lasca de caixao; ela devia, entdo, jogar esse
ramalhete numa jovem sadia e vicosa que chegasse pela
agua corrente; assim a doenca a abandonaria e passaria
para a outra.

E agora ela escondera o ramalhete em seu peito, e sobre
o rio vinha um barco, o primeiro desde que conseguira
amarrar o molho enfeiticado. Ela se aproximara outra vez
do parapeito do alpendre, o barco estava tao préximo que
ela podia ver que havia cinco ou seis passageiros a bor-
do. Forasteiros, parecia. Na proa, em pé, estava o condu-
tor com um croque, ao leme estava sentada uma mulher e
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timoneava, e um homem encontrava-se junto dela e pres-
tava atencao se ela timoneava de acordo com os sinais do
condutor; os outros estavam sentados no meio do barco.

A doente curvou-se bastante para a frente; cada traco de
seu rosto estava tenso e perscrutante, e tinha as maos no
colo. Suas témporas latejavam, a respiracdo quase cessara
e, com narinas dilatadas, com faces ruborizadas e olhos ar-
regalados e fixos, aguardava a chegada do barco.

Ja se podia ouvir a voz dos viajantes, ora claramente, ora
apenas como um murmdrio abafado.

— Felicidade — disse um deles — é uma representacao ab-
solutamente paga. Nao encontras essa palavra numa tnica
passagem do Novo Testamento.

— Beatitude? — objetou um outro, perguntando.

— Nao, ouca - dizia-se agora —, com toda certeza é o ideal
de uma conversa afastar-se daquilo de que se fala, mas me
parece que poderiamos fazer isso de modo apropriado ao
voltarmos aquilo com que tinhamos comecado.

— Pois bem, os gregos...
— Primeiro os fenicios!

— Que sabes dos fenicios?
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— Nada! Mas por que os fenicios devem ser sempre
preteridos?

Agora o barco estava exatamente debaixo da casa, e en-
quanto estava ali, havia alguém a bordo que acendeu seu
cigarro. A luz caiu em algumas breves fulguracoes sobre a
mulher ao leme, e, em seu brilho avermelhado, via-se um
rosto de moca, jovem e sadio, com um sorriso feliz nos la-
bios entreabertos e uma expressiao sonhadora em seus olhos
claros que olhavam para cima, para o céu escuro.

Extinguiu-se o brilho, ouviu-se um breve chapinhar,
como se alguma coisa tivesse sido jogada na agua, e o bar-
CO passou.

Passara-se mais ou menos um ano. O sol se punha en-
tre bancos de nuvens imensas e pesadamente rubras que
lancavam um resplendor vermelho-sangue sobre as aguas
turvas do rio; um vento fresco rocava a campina, nao ha-
via cigarras, apenas o murmurar do rio e o sussurro das
tremulantes orlas juncosas. A distancia, via-se um barco
descendo com a correnteza.

A mulher do alpendre estava embaixo, junto a margem.
— Na época em que jogara seu ramalhete enfeiticado na
jovem, ela caira desmaiada no alpendre, e a forte emocao,
quem sabe também um novo médico dos pobres que che-
gara a regido, provocara uma mudanca em sua doenga, e
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ap6s um atribulado intervalo ela comecou a se recuperar e,
alguns meses depois, estava completamente sa. No inicio,
estava como que embriagada por esse sentimento de sau-
de, mas isso nao durou muito, entao ficou abatida e preo-
cupada, inquietamente desesperada, pois por toda parte
a perseguia a imagem da jovem no barco. Primeiro esta
lhe veio como a vira, jovem e florescente, ajoelhando-se a
seus pés e olhando-a suplicante; entao, mais tarde, tornou-
-se invisivel, mas mesmo assim ela sabia onde ela estava e
que ali estava, pois a ouviu deitada e lamentando-se bem
baixinho, de dia em sua cama, de noite num canto de seu
quarto. Mas, ultimamente, ela ficara calada e visivel outra
vez; estava sentada diante dela, palida e exaurida, fitando-a
com olhos anormalmente grandes e estranhos. —

Nessa noite, ela estava a margem do rio; tinha um cavaco
nas maos e caminhava e tracava uma cruz apds a outra na
lama mole; vez por outra, soerguia-se e escutava, e entao
continuava a desenhar.

Nisto comecou a tocar o sino.

Ela terminou a cruz cuidadosamente, pos o cavaco de
lado, ajoelhou-se e rezou. Em seguida, entrou no rio até a
cintura, juntou as maos e deitou-se na agua cinza-escura.
E esta a tomou, arrastou-a as profundezas e fluiu pesada e
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tristemente como sempre, passando pelo vilarejo, passando
pelos campos — para longe.

Agora o barco se aproximara bastante; tinha a bordo os
jovens que aquela vez ajudaram um ao outro a timonear
e que agora estavam em sua viagem de nupcias. Ele estava
sentado ao leme, ela estava em pé no meio do barco, co-
berta com um grande xale cinza e com um pequeno chapéu
vermelho na cabeca... Estava parada e apoiava-se contra o
mastro curto e sem vela, e cantarolava.

Assim eles flutuavam exatamente sob a casa. Ela acenou
contente com a cabeca para o timoneiro, olhou para o céu
e pOs-se a cantar, cantou, apoiada contra o mastro e com
o olhar voltado para as nuvens flutuantes:

O vasto jazigo,

Esta seguro meu abrigo?

Estas firmemente construido, de minha felicidade o
castelo,

E protegem suas muralhas da ira e do flagelo?
O que enegrece 14 fora no teto do alto arrebol,
Onde habitam as nuvens vermelho-sol?

As sombras conheco bem...

L4 fora vao e vém,

Medram ali

Os pensamentos que bani
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De meu tempo de melancolia.

Vs, sombras, vinde, entrai e visitai

Meu castelo, e préximas de meu coracdo sentai
E bebei da taca de durea luminosidade

No opulento salao radioso da felicidade

Um brinde a felicidade ainda por chegar,

Um brinde a pobreza do esperar,

Um brinde de sonho!

DEVERIA TER HAVIDO ROSAS
DO CADERNO DE RASCUNHOS
Deveria ter havido rosas.

Das amarelas, gratidas e palidas.

E elas deveriam ter pendido sobre o muro do jardim em
um opulento cacho, espargindo indiferentemente as deli-
cadas pétalas pelos sulcos de roda do caminho: um nobre
lampejo de toda a vicosa abundéancia de flores 14 dentro.

E deixem-nas ter também o sutil e fugaz aroma de rosas
que nao pode ser retido, que é como o de frutos desconhe-
cidos com os quais os sentidos fabulam em seus sonhos.

Ou deveriam ser vermelhas, as rosas?

Talvez.
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Poderiam ser rosas pequenas, redondas e rijas, e assim
deveriam pender em leves ramos, com folhagem lustrosa,
vermelhas e frescas, e seriam como uma sauda¢do ou um
beijo atirado ao caminhante que, cansado e empoeirado,
vem chegando pelo meio do caminho, contente por ter ago-
ra apenas um meio quarto de milha até Roma.

No que pensa ele? O que seria sua vida?

E... agora as casas o ocultam, elas ocultam tudo atras de-
las; ocultam umas as outras e o caminho e a cidade, mas ha
panorama o bastante do outro lado; 14 o caminho ondula
numa curva pachorrenta e lentamente torneada descendo
rumo ao rio, até a ponte triste. E por tras dela, por sua vez,
ha toda essa imensa campanha.

Esse imenso cinza e verde das planicies... E como se a fa-
diga de muitas milhas cansadas subisse delas e se estendesse
pesadamente sobre a pessoa e a fizesse sentir-se solitaria
e abandonada, levasse-a a buscar e ansiar. Assim, é muito
melhor se aconchegar num recanto como aquele ali embai-
x0, entre altos muros de jardim, onde o ar é tépido, suave
e quieto, sentar-se no lado ensolarado, onde um banco se
encolhe em algo como um nicho no muro, sentar-se ali e
olhar para o brilhante acanto verde na valeta da estrada,
para os cardos manchados de prata e para as flores outo-
nais amarelo-palidas.
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No comprido e cinzento muro diretamente defronte,
um muro cheio de buracos de lagartixa e fendas com er-
vas ressecadas, é ai que as rosas deveriam ter estado, e elas
deveriam ter espiado para fora justamente no lugar onde
a superficie longa e uniforme é quebrada por um bojudo
e grande cesto de magnifica e antiga forjadura, um cesto
gradeado que forma um balcao espacoso e que ultrapassa
a altura do peito, ao qual deve ter sido refrescante subir
quando se estava cansado do jardim fechado.

E eles o estiveram com frequéncia.

Eles odiaram a magnifica e antiga vila que deve estar
la dentro, com suas escadas de marmore e suas tapecarias
de fiacao grosseira; e as antiquissimas arvores, com suas
copas orgulhosas e negras, pinheiros e loureiros, freixos,
ciprestes e azinheiras, foram odiadas durante todo o seu
crescimento com o 6dio que os coragdes desassossegados
tém pelo cotidiano, pelo habitual, pelo rotineiro, por aquilo
que nao partilha de seus anseios e, por isso, parece oferecer
resisténcia.

Mas, no balcao, podia-se pelos menos divagar com o
olhar; assim, eles ficaram ali parados uma geracao apés a
outra olhando para fora, todos juntos, cada um segundo seu
animo, cada um para o que é seu. Bracos com braceletes
de ouro descansaram sobre a borda do cesto de ferro, e
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1.

Ou “provérbio dramatico”, peca

curta, em geral de um sé ato, que
tem por tema o desenvolvimento
de um provérbio. Era apresentada
geralmente como uma charada:

0 puUblico deveria descobrir a que
provérbio se referia a encenagéo.

muito joelho envolto por seda se apertou contra suas vo-
lutas negras, enquanto fitas multicoloridas esvoacaram de
todos os seus balaustres qual acenos de amor e promessas
de encontro. Donas de casa, pesadas e gravidas, também
elas estiveram ali paradas e enviaram mensagens impossi-
veis rumo a lonjura. Mulheres, grandes, vigosas e solitarias,
palidas como o édio... Se a morte pudesse ser enviada com
um pensamento, se o inferno pudesse ser aberto com um
desejol... Mulheres e homens! Sao sempre mulheres e ho-
mens, mesmo essas magras e alvas almas de donzela que,
qual uma revoada de pombas desnorteadas, se apertam con-
tra a grade preta e gritam: “Peguem-nos!” para imaginados
e nobres falcoes.

Poderiamos imaginar um provérbio' aqui.
O cenario serviria bem para um provérbio.

O muro ali com o balcao exatamente como ele é; mas o
caminho precisaria ser mais largo, alargar-se até formar
uma rotunda, e no meio é preciso um antigo e tranquilo
chafariz, construido de tufo amarelecido com um tanque
de porfiro gretado. Como figura de fonte, um golfinho com
a cauda quebrada e uma narina entupida. Da outra, corre
o fraco esguicho. — Num dos lados do chafariz, um banco
semicircular de tufo e tijolos.
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A poeira solta, cinza esbranquicada, os tijolos avermelha-
dos e moldados do banco, o tufo cortado, amarelo e poroso,
o porfiro escuro, polido e reluzente de umidade, e também o
jorro vivaz, pequeno e trémulo-prateado; materiais e cores
caem realmente bem.

Personagens: dois pajens.

Nao de algum tempo histérico determinado, pois os pa-
jens da realidade, afinal, nao corresponderam de maneira
alguma ao ideal dos pajens. Os pajens, aqui, sdo os pajens
tal como eles amam e sonham nos quadros e livros.

E apenas o traje, portanto, que tem algo de histérico em
SI.

A atriz que deve ser o mais jovem dos pajens veste seda
fina, que fica bem justa e é azul-palida e entretecida com
lirios heraldicos do mais resplandecente dourado. Isso, e
também tantas rendas quanto for possivel colocar, é o que
mais se destaca no traje, que nao tem tanto em vista algum
século determinado quanto realcar a figura juvenilmente
cheia, o magnifico cabelo louro e a tez delicada.

Ela é casada, mas durou apenas um ano e meio, entao
separou-se do marido e dizem que de forma alguma se
comportou bem para com ele. E bem pode ser isso, mas
nao poderiamos ver algo mais inocente diante de nossos
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olhos. Quer dizer, ndo é essa inocéncia de primeira mao
deveras graciosa que com toda certeza tem o seu atrativo;
é, pelo contrario, essa inocéncia cultivada e bem desenvol-
vida sobre a qual nenhuma pessoa pode se enganar e que
vai direto ao coracdao e comove com toda a forca que uma
vez foi dada ao que é perfeito.

A outra atriz é no provérbio a melancélica esbelta. Ela
é solteira, nao tem histdria, absolutamente nenhuma; nao
ha ninguém que dela saiba o minimo, e, no entanto, ha
tanta coisa eloquente nesses membros delicadamente de-
senhados, quase magros, nesse rosto regular e palido como
ambar, ensombrecido como é por cachos preto-corvo, car-
regado por esse pescoco masculino e de linhas fortes, en-
cantador com o seu sorriso sarcastico e no entanto doente
de nostalgia, insondavel com esses olhos cuja escuridao tem
uma suavidade em seu brilho qual a pétala escura na flor
do amor-perfeito.

O traje é de um amarelo apagado, com feitio de couraca,
listrado ao comprido com largas pregas, com gola levan-
tada e rigida e com botdes de topazio. Uma pequena go-
lilha crespa aparece na borda da gola, assim como junto
a mao nas mangas de remate justo. Os cal¢cdes sdo curtos,
largos, fendidos e de uma cor morta, verde, com purpura
empalidecida nas fendas. Malha cinza. — A do pajem azul,
obviamente, é branco brilhante. - Ambos usam barretes.
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Assim sao eles.

E agora, o amarelo esta parado no alto do balcao e incli-
na-se para a frente sobre sua borda, enquanto o azul esta
sentado 14 embaixo no banco do chafariz, comodamente
apoiado para tras e com as maos cheias de anéis envolvendo
um dos joelhos. Sonhador, ele olha a campanha ao longe.

Entao ele fala.

— Nao, nao ha nada no mundo como as mulheres! Nao
entendo... Deve haver um feitico nas linhas em que sao cria-
das, pois apenas as vejo passar — [saura, Rosamund e Donna
Lisa e as outras —, apenas vejo como as vestes se juntam
em torno de suas formas, como drapejam sob seu andar, é
como se meu coragao bebesse o sangue de todas as minhas
veias e deixasse minha cabeca vazia e sem pensamentos,
e meus membros tremendo e sem forcas, todo o meu ser...
meu ser inteiro concentrado num unico, vasto e trémulo,
receoso anseio. O que é isso, afinal? O que pode ser isso?
E como se a felicidade passasse invisivel diante de minha
porta, e eu devesse agarra-la e segura-la firme e ela devesse
ser minha, tao prodigiosamente — e eu ndo posso agarra-la
porque nao posso ver!

Entao disse o outro pajem de seu balcao:
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- E quando estavas sentado aos pés dela, Lorenzo, ¢ ela,
perdida em seus pensamentos, esqueceu por que mandou
te chamar, e estavas sentado, calado e expectante, e o rosto
amavel dela estava sobre ti, mais afastado nas nuvens de
seus sonhos do que a estrela de ti em seu céu, e, no entanto,
tao préximo do teu olhar que cada traco estava entregue
a tua admiracao, cada tracado nascido da beleza, cada co-
lorido lirio dessa pele, em sua alva quietude como em sua
mudanca delicada, préxima as rosas — nao era para ti como
se ela, ali sentada, pertencesse a um outro mundo que aquele
em que te ajoelhavas em admiracdo, como se tivesse um
outro mundo dentro de si, um outro mundo em volta de si,
no qual seus pensamentos endomingados se dirigiam a uma
meta que ndo conhecias e no qual ela amava longe de ti e do
que ¢ teu, de teu mundo e do todo, e sonhava longe e ane-
lava longe, e nao havia o menor espago para conquistares
em seus pensamentos, embora ardesses por te sacrificar por
ela, por dar tua vida e tudo, apenas para que houvesse algo
entre ti e ela, mesmo que apenas um lampejo de algo menos
do que camaradagem, muito menos do que pertenca?

— Sim, sim, é claro que sabes que é assim. Mas...

Agora, uma lagartixa verde-dourada corre ao longo da
borda do cesto de ferro. Ela para e olha em volta. A cauda
se move...
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Se pudéssemos achar uma pedra...
Tome cuidado, minha amiga de quatro patas!

Nao, elas nao podem ser atingidas, elas conseguem ouvir
as pedras muito antes que se aproximem. Mesmo assim, ela
tomara um susto.

Mas os pajens desapareceram no mesmo instante.

Ela estava sentada de maneira tao encantadora, a azul,
e em seu olhar havia precisamente o justo e insciente an-
seio e, em todos os seus movimentos, um nervosismo cheio
de pressagios, como no pequeno trago de dor em volta de
sua boca, tanto quando ela mesma falava como ainda mais
quando escutava a voz suave e um pouco grave do pajem
amarelo, que, do alto do balcao, dirigiu-lhe palavras pro-
vocadoras e contudo acariciantes em tom de escarnio e em
tom de simpatia.

E ndo era agora como se ambos estivessem ali outra vez?

Eles estao ali, e continuaram a encenar o provérbio en-
quanto estiveram desaparecidos e continuaram a falar so-
bre o vago amor juvenil que nunca encontra repouso, mas,
inquieto, vagueia por todas as terras do pressentimento e
todos os céus da esperancga, doente de anseio por saciar-se
no ardor intenso e profundo de um sentimento grande e
concentrado; foi sobre isso que falaram; o mais jovem com
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um lamento amargo, o mais velho, com melancolia cada
vez maior, e agora, o mais velho, o amarelo, diz ao azul que
ele nao deve ficar tao impaciente por ser apanhado e preso
pelo amor correspondido de uma mulher.

— Nao, cré-me — diz ele —, 0 amor que encontras ata-
do por dois bragos brancos, com dois olhos qual teu céu
préximo e a segura bem-aventuranca de dois labios, esta
demasiado préximo a terra e ao po, trocou a eternidade
livre dos sonhos por uma felicidade que pode ser medida
em horas e em horas envelhece; pois ainda que rejuvenesca
constantemente, ele perde a cada vez um dos raios que,
numa coroa de gldria que ndo pode murchar, brilham em
volta da juventude eterna dos sonhos. Nao, tu és feliz!

— Nao, tu és feliz! - responde o0 azul —, eu daria um mun-
do para ser como tu!

E o azul se ergue e comeca a descer o caminho rumo
a campanha, e o amarelo olha atras dele com um sorriso
melancélico e diz a si mesmo:

— Nao, ele que é feliz!

Mas, bem abaixo na estrada, o azul se volta mais uma
vez para o balcao e grita, enquanto tira seu barrete:

- Nao, tu que és feliz!

EM TESE BELO HORIZONTE V. 23 N. 3 SET.-DEZ. 2017

Deveria ter havido rosas.

E entao um sopro de vento poderia vir e sacudir toda
uma chuva de pétalas de rosa dos ramos pesados de flores
e redemoinha-las atras do pajem que partiu.
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