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RESUMO: Este resumo anuncia a andlise das relagdes entre biografia,
autobiografia e autoficcao e memoria, no conto “Ana C.”, de Adriana
Lunardi, um dos nove de sua obra Vésperas. Nessas entrevozes da
literatura universal (quer personagens — Alice, Ulisses e Sisifo —, quer
autores — Rimbaud e Machado), encontramos os protagonistas Ana
Cristina César e Caio de Abreu Fernandes. Suas vidas e obras se en-
trecruzam, enredadas por outra voz, autoral, que também se manifesta
no papel de leitora primorosa, fazendo do conto um arquivo imaterial
da membdria. Ricardo Piglia, em O ultimo leitor, questiona “O que é
um leitor?”, afirmando ser essa a pergunta da literatura. O conto lhe
responde, internamente. A narrativa se d4 em primeira pessoa, a do
escritor Caio Fernando Abreu, que, estando a morte, tem a poetisa
Ana C. César como guia ao outro mundo. Apesar de a voz narrativa
ouvida ser a de Caio, emerge outra, que resgata biografia e estilo do
autor, assim como os de sua amiga Ana. Essa outra voz é aquela que,
nos bastidores da construgao textual, se mostra leitora desses (e de
outros) autores e exibe seu modo de leitura pelo de sua escrita, fazen-
do desse artificio o anteparo do enredo que conta sobre esses seres,
construindo, conforme o tedrico argentino, “a ficcao como uma teoria
da ficcao”. A obra €, entao, um espaco autoficcional, em que, embora
se desenrole uma trama de outrem, o conhecimento dessa trama se
da por um escritor que se mostra um escritor-leitor e, por isso, “inquie-
tante, singular e sempre diverso”, ali havendo, entdo, uma segunda e
anterior instancia da narrativa. Dentro do tenso limite do conto, a au-
toficcao irrompe, compondo um modelo literdrio contemporaneo, no
qual a ficcdo contamina a biografia e, assim, entrelagando discursos
literarios e, assim, constituindo uma meméria do literario.
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ABSTRACT: This summary presents the analysis of the relations between
biography, autobiography, autofiction and memory, in “Ana C.”, one of
the nine short stories by Adriana Lunardi in her work Vésperas. In it,
among voices of universal literature (whether characters — Alice, Ulysses
and Sisyphus, or authors — Rimbaud and Machado), we find the protago-
nists’ voices of Ana Cristina César and Caio Fernando Abreu. Their lives
and works intertwine, entangled by another authorial voice, which also
manifests itself in the role of an exquisite reader, making the short story
an immaterial archive of memory. Ricardo Piglia, in The Last Reader, asks
“What is a reader?”, claiming that this is the question of literature. The
short story responds internally. The narrative takes place in the first per-
son, in the voice of the writer Caio Fernando Abreu, who, near his death,
has the poet Ana C. César as his guide to the other world. Although the
voice heard is Caio’s, another one emerges, a voice that rescues the au-
thor’s biography and style, as well as those of his friend Ana. This other
voice is one that, behind the scenes of the textual construction, shows
itself to be a reader of these (and other) authors, and presents his way of
reading through his writing, making this artifice the screen of the plot that
influences these beings. In sum, it constructs, according to the Argentine
theoretician, “fiction as a theory of fiction”. The work is, then, an autofic-
tional space in which, although a plot of another author is unfolded, the
knowledge of this plot is given by a writer who is a writer-reader and,
therefore, “disturbing, singular and always diverse”, where we find, then,
a second and previous instance of the narrative. Within the tense limit of
the short story, autofictionarises, composing a contemporary literary mo-
del, in which fiction contaminates biography, thus, interweaving literary
discourses and constituting a memory of the literary.
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1. WOOLF. O leitor comum, p. 43.

Virginia Woolf, em sua obra O leitor comum, afirma que

qualquer que seja nossa abordagem dos livros, uma bata-
lha solitaria nos espera no fim. H4 uma negociacao a ser
cumprida entre escritor e leitor antes que quaisquer pro-
cedimentos adicionais sejam possiveis [...]. Nossa primeira
tarefa, e isto é muitas vezes suficientemente formidavel, é
nos assenhorearmos de sua perspectiva.[...] Sozinhos, de-
vemos subir nos ombros dos romancistas e fitar através de
seus olhos até, também, compreendermos em que ordem ele
dispde os variados objetos comuns que os romancistas estao
fadados a observar: o homem e a humanidade; por tras deles
a Natureza; e sobre todos aquele poder que por convenién-
cia e brevidade devemos chamar de Deus."

Adriana Lunardi, em seu conto “Ana C.” (parte da obra
Vésperas, composta de nove narrativas), nos oferece um
forte ombro por sobre o qual nos posicionamos, para que
possamos compreender em que ordem ela dispde o homem
e a humanidade.

Assim, estando nessa posicao, o leitor de Lunardi tem a
visdo de um cendario produtivo, dinamico, instaurado por
um movimento autoral que: a) se encaminha de atos de
leitura para a escrita, pondo em evidéncia duas catego-
rias, a de leitor e a de autor; b) promove reflexdes acerca
dos conceitos, tao deslizantes , de biografia, autobiografia
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e autoficcao; ¢) por fim, por meio de tudo isso, se propoe
a fazer ficar, para sempre, na memoria, a vida de Caio
Fernando Abreu e Ana Cristina César, bem como a si mes-
ma, em uma rede de leituras.

Para isso, uma voz autoral se encarna, nao como per-
sonagem, alguém que se situa como categoria narrativa
intratexto, mas como alguém que se situa em uma terceira
margem, fazendo-se emanar pelas leituras que fez e que se
apresentam nas linhas do conto e, assim, construindo, além
do enredo, uma escrita de si fomentada pelas leituras que
fez do outro. Sua acdo é a de engendrar o que leu a cons-
trucao de uma nova ordem, para a qual resgata as vidas dos
autores Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César (uma
circunstancia biografica em que certa responsabilidade
com a verdade se faz presente) e, ficcionalmente, faz-lhes
ajustes, coloca-as em harmonia, recuperando o que houve
entre os dois e construindo o que poderia ter havido, numa
tentativa de fazer um ajuste de contas. Trata-se de uma voz
que se faz solidaria, cheia de dor, compaixao e amor.

Comecemos pela chave que nos permite adentrar no conto:
o titulo. Ele se compde de um nome, uma assinatura — Ana
C. —, referéncia a poetisa Ana Cristina César (que morreu
em 1983), pois é uma reproducdo da forma como ela as-
sinava seus textos — escrita completa do primeiro nome e
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2. DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 203.

3. DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 203.

abreviatura do segundo: “Ana C.”. Dessa forma se anuncia a
participacao dessa pessoa real, transfigurada em uma perso-
nagem/voz; concomitantemente, o titulo também alude ao
modo como o autor Caio Fernando Abreu (que morreu em
1996) assinava suas cartas — escrita completa do primeiro
nome e abreviatura do segundo: “Caio F.”. Em carta a Paula
Dipp, de 24 de setembro de 1983, ele se despede: “Um beijo
grande. Seu velho amigo, Caio F. (o primo careta da Ch-
ristiane)”,? reportando-se a Christiane, “a garota alema que
escreveu o livro Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida,
abandonada, o mais novo sucesso editorial na Europa, em
que ela revela sua experiéncia adolescente de se prostituir
nas ruas de Berlim para comprar heroina”.’ E, assim, uma
segunda pessoa se projeta na narrativa para a composicao
de mais uma personagem/voz.

Passemos ao enredo, que se constitui do ultimo dia de
vida de Caio Fernando Abreu, sendo guiado pela amiga
Ana Cristina César para o mundo dos mortos, trama que
confere ao texto carater ficcional, quer pela distancia tem-
poral que separa biograficamente as duas vidas, quer pelo
carater transcendente em que a cena se traduz.

Ocorre que, para que essas duas vozes fossem biografica e
ficcionalmente manifestas, foi preciso que alguém as buscas-
se, lesse suas obras, lancasse sobre elas um olhar observador,
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decodificador, seletivo, organizavel, criativo, enfim. Foi pre-
ciso que alguém embaralhasse, na ficcao, a biografia. O ti-
tulo enuncia, entao, subjacente, uma voz autoral que ali ja
se mostra, comecando a exibe-se por essas suas leituras e
anunciando um enredo cuja composi¢ao sera alimentada e
esteticamente constituida por elas. Nesse primeiro momen-
to, ja fazemos contato com alguém que conhece a amizade e
o grau de amizade, que havia entre Caio Fernando Abreu e
Ana Cristina César, relacao passivel de comprovagao, como
se 1é na carta em que Ivan Matos, amigo de Caio, relata a
Paula Dip: “Ele [Caio] ficou muito abalado com o suicidio
da Ana C. porque eles estavam meio brigados na época e a
sensacao dele era de remorso por nao ter reatado plenamen-
te com ela antes™.* E, para dar conta desse grau de amiza-
de real, essa voz autoral a reescreve esteticamente, desde o
titulo, acoplando o nome de um na forma de assinatura de
ambos.

Vemos desenhada assim a absorcao da biografia pela
forma poética e o deslizamento de géneros e conceitos:
embrenhando-se as vozes de Caio Fernando Abreu e Ana
Cristina César e a de outra, autoral, embrenham-se tam-
bém biografia, autobiografia, autoficcao, modalidades que
deslizam pela narrativa de Adriana Lunardi, perfazendo
uma proposta de trajeto de leitura (tanto o trajeto que foi
feito pela autora por outros escritos, como o que fazemos
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5. Usaremos o termo autor para
designar a pessoa Adriana Lunardi;
e o termo escritora para designar
sua acao como voz autoral, como
aquela que exibe o arquivo de
leituras que promove a constituicao
da trama.

6. VIEGAS. Adriana Lunardi:
assinatura, filiagcdo e inscricdo na
cena literaria.

dela — uma escritora — ° nesse seu escrito) e de escrita, o
que resulta numa escrita dela sobre si mesma, entalhada
na leitura do outro. Assim, delinearemos um percurso de
sinalizacoes dessas modalidades, no intuito de elucidar de
que forma a voz autoral se constitui como um objeto de
construcao imagética para o leitor do conto. Como essas
modalidades se anunciam aqui e ali no decorrer da narra-
tiva, vamos caminhando por pistas que propiciem a per-
cepcao de sua presencga questionada ou reiterada.

Atendo-nos aos movimentos feitos pela voz autoral, po-
deriamos considerar que o conto trataria da biografia, um
enunciado, de Caio Fernando Abreu, reportando a parte de
sua vida e reeditando algo de sua imagem, tendo em vista
que o enredo nos relata seus dltimos momentos de vida.
Ali estd (embora nao nomeado) Caio Fernando Abreu, em
carne e 0sso e voz. Indicios de sua existéncia percorrem
o conto, conforme enumera Ana Claudia Viegas: “Varias
referéncias textuais — Audrey Hepburn, a contracultura,
o muro caiado, a rainha de copas do tard, o ‘mapa para
sempre incompleto’ das viagens pelo mundo, o virus e a
peste — nos permitem nomear esse narrador como o escri-
tor Caio Fernando Abreu, morto em consequéncia da Aids
em 1996” [...].° Por exemplo: faz parte do enredo uma cena
em que, indo Caio para o hospital, sente falta de Zelda, sua
gata: “Zelda nao estad por ali. Gatos nunca se despedem.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 24 N. 1 JAN.-ABR. 2018

303

Poupam-nos de nossas prdoprias breguices e, solenes, nos
ensinam a também falsear dignidade”.” Essa referéncia ao
felino serve-nos aqui como indicio de certo carater bio-
grafico na composi¢ao do conto, pois é material registrado
em um trecho da carta escrita por Caio e dirigida a Sonia
Coutinho:

Sampa 17, digo 18.05.82

O mais sao algumas quadraturas emocionais, mas tudo bem.
Abandonei a psicanalise, ou melhor: troquei pela danca. Ha
dois anos que bailo, bailo, bailo.

Moro sozinho com Zelda Fitzgerald, minha gata (adora
gim), e as vezes sinto muita saudade de vocé. Me da noticias
qualquer hora, de repente. Te gosto sempre.

Muito carinho. Um beijo do
Caio Fernando Abreu.?

Ali ha também evidéncias de Ana Cristina César: a as-
sinatura no titulo; o relato da morte da amiga feito pelo
narrador (“Quando atendi o telefonema avisando que Ana
C. tinha se atirado do sétimo andar, tive a sensacao de que
aquela noticia ja era antiga.”). Dada a grande amizade
que houve entre esses dois autores, a presenca desse nome
complementaria a biografia de Caio Fernando Abreu e,
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10. DIP. Para sempre teu, Caio F., p.

194.

11. DIP. Para sempre teu, Caio F., p.

196.

12. DIP. Para sempre teu, Caio F, p.

196.

assim, a escolha nao teria sido aleatéria para uma suposta
biografia. Paula Dip,'° comentando sobre a amizade entre
eles, afirma: “Como os escritos de Caio, os poemas de Ana
C. desnudavam uma alma inteiramente s3”.!' E acrescenta,
sobre a intrinseca relacao entre os dois: “Ela [Ana Cristina
César] era praticamente um Caio F. de saias”."

No entanto, apesar de esses registros serem ingredientes
da obra, a forma como ali se organizam nao € objetiva nem
documental; nao ha intencao de busca as fontes e de provas
comprobatoérias (alguém, de carne e 0sso, externo ao relato,
disposto a narrar a trajetéria de vida de um ser, também de
carne e 0sso, por meio de evidéncias, documentos, etc.), de
maneira a fugir, digamos, da fusao do género romanesco a
histéria de vida, que faria a composi¢ao de uma biografia.

E, mesmo que a caracterizacao ou definicao do texto bio-
grafico seja deslizante (como, alids, o é qualquer género),
atendo-nos ao conto em estudo, é facil perceber como a
obra se desvia do perfil dessa forma textual, dado o fato de
que, por exemplo, a voz narrativa se da em primeira pessoa,
0 que ja encaminharia o texto para a autobiografia, que
também pressupode a fusao do género romanesco a histéria
de vida, mas que, segundo Wander Melo Miranda, quando
trata de Graciliano Ramos e Silviano Santiago, é um ato
de discurso literariamente intencionado:
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Tal postura supoe a delimitacdo do campo de interesse a
abordagem do funcionamento especifico dos mecanismos
internos de organizacao textual, sem desprezar sua articu-
lacao com um determinado regime de leitura no ambito do
sistema literario e social, a fim de estabelecer os tracos confi-
guradores de uma modalidade narrativa que, apesar de suas
caracteristicas particulares, mantém afinidades com outras
modalidades vizinhas. [...] Na verdade, o objeto profundo da
autobiografia é o nome préprio e o trabalho sobre ele e sobre
a assinatura, fundamento do que Philippe Lejeune chama de
pacto autobiografico, isso é, afirmacao da identidade autor-
-narrador-personagem, remetendo em ultima instancia ao
nome do autor na capa do livro."

A possibilidade, entao, de se encontrar uma autobiogra-
fia no conto em estudo seria também logo descartada, haja
vista que ndo se evidencia a afirmacao da identidade autor-
-narrador-personagem; e ainda que o narrador, relatando
seus instantes finais de vida, s6 poderia fazé-lo (na esteira
de Machado) como defunto-autor ou um autor-defunto;
dados que, de imediato, transferem a obra para o campo
predominante da ficcao. Diante do exposto, fica claro ha-
ver um agente construtor da obra, do titulo, do enredo, das
personagens, do espaco, do tempo. Trata-se da existéncia
de uma autoria que assina a obra e da voz a um narrador,
este que, embora pertencente ao mundo real, vai ali ter sua
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14. ECO. Seis passeios pelos bosques
da ficgéo, p. 42.

trajetéria de vida organizada de outra maneira, passando
a constituir-se como um ser de papel. Essa construcao, as-
sim, (embora se pautando em indicios que vinculariam a
narrativa a um relato sobre vidas reais) poe em destaque
outro elemento, digamos, também parte do mundo real, o
autor, que se mostra em seu papel de escritora, e que, assim,
se apresenta na obra com outra configuracao.

Pode-se pensar que essa voz autoral se constrdi como um
autor-modelo, categoria tratada por Umberto Eco: aquele
que “se revela na maneira como organiza a histéria: nao
através de um enredo, mas através de um discurso”.!* Acres-
centa-se, porém, que, acentuadamente, esse autor-modelo se
interpoe a narrativa, desejando que o recebedor da sua obra
reconheca e aprecie as estratégias de construcao advindas de
alguém que, previamente, se postou como um leitor de outras
obras e teve a possibilidade de transformar esteticamente
aquilo que leu, ou seja, apresenta-se um leitor-escritor, um
escritor-leitor. Um enredo marginal se apresenta, composto
de uma trajetéria de leituras, e se oferece ao desnudamento,
num processo em que um escritor se autorrevela, fazendo a
escrita de si mesmo por meio do desnudamento que faz das
leituras de outrem.

Sendo assim, o destaque da narrativa nao se da ape-
nas por uma elaboracdo harmoniosa de categorias (um
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narrador em 1.2 pessoa, que narra seus instantes finais de
vida, passados em um hospital, junto a enfermeiros e uma
amiga de além-vida...). Trata-se de uma voz autoral, que
exibe seu arquivo de leituras, elucidando sua busca em ou-
tros, do material a ser transformado em fic¢do. Trata-se da
demonstracao da concepc¢ao da obra e, portanto, daquele
que a concebe, mas nao biograficamente, e, sim, como uma
imagem, a de escritora.

Desse modo, mesmo que esteja se mostrando, estao au-
sentes seu nome, dados sobre si, vestigios de comprovacao
do real de sua vida, além de que, e principalmente, como ja
afirmamos, nao se posiciona no ambito do texto, mas em
outra margem, nao configurada nas categorias, digamos,
internas a escritura, como o sao narrador e personagem,
mas configurada no discurso.

Entao, embora resvale também em uma producao auto-
biografica (agora no que tange a autora), parece direcionar-
-se mais para a autoficcdo, haja vista os fortes circulos me-
taféricos que circulam entre fato e ficcao. Essa percepcao
se da na esteira da conceituacao feita por Luciene Almeida
de Azevedo, segundo a qual a autoficcao é entendida

como um apagamento do eu biografico, capaz de constituir-
-se apenas nos deslizamentos de seu préoprio esforco por con-
tar-se como um eu, por meio da experiéncia de produzir-se
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textualmente. Eu descentralizado, eu em falta que preenche
os vazios do semi-oculto com as sinceridades forjadas que
escreve.'

Ou seja, na construcao dos espacgos, do tempo, do enredo
e dos personagens, ha também a construcao da imagem da
autora, produz-se textualmente, como a de alguém que lé e
usufrui de sua leitura para a construcao de obras, ou seja,
a imagem de uma escritora, “cuidadosamente construida
quanto cada um dos ‘eus’ criados no papel”.' Isso se da
pelas citacoes, intertextualidades de varia ordem demons-
tradas no decorrer do conto. Sao leituras das biografias
— textos documentais —, de Caio Fernando Abreu e Ana
Cristina César e também da(s) ficcao(coes) construidaf(s)
por esses autores e da(s) ficcao(coes) construida(s) sobre
esses autores — pelo olhar de outros ou pelo préprio olhar
dos dois sobre si (pelas cartas de Caio, por exemplo, vé-se
esse “auto-olhar”). As leituras realizadas por Caio também
aparecem entremeadas as leituras da voz autoral. Esse cor-
pus intrincado de leituras espelha a autora em seu processo
de invencao da cena final vivida por Caio Fernando Abreu,
com ajustes, (re)criacdes, traduzindo sensacdes, objetivos e
planejamentos de uma escritora. Portanto, esse corpus es-
pelha sua imagem de escritora, fazendo de sua escrita uma
escrita de si, calcada na leitura do outro.
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Segundo Ana Claudia Viegas, referindo-se aos contos
de Vésperas,

ao misturar narradores, escritores e personagens, Adriana
borra os limites entre ficcao e biografia, arte e vida, e com-
poe a si mesma como personagem. Que imagem de si a au-
tora Adriana vai tracando ao criar seus textos a partir des-
sas outras vozes? [...] Ao invés de fruto de uma originalidade
absoluta, a criacao literdria se apresenta, nessa obra, como
resultado de diversas leituras e reescrituras, embaralhando
na trama final dados biograficos das autoras, personagens,
frases, referéncias das mais diversas ordens."”

Registra-se a obra, dessa forma, como uma autofic¢ao,
tendo em vista o fato de que esse género pode se instaurar
na linha, com voz autoral mais colada em narrador, mas
que pode também ser incrustada no texto via extralinha,
em outras margens, nao exatamente na €Xposicao de uma
primeira pessoa, assim como o faz Lunardi. Ela destréi
qualquer pacto que poderia ser feito ante uma leitura
biogréfica (no que se refere aos dois nomes sobre os quais
ela discorre); ou ante uma leitura autobiografica (no que
se refere ou a primeira pessoa de Caio Fernando Abreu
ou a si mesma, em sua condicao de autora que se deixa
mostrar em sua funcao de escritora). Diferentemente disso,
ela se propde a um pacto para o autoficcional, porque faz
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prevalecer a ficcao, construindo sua imagem na mesma
dimensao, digamos, em que o faz para seus personagens:
trata-se da imagem de uma leitora, sensivel diante nao
sO do carater inevitavel da morte mas dos desencontros
irrecuperaveis da vida.

Nem nos deteremos aqui na consideracao de que
os contos de Véspera sao anunciados publicamente como
produto de uma Bolsa da Biblioteca Nacional, a que se
vincula uma pesquisa literaria sobre autoras, producao
da qual faz parte o conto em analise como da autoria de
Adriana Lunardi. Nem no fato de que, em sua oficina de
criacao literaria ministrada na UER]J, no primeiro semestre
de 2013, Lunardi tenha demonstrado que o processo de
construcao de si como artista da palavra se dé no ambito
de outros autores e obras, caminhos para o encontro de
temas, de formas, de seu proprio estilo, deixando claro o seu
pacto de filiacao e orientando os alunos a terem a mesma
atitude. Estamos nos atendo principalmente ao cendrio
de sua escritura, na qual se insere um sujeito, configurado
nas imagens de leitora e escritora; e ao fato de que, nesse
duplo/uno, ela se revela a nés como uma alma sensivel,
que empreende, por sua capacidade de ficcionalizar, a
emergéncia de si, que, sobressaida das palavras ficcionais
do narrador, tece um encontro entre Caio Fernando Abreu
e Ana Cristina César, para consertar o desencontro entre
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eles que se deu biograficamente, em vida, e para dar-lhe um
final, digamos, feliz. Ha, assim, um jogo entre o referencial
e o ficcional — uma autora contratada para uma producao
literaria e que é leitora de dois autores — permite que se
emane dos capitulos uma voz autoral que é leitora de dois
autores. O pacto se da entre voz autoral e leitor, este guiado
por essa persona que esta fora da ficcao, numa terceira
margem intrinseca ao texto. E preciso que o leitor tenha
aderéncia a essa relacdo um tanto regida pelo principio da
veracidade, um tanto regida pelo principio da invencao,
uma das caracteristicas de um texto autoficcional.

Essa persona lhes dara uma nova oportunidade, e também
a si mesma, pela nova palavra, de enfrentar o desconcerto
do mundo diante da implacabilidade da morte. Escreve-se,
dessa forma, escreve a si mesma. Trata-se de, ficcionalmen-
te, atender a um desejo autoral de corresponder-se, como
leitora-escritora e escritora-leitora, com a producao de, e so-
bre, Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César, no sentido
de dialogar com suas biografias, suas crencas, seus gestos,
suas obras, reconstruindo, para sempre, a trajetéria de vida
desses autores bem como sua trajetéria de leitora que se ma-
nifesta na escrita. Leyla Perrone-Moisés, em seu artigo “A
criacdo do texto literario”, considera que, “em sua génese e
na sua realizacdo, a literatura aponta sempre para o que fal-
ta, no mundo e em nés. Ela empreende dizer as coisas como
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18. PERRONE-MOYSES. A criagao do
texto literario, p. 104.

sao, faltantes, ou como deveriam ser, completas. Tragica ou
epifanica, negativa ou positiva, ela esta sempre dizendo que
o real nao satisfaz”.'®

Alguns aspectos que podem ser considerados como
faltas saltam da imagem construida da voz autoral no conto
“Ana C.”: o desencontro em vida entre Caio Fernando
Abreu e Ana Cristina César; o suicidio dessa jovem poetisa;
a auséncia para sempre desses dois seres, cuja vida foi
sempre uma busca frustrada de harmonia com o mundo.
O conto de Lunardi harmoniza esses personagens entre si,
da-lhes um final amoroso, mas de forma que os trés, Caio,
Ana Cristina e a voz autoral, encenem novos papéis.

Por essa estratégia descrita, a narragdao possibilita
a manuten¢ao da memoria de Ana Cristina César e de
Caio Fernando Abreu. Isso se faz em um entrelugar —
entre o fato e a ficcdo —, juntamente a memoria da voz
autoral, compositora que € de sua obra e de sua imagem.
Ficcionalmente, o desejo da autora de que as vozes de Caio
¢ Ana Cristina permane¢cam, mesmo que, sob novo enfoque,
se acopla ao proprio desejo performatico de si, de maneira
que ela propria € um ator no cendrio discursivo. Entre os
muitos aspectos que exemplificam a performance dessa
autoria, trataremos de trés: o primeiro deles, a competéncia
de escritora, que consegue transformar uma fala que
produzia um efeito de sentido em outra, com outro efeito
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de sentido, para tragar a orientagao emocional do narrador
Caio Fernando Abreu; o segundo, a competéncia de
absorver o discurso do outro, no caso, o de Caio Fernando
Abreu; o terceiro, a realizacdo, pela ficgdo, de uma nova
cena biografica: pelo espirito mistico de Caio, se dara a
ele uma nova chance de reencontro com Ana Cristina.
Esclarecemos que esses aspectos sdo indissociaveis e,
neste trabalho, se apresentam separadamente apenas na
tentativa de tornar mais didatico este estudo. Também
explicitamos ter havido uma selecdo desses aspectos entre
os constituintes da obra, como as alusoes, e, entre elas,
aquelas que também nos pareceram vir ao encontro de
nossas reflexdes, embora todos sejam muito importantes,
como referéncias a Gertrude Stein ou a Homero.

Primeiramente, a escritora faz ecoar a voz do autor,
puxando uma informac¢ao que Caio da a sua amiga Vera
Antoun, em carta de abril de 1974, pela qual demonstra
tanto a leitura do autor como a sua propria:

London, London — insone quase manha de abril de 1974

Leio Alice’s adventures in Wonderland — também conheci-
do como Alice no Pais das Maravilhas — em inglés — uma
batalha vencida pouco a pouco. Homero rouba porradas de
livros sobre Gertrude Stein e Alice B. Toklas — quer escrever
um ensaio sobre o caso das duas. Na outra pagina te mando
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um poema que escrevi ha alguns meses. O titulo é uma tam-
pinha de caixa de sal — reproduzo o desenho porque, no
momento, nao tenho nenhuma das referidas caixas a mao.

Te beijo
Te espero em carta.

Caio

(here comes the sun little darling it’s all right now)"”

Essa expressdo — “uma batalha vencida pouco a pouco”
— sera posta pela escritora nao como a dificuldade de se
ler a obra de Carroll, conforme se apresenta no trecho da
epistola, mas como a dificuldade vivida pelo autor em seu
ultimo dia, narrado no conto, uma batalha entre morte e
vida, entre caos e cosmo, sem se saber o que é, na verdade,
0 caos e 0 cosmo, se morte ou vida. Cremos que nenhu-
ma obra seria mais pertinente para acompanhar os ulti-
mos instantes de vida do narrador do que Alice no Pais das
Maravilhas, com seu nonsense nao aleatério nem despropo-
sitado. Os jogos de espacos e tempos vividos pela pequena
personagem sao transpostos com nova configuragao para
o conto de Lunardi. Ali, ambulancia, elevador de hospital,
paraiso se misturam em vertigem semelhante as vividas
por Alice. Assim, emocionalmente Caio é uma Alice, ambos
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dessimétricos; ele, espelho do que descreve: “Alice parecia
comprida demais, loira demais. O ar malévolo de suas ex-
pressoes brigadas com a Alice que eu tinha desde a infancia
e que, anos depois, vi materializar-se na face de Audrey
Hepburn”.?°

Em segundo lugar, ainda pelo eco da voz do autor, a
escritora faz com que o tom de Caio Fernando Abreu,
admiravelmente, impregne a narrativa — sua voz é triste,
melancdlica, com intensa forca descritiva. [lustremos essa
contracao do estilo de Caio pelo dominio da escritora em
dois trechos (entre os muitos que se poderiam realcar) — um,
parte de uma carta de Caio, o real, a Sérgio Keuchgerian, e
outro, Caio, o narrador de Lunardi:

Na cidade alagada
27 de janeiro de 1987
16h 20m; [...]

Teve uma noite de lua cheia — e era midsummer, pleno ve-
rdo, nao havia noite, s6 duas horas de penumbra crepuscular
— que sai a caminhar em busca de alguém para conversar.
Dizer 6i (ou hei, em sueco), ou Intepritesvenska (“nao falo
sueco”) que fosse. E nada, ndo encontrei ninguém. Cai(pode?)
no meio do asfalto chorando. Arranhei as unhas no asfalto
de pura solidao. E aquela lua cheia enorme la em cima, e os
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bosques atras, com o castelo de verao do rei — tudo parecia
sinistro. Parecia que eu ficaria para sempre 14, ao lado do
Polo Norte, e que isso ndo tinha o menor sentido.?!

Antes de as portas se fecharem, levanto com pesar as palpe-
bras para o céu azul de fevereiro. A luz me intimida e cega
o pouco ainda vejo. A mim sé resta imaginar o flamboaia
explodindo flores alaranjadas ao sol e muro caiado que re-
serva a frieza necessaria para enfrentar um dia de verao.*

Ambos os excertos trazem uma cena em que o “narrador”
se vé diante de um cenario da natureza vinculado a seu
interior. Quaisquer que sejam os componentes descritos
que descortinam a cena, eles promovem sensagao de dor:
a frieza, tomada pela cor, distancia e enormidade da lua,
insere-o em um misto de maravilhamento e solidao; e o
calor, tomado por intensa luz, insere-o em outro, mas o
mesmo, maravilhamento e solidao.

Além dessas duas amostragens da performance da escri-
tora-leitora, ha de se considerar sua também competén-
cia em substituir a biografia pelo estético, acolhendo seu
proprio desejo de, ficcionalmente, atender a um desejo
de Caio Fernando Abreu - o de que Ana Cristina tivesse
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um amparo, um perdao divino, como se vé em missiva a
Jacqueline Cantore:

A Jacqueline Cantore
Porto, 1° de novembro de 1983
M’r’len,

6timo receber tua(s) carta(s) hoje de manha. Nao sei se tenho
muito o que dizer, também estou ainda em estado de choque.
A gente nao podia imaginar que Ana realmente conseguisse
41. Ou podia? Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu von-
tade de deitar, dormir trés meses. Ai reagi, tomei banho, fiza
barba, botei uma roupa bem limpinha e fui assistir ao Gltimo
dia do Leiteiro. Que foi lindo. A casa cheia e a plateia aplau-
dindo em pé no final. Clélia (que melhorou incrivelmente)
empacou no final e repetia, com cara de louca: “Eles vém nos
matar porque nés sobrevivemos ao fim do mundo.” O tempo
todo eu sentia que, se tivesse algo a dizer (ainda) para Ana
C., estava tudo naquele texto. Uma choradeira coletiva nos
camarins depois.

E entao sair com . — tdo lindo, mais lindo ainda —, tomar um
vinho, depois vir dormir. E nao conseguir: na minha cabega,
Ana C. parada a beira de uma janela. Pensamentos moérbi-
dos: o que ela teria sentido um segundo antes de se jogar no
espaco. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus,
com que direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma
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para sobreviver — a literatura —, coisa que pouca gente tem.
Pedia Deus que ndo permitisse que ela ficasse muito tempo no
limbo onde ficamos suicidas. Tera ouvido? Deus nao andara
com aquela surdez provocada pela poluicao sonora?**

O pedido e a davida de Caio - “Pedi a Deus que nao per-
mitisse que ela ficasse muito tempo no limbo onde ficam
os suicidas. Tera ouvido?” — sao resolvidos na narrativa
de Adriana Lunardi. Isso porque, estando Caio préximo a
morte, quem vem resgata-lo para outra vida é Ana C.

Um rocar suave envolve minha mao esquerda, como se al-
guém a acariciasse. Penso em Anita, de quem nao ougo a voz,
mas imagino préxima, vigilante. Meus dedos tentam respon-
der ao afago e entrelacam, surpreendentemente, nao a carne
macia de Anita, mas uns dedos longos e frios como pedras de
gelo. [...] A mao agora segura meu ombro. O contato frio ja
nao produz o mesmo desequilibrio de antes, embora ainda
me sinta um barco bébado que aderna. Espio por uma fresta
da palpebra esquerda e vejo lentes escuras, levemente con-
vexas, investigando se por acaso ainda respiro. Nao sao os
6culos de Ginsberg, desta vez. Ha um jeito brincalhao por
tras daquela camada de plastico, um jogo de esconde-escon-
de, de amigo-oculto, na armacao quase grande demais para
o rosto que aos poucos vou reconhecendo, cheio de duvidas
e insegurangcas, mas cada vez mais certo de estar diante do
olhar eternamente encoberto de Ana C.**
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Esse encontro sensivel, amoroso, que ja reconcilia os dois
escritores, mostra-os gentis, infantis, lidicos, nessa inter-
locucao habilmente descrita como uma brincadeira entre
inocentes, entre criancas — um jogo de esconde-esconde. A
palavra eternamente garante o estado de morte em que se
encontra a amiga; mas nada ali anuncia que ela estaria
“no limbo onde ficam os suicidas”. Deus (a escritora) teria,
entdo, atendido ao desejo de Caio (esteticamente).

Essa atitude poética se repete pelo convite que a poetisa faz
a ele, para que deixe a vida, quando o narrador Caio é convi-
dado liricamente para deixar o mundo dos vivos: “Abando-
ne o navio das palavras, ouco-a dizer naquela voz levemente
embargada, respirando entre as silabas, fazendo de cada fala
poesia”.?

As vozes de Ana Cristina e de Caio estao, assim, agre-
gadas a da voz autoral: trata-se de uma referéncia ao belo
poema de Ana C.—

Recuperacao da adolescéncia

“é sempre mais dificil
ancorar um navio no espaco’*® —

citado por Caio Fernando Abreu, em sua “Ultima car-
ta para além dos muros™ “Nunca se sabe até que ponto
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seguro, mas — para lembrar Ana C., que me deteve a beira
da janela — como nao se pode ancorar um navio no espa-
o, ancora-se neste porto”.”” Ambos os textos sdo leitura
da voz autoral, que, nesse momento, os une, eternamente,
pelo discurso literario, por meio de seus fazeres poéticos.
O paraiso oferecido entao a Caio, para o qual o guiam as
maos de Ana C, é um espago sem dor, com praias, paisagem
que nunca se cansara de enxergar e pela qual ele opta: “A
confusao me deixa cansado. Quero voltar ao lugar de antes,
sua luz ambar e sua auséncia de dor.” “Por entre os aven-
tais, procuro Ana C. e ja nao a encontro. Chamo por ela,
que logo responde, acariciando-me com sua mao de gelo”.®

E a ele chega junto essa voz autoral, que, assim, (des)re-
gistra tanto a biografia dos autores como suas obras e as
obras sobre eles. E, ainda e fundamentalmente, coloca-se
no mesmo arquivo de memorias, pois nele se insere como
escritora que, falando de outros, fala de si — fazendo, na
leitura do outro, a escrita de si.

O que se vé no decorrer da trama “Ana C.” é uma con-
fissao da experiéncia de uma autora como leitora, e, decor-
rente disso, a confissao de sua experiéncia como escritora
de literatura. Isso significa que sua experiéncia de leitura,
que seria componente importante para a construcao de
uma biografia, se manifesta metaforicamente, como auto-
ficcao. Nesse processo, os temas amizade, amor, morte, vida
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saem da vida comezinha e ganham o estatuto do poético. E
por ele que conseguimos enxergar uma voz autoral que se
compadece da dor exposta na biografia de Caio Fernando
Abreu ante a morte de Ana Cristina César. Como escritora,
ela pode reverter esse quadro e, assim, engendra uma forma
de leva-los ao paraiso. O real, os elementos do biografico,
tornam-se vestigios para a constru¢ao de imagens que saem
do sofrimento e se aliviam ficcionalmente, atendendo a um
desejo que consta da biografia de Caio Fernando Abreu,
lido (ou criado?) pela escritora. Essa linha ténue e fina é o
cerne dessa construcao.

Nesse estatuto, pois, a autoficcao irrompe, compondo
esse modelo literario que se manifesta na contemporanei-
dade, no qual a biografia é contaminada pela ficcao e, assim,
se entrelacam discursos literarios para uma memoria do
literario. Essa memoria se d4, tendo em vista que a cadeia
de leitores se amplia: a escritora que leu Caio Fernando
Abreu e Ana Cristina César ¢ lida por leitores que ja leram
ou serao estimulados a ler os dois autores.

Piglia afirma que a pergunta “o que é um leitor?” é, sem
sombra de duvida, a pergunta da literatura. Essa pergunta
a constitui, nao é externa a si mesma, é sua condicao de
existéncia. “E a resposta a essa pergunta — para beneficio
de todos nds, leitores imperfeitos porém reais — € um texto:
inquietante, singular e sempre diverso”.*?A consideracao
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