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RESUMO: Neste trabalho, analisamos as relações entre alteridade e 
violência em Kindred (2003), de Octavia Butler. Parte-se da premissa 
de que é a partir dessas relações que a narradora se defronta com a 
própria identidade (mulher e negra), problematizada a partir do lugar 
que ocupa. Ao mesclar elementos de ficção científica com narrativas 
de escravidão, o romance oferece uma visão do intolerável a partir das 
falhas no reconhecimento do outro. Antes da análise, apresentamos 
breves considerações sobre alteridade e afeto com base na discussão 
presente em Susan Ruddick (2010) e Judith Butler (2015). No passado, 
um aparato de dominação de um grupo de pessoas sobre outro foi es-
tabelecido a partir, principalmente, do preconceito racial. No presente, 
diferenças de gênero, sexo e raça ainda são manipuladas em prol de 
relações de dominação. Ao percorrer as duas dimensões temporais, a 
protagonista de Kindred (2003) enfrenta e interage com as dificuldades 
de ser o outro.

PALAVRAS-CHAVE: alteridade; ficção norte-americana; Octavia 
Butler; violência.

ABSTRACT: In this work, we analyze the relations between alterity and 
violence in Kindred (2003), by Octavia Butler. We assume that it is from 
those relations that the narrator confronts her own identity (woman and 
black), problematized by the place she occupies. By combining science 
fiction elements with slave narratives, the novel displays a view of the 
intolerable situations that result from our failure to recognize the other. 
Before our analysis, we present brief considerations on alterity and af-
fect based on the discussions present in Susan Ruddick (2010) and 
Judith Butler (2015). In the past, an apparatus for the domination of one 
group over the other was established, mostly, by prejudice against ra-
cial difference. In the narrative’s present, gender, sex and race are still 
manipulated in favor of relations of domination. By going through the 
two temporal dimensions, Kindred’s main character encounters and 
interacts with the difficulties of being the other.
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Kindred (2003), publicado pela primeira vez em 1979, por 
Octavia Butler (1947-2006), mescla gêneros diversos, como 
o romance histórico, o livro de memórias e a fantasia. Para 
Robert Crossley,1 o livro seria a contribuição de Butler ao 
que ficou conhecido naquele contexto como neo-slave narra-
tives (novas narrativas de escravos), romances que, desde a 
metade do século XX, exploram ficcionalmente autobiogra-
fias de americanos que viveram sob o jugo da escravidão.

Butler é uma das autoras mais importantes da ficção 
científica (FC) norte-americana. Crossley afirma que, na 
década de 1950, período em que Butler se formava como 
leitora e já vislumbrava uma carreira literária, grande par-
te dos livros de FC eram não apenas direcionados a um 
público juvenil branco, mas também acintosamente racis-
tas.2 É fácil localizar em entrevistas diversas a curiosidade 
que Butler desperta por se dedicar a um gênero que ainda 
é alvo de preconceitos, em contraste com o reconhecimen-
to de seu talento literário através de prêmios e honrarias, 
como a MacArthur Foundation Fellowship, primeira e única 
vez concedida para um(a) autor(a) de FC. Se a escrita, dedi-
cada majoritariamente a FC, surge como atividade em que 
exerce a autonomia e o poder da imaginação, é também 
através dela que trata de questões conflituosas como alte-
ridade, violência e dependência desenvolvidas – e nunca 
resolvidas – no âmbito de contextos racistas e misóginos.

A concentração de grande parte da narrativa no passado 
distingue Kindred (2003) de quase toda a obra da autora, que 
se notabilizou por incursões ao futuro, como nos romances 
Patternmaster (1975), Parable of the Sower (1993), Parable of 
the Talents (1998) e na trilogia de Lilith’s Brood (2000). Em 
comum, toda a ficção de Butler explora o entrelaçamento 
entre poder e afetos nas relações humanas, as imposições 
éticas, os esforços demandados pela empatia, e a dificuldade 
para superar a alienação em favor da conexão.3 Em Lilith’s 
Brood (2000), por exemplo, os Oankali, um grupo de alie-
nígenas, resgatam os sobreviventes de uma guerra nuclear 
que destruiu a Terra. A predisposição dos Oankali para 
hibridizar-se com os humanos e aperfeiçoá-los aparenta 
ser a solução para o racismo e a misoginia que haviam ca-
racterizado a experiência humana até a tragédia nuclear. 
Eles, no entanto, repetem os horrores da escravidão e da 
colonização, passando para a humanidade o dilema de ge-
rar os próprios opressores.

Em Kindred (2003), talvez a obra mais conhecida de Butler 
fora dos domínios da FC e a primeira publicada no Brasil 
(2017), há um dilema semelhante, demonstrando o fascínio 
da autora por explorar antinomias: conflitos ou contradições 
impossíveis de solucionar. No livro, narrado em primeira 
pessoa, Dana é uma jovem escritora que se sente mal no 
dia em que passa a morar com o então namorado, Kevin. 

1.	  CROSSLEY. Ensaio crítico, p. 265.

2.	  CROSSLEY. Ensaio crítico, p. 271.

3.	  CROSSLEY. Ensaio crítico, p. 268.
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Ela desaparece diante dos olhos dele. Na sequência, Dana 
se encontra diante de um garoto prestes a se afogar em um 
rio. A mãe do garoto, além do desespero, revela através das 
roupas que aquele é provavelmente algum ponto distante no 
passado. Dana resgata o garoto, ressuscita-o, e em seguida, 
vê diante de si uma espingarda apontada por um homem 
branco. Dana retorna para a sala de estar em 1976, enchar-
cada e repleta de lama. A ação dura alguns minutos no pas-
sado e um piscar de olhos no presente.

Essa é a primeira de muitas idas e vindas no tempo, viagens 
em que a personagem testemunha e vive os mesmos horro-
res de seus antepassados, durante a escravidão nos Estados 
Unidos. Esse trânsito “psico-histórico” parece relacionado à 
manutenção da existência da protagonista. Ela precisa aju-
dar Rufus Weylin, filho de donos de escravos, a escapar de 
diversas situações em que tem a vida em risco, e assim asse-
gurar o encontro dele com Alice Green, mulher negra e livre. 
O encontro dará início à família de Dana, porém, através 
do estupro. Ao mesclar elementos de FC com narrativas de 
escravidão, Butler oferece uma visão aterradora do que tem 
caracterizado as falhas no reconhecimento do Outro.

Analisamos a seguir as relações entre alteridade e violên-
cia presentes em Kindred (2003), partindo da premissa de 
que é a partir delas que a narradora se defronta com a pró-
pria identidade (mulher e negra), problematizada a partir 

do lugar que ocupa. Antes, apresentamos uma breve discus-
são sobre alteridade e afeto a partir de análises presentes 
em Susan Ruddick (2010) e Judith Butler (2015). Tanto no 
passado, que estabeleceu um aparato de dominação de um 
grupo de pessoas sobre outro, a partir, principalmente, da 
diferença racial, quanto no presente, em que as diferenças 
de gênero, sexo e raça ainda são manipuladas em prol de 
relações de dominação, a protagonista enfrenta e interage 
com as dificuldades de ser o outro.

AFETOS, ALTERIDADE E RECONHECIMENTO
Uma leitura sobre a alteridade e violência em Kindred 

(2003) parte de uma consideração sobre o desejo como de-
sencadeador de um questionamento sobre a identidade da 
protagonista. O encontro com a diferença racial e sexual 
no romance conduz a um deslocamento da narrativa para 
fora das convenções realistas, com o recurso fantástico da 
viagem no tempo, entre presente e passado, e a partir desse 
deslocamento se investiga e problematiza a própria consti-
tuição de sujeitos marcados historicamente pela diferença 
manipulada a favor da opressão.

A complexidade desse questionamento sobre si, a par-
tir do desejo, aproxima-se da reflexão proposta por Judith 
Butler (2015) sobre o processo de reconhecimento. Para a 
autora, o ato de reconhecer o outro está condicionado a 
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um “quadro normativo” (regulador) que permite, limita ou 
frustra o reconhecimento. Por conseguinte, o confronto en-
tre normatividade e reconhecimento pode tanto promover 
uma ruptura da primeira quanto desorientar o “sujeito no 
meio do reconhecimento como encontro”. Ela completa:

Em certo sentido, submeto-me a uma norma de reconhe-
cimento quando te ofereço reconhecimento, ou seja, o “eu” 
não oferece reconhecimento por conta própria. Na verda-
de, parece que o “eu” está sujeito à norma no momento em 
que faz a oferta, de modo que se torna instrumento da ação 
daquela norma. Assim, o “eu” parece invariavelmente usa-
do pela norma na medida em que tenta usá-la. Embora eu 
pense que estive tendo uma relação com o “tu”, descubro que 
estou presa em uma luta com as normas.4

Mas essa luta com as normas, que parece inviabilizar 
uma pretensão ao livre-arbítrio, e que pode acarretar numa 
crítica da própria noção de sujeito, se dá a partir do de-
sejo de reconhecer o outro. Assim, o reconhecimento abre 
um espaço de questionamento contínuo a respeito do lu-
gar e da delimitação das identidades. O tipo de alteridade 
implícita na noção de reconhecimento em Butler (2015), 
ao conceber subjetividades passíveis de se desorientar e se 
questionar, vislumbra a possibilidade de se produzir novos 
sujeitos políticos.

Susan Ruddick (2010) discorre sobre tal possibilidade a 
partir do que chama de “virada afetiva” nos estudos críticos 
que exploram a diferença como conceito para pensar no-
vos sujeitos políticos. Segundo a autora, a virada afetiva se 
estabeleceu através do interesse em comum – embora pro-
duzido por leituras discrepantes – no trabalho do filósofo 
holandês do século XVII, Baruch Spinoza. Em sua obra, o 
filósofo enfatiza a conexão entre alegria e empoderamento 
(empowerment) para a formação de “assembleias emancipa-
tórias” e para a mobilização das subjetividades políticas.5

Além da ênfase na alegria como base para mobilizar as 
coletividades, Ruddick (2010) investiga a leitura crítica fei-
ta sobre Spinoza acerca do que chama de “campo social”, 
além de considerar as possibilidades produtivas do medo. 
Este, divisado no encontro com a diferença, “desorienta a 
alma”, mas força a manifestação de um problema6, o que 
torna essa “paixão triste” um local de interrogação e de 
produção de novos sujeitos políticos.

Em Spinoza, divisa-se duas noções de poder: potestas (um 
poder jurídico-político) e potentia (empoderamento). Para o 
filósofo, os humanos devem colaborar uns com os outros de 
modo a aumentar sua potentia, seu poder de ação. Para ele-
vá-la ao máximo, nada é mais útil para o homem do que o 
próprio homem. Ocorre, porém, que uma coletividade for-
mada com o propósito de explorar uma outra inviabiliza a 

4.	  BUTLER, Relatar a si mesmo, p. 39.

5.	  RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 22.

6.	  RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 24.
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possibilidade de um poder coletivo maior. Para Spinoza, se-
gundo a autora, esse não é um imperativo moral, mas uma 
realidade imanente, um princípio lógico. Surge então como 
desafio, para autores diversos como Antonio Negri e Gilles 
Deleuze, a formação de um imaginário político capaz de 
fazer frente às exigências do capitalismo a partir de sujeitos 
fragmentados, difusos e antagonistas. Consequentemente, 
esse desafio faz surgir a questão de como uni-los, tendo 
em vista os locais, as estratégias e naturezas específicas de 
suas opressões.

A cooperação viabiliza o indivíduo, que para Spinoza 
pode significar tanto a soma de dois “seres” quanto uma 
coletividade. Essa noção de indivíduo opera dentro de um 
“campo social” que preexiste à sua formação. É, portanto, 
uma “ficção” a ideia de que podemos agir sobre nossas pai-
xões, uma vez que não teríamos liberdade para isso. Como 
explica Ruddick7, Spinoza adverte sobre essa ideia errônea 
de liberdade de ação, pois o homem desconhece as causas 
que determinam suas ações. Com o entendimento dos con-
dicionamentos em vigor no campo social, podemos distin-
guir colaborações emancipatórias, que aumentam nosso 
poder de ação, de colaborações motivadas por “paixões”.

Os afetos, para Spinoza, componentes ativos na produ-
ção do pensamento, possibilitam mecanismos para o su-
jeito se “desconstruir”, abrindo-se para algo maior que si 

mesmo, e assim produzir algo novo. É a partir desse proces-
so que se desestruturam esquemas que situam Deus no céu, 
o homem sobre a natureza e sobre a mulher, os humanos 
sobre os animais, a razão sobre a emoção,8 dentre vários 
arranjos opressivos.

Os afetos contrastam na forma com que se manifes-
tam: enquanto “alegria ativa” ou “paixão triste”. Um afeto 
constituído por paixões tristes “não compreende sua cau-
sa” adequadamente, o que encaminha para a produção do 
que Spinoza chama de “ideia inadequada”. Esta, quando 
entendida e enfrentada de maneira ativa, pode conduzir 
a uma “noção comum”. Ruddick9 recorre ao exemplo fei-
to por Deleuze: uma criança, quando derrubada por uma 
onda, atribui o ocorrido à “maldade” da onda, pois enxerga 
nela o obstáculo a limitar sua ação. Relacionar a onda com 
uma “má vontade” comunica, de modo exemplar, um tipo 
de ideia inadequada, produzida pelo sentimento de raiva, 
uma paixão triste. A partir da compreensão da natureza da 
onda, a criança pode tornar-se ativa, por exemplo, intera-
gindo com o obstáculo, ao nadar ou surfar. A compreensão 
se produz pela substituição da ideia inadequada pela noção 
comum, que é acompanhada pela alegria ativa. Vale ressal-
tar que o processo de superação de uma ideia inadequada, 
para Spinoza, não surge de um ato de vontade. É, por assim 
dizer, um produto do encontro.10

7.	  RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 26.

8.	  RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 27.

9.	  RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 30.

10.	 RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 36.
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Nessa perspectiva, ter uma atitude ativa expressa um 
“tornar-se” (becoming), ou entidade em processo, e não 
um “ser” (being), uma entidade estável. A noção comum, 
portanto, é um tipo de conhecimento produzido através 
da interação, relacionado, de maneira palpável, ao contexto 
em que surge. Neste exemplo específico, é um “saber como” 
através do corpo. É nesse sentido que o corpo (tanto a 
nível de “corpo social” quando de “indivíduo”) interessa 
a Deleuze, pois como ele mesmo cita em Spinoza, somos 
capazes de conhecer a nós mesmos, bem como a outros 
corpos, apenas através dos afetos que corpos externos pro-
duzem em nosso corpo.11 Isso não significa uma atenção a 
privilegiar o corpo em detrimento da mente, mas antes um 
movimento para adquirir conhecimento sobre os “poderes 
do corpo” para assim aproximar-se dos “poderes da mente” 
que escapam à consciência.

Frente a essas considerações, analisamos a seguir a al-
teridade em Kindred (2003) enquanto elemento que insere 
a identidade da protagonista em um processo crítico de 
desagregação e recomposição, manifesto através do corpo 
enquanto “local” de conhecimento e autoconhecimento. 
O acesso aos horrores da escravidão é alcançado por um 
“estar na pele” escravizada, submetida à dominação. Esse 
encontro violento força uma abertura desconcertante que, 
antecipada repetidamente pela náusea, produz um saber 

sobre a capacidade de agir e de resistir no interior de es-
quemas opressores.

ALTERIDADE E VIOLÊNCIA EM KINDRED
Dana (abreviação de Edana) é uma escritora de vinte e 

seis anos que vive e trabalha em Los Angeles, em 1976. Ela, 
na verdade, procura iniciar-se na carreira enviando contos 
para revistas de pouca importância enquanto escreve o 
primeiro romance. Para conseguir se manter e ter tempo 
livre para a escrita, procura não se comprometer com em-
pregos fixos. Assim, dentre diversas atividades temporá-
rias e avulsas, ela lava pratos e banheiros, faz inventários, 
preenche envelopes, limpa o chão. A agência de empregos 
em que presta serviços é conhecida entre os funcionários 
como “mercado de escravos”. Mesmo esclarecendo que, 
apesar do apelido, o lugar é o oposto de escravidão, pois 
seus funcionários parecem se preocupar muito pouco com 
horários e desempenho de funções, a alusão jocosa nos faz 
entender que o passado, marcado pelo período de escravi-
dão nos Estados Unidos entre os séculos XVIII e XIX, se faz 
presente, simbólica e estruturalmente, na vida de negros 
e brancos, como é o caso de Dana e Kevin, seu colega de 
trabalho e então futuro marido.

Dana e Kevin têm projetos semelhantes. Ambicionam se 
estabelecer como escritores e deixar para trás o trabalho 

11.	 RUDDICK, The Politics of Affect, 
p. 28.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 23	 n. 3	 set.-dez. 2017	 SOUZA. Alteridade e violência em Kindred	 p. 12-25

18

Dossiê

duro na agência. Apesar de Kevin ser notoriamente mais ve-
lho que Dana, sua diferença de cor é o que ressalta aos olhos 
dos colegas. O bullying que sofrem no ambiente de trabalho 
deixa isso bem claro: a diferença racial conota e é reduzida à 
esfera sexual, visível no comentário do colega de que juntos, 
Kevin e Dana iriam escrever uma pornografia pobre.12

Enquanto mulher negra, Dana difere de Kevin não apenas 
em gênero, sexo e raça, mas também, em sentido metafórico, 
nos limites que separam os seres entre vivos e mortos. Dana 
parece uma “morta-viva”; sua figura causa esse estranha-
mento em Kevin. Durante o primeiro contato verbal, ele é 
bem direto ao dizer que a colega parece um zumbi. Parece 
claro que ele se refere ao ar de cansaço de uma pessoa que 
passa madrugadas em claro escrevendo, como é o caso de 
Dana. No entanto, com o passar dos acontecimentos, com-
preende-se que a alusão pode se referir ao processo de rea-
nimação do passado, necessário para Dana entender suas 
origens, sua história, e os significados profundos de pequenas 
agressões, discriminações e cobranças presentes no cotidia-
no, interpelações aparentemente inofensivas.

Dana sente náuseas e tontura no dia seguinte após a 
mudança para morar com Kevin. Eles discutiam sobre a 
quantidade de livros de cada um quando ela cai de joe-
lhos e, por um instante brevíssimo, desaparece diante dele. 
Transportada para outro tempo e espaço, Dana age para 

salvar um garoto que se afogava num rio, em algum lugar 
em Maryland. Instintivamente, Dana faz respiração boca a 
boca no menino e o reaviva. Ato visto, porém, como ameaça 
pelo pai da criança, que aponta uma arma para ela. Com 
a vida em risco, Dana é tragada de volta para o presente, 
para sua nova casa. A ação provoca nela e no marido pro-
fundo estranhamento. Essa é a primeira de várias viagens 
ao passado, sempre seguindo a premissa de salvar o meni-
no, chamado Rufus Weylin.

A experiência de Dana parece ativada por um tipo de 
afeto análogo ao expresso por Sigmund Freud (1919/1959) 
sobre o estranho (unheimlich). Através da repressão, os afetos 
se tornam ansiedade mórbida, diante de algo que, reprimi-
do, retorna.13 Esse processo conduz a falhas na identificação 
do que é conhecido e do que é desconhecido, dando início 
ao mal-estar da náusea como prenúncio de um retorno ao 
passado, um encontro com antepassados mortos, opresso-
res e oprimidos. O próprio horror do passado, tido como 
superado, retorna. A ligação com Kevin, por mais amorosa 
e recíproca que possa parecer, é perturbadora, pois a di-
ferença racial entre eles foi marcada historicamente pela 
submissão e violência. Portanto, o retorno fantástico ao 
passado logo após a união com Kevin encaminha Dana 
para uma espécie de “conhecimento prático” dos horrores 
fundantes do racismo.

12.	 BUTLER, Kindred, p. 54.

13.	 FREUD, The Uncanny, p. 12.
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Após uma segunda experiência, dias depois para Dana, 
mas com Rufus já mais crescido, Dana descobre uma 
relação entre ele e Alice Green, nome de sua tataravó, re-
gistrado numa bíblia antiga mantida pela família. A nar-
radora então deduz que Rufus, o garoto ruivo, filho de se-
nhores de escravos, é também seu antepassado, algo que 
dá sentido e a motiva a tirá-lo dos apuros. Há então uma 
relação especular, ligando presente e passado, na qual Dana 
se percebe numa situação de antinomia: ser “aparentada” 
(kindred) de indivíduos para quem representa o outro em 
gênero, sexo e raça, como Kevin e Rufus.

Se com o primeiro, seu marido, estabelece um vínculo 
afetivo que será testado em contextos distintos – no pre-
sente, em que é possível um espaço de lutas por igualdade 
racial e de gênero, e no passado, em que ainda não havia 
tal abertura –, com o segundo, seu antepassado, há a difícil 
escolha por salvá-lo ou não, pois trata-se do algoz de Alice 
(tataravó e uma quase-sósia de Dana). Ao salvá-lo repetidas 
vezes, Dana acredita assegurar a própria existência futura. 
A inquietação de Dana adensa na medida que, ao longo da 
narrativa, conhece e convive com outras mulheres negras 
exploradas e molestadas por Rufus e pelo pai, Tom Weylin.

Eugenie Brinkema (2011) aborda a repulsa (disgust) nas 
artes tendo por base um referencial teórico variado, como 
Freud, Immanuel Kant e Jacques Derrida. A discussão é 

voltada para analisar os filmes de David Lynch, mas po-
demos pensar sobre a náusea em Kindred à luz de algumas 
premissas, como a de que a ânsia de vômito, e o vômito 
propriamente dito, pode sugerir a resistência humana ao 
mundo interior, ao inconsciente, transmutada em sintomas 
de má digestão. Segundo Brinkema (2011), em Freud, essa 
disposição se torna uma “confissão privilegiada da não-
-materialidade do corpo [...] uma orientação em direção 
ao inconsciente como o local da alteridade no sujeito”.14 
Considerando o regresso de Dana ao passado de atroci-
dades do regime de escravidão logo após casar com Kevin, 
percebe-se que a diferença racial em Kindred claramente 
produz um modo de “subjetivação” que problematiza ações 
e efeitos de uma alteridade marcada pelo sofrimento, pelo 
trauma, pelo ato extremo de aniquilar o outro.

As viagens de Dana ao passado ocorrem quando Rufus 
está em perigo, e a estada naquele espaço e tempo pode 
durar indefinidamente, até o momento em que sua própria 
vida seja ameaçada. Assim ocorre quando é apanhada entre 
os arbustos por um patrulheiro, espécie de sentinela que 
vasculha os arredores das fazendas para garantir que os 
escravos não circulassem à noite. Além do espancamento 
sumário, Dana sofre uma tentativa de estupro. Se a náusea 
antecede as idas e vindas no tempo, ela também aparece 
quando Dana tem a chance de revidar a agressão e mutilar 

14.	 BRINKEMA, Laura Dern’s Vomit, 
p. 51.
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o patrulheiro.15 A náusea, portanto, relaciona-se tanto com 
a espécie de alteridade-horror que funda a experiência ne-
gra em solo norte-americano quanto à possibilidade de 
revidar uma agressão. Ainda com Brinkema,16 a náusea 
resulta de uma estrutura produtora de relações entre ética 
e violência. Ao não conseguir reagir com semelhante bruta-
lidade, Dana se ressente de estar equipada com princípios 
em desacordo com a “realidade” do passado escravocrata.

Salva momentaneamente pela situação-limite, Dana 
volta à consciência, ao presente, e ao marido. Ele, no en-
tanto, enquanto homem e branco, causa-lhe pânico pela 
semelhança com o patrulheiro.17 A confusão dos sentidos 
indica tanto uma momentânea indistinção entre estranho 
e familiar quanto a marca e o trauma inescapável da vio-
lência em torno da diferença racial.

Na terceira viagem ao passado, Dana vai acompanhada 
do marido. O ano é 1819, e apesar de uma relação conju-
gal entre eles não ser legalmente admissível, como observa 
Rufus, naquele contexto, Kevin tinha na cor um tipo de 
autoridade que poderia proteger Dana de perigos, como 
o de ser capturada e negociada por um patrulheiro. Para 
isso, porém, eles precisavam “desempenhar papéis”: ela, 
o de propriedade, e ele, seu proprietário.18 É interessante 
observar que Dana é afetada no corpo com tonturas e en-
joos, a náusea de que já falamos, e que essa reação parece 

relacionada com os percalços do encontro com o outro. 
Kevin, entretanto, quando tem seus princípios desafiados 
pelo novo contexto, “emite um som de repulsa” ao invés 
de apresentar uma resposta corpórea como ocorre com a 
esposa. No antigo contexto, sexo e raça codificam afetos 
que atingem diferentes zonas da subjetividade daqueles in-
divíduos. “Atuar” como proprietário de uma pessoa parece 
atingir Kevin em seus valores éticos, ao passo que atuar 
como propriedade desorienta a noção que Dana tem de si 
mesma. O confronto com a diferença, com as implicações 
históricas da diferença, ao mesmo tempo que perturba em 
Dana sua noção de identidade, tem como pano de fundo 
uma situação “encenada” para salvaguardar sua vida.

Além de desempenhar papéis de acordo com aquelas cir-
cunstâncias, era necessário criar uma narrativa que ex-
plicasse uma ligação tão incomum entre senhor e escravo. 
Para Tom Weylin, Kevin diz ser um escritor de Nova York 
que, roubado em viagem ao sul, foi deixado apenas com 
Dana, um “bem” importante, pois ela sabia ler e escrever. 
Além de ajudá-lo no trabalho, ela também seria “útil para 
outras coisas”.19 Leitura e escrita são continuamente pro-
blematizadas no romance, no presente e no passado. Se em 
Los Angeles eles chegam a se desentender diante da recusa 
de Dana em datilografar os manuscritos dele,20 afinal ela ti-
nha a própria escrita para se ocupar, no passado ela aceita 

15.	 BUTLER, Kindred, p. 42.

16.	 BRINKEMA, Laura Dern’s Vomit, 
p. 52.

17.	 BUTLER, Kindred, p. 43.

18.	 BUTLER, Kindred, p. 65.

19.	 BUTLER, Kindred, p. 79.

20.	 BUTLER, Kindred, p. 109.
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fingir ter apenas a função de “escrevente” e assim garantir 
a segurança dos dois.

A posição de Dana como leitora e escrevente em meio 
a senhores brancos analfabetos, como é o caso dos pais de 
Rufus, desperta ressentimentos e desconfiança constantes. 
Ela, porém, tem a oportunidade de revisitar narrativas que, 
lidas após “testemunhar” a realidade do regime de escra-
vidão, ganham outros significados. É o caso das aventuras 
de Robinson Crusoé, que lê para fazer Rufus dormir. A lem-
brança da leitura passada não era agradável. Algo, porém, 
a impeliu a escolher o livro, afinal mencionava um tópi-
co crucial e diretamente relacionado ao que então vivia: o 
tráfico de pessoas escravizadas. A fuga momentânea viável 
através da leitura de Daniel Defoe se realiza principalmente 
através da identificação com as aventuras e desventuras de 
um “rejeitado”.21

Ficção, não-ficção, fotografias, lembranças de leituras e 
imagens estão presentes ao logo de Kindred (2003), em cer-
to sentido, orientando os caminhos da protagonista pelo 
passado, mas também servindo como objetos de investiga-
ção, reavaliados em sua proximidade ou distância com a 
“realidade” por ela vivida. Numa de suas breves voltas ao 
presente, Dana encontra em um livro de Kevin várias his-
tórias de espancamento, fome, doenças, torturas, e outras 
formas de degradação ocorridas durante a Segunda Guerra 

Mundial. As estratégias semelhantes são claras: “os alemães 
tentaram fazer em poucos anos aquilo que os americanos 
empreenderam por dois séculos”.22

As vivências dos antepassados, marcadas por servidão e 
brutalidade, e revividas por Dana, questionam visões detur-
padas sobre resistência, subserviência e vingança. Sarah, a 
responsável pela cozinha dos Weylin, revela que, de seus 
quatro filhos, Carrie era a única que Tom Weylin não havia 
vendido, graças à mudez e hipersensibilidade da filha. Dana 
se espanta com o fato de Sarah ter perdido os filhos para o 
lucro do patrão e, ainda assim, continuar responsável pela 
alimentação da casa, posição estratégica para tirar a vida 
dos Weylin, caso ela assim o quisesse.23 Kindred convida a 
uma reconsideração sobre ações, reações e resistência ten-
do por base a maneira como as relações de poder estavam 
então assentadas. O espanto e incômodo de Dana perante 
a resignação de Sarah demonstra como é complicado ava-
liar aquelas relações por alguém “de fora” daquele contexto. 
A violência enquanto meio, como afirma Judith Butler,24 
descreve uma vulnerabilidade física que expressa um estar 
entregue “nas mãos dos outros, à mercê dos outros”, algo 
que a protagonista de Kindred só compreende quando sente 
aquele sofrimento na pele. Posteriormente, Dana percebe 
e assume como princípio a ideia de que, em esquemas de 
dominação letais como o regime de escravidão, manter-se 

21.	 BUTLER, Kindred, p. 87.

22.	 BUTLER, Kindred, p. 117.

23.	 BUTLER, Kindred, p. 76.

24.	 BUTLER, Relatar a si mesmo, p. 
131.
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viva surge como algo próximo à “noção comum” de Spinoza, 
um conhecimento produzido pela interação com o horror 
da situação, uma aprendizagem alcançada através do corpo.

O romance de Octavia Butler apresenta aquilo que, por 
vezes, pode parecer acomodação ou resignação, aos olhos 
de alguém que não esteve subjugado em condições seme-
lhantes, como estratégias de sobrevivência, ou atos de de-
sobediência dissimulados em falsa submissão. Luke, uma 
das crianças escravas que convivem com Dana, certa vez 
aconselha ao amigo, Nigel, a nunca discutir com os bran-
cos: “Nunca diga ‘não’ a eles. Não deixe que te vejam com 
raiva. Apenas diga ‘sim’. Depois siga em frente e faça o que 
bem entender. Pode custar algumas chicotadas depois, mas 
se for algo muito importante pra você, elas não vão signifi-
car muito”.25 Dana segue os conselhos do menino quando 
Margaret, a esposa de Tom, a proíbe de dormir com Kevin.

Porém, os perigos à sua integridade estão onde menos 
espera. Em outra ocasião, sem estar a serviço dos brancos, 
Dana é surpreendida por Tom Weylin na biblioteca, imersa 
em leituras. Apesar de não conseguir ler, ele mantinha uma 
biblioteca em casa como herança da primeira esposa. Para 
ele, aquele ato de leitura significava roubo,26 e como punição, 
Dana é levada para o terraço e chicoteada. Sem o auxílio de 
Kevin, que se encontrava em outra parte da casa, os golpes 
transformam o corpo de Dana em algo que apenas gritava 

e sangrava, incapaz de pensar, agir ou perceber o que havia 
em sua volta. Nesse momento, a morte surge para ela menos 
como ameaça do que como desejo. Eis então o vômito. Dana 
vomita, e depois vomita novamente por não conseguir tirar 
o rosto do próprio vômito, sinal de que está prestes a voltar 
para casa. Nesse momento, ela volta sem o marido.

Em casa, os ferimentos e o aspecto abatido de Dana fa-
zem com que a prima, a quem chama em seu auxílio, identi-
ficasse sinais de abuso doméstico. Ela recomenda que Dana 
denuncie Kevin à polícia.27 Mais uma vez, em meio à alter-
nância de acontecimentos entre presente e passado, Kevin 
é relacionado com a violência sofrida por Dana. A expe-
riência que vive, distante de qualquer contorno plausível, 
motiva Dana a deixar a prima acreditar nos indícios que 
interpreta. Resta apenas um pedido de silêncio sobre o caso, 
um desdobramento não incomum em casos de violência 
doméstica. Da mesma forma que Dana não compreendia 
a aparente impassibilidade de Sarah ante o destino infeliz 
dos filhos, a prima desabafa dizendo nunca ter pensado 
em Dana como uma mulher que se deixasse agredir por 
um homem. Apesar da especificidade de cada circunstân-
cia, uma envolvendo as condições extremas da escravidão 
no século XIX, e a outra, a fantástica experiência de pas-
sar horas do dia “presa no passado” como escrava, as duas 
posturas evidenciam os contornos escorregadios da dor, de 

25.	 BUTLER, Kindred, p. 96.

26.	 BUTLER, Kindred, p. 106.

27.	 BUTLER, Kindred, p. 116.
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nossa incapacidade em sentir a dor do outro, e a natureza 
peculiar de cada situação opressora.

Depois de um período relativamente longo de dias, o que, 
no passado ao qual Kevin se encontrava preso, significava 
anos, Dana consegue finalmente reencontrar o marido. 
No entanto, até o retorno final ao presente, ela enfren-
ta as mais diversas formas de degradação a que pessoas 
escravizadas estavam vulneráveis. Em determinado mo-
mento, quase desacordada após uma surra, uma frase se 
forma em meio aos sentidos difusos: “Eis com que facilida-
de se escravizam pessoas”.28 A diferença racial para Dana 
e Kevin, que no presente não impede a união entre eles, 
tem um rastro de violência cujas consequências sociais são 
evidentes. Os registros históricos, as narrativas de ficção 
e de não-ficção são meios de acessar as cicatrizes deixa-
das. Todavia, é um acesso possível através da imaginação, 
o que implica necessariamente um distanciamento da dor 
fundante das relações raciais nos Estados Unidos. Decorre 
desse distanciamento, talvez, o questionamento de como a 
escravidão foi possível, de como indivíduos “permitiram” 
ser subjugados, do porquê a desforra não se tornou um des-
dobramento comum naquele contexto. Com sensibilidade 
e grande capacidade de compreensão sobre as relações de 
poder – ou campo social – em vigor no contexto da escra-
vidão, Kindred (2003) consegue captar tal questionamento 

e desenvolver-se em torno de respostas possíveis, contra-
ditórias, abertas através da fantasia.

O termo para o trânsito entre presente e passado é 
conquistado somente quando Dana consegue se desfazer de 
Rufus. Após garantida a existência de Hagar, filha de Rufus 
e Alice, Dana, para “não ocupar o lugar dos mortos”,29 como 
ele desejava, age para escapar dos avanços sexuais do an-
tepassado. Dana, que em nome da autopreservação tantas 
vezes salvou a vida de Rufus, precisa, no fim de sua jornada 
rumo ao próprio reconhecimento, ser capaz de enfrentar e 
destruir um fantasma, um estigma, o senhor que a escravi-
za. Outro e duplo coincidem no desfecho explorado tanto 
no romance de Octavia Butler quanto em obras diversas 
como William Wilson (1839), de Edgar Alan Poe, O Médico e 
o Monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e O Retrato de 
Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde. Enquanto o encontro 
com o duplo resulta em autodestruição – o que não é o caso 
do conto de Poe – na tentativa de aniquilar o outro, em 
Kindred (2003) essa investida é vital para Dana.

O prólogo de Kindred (2003) introduz a última cena – mas 
primeira para o leitor – em que Kevin é confundido com 
o algoz de Dana. Quando finalmente se liberta de Rufus, 
Dana é mutilada. Na passagem do passado ao presente, o 
braço esquerdo fica preso à parede. Se no confronto final 

28.	 BUTLER, Kindred, p. 177.

29.	 BUTLER, Kindred, p. 259.
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com Rufus ela é mais uma vez tomada pela náusea e pelo 
vômito, a volta para casa é anunciada por gritos de agonia 
e dor. Principal suspeito do ato extremo de violência, Kevin 
é preso, mas liberado assim que a polícia consegue falar 
com Dana, que o inocenta. Para dar sentido a essa mutila-
ção, podemos considerar as palavras da própria autora de 
que não poderia deixar Dana retornar inteira, uma vez que 
a escravidão não concedeu esse privilégio a ninguém.30 Ou, 
a exemplo de algumas leituras, cabe interpretar o desmem-
bramento como um emblema, uma “marca de nascença” 
das relações inter-raciais nos Estados Unidos.31

Por outro caminho, podemos ver no decepar do corpo, 
uma perda que provoca dor inenarrável, mas que também 
marca o despertar de uma autoconsciência após o confron-
to com a alteridade, uma desagregação e reconstituição da 
identidade após o reconhecimento de si e das relações com 
a diferença num contexto de opressão. A mutilação, que faz 
o corpo de Dana agonizar em dor, demarca o corpo negro 
como terreno de luta num campo social que historicamente 
o coloca em risco, neutralizando sua potência.

Além de evocar as viagens marítimas que marcaram o 
horror da escravidão, a náusea ao longo de Kindred (2003) 
aparece como sintoma da alteridade, do encontro violento 
com o outro. Já o grito no final do romance, resposta a uma 
dor excruciante, que afasta qualquer acesso ao pensamento, 

expressa um momento que escapa à representação. Para 
Deleuze, citado por Ruddick,32 o grito, enquanto linguagem, 
não mais se assemelha àquilo que sinaliza do que a pala-
vra àquilo que designa. Ou seja, expressa um conhecimento 
distinto daquele produzido pela razão. Trata-se de um co-
nhecimento através do corpo, manifestação de forças antes 
invisíveis com as quais o corpo entra em combate e cujos re-
sultados são imprevisíveis. No caso de Dana, o grito também 
descreve a passagem para a compreensão de si no interior de 
estruturas de poder que historicamente lhe negam o reco-
nhecimento com base na diferença racial, sexual e de gênero.
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