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RESUMO: Neste trabalho, analisamos as relagcOes entre alteridade e
violéncia em Kindred (2003), de Octavia Butler. Parte-se da premissa
de que é a partir dessas relagdes que a narradora se defronta com a
prépria identidade (mulher e negra), problematizada a partir do lugar
gue ocupa. Ao mesclar elementos de ficgao cientifica com narrativas
de escravidao, o romance oferece uma visao do intoleravel a partir das
falhas no reconhecimento do outro. Antes da analise, apresentamos
breves consideragdes sobre alteridade e afeto com base na discussao
presente em Susan Ruddick (2010) e Judith Butler (2015). No passado,
um aparato de dominagao de um grupo de pessoas sobre outro foi es-
tabelecido a partir, principalmente, do preconceito racial. No presente,
diferencas de género, sexo e raga ainda sao manipuladas em prol de
relagbes de dominacao. Ao percorrer as duas dimensdes temporais, a
protagonista de Kindred (2003) enfrenta e interage com as dificuldades
de ser o outro.
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ABSTRACT: In this work, we analyze the relations between alterity and
violence in Kindred (2003), by Octavia Butler. We assume that it is from
those relations that the narrator confronts her own identity (woman and
black), problematized by the place she occupies. By combining science
fiction elements with slave narratives, the novel displays a view of the
intolerable situations that result from our failure to recognize the other.
Before our analysis, we present brief considerations on alterity and af-
fect based on the discussions present in Susan Ruddick (2010) and
Judith Butler (2015). In the past, an apparatus for the domination of one
group over the other was established, mostly, by prejudice against ra-
cial difference. In the narrative’s present, gender, sex and race are still
manipulated in favor of relations of domination. By going through the
two temporal dimensions, Kindred's main character encounters and
interacts with the difficulties of being the other.
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Kindred (2003), publicado pela primeira vez em 1979, por
Octavia Butler (1947-2006), mescla géneros diversos, como
o romance histérico, o livro de memorias e a fantasia. Para
Robert Crossley,' o livro seria a contribuicao de Butler ao
que ficou conhecido naquele contexto como neo-slave narra-
tives (novas narrativas de escravos), romances que, desde a
metade do século XX, exploram ficcionalmente autobiogra-
fias de americanos que viveram sob o jugo da escravidao.

Butler é uma das autoras mais importantes da ficcao
cientifica (FC) norte-americana. Crossley afirma que, na
década de 1950, periodo em que Butler se formava como
leitora e ja vislumbrava uma carreira literaria, grande par-
te dos livros de FC eram nao apenas direcionados a um
publico juvenil branco, mas também acintosamente racis-
tas.> E facil localizar em entrevistas diversas a curiosidade
que Butler desperta por se dedicar a um género que ainda
é alvo de preconceitos, em contraste com o reconhecimen-
to de seu talento literario através de prémios e honrarias,
como a MacArthur Foundation Fellowship, primeira e Uinica
vez concedida para um(a) autor(a) de FC. Se a escrita, dedi-
cada majoritariamente a FC, surge como atividade em que
exerce a autonomia e o poder da imaginacao, é também
através dela que trata de questoes conflituosas como alte-
ridade, violéncia e dependéncia desenvolvidas — e nunca
resolvidas — no ambito de contextos racistas e misdginos.
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A concentracao de grande parte da narrativa no passado
distingue Kindred (2003) de quase toda a obra da autora, que
se notabilizou por incursdes ao futuro, como nos romances
Patternmaster (1975), Parable of the Sower (1993), Parable of
the Talents (1998) e na trilogia de Lilith’s Brood (2000). Em
comum, toda a ficcao de Butler explora o entrelacamento
entre poder e afetos nas relacdes humanas, as imposicoes
éticas, os esforcos demandados pela empatia, e a dificuldade
para superar a alienacdo em favor da conexao.” Em Lilith’s
Brood (2000), por exemplo, os Oankali, um grupo de alie-
nigenas, resgatam os sobreviventes de uma guerra nuclear
que destruiu a Terra. A predisposicao dos Oankali para
hibridizar-se com os humanos e aperfeicoa-los aparenta
ser a solucao para o racismo e a misoginia que haviam ca-
racterizado a experiéncia humana até a tragédia nuclear.
Eles, no entanto, repetem os horrores da escravidao e da
colonizacio, passando para a humanidade o dilema de ge-
rar 0s proOprios opressores.

Em Kindred (2003), talvez a obra mais conhecida de Butler
fora dos dominios da FC e a primeira publicada no Brasil
(2017), ha um dilema semelhante, demonstrando o fascinio
da autora por explorar antinomias: conflitos ou contradicoes
impossiveis de solucionar. No livro, narrado em primeira
pessoa, Dana é uma jovem escritora que se sente mal no
dia em que passa a morar com o entdo namorado, Kevin.

SOUZA. Alteridade e violéncia em Kindred p. 12-25
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Ela desaparece diante dos olhos dele. Na sequéncia, Dana
se encontra diante de um garoto prestes a se afogar em um
rio. A mae do garoto, além do desespero, revela através das
roupas que aquele é provavelmente algum ponto distante no
passado. Dana resgata o garoto, ressuscita-o, e em seguida,
vé diante de si uma espingarda apontada por um homem
branco. Dana retorna para a sala de estar em 1976, enchar-
cada e repleta de lama. A acao dura alguns minutos no pas-
sado e um piscar de olhos no presente.

Essa é a primeira de muitas idas e vindas no tempo, viagens
em que a personagem testemunha e vive os mesmos horro-
res de seus antepassados, durante a escravidao nos Estados
Unidos. Esse transito “psico-historico” parece relacionado a
manutencao da existéncia da protagonista. Ela precisa aju-
dar Rufus Weylin, filho de donos de escravos, a escapar de
diversas situacoes em que tem a vida em risco, e assim asse-
gurar o encontro dele com Alice Green, mulher negra e livre.
O encontro dara inicio a familia de Dana, porém, através
do estupro. Ao mesclar elementos de FC com narrativas de
escravidao, Butler oferece uma visao aterradora do que tem
caracterizado as falhas no reconhecimento do Outro.

Analisamos a seguir as relacdes entre alteridade e violén-
cia presentes em Kindred (2003), partindo da premissa de
que é a partir delas que a narradora se defronta com a pro-
pria identidade (mulher e negra), problematizada a partir
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do lugar que ocupa. Antes, apresentamos uma breve discus-
sao sobre alteridade e afeto a partir de analises presentes
em Susan Ruddick (2010) e Judith Butler (2015). Tanto no
passado, que estabeleceu um aparato de dominacao de um
grupo de pessoas sobre outro, a partir, principalmente, da
diferenca racial, quanto no presente, em que as diferencas
de género, sexo e raca ainda sao manipuladas em prol de
relacdoes de dominacao, a protagonista enfrenta e interage
com as dificuldades de ser o outro.

AFETOS, ALTERIDADE E RECONHECIMENTO

Uma leitura sobre a alteridade e violéncia em Kindred
(2003) parte de uma consideracdo sobre o desejo como de-
sencadeador de um questionamento sobre a identidade da
protagonista. O encontro com a diferenca racial e sexual
no romance conduz a um deslocamento da narrativa para
fora das convencoes realistas, com o recurso fantastico da
viagem no tempo, entre presente e passado, e a partir desse
deslocamento se investiga e problematiza a prépria consti-
tuicdo de sujeitos marcados historicamente pela diferenca
manipulada a favor da opressao.

A complexidade desse questionamento sobre si, a par-
tir do desejo, aproxima-se da reflexao proposta por Judith
Butler (2015) sobre o processo de reconhecimento. Para a
autora, o ato de reconhecer o outro estd condicionado a
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4. BUTLER, Relatar a si mesmo, p. 39.

um “quadro normativo” (regulador) que permite, limita ou
frustra o reconhecimento. Por conseguinte, o confronto en-
tre normatividade e reconhecimento pode tanto promover
uma ruptura da primeira quanto desorientar o “sujeito no
meio do reconhecimento como encontro”. Ela completa:

Em certo sentido, submeto-me a uma norma de reconhe-
cimento quando te ofereco reconhecimento, ou seja, o “eu”
nao oferece reconhecimento por conta prépria. Na verda-
de, parece que o “eu” esta sujeito a norma no momento em
que faz a oferta, de modo que se torna instrumento da agao
daquela norma. Assim, o “eu” parece invariavelmente usa-
do pela norma na medida em que tenta usa-la. Embora eu
pense que estive tendo uma relacdo com o “tu”, descubro que
estou presa em uma luta com as normas.*

Mas essa luta com as normas, que parece inviabilizar
uma pretensao ao livre-arbitrio, e que pode acarretar numa
critica da prépria nocao de sujeito, se da a partir do de-
sejo de reconhecer o outro. Assim, o reconhecimento abre
um espaco de questionamento continuo a respeito do lu-
gar e da delimitacao das identidades. O tipo de alteridade
implicita na nocdo de reconhecimento em Butler (2015),
ao conceber subjetividades passiveis de se desorientar e se
questionar, vislumbra a possibilidade de se produzir novos
sujeitos politicos.

EM TESE BELO HORIZONTE V. 23 N. 3 SET.-DEZ. 2017

15

Susan Ruddick (2010) discorre sobre tal possibilidade a
partir do que chama de “virada afetiva” nos estudos criticos
que exploram a diferenca como conceito para pensar no-
vos sujeitos politicos. Segundo a autora, a virada afetiva se
estabeleceu através do interesse em comum — embora pro-
duzido por leituras discrepantes — no trabalho do filésofo
holandés do século XVII, Baruch Spinoza. Em sua obra, o
fildsofo enfatiza a conexao entre alegria e empoderamento
(empowerment) para a formacdo de “assembleias emancipa-
térias” e para a mobilizacdo das subjetividades politicas.’

Além da énfase na alegria como base para mobilizar as
coletividades, Ruddick (2010) investiga a leitura critica fei-
ta sobre Spinoza acerca do que chama de “campo social”,
além de considerar as possibilidades produtivas do medo.
Este, divisado no encontro com a diferenca, “desorienta a
alma”, mas forca a manifestacdo de um problema®, o que
torna essa “paixdo triste” um local de interrogacéo e de
producao de novos sujeitos politicos.

Em Spinoza, divisa-se duas nocoes de poder: potestas (um
poder juridico-politico) e potentia (empoderamento). Para o
filésofo, os humanos devem colaborar uns com os outros de
modo a aumentar sua potentia, seu poder de acio. Para ele-
va-la a0 maximo, nada é mais util para o homem do que o
proprio homem. Ocorre, porém, que uma coletividade for-
mada com o propésito de explorar uma outra inviabiliza a
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7. RUDDICK, The Politics of Affect,
p. 26.

10. RUDDICK, The Politics of Affect,
p. 36.

possibilidade de um poder coletivo maior. Para Spinoza, se-
gundo a autora, esse nao é um imperativo moral, mas uma
realidade imanente, um principio légico. Surge entdo como
desafio, para autores diversos como Antonio Negri e Gilles
Deleuze, a formacao de um imaginario politico capaz de
fazer frente as exigéncias do capitalismo a partir de sujeitos
fragmentados, difusos e antagonistas. Consequentemente,
esse desafio faz surgir a questao de como uni-los, tendo
em vista os locais, as estratégias e naturezas especificas de
suas opressoes.

A cooperacao viabiliza o individuo, que para Spinoza
pode significar tanto a soma de dois “seres” quanto uma
coletividade. Essa no¢ao de individuo opera dentro de um
“campo social” que preexiste a sua formacio. E, portanto,
uma “ficcao” a ideia de que podemos agir sobre nossas pai-
x0es, uma vez que nao teriamos liberdade para isso. Como
explica Ruddick’, Spinoza adverte sobre essa ideia erronea
de liberdade de acao, pois 0 homem desconhece as causas
que determinam suas acdes. Com o entendimento dos con-
dicionamentos em vigor no campo social, podemos distin-
guir colaboragdes emancipatdrias, que aumentam nosso
poder de acao, de colaboracdes motivadas por “paixdes”.

Os afetos, para Spinoza, componentes ativos na produ-
cao do pensamento, possibilitam mecanismos para o su-
jeito se “desconstruir”, abrindo-se para algo maior que si
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mesmo, e assim produzir algo novo. E a partir desse proces-
so que se desestruturam esquemas que situam Deus no céu,
o homem sobre a natureza e sobre a mulher, os humanos
sobre os animais, a razao sobre a emocao,® dentre varios
arranjos opressivos.

Os afetos contrastam na forma com que se manifes-
tam: enquanto “alegria ativa” ou “paixao triste”. Um afeto
constituido por paixoes tristes “nao compreende sua cau-
sa” adequadamente, o que encaminha para a producao do
que Spinoza chama de “ideia inadequada”. Esta, quando
entendida e enfrentada de maneira ativa, pode conduzir
a uma “no¢ao comum’. Ruddick® recorre ao exemplo fei-
to por Deleuze: uma crianca, quando derrubada por uma
onda, atribui o ocorrido a “maldade” da onda, pois enxerga
nela o obstaculo a limitar sua acao. Relacionar a onda com
uma “ma vontade” comunica, de modo exemplar, um tipo
de ideia inadequada, produzida pelo sentimento de raiva,
uma paixao triste. A partir da compreensao da natureza da
onda, a crianca pode tornar-se ativa, por exemplo, intera-
gindo com o obstaculo, ao nadar ou surfar. A compreensao
se produz pela substituicao da ideia inadequada pela nocao
comum, que é acompanhada pela alegria ativa. Vale ressal-
tar que o processo de superacao de uma ideia inadequada,
para Spinoza, nio surge de um ato de vontade. E, por assim
dizer, um produto do encontro.'

SOUZA. Alteridade e violéncia em Kindred p. 12-25
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Nessa perspectiva, ter uma atitude ativa expressa um
“tornar-se” (becoming), ou entidade em processo, e ndo
um “ser” (being), uma entidade estavel. A no¢ao comum,
portanto, é um tipo de conhecimento produzido através
da interacao, relacionado, de maneira palpavel, ao contexto
em que surge. Neste exemplo especifico, é um “saber como”
através do corpo. E nesse sentido que o corpo (tanto a
nivel de “corpo social” quando de “individuo”) interessa
a Deleuze, pois como ele mesmo cita em Spinoza, somos
capazes de conhecer a n6s mesmos, bem como a outros
corpos, apenas através dos afetos que corpos externos pro-
duzem em nosso corpo.'! Isso ndo significa uma atencao a
privilegiar o corpo em detrimento da mente, mas antes um
movimento para adquirir conhecimento sobre os “poderes
do corpo” para assim aproximar-se dos “poderes da mente”
que escapam a consciéncia.

Frente a essas consideracoes, analisamos a seguir a al-
teridade em Kindred (2003) enquanto elemento que insere
a identidade da protagonista em um processo critico de
desagregacao e recomposicao, manifesto através do corpo
enquanto “local” de conhecimento e autoconhecimento.
O acesso aos horrores da escravidao é alcancado por um
“estar na pele” escravizada, submetida & dominacédo. Esse
encontro violento forca uma abertura desconcertante que,
antecipada repetidamente pela nausea, produz um saber
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sobre a capacidade de agir e de resistir no interior de es-
quemas opressores.

ALTERIDADE E VIOLENCIA EM KINDRED

Dana (abreviacao de Edana) é uma escritora de vinte e
seis anos que vive e trabalha em Los Angeles, em 1976. Ela,
na verdade, procura iniciar-se na carreira enviando contos
para revistas de pouca importancia enquanto escreve o
primeiro romance. Para conseguir se manter e ter tempo
livre para a escrita, procura nao se comprometer com em-
pregos fixos. Assim, dentre diversas atividades tempora-
rias e avulsas, ela lava pratos e banheiros, faz inventarios,
preenche envelopes, limpa o chido. A agéncia de empregos
em que presta servicos é conhecida entre os funcionarios
como “mercado de escravos”. Mesmo esclarecendo que,
apesar do apelido, o lugar é o oposto de escravidao, pois
seus funciondrios parecem se preocupar muito pouco com
horarios e desempenho de fungodes, a alusdo jocosa nos faz
entender que o passado, marcado pelo periodo de escravi-
dao nos Estados Unidos entre os séculos XVIII e XIX, se faz
presente, simbdlica e estruturalmente, na vida de negros
e brancos, como é o caso de Dana e Kevin, seu colega de
trabalho e entao futuro marido.

Dana e Kevin tém projetos semelhantes. Ambicionam se
estabelecer como escritores e deixar para tras o trabalho
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12. BUTLER, Kindred, p. 54.

duro na agéncia. Apesar de Kevin ser notoriamente mais ve-
lho que Dana, sua diferenca de cor é o que ressalta aos olhos
dos colegas. O bullying que sofrem no ambiente de trabalho
deixa isso bem claro: a diferenca racial conota e é reduzida a
esfera sexual, visivel no comentario do colega de que juntos,
Kevin e Dana iriam escrever uma pornografia pobre.'

Enquanto mulher negra, Dana difere de Kevin nao apenas
em género, sexo e raca, mas também, em sentido metaférico,
nos limites que separam os seres entre vivos e mortos. Dana
parece uma “morta-viva’; sua figura causa esse estranha-
mento em Kevin. Durante o primeiro contato verbal, ele é
bem direto ao dizer que a colega parece um zumbi. Parece
claro que ele se refere ao ar de cansaco de uma pessoa que
passa madrugadas em claro escrevendo, como é o caso de
Dana. No entanto, com o passar dos acontecimentos, com-
preende-se que a alusao pode se referir ao processo de rea-
nimacao do passado, necessario para Dana entender suas
origens, sua histdria, e os significados profundos de pequenas
agressoes, discriminagdes e cobrancas presentes no cotidia-
no, interpelacdes aparentemente inofensivas.

Dana sente nauseas e tontura no dia seguinte apos a
mudanca para morar com Kevin. Eles discutiam sobre a
quantidade de livros de cada um quando ela cai de joe-
lhos e, por um instante brevissimo, desaparece diante dele.
Transportada para outro tempo e espaco, Dana age para
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salvar um garoto que se afogava num rio, em algum lugar
em Maryland. Instintivamente, Dana faz respiracao boca a
boca no menino e o reaviva. Ato visto, porém, como ameaca
pelo pai da crianca, que aponta uma arma para ela. Com
a vida em risco, Dana é tragada de volta para o presente,
para sua nova casa. A acao provoca nela e no marido pro-
fundo estranhamento. Essa é a primeira de varias viagens
ao passado, sempre seguindo a premissa de salvar o meni-
no, chamado Rufus Weylin.

A experiéncia de Dana parece ativada por um tipo de
afeto analogo ao expresso por Sigmund Freud (1919/1959)
sobre o estranho (unheimlich). Através da repressio, os afetos
se tornam ansiedade mérbida, diante de algo que, reprimi-
do, retorna."” Esse processo conduz a falhas na identificacao
do que é conhecido e do que é desconhecido, dando inicio
ao mal-estar da ndusea como prentncio de um retorno ao
passado, um encontro com antepassados mortos, opresso-
res e oprimidos. O préprio horror do passado, tido como
superado, retorna. A ligacao com Kevin, por mais amorosa
e reciproca que possa parecer, é perturbadora, pois a di-
ferenca racial entre eles foi marcada historicamente pela
submissao e violéncia. Portanto, o retorno fantastico ao
passado logo apés a unido com Kevin encaminha Dana
para uma espécie de “conhecimento pratico” dos horrores
fundantes do racismo.

SOUZA. Alteridade e violéncia em Kindred p. 12-25
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Apds uma segunda experiéncia, dias depois para Dana,
mas com Rufus ja mais crescido, Dana descobre uma
relacao entre ele e Alice Green, nome de sua tataravo, re-
gistrado numa biblia antiga mantida pela familia. A nar-
radora entdo deduz que Rufus, o garoto ruivo, filho de se-
nhores de escravos, é também seu antepassado, algo que
da sentido e a motiva a tira-lo dos apuros. Ha entao uma
relacao especular, ligando presente e passado, na qual Dana
se percebe numa situacao de antinomia: ser “aparentada”
(kindred) de individuos para quem representa o outro em
género, sexo e ra¢a, como Kevin e Rufus.

Se com o primeiro, seu marido, estabelece um vinculo
afetivo que sera testado em contextos distintos — no pre-
sente, em que é possivel um espaco de lutas por igualdade
racial e de género, e no passado, em que ainda nao havia
tal abertura —, com o segundo, seu antepassado, ha a dificil
escolha por salva-lo ou nao, pois trata-se do algoz de Alice
(tataravo e uma quase-sosia de Dana). Ao salva-lo repetidas
vezes, Dana acredita assegurar a propria existéncia futura.
A inquietacao de Dana adensa na medida que, ao longo da
narrativa, conhece e convive com outras mulheres negras
exploradas e molestadas por Rufus e pelo pai, Tom Weylin.

Eugenie Brinkema (2011) aborda a repulsa (disgust) nas
artes tendo por base um referencial teérico variado, como
Freud, Immanuel Kant e Jacques Derrida. A discussao é
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voltada para analisar os filmes de David Lynch, mas po-
demos pensar sobre a nausea em Kindred a luz de algumas
premissas, como a de que a ansia de vomito, e o vomito
propriamente dito, pode sugerir a resisténcia humana ao
mundo interior, ao inconsciente, transmutada em sintomas
de ma digestdo. Segundo Brinkema (2011), em Freud, essa
disposicdo se torna uma “confissao privilegiada da nao-
-materialidade do corpo [...] uma orienta¢ao em direcio
ao inconsciente como o local da alteridade no sujeito”.!*
Considerando o regresso de Dana ao passado de atroci-
dades do regime de escravidao logo apds casar com Kevin,
percebe-se que a diferenca racial em Kindred claramente
produz um modo de “subjetivacdo” que problematiza acoes
e efeitos de uma alteridade marcada pelo sofrimento, pelo
trauma, pelo ato extremo de aniquilar o outro.

As viagens de Dana ao passado ocorrem quando Rufus
esta em perigo, e a estada naquele espaco e tempo pode
durar indefinidamente, até o momento em que sua prépria
vida seja ameacada. Assim ocorre quando é apanhada entre
os arbustos por um patrulheiro, espécie de sentinela que
vasculha os arredores das fazendas para garantir que os
escravos nao circulassem a noite. Além do espancamento
sumario, Dana sofre uma tentativa de estupro. Se a nausea
antecede as idas e vindas no tempo, ela também aparece
quando Dana tem a chance de revidar a agressao e mutilar
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o patrulheiro.”” A ndusea, portanto, relaciona-se tanto com
a espécie de alteridade-horror que funda a experiéncia ne-
gra em solo norte-americano quanto a possibilidade de
revidar uma agressao. Ainda com Brinkema,'® a nausea
resulta de uma estrutura produtora de relacoes entre ética
e violéncia. Ao nao conseguir reagir com semelhante bruta-
lidade, Dana se ressente de estar equipada com principios
em desacordo com a “realidade” do passado escravocrata.

Salva momentaneamente pela situacao-limite, Dana
volta a consciéncia, ao presente, e ao marido. Ele, no en-
tanto, enquanto homem e branco, causa-lhe panico pela
semelhan¢a com o patrulheiro.'” A confusao dos sentidos
indica tanto uma momentanea indistincio entre estranho
e familiar quanto a marca e o trauma inescapavel da vio-
léncia em torno da diferenca racial.

Na terceira viagem ao passado, Dana vai acompanhada
do marido. O ano é 1819, e apesar de uma relagao conju-
gal entre eles nao ser legalmente admissivel, como observa
Rufus, naquele contexto, Kevin tinha na cor um tipo de
autoridade que poderia proteger Dana de perigos, como
o de ser capturada e negociada por um patrulheiro. Para
isso, porém, eles precisavam “desempenhar papéis”: ela,
o de propriedade, e ele, seu proprietario.'® E interessante
observar que Dana é afetada no corpo com tonturas e en-
joos, a nausea de que ja falamos, e que essa reacao parece
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relacionada com os percalcos do encontro com o outro.
Kevin, entretanto, quando tem seus principios desafiados
pelo novo contexto, “emite um som de repulsa” ao invés
de apresentar uma resposta corpdrea como ocorre com a
esposa. No antigo contexto, sexo e raca codificam afetos
que atingem diferentes zonas da subjetividade daqueles in-
dividuos. “Atuar” como proprietario de uma pessoa parece
atingir Kevin em seus valores éticos, ao passo que atuar
como propriedade desorienta a no¢ao que Dana tem de si
mesma. O confronto com a diferenca, com as implicacoes
histéricas da diferenca, ao mesmo tempo que perturba em
Dana sua nocao de identidade, tem como pano de fundo
uma situacdo “encenada” para salvaguardar sua vida.

Além de desempenhar papéis de acordo com aquelas cir-
cunstancias, era necessario criar uma narrativa que ex-
plicasse uma ligacao tao incomum entre senhor e escravo.
Para Tom Weylin, Kevin diz ser um escritor de Nova York
que, roubado em viagem ao sul, foi deixado apenas com
Dana, um “bem” importante, pois ela sabia ler e escrever.
Além de ajuda-lo no trabalho, ela também seria “Gtil para
outras coisas”."” Leitura e escrita sao continuamente pro-
blematizadas no romance, no presente e no passado. Se em
Los Angeles eles chegam a se desentender diante da recusa
de Dana em datilografar os manuscritos dele,*® afinal ela ti-
nha a prépria escrita para se ocupar, no passado ela aceita
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fingir ter apenas a funcao de “escrevente” e assim garantir
a seguranca dos dois.

A posicao de Dana como leitora e escrevente em meio
a senhores brancos analfabetos, como é o caso dos pais de
Rufus, desperta ressentimentos e desconfianca constantes.
Ela, porém, tem a oportunidade de revisitar narrativas que,
lidas apés “testemunhar” a realidade do regime de escra-
vidao, ganham outros significados. E o caso das aventuras
de Robinson Crusoé, que 1é para fazer Rufus dormir. A lem-
branca da leitura passada nao era agradavel. Algo, porém,
a impeliu a escolher o livro, afinal mencionava um topi-
co crucial e diretamente relacionado ao que entao vivia: o
trafico de pessoas escravizadas. A fuga momentanea viavel
através da leitura de Daniel Defoe se realiza principalmente
através da identificacdo com as aventuras e desventuras de
um ‘rejeitado”.?!

Ficcao, nao-ficcao, fotografias, lembrancas de leituras e
imagens estao presentes ao logo de Kindred (2003), em cer-
to sentido, orientando os caminhos da protagonista pelo
passado, mas também servindo como objetos de investiga-
cao, reavaliados em sua proximidade ou distancia com a
“realidade” por ela vivida. Numa de suas breves voltas ao
presente, Dana encontra em um livro de Kevin varias his-
térias de espancamento, fome, doengas, torturas, e outras
formas de degradacao ocorridas durante a Segunda Guerra
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Mundial. As estratégias semelhantes sdo claras: “os alemaes
tentaram fazer em poucos anos aquilo que os americanos
empreenderam por dois séculos”.*

As vivéncias dos antepassados, marcadas por servidao e
brutalidade, e revividas por Dana, questionam visoes detur-
padas sobre resisténcia, subserviéncia e vinganga. Sarah, a
responsavel pela cozinha dos Weylin, revela que, de seus
quatro filhos, Carrie era a inica que Tom Weylin nao havia
vendido, gracas a mudez e hipersensibilidade da filha. Dana
se espanta com o fato de Sarah ter perdido os filhos para o
lucro do patrao e, ainda assim, continuar responsavel pela
alimentacao da casa, posicao estratégica para tirar a vida
dos Weylin, caso ela assim o quisesse.” Kindred convida a
uma reconsideracao sobre acoes, reacoes e resisténcia ten-
do por base a maneira como as relacdes de poder estavam
entao assentadas. O espanto e incomodo de Dana perante
a resignacao de Sarah demonstra como é complicado ava-
liar aquelas relagoes por alguém “de fora” daquele contexto.
A violéncia enquanto meio, como afirma Judith Butler,*
descreve uma vulnerabilidade fisica que expressa um estar
entregue “nas maos dos outros, a mercé dos outros”’, algo
que a protagonista de Kindred s6 compreende quando sente
aquele sofrimento na pele. Posteriormente, Dana percebe
e assume como principio a ideia de que, em esquemas de
dominacao letais como o regime de escravidao, manter-se
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viva surge como algo préximo a “no¢ao comum” de Spinoza,
um conhecimento produzido pela interacdo com o horror
da situagao, uma aprendizagem alcancada através do corpo.

O romance de Octavia Butler apresenta aquilo que, por
vezes, pode parecer acomodacdo ou resignacio, aos olhos
de alguém que nao esteve subjugado em condicdes seme-
lhantes, como estratégias de sobrevivéncia, ou atos de de-
sobediéncia dissimulados em falsa submissao. Luke, uma
das criangas escravas que convivem com Dana, certa vez
aconselha ao amigo, Nigel, a nunca discutir com os bran-
cos: “Nunca diga ‘nao’ a eles. Nao deixe que te vejam com
raiva. Apenas diga ‘sim’. Depois siga em frente e faca o que
bem entender. Pode custar algumas chicotadas depois, mas
se for algo muito importante pra vocé, elas nao vao signifi-
car muito”.” Dana segue os conselhos do menino quando
Margaret, a esposa de Tom, a proibe de dormir com Kevin.

Porém, os perigos a sua integridade estio onde menos
espera. Em outra ocasiao, sem estar a servico dos brancos,
Dana é surpreendida por Tom Weylin na biblioteca, imersa
em leituras. Apesar de nao conseguir ler, ele mantinha uma
biblioteca em casa como heranca da primeira esposa. Para
ele, aquele ato de leitura significava roubo,”® e como punicao,
Dana é levada para o terraco e chicoteada. Sem o auxilio de
Kevin, que se encontrava em outra parte da casa, os golpes
transformam o corpo de Dana em algo que apenas gritava
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e sangrava, incapaz de pensar, agir ou perceber o que havia
em sua volta. Nesse momento, a morte surge para ela menos
como ameaca do que como desejo. Eis entdo o vomito. Dana
vomita, e depois vomita novamente por ndo conseguir tirar
o rosto do proprio vomito, sinal de que esta prestes a voltar
para casa. Nesse momento, ela volta sem o marido.

Em casa, os ferimentos e o aspecto abatido de Dana fa-
zem com que a prima, a quem chama em seu auxilio, identi-
ficasse sinais de abuso doméstico. Ela recomenda que Dana
denuncie Kevin a policia.’” Mais uma vez, em meio a alter-
nancia de acontecimentos entre presente e passado, Kevin
é relacionado com a violéncia sofrida por Dana. A expe-
riéncia que vive, distante de qualquer contorno plausivel,
motiva Dana a deixar a prima acreditar nos indicios que
interpreta. Resta apenas um pedido de siléncio sobre o caso,
um desdobramento nao incomum em casos de violéncia
doméstica. Da mesma forma que Dana nao compreendia
a aparente impassibilidade de Sarah ante o destino infeliz
dos filhos, a prima desabafa dizendo nunca ter pensado
em Dana como uma mulher que se deixasse agredir por
um homem. Apesar da especificidade de cada circunstan-
cia, uma envolvendo as condicoes extremas da escravidao
no século XIX, e a outra, a fantastica experiéncia de pas-
sar horas do dia “presa no passado” como escrava, as duas
posturas evidenciam os contornos escorregadios da dor, de
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nossa incapacidade em sentir a dor do outro, e a natureza
peculiar de cada situacdo opressora.

Depois de um periodo relativamente longo de dias, o que,
no passado ao qual Kevin se encontrava preso, significava
anos, Dana consegue finalmente reencontrar o marido.
No entanto, até o retorno final ao presente, ela enfren-
ta as mais diversas formas de degradacao a que pessoas
escravizadas estavam vulneraveis. Em determinado mo-
mento, quase desacordada apds uma surra, uma frase se
forma em meio aos sentidos difusos: “Eis com que facilida-
de se escravizam pessoas”.?® A diferenca racial para Dana
e Kevin, que no presente ndo impede a unido entre eles,
tem um rastro de violéncia cujas consequéncias sociais sao
evidentes. Os registros histéricos, as narrativas de ficcao
e de nao-ficcao sao meios de acessar as cicatrizes deixa-
das. Todavia, é um acesso possivel através da imaginacao,
o que implica necessariamente um distanciamento da dor
fundante das relacGes raciais nos Estados Unidos. Decorre
desse distanciamento, talvez, o questionamento de como a
escravidao foi possivel, de como individuos “permitiram”
ser subjugados, do porqué a desforra nao se tornou um des-
dobramento comum naquele contexto. Com sensibilidade
e grande capacidade de compreensao sobre as relacdes de
poder — ou campo social — em vigor no contexto da escra-
vidao, Kindred (2003) consegue captar tal questionamento
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e desenvolver-se em torno de respostas possiveis, contra-
ditdrias, abertas através da fantasia.

O termo para o transito entre presente e passado ¢
conquistado somente quando Dana consegue se desfazer de
Rufus. Apds garantida a existéncia de Hagar, filha de Rufus
e Alice, Dana, para “nio ocupar o lugar dos mortos”,* como
ele desejava, age para escapar dos avancos sexuais do an-
tepassado. Dana, que em nome da autopreservacao tantas
vezes salvou a vida de Rufus, precisa, no fim de sua jornada
rumo ao préprio reconhecimento, ser capaz de enfrentar e
destruir um fantasma, um estigma, o senhor que a escravi-
za. Outro e duplo coincidem no desfecho explorado tanto
no romance de Octavia Butler quanto em obras diversas
como William Wilson (1839), de Edgar Alan Poe, O Médico e
o Monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e O Retrato de
Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde. Enquanto o encontro
com o duplo resulta em autodestruicao — o que nao é o caso
do conto de Poe - na tentativa de aniquilar o outro, em
Kindred (2003) essa investida é vital para Dana.

O prélogo de Kindred (2003) introduz a tltima cena — mas
primeira para o leitor - em que Kevin é confundido com
o algoz de Dana. Quando finalmente se liberta de Rufus,
Dana é mutilada. Na passagem do passado ao presente, o
braco esquerdo fica preso a parede. Se no confronto final
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com Rufus ela é mais uma vez tomada pela nausea e pelo
vOmito, a volta para casa é anunciada por gritos de agonia
e dor. Principal suspeito do ato extremo de violéncia, Kevin
é preso, mas liberado assim que a policia consegue falar
com Dana, que o inocenta. Para dar sentido a essa mutila-
¢ao, podemos considerar as palavras da propria autora de
que nao poderia deixar Dana retornar inteira, uma vez que
a escravidao nao concedeu esse privilégio a ninguém.* Ou,
a exemplo de algumas leituras, cabe interpretar o desmem-
bramento como um emblema, uma “marca de nascenca”
das relacoes inter-raciais nos Estados Unidos.?!

Por outro caminho, podemos ver no decepar do corpo,
uma perda que provoca dor inenarravel, mas que também
marca o despertar de uma autoconsciéncia apés o confron-
to com a alteridade, uma desagregacao e reconstituicao da
identidade ap6s o reconhecimento de si e das relacdes com
a diferenca num contexto de opressao. A mutilacao, que faz
o corpo de Dana agonizar em dor, demarca o corpo negro
como terreno de luta num campo social que historicamente
o coloca em risco, neutralizando sua poténcia.

Além de evocar as viagens maritimas que marcaram o
horror da escravidao, a ndusea ao longo de Kindred (2003)
aparece como sintoma da alteridade, do encontro violento
com o outro. Ja o grito no final do romance, resposta a uma
dor excruciante, que afasta qualquer acesso ao pensamento,
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expressa um momento que escapa a representacao. Para
Deleuze, citado por Ruddick,’* o grito, enquanto linguagem,
nao mais se assemelha aquilo que sinaliza do que a pala-
vra aquilo que designa. Ou seja, expressa um conhecimento
distinto daquele produzido pela razao. Trata-se de um co-
nhecimento através do corpo, manifestacao de forcas antes
invisiveis com as quais o corpo entra em combate e cujos re-
sultados sao imprevisiveis. No caso de Dana, o grito também
descreve a passagem para a compreensao de si no interior de
estruturas de poder que historicamente lhe negam o reco-
nhecimento com base na diferenca racial, sexual e de género.

p. 38.
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