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RESUME: “La communauté des amants, que ceux-ci veulent ou non,
[...] a pour fin essentielle la destruction de la société.”” Voila une no-
tion bien commune: les amoureux sont ceux qui, égoistes intraitables,
ne cherchent qu’a batir des murs de plus en plus épais et s’aliéner
dans leur bulle de jouissance mutuelle. Mais que dire de quelqu’un
qui cherche non pas le plaisir de 'amour partagé, mais plutot de se
reconnaitre humain a travers la relation amoureuse? C’'est de cet ordre
la quéte de Lori, sirene fatiguée d’étre un animal libre, et I'apprentissa-
ge que I'amour d’Ulysse doit lui procurer. La communauté des amants
s’avére alors non pas une séparation avec le monde, mais une maniére
d’appartenir a I'humanité, de forger des notions telles le don, le parta-
ge, la communion.
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RESUMO: “A comunidade dos amantes, queiram eles ou nao, [...] tem
como fim essencial a destruicdo da sociedade.”? Eis uma nogao bem
conhecida: os amantes sdo aqueles que, egoistas intrataveis, nao pro-
curam senao edificar muros cada vez mais espessos e alienarem-se
em sua bolha de fruicao muatua. Mas o que dizer de alguém que pro-
cura nao o prazer do amor compartilhado, mas antes reconhecer-se
humano através da relacdo amorosa? E dessa ordem a busca de Léri,
sereia cansada de ser um animal livre, e a aprendizagem que o amor
de Ulisses deve lhe proporcionar. A comunidade dos amantes se reve-
la entdo ndo como uma separagao com o mundo, mas como uma ma-
neira de pertencer a humanidade, de forjar nogdes tais como o dom, a
partilha e a comunhao.
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LE DON FUNESTE: LA COMMUNAUTE IMPOSSIBLE

Ulysse est en route pour rentrer a la maison. C'est le
trajet que tout voyageur souhaite intimement d’accomplir:
le retour, apreés des longs séjours ailleurs, au pays natal et
au foyer familier. Pourtant un obstacle singulier, heureuse-
ment prédit par Circé, pourrait ruiner son parcours indu-
bitable: le chant des sirénes. I fallait impérieusement faire
gaffe a ce chant funeste qui empécherait le voyageur de
regagner sa patrie et de revoir les siens, puisqu’ «ily a une
musique étrangere dans le monde, dont les plus capables
doivent justement se garder: car, comme le laissent en-
tendre les mythologies, ces sons ne meénent pas 'auditeur a
soi-méme, a son propre bien, mais a une mort loin de sa pa-
trie.»’ Toutefois, cette musique étrangere qui égare le voya-
geur de son but ultime semble chanter non pas des paroles
étranges et inconnues mais plutot les mots qui nous sont
les plus intimes; c’est au premier abord un hymne flatteur,
chantant nos gloires a nous, notre partition individuelle. Le
philosophe allemand Peter Sloterdijk concoit I'interaction
entre voyageurs et sirénes ainsi: «Ecouter les sirénes, c’est
‘s”écouter. Etre appelé par elles, c’est se déplacer vers elles
en suivant la pulsion la plus ‘personnelle’.»*

Quand bien méme la description de la rencontre entre
Ulysse et ce chant puissant serait subtile, on n’inscrit en
effet que 'annonce adulatrice d'un chant a venir et le
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froncement des sourcils d'Ulysse suppliant ses compagnons
de desserrer les cordes qui le tiennent enlacé au mat, la lutte
intime qu’il entame contre les sirénes est féroce. Convulsif,
il souhaite a tout prix s’approcher de celles qui le chantent
si intimement, il se débat vigoureusement contre les noeuds
et la surdité de ses compagnons pour aller se jeter et périr
aux pieds des chanteuses. Cette étrange nécessité de proxi-
mité, d’aller impudiquement aupres de celles qui chantent
de leur voix stridente, tres pertinemment questionnée par
Sloterdijk: «Quelle est la nature de ce désir de rapproche-
ment? Quelle scéne originelle de I'étre-a-proximité peut
avoir servi de modele a cette précipitation vers les chan-
teuses?»,> mériterait d’étre davantage explorée.

Or, pour une telle entreprise, il nous faudra un peu de
réverie. Il nous sera nécessaire quelques nuances de la phi-
losophie profonde de I'imaginaire développée par Gaston
Bachelard ainsi que quelques libertés littéraires. Si'on veut
vraiment atteindre l'instant o, éperdu, le voyageur saute-t-
il vers les sirenes et meurt aupres d'elles, nous devons aigui-
ser notre ouie et notre plume. Pourquoi saute-il et pourquoi
meurt-il? Voila des questions qui nous menent a réfléchir
a cette communion impossible entre sirenes et voyageurs.

En premier lieu, il est essentiel d’entendre les sirenes
avant I'arrivée d'un quelconque voyageur. Esseulées, elles
fredonnent un air qui ressemblerait a peu preés a ceci: «je
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cherche, je ne cesse de chercher, d’essayer de comprendre.
J'essaie de donner ce que j'ai vécu. «®* Complétement bour-
rées de mots, sachant «tout ce que voit passer la terre
nourriciere»’, elles n’attendent que le creux d'une ouie
molle ou verser ce chant illimité. A la vue d’'un voyageur
qui s’approche, elles agitent les ailes et s’engagent serei-
nement a louer ses valeurs. Aériennes, les sirénes, moitié
femmes, moitié oiseaux, dominent I'art des songes. Elles
percent légerement I'imagination de celui qui sent que son
existence mériterait bien une symphonie: «L'imagination,
tout entiére, avide de réalités d’atmosphere, double chaque
impression d une image nouvelle. L’étre se sent, comme dit
Rilke, a la veille d’étre écrit.»®

En écoutant ces mots éthérés venus des étres ailés, le
voyageur, ému, veut flotter éternellement dans cet espace
de réve. Il est incliné alors a exaucer ce qu’elles lui sifflotent:
«Donne-moi ta main inconnue car la vie me fait mal, et je
ne sais comment parler.» ° Il avance soigneusement pour
les atteindre. Mais la une premiére métamorphose a lieu.
L'oiseau devient poisson. Les mots aériens se liquéfient. Le
chant acquiert une matérialité nouvelle. Il ne s’agit plus de
louanges légeres; les sirenes, moitié femmes, moitié pois-
sons, se mettent a chanter plus profondément, leurs paroles
atteignent une couche plus secrete. «L’étre voué a 'eau est
un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse
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quelque chose de sa substance s’écoule.»'° Le voyageur sent
alors le ruissellement lent de sa vie ainsi chantée. Il pressent
que le chant va se solidifier de plus en plus. Et la séduction
poursuit, les sirénes appellent encore: «Tiens-moi bien la
main parce que, je le sens, je suis de nouveau en marche.
Je suis en marche vers la plus élémentaire vie divine, je
suis en marche vers un enfer de vie crue.»'! Ensorcelé par
ces paroles singulieres, et profondément ému par cet ap-
pel effroyable, le voyageur ose s’approcher un peu plus et
la, avec sa main proche du corps marin qui le sollicite, la
troisiéme métamorphose se produit. L'impensable advient.
L'ultime transformation, qui n’a pas pu étre décrite par les
mythologies, s'accomplie: la queue de poisson desseche et
se pétrifie. Et voici le voyageur en face de la sirene moitié
femme, moitié cafard.

A ce moment, il a affaire a la terre crue, aux chants in-
fernaux des racines. Il n’entend plus les airs mélodieux
des oiseaux, ni la musique glauque des poissons, mais
plutot une sorte de stridulation seche d’une blatte: «craie
et ongles associés, ongles et craie.»'* Les éléments, si bril-
lamment percés par I'imagination poétique de Bachelard,
se condensent sur I'écorce de cet étre atroce. Impossible
d’avancer. Inconcevable de reculer. La séduction démo-
niaque du chant des sirénes ne s’épuise pas. La tentation
d’entendre I'ineffable, d’apprendre ce que 'on ne peut pas
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dire, attire 'ouie abandonnée du voyageur. La tentation de
la parole indicible le ronge profondément. Une jouissance
atroce a alors lieu: «La tentation du plaisir. La tentation
est de manger a méme la source. La tentation est de man-
ger a méme la loi. Et le chatiment c’est de ne plus pou-
voir s’arréter de manger, et de se manger soi-méme car je
suis également matiére comestible.»"? C’est la damnation.
Le voyageur qui n’a pas pu donner la main a la siréne, de
peur de ce corps immonde, mais surtout de peur que ce
chant poignant ne cesse, se consomme en jouissance féroce
jusqu’a la mort.

Tel est le ton que 'on atteint souvent quand il est ques-
tion de réfléchir a la communauté radicale des amants. On
s'offre une scéne limite, on met en scéne la mort de par la
jouissance absolue. Quoi de plus glorieux que de se perdre
dans la voix qui avoue notre étre le plus intime, notre soi ef-
froyablement singulier: «L’oreille apporte d’elle-méme une
sélectivité attendant obstinément le son qui, indiscutable-
ment, sera le sien.»'* Pourtant, il n’est pas aisé de concevoir
une communauté la justement ou les paroles n'ont aucun
dehors, ou les mots ensorcelants sont tous pleinement in-
gurgités. Le chant des sirénes, tel un don sans possibilité
d’échange, échappe a toute sorte de société. Marcel Mauss,
dans son texte Du don et de l'obligation de rendre, en parlant
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de l'esprit de la chose donnée, dit justement, en citant les notes
du chercheur R. Hertz a propos du peuple maori, que:

Il ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga®
pour moi, qu'ils soient désirables (rawe), ou désagréables (kino).
Je dois vous les donner car ils sont un hau du taonga que vous
m’'avez donné. Si je conservais ce deuxiéme faonga pour moi,
il pourrait m’en venir du mal, sérieusement, méme la mort.'®

Il parait qu'un imaginaire mythique et originel associe-
rait le don supréme, sans contrepartie, a la mort de celui
qui le recevrait. L'esprit de la chose donnée, puisqu'investie
de l'esprit de celui qui I'offre, doit faire alliance, soit com-
muniquer pour accomplir le mouvement de la vie. Aucun
don ne peut étre inerte, ce serait la fin de toute idée de
communauté.

Comme une sorte de monologue a I'infini, le chant des
sirenes s’apparente a ce cadeau funeste qui tuerait celui
qui le recevrait pour ne pas étre en mesure de le trans-
férer ou de le communiquer. C’est un flux de mots ou le
dialogue ne peut pas se tenir et 'auditeur se noie dans I'ex-
tase des mots sans issue. L'obligation de donner, recevoir
et rendre qui sont, d’aprés Mauss, la base de toute société,
et par extension la base de la communication, n’a pas lieu
dans le chant des sirénes. Elles offrent tout, elles chantent
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le tout: «nous savons les maux, tous les maux que les dieux,
dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos
et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la
terre nourriciere.»'” Aucune place discursive a 'autrui. Les
mots avalent leur victime extasiée. Les sirénes sont dans
le plein du langage, ayant un rapport tout a fait singulier
avec la parole ; telles des monologuistes obsessionnelles,
elles chantent ce que 'on ne peut pas écouter couramment,
elles ont acces a des phrases indicibles que toutes les oreilles
révent pourtant d’écouter sans que les bouches puissent
pour autant les reproduire. D’ot1 la mort certaine. On ne
peut que mourir apres avoir écouté les mots ineffables qui
ne sont pas de I'ordre de la communication. C’est le gouffre
langagier, la fusion primordiale des mots et des corps: «le
verbe s’est fait chair.»

LE DON DE LA PAROLE: LA COMMUNAUTE POSSIBLE

DES AMANTS

Mais et si un voyageur singulier, le grand héros, Ulysse,
parvenait a donner la main a une sirene? Lui, qui a connu
le royaume d’'Hades, qui pourrait avoir, donc, une chance
de dépasser la tentation infernale du chant ; et s'il touchait
tendrement une des pattes de la blatte et acceptait de
I'aider, de 'aimer?

EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 N. 3 ser.-pez. 2017

21

Telle est la relation inusitée que Clarice Lispector nous
présente dans son livre Un apprentissage ou Le livre des plai-
sirs, ot on lit 'odyssée de la siréne Lorelei vers la décou-
verte de 'amour. Initiée par le professeur de philosophie
Ulysse, Lori, «fatiguée de son effort d'animal libéré»,'® doit
s’humaniser complétement, perdre, progressivement, sa
moitié sauvage, sa part de cafard. De siréne solitaire qui
chante «tout ce que voit passer la terre nourriciere «, elle
est menée vers une communion amoureuse avec Ulysse et
a tisser des rapports sociaux avec le monde environnant.
Doucettement, grace a la patience pédagogique d’Ulysse,
elle acquiert les mesures requises pour former une commu-
nauté, pour communiquer, pour faire des alliances.

Paru en 1969, quelques années apres 'épique La passion
selon G.H., Un apprentissage reflet, a travers le déroulement
de l'histoire de I'héroine Lori, une quéte littéraire et aussi
personnelle de Clarice. Ayant atteint un niveau inoui de
pensée et d’écriture avec G.H, comme le souligne Benjamin
Moser, «le livre est si bouleversant et extréme que le lec-
teur a presque peur pour son auteure. Ou une personne
pourrait-elle aller apres cela?»' Clarice n’avait alors que
deux alternatives: s'acharner, solitairement, a manger des
cafards et poursuivre dans cette voie de déshumanisation
totale ou bien tenter un chemin de retour vers 'humanité
du monde. Un apprentissage met en scene ce conflit, le travail
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épineux d'une écrivaine qui tente un nouveau souffle litté-
raire, une autre maniere de vivre: «Je me suis humanisée,
le livre reflet cela.»?°

Le premier signe, et le plus palpable de cette huma-
nisation littéraire, est le fait que Un apprentissage est le pre-
mier livre de Clarice ou le narrateur offre une place discur-
sive plus large a un personnage créant ainsi des dialogues,
comme le remarque a juste titre le philosophe Benedito
Nunes: «Ce quil y a de vraiment nouveau dans Un appren-
tissage ou Le livre des plaisirs, qui contraste avec les romans
précédents, c’est que la narrative est polarisée par le dia-
logue et non pas par le monologue.»*' Différemment de La
passion ol on voit une narratrice en possession de tous les
mots, Un apprentissage ouvre la voie du partage des voix. Le
narrateur a la troisieme personne, qui se fusionne souvent
a la voix de Lori, fraye un terrain d'ou Ulysse pourra parler.
Ainsi, Lori et Ulysse dialoguent, respirent le silence de 'un
et la voix de l'autre, ajustent, petit a petit, les modulations
d’'un langage a partager. Toutefois, cette approche discur-
sive ne se fait pas sans souffrance: «Car méme sans savoir
ce qu’elle voulait, sinon un jour coucher avec lui, elle devi-
nait que ce serait quelque chose de si difficile a donner et
recevoir que peut-étre il se refuserait.»** Offrir la parole a
autrui, permettre a quelqu'un d’autre de prendre place dans
le flux de son chant, voici le principal apprentissage de la
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sirene Lori-Clarice. Mais comment céder un espace dis-
cursif ou 'autre pourrait s’exprimer si les mots que Clarice
avait I'habitude de chanter brtileraient et tueraient celui ou
celle qui oserait se les approprier?

Pour commencer ce don langagier, Clarice se sert
d’expressions qui n'ont pas la force animalesque de la vé-
rité crue. Contrairement au chant des sirénes qui raconte
tout, qui sait tout, qui est capable d’exprimer 'indicible, les
mots de ce texte d'amour ont besoin de faiblesse, d’énoncer
le jeu de la parole qui peut faire semblant, détourner, fazer
de conta:

elle fait comme si (faz de conta) elle avait un panier de perles
rien que pour regarder la couleur de la lune car elle est lunaire,
elle fait comme si (faz de conta) elle fermait les yeux et des étres
aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de gratitu-
de [...] elle fait comme si (faz de conta) elle n’était pas lunaire,
elle fait comme si (faz de conta) elle ne pleurait pas des larmes
rentrées.”

Tout ce que Lori ressent, qu’elle serait capable de
transmettre dans la cruauté la plus brutale du langage,
avec des expressions aigués frolant I'indicible, est attendri
par la 1égereté des tournures infantiles et par un masque
de fantaisie. Tout est et n’est pas; elle joue a cache-cache
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avec sa douleur, crée une ambiance fantaisiste pour sa ré-
alité désespérée. Et de ce maniement coquet des mots, elle
parvient a arracher peu a peu I'épiderme du langage qui
s’attachait a sa propre peau. Elle est a méme d’établir un
intervalle entre ce qu’elle ressent et I'expression vive de cet
état. Et c’est justement de ce lieu de dépossession qu'une
autre voix se fera entendre. C’est a travers cette breche
langagiere qu'Ulysse pourra alors comparaitre. Il respire-
ra et parlera de cet endroit ouvert par le renoncement de
Lori a s’exprimer complétement. Il articulera ses propos,
ses pensées et organisera l'apprentissage grace a un travail
lent de mutilation littéraire.

Mais Ulysse est pédant. Ulysse est plat. Ulysse est
fade. Ulysse est affecté. Ulysse est trés ennuyeux. Toute la
critique est unanime la-dessus. Fernando Sabino a explosé:
«C’est qui cet homme? Qu’est-ce qu'il dit? Pourquoi est-il si
pédant et professoral? C’est quoi son probleme?»** Or, pour
faiblir un langage cruel, trop cruel, pour céder la place a une
voix autre, une respiration autre, un ton autre, une articu-
lation autre, il fallait passer par la... Abaisser de quelques
tonalités une voix qui a osé énoncer le suc blanchatre et
visqueux d'un cafard demande une fievre conceptuelle, une
mollesse languissante... Ulysse nait dans ce moment d’ac-
coutumance lente a une expressivité pale d'une femme qui
sentait encore les restes croquants d'une antenne de blatte
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entre ses dents. [l comparait pour prononcer des mots lais-
sés pour compte dans un gouffre ouvert entre le réel vibrant
et son expression.

Au coeur de cette manipulation langagiere, de ce faz-
de-conta, Clarice confectionne aussi une allure qui servira
a masquer et a aérer cette écriture. Elle dote Lori d'un sa-
voir-faire sournois pour attirer Ulysse a son monde textuel.
Au lieu de se mettre a chanter et risquer ainsi de le noyer
dans ses mots atroces, elle se sert de la ruse de la plus sage
des femmes: tisser. Imitant Pénélope, elle commence a tis-
ser ses mots, a se servir des fils d’'or pour construire un
texte dissimulé qui ne tuera pas celui qui I'entend, mais, au
contraire, lui permettra de s'unir avec elle:

elle fait comme si (faz de conta) elle filait avec des fils d'or les
sensations, [...] elle fait comme si (faz de conta) elle n’avait pas
les bras tombés de perplexité quand les fils d'or quelle filait
s’entremélaient et elle ne savait pas dénouer le fin fil froid, elle
fait comme si (faz de conta) elle était assez habile pour défaire
les noeuds de la corde de marin qui lui liaient les poignets [....]**

La trame commence alors a prendre forme. Le va-et-
vient inhérent aux gestes habiles de la tisserande faconne le
mouvement nécessaire a une communication, a une com-
munion. Quand bien méme les fils d’or s'emméleraient et
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éventuellement alourdiraient le métier, la cadence de cette
tache emballe le souffle de celle qui parle et attend sereine-
ment l'autre parler. Les dialogues vont et viennent, Ulysse
s’approche et s’éloigne, les mots et le silence s’Tharmonisent
lentement. Filer et défiler, enlacer et dénouer, emméler et
déméler rythment les pauses nécessaires a une séduction
posée. Patiemment, la sirene doit apprendre I'art d’attirer,
I'art féminin ancestral du filage. Fil apres fil, Ulysse sire-
ment viendra. Fil apres fil, Ulysse enlacé parlera. Fil apres
fil, un texte d’'amour s’écrira.

Assurée, ainsi, la place narrative de celui qui cessera
le chant funeste de la siréne et survivra pour lui donner
la main, les prochains mouvements de ce texte seront un
travail incessant de ritualiser et symboliser le monde. En
tant que siréne, moitié humaine, moitié béte, Lori fait partie
de la nature, connait la nature, sait le secret inaudible de
chaque élément. L’eau, devant ses yeux qui voient, est ce
que l'eau est. La terre est la vérité de la terre. Le feu est
le feu. L’air: air. Dans sa démarche d’humanisation, elle
doit, donc, parvenir a symboliser cette nature brute. Et
nous entendons ici le mot «symbole» dans sa significa-
tion étymologique, soit «primitivement, un objet coupé
en deux, dont deux hétes conservaient chacun une moitié
qu’ils transmettaient a leurs enfants».?® La notion de pacte
et d’alliance a travers ce don premier, le don de la moitié

EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 N. 3 ser.-pez. 2017

244

d’un objet a conserver, est ce qui nous permet de voir le
travail de symbolisation de la nature comme une démarche
d’humanisation et de quéte de communion. Pour tenter de
se «lier « avec Ulysse, Lori ritualise chaque élément de la
nature. L'eau de la mer devient ainsi «le liquide épais d'un
homme?, la terre «ce qu’elle appelait terre était déja devenu
le synonyme d'Ulysse»?, I'air, 'air du large: «lui rappelait
[...] 'odeur d'un homme sain»?’ et le feu, emprisonné dans
le foyer d'un restaurant, n’est qu'une invite chaleureuse a
tenir la main d’'Ulysse. La matérialité du texte, son élément
essentiel, recoit la valeur d'un monde voué a 'amour d’'un
homme. Lori tisse, fabrique et abrite Ulysse dans chaque
recoin de la nature.

Le monde de la sorte symbolisé par I'alliance de 'amour,
signifié par rapport au corps du bien-aimé, nous renvoie a
la formulation catégorique de Maurice Blanchot concer-
nant la communauté des amants: «La communauté des
amants, que ceux-ci veulent ou non, qu’ils en jouissant
ou non [...] a pour fin essentielle la destruction de la so-
ciété.»* Puisqu’abandonnés dans une sphere de mutuelle
correspondance, tissant et liant des alliances de plus en
plus intimes, les amants semblent ne souhaiter que la dis-
parition totale de tout ce qui ne se rapporte pas a eux. IIs
dessinent la mesure de chaque chose, taillent le monde a
I'image de leur désir. Une caresse plus tendre du bien-aimé
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délimite un monde de résonance: pétales, coton, un fauteuil
douillet... Un regard délicat de la bien-aimée circonscrit
a jamais étoiles, paille, lampadaire... Cependant, pour
que Lori, la siréne a la recherche de son humanité, puisse
atteindre cet état d’abandon ultime, de vraiment se donner
a Ulysse, il lui faut affronter ce monde qui lui est tellement
étranger. Ne sachant se lier a personne, elle doit, a travers
I'apprentissage patient d'Ulysse, a travers les mesures que ce
corps peut lui offrir, commencer a appartenir a la société.
Ce corps rituellement construit et aimé, n'est qu'un premier
mouvement d’appartenance.

«Je vous aime, personnes’, était une phrase impos-
sible. L’humanité était pour elle comme une mort éternelle
qui toutefois n’avait pas le soulagement de mourir enfin.»*!
Une phrase impossible a prononcer, un nouveau lien a
nouer. La siréne tisserande, que fil apres fil a tissé Ulysse,
son corps, sa parole, sa respiration, doit, maintenant, com-
poser des nouveaux motifs sur cette toile a tonalité unique.
Il faut du relief, une certaine profondeur au tissu étendu.
Lori commence alors a broder. Tous les jours, elle brode:
«depuis une semaine elle brodait une nappe et, les mains
occupées et adroites, elle arrivait a passer les longs jours des
vacances scolaires. Elle brodait, brodait.»**> Du geste syn-
chronisé et répétitif de va-et-vient du tissage, elle passe au
travail de percage de la broderie. Plongeant et émergeant
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'aiguille dans la fine étoffe, ses mains s’initient a I'appren-
tissage de la profondeur, de la pénétration. Lorsque son
corps est capable de se concentrer sur cette nouvelle di-
mension, des images touchantes commencent a se former.
Elle se rend finalement compte que ses étudiants, des en-
fants pauvres, tremblent de froid. La phrase impossible qui
I'étouffait s’exprime en chandails rouges. Lori vét chacun de
ses étudiants en laine, en laine bien chaude. Et ce n’est qu’a
ce moment qu'Ulysse la voit préte a accomplir pleinement
I'union amoureuse avec lui.

Ayant confectionné des liens solides de solidarité et
d’alliance avec le monde et avec Ulysse, Lori est alors préte
a faire 'amour de corpo e alma. A cet instant ultime, ou jouis-
sance et tendresse vont se fusionner pour une rencontre
supréme, on voit 'abandon total de deux corps, mais aussi
une derniére tentative de nous faire entendre la siréne. La
tentation guette partout. Lori mange imprudemment le
fruit défendu en oubliant que «la tentation est de manger
a méme la source. La tentation est de manger a méme la
loi. Et le chatiment c’est de ne plus pouvoir s’arréter de
manger.»> Elle contraint ainsi Ulysse, né du silence de son
chant, a cadencer chaque mouvement de son corps, chaque
sonorité de sa voix: «— Doucement, Lori, doucement, nous
avons toute la nuit, doucement.»** A tout moment, les
paroles de Lori peuvent dévorer Ulysse, d'une seconde a
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l'autre G.H. peut faire irruption et le tuer cruellement, I'ava-
ler comme a un cafard, «car il y avait le danger, disons, de
mourir d'amour».” Ulysse, le silence mou du chant vibrant
de Clarice, cadence les mots, freine 'envie enivrante qu’elle
a de faire don de sa parole, de chanter mortellement:
«Sache toi aussi te taire pour ne pas te perdre en mots.»*°
Le rythme de leurs corps est le rythme d'une femme qui doit
apprendre les limites de son expression et celui d'un homme
qui doit survivre au sein de sa respiration: «Lori était éton-
née de constater que méme dans 'amour il fallait avoir du
bon sens et de la mesure.»*” Arrivera-t-elle a maitriser son
apprentissage au moment du plaisir?

le plaisir de Lori était d'ouvrir enfin les mains et de laisser
s’écouler sans avarice le vide-plein qui auparavant l'occu-
pait sans relache. Et soudain le sursaut de joie: elle constatait
qu'elle ouvrait les mains et son cceur et qu'elle pouvait faire
cela sans danger! Je ne perds rien! Enfin je me donne et ce qui
m’arrive quand je donne, c’est recevoir, je recois, je recois.*

Le don funeste se transforme ainsi en partage. Lori
apprend le geste simple et pourtant effroyable de savoir
recevoir: «Recevoir est une science. Savoir recevoir est le
meilleur des dons.»*
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LE DON DU CHEVAL NOIR: LA COMMUNAUTE DES

LECTEURS

Dans la remarque liminaire du premier volume de sa
trilogie Spheres, Sloterdijk, en se servant de I'exemple de
Platon qui «aurait fixé a I'entrée de son Académie un écri-
teau priant celui qui n’était pas géometre de rester a dis-
tance de ce lieu»™, porte, a son tour, son sceau a 'entrée du
livre que I'on va lire: «Puisse se tenir loin de ces lieux celui
qui n’'a pas la volonté de louer le transfert et de réfuter la
solitude.»*! Les deux enseignes délimitent I'espace de ré-
sonance d'un savoir a partager et circonscrivent le champ
d’affinité nécessaire pour une communion solidaire. Ces
enseignes nous avertissent des réquisits minimaux pour
former la communauté des philosophes et celle des lecteurs.
Ceux qui dépassent alors les portes de 'Académie et ceux
qui avancent dans leurs lectures deviennent des membres
choisis et acceptés d'un regroupement. Ils sentent que ces
espaces les désirent et veulent les accueillir. Leurs compé-
tences sont valorisées. IlIs ont ainsi une valeur.

Clarice Lispector, elle aussi, nous a mis en garde devant
ses textes:

Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais heureuse
qu’il soit lu uniquement par des personnes a I'ame déja for-
mée. Celles qui savent que I'approche de toute chose se fait
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progressivement et péniblement — et doit parfois passer par
le contraire de ce que I'on approche. Ces personnes, et elles
seules, comprendront tout doucement que ce livre n'enléve
rien a personne.*

Ceux ayant 'ame déja formée. Cela sonne et résonne
dans chacun de ses lecteurs. Il y a une fraicheur particuliére
a appartenir au cercle des gens qui connaissent la lenteur
d’une approche, qui savent comment peut étre douloureuse
une quelconque union. Quoi de plus flatteur que de se sentir
ainsi appelé, de voir qu'une voix a reconnu notre chanson
la plus intime. Le don que Clarice nous fait de ses mots, de
la finesse de sa perception, nous unit autour de cette sin-
gularité littéraire. Nous formons alors une communauté,
dans le sens que Jean-Luc Nancy donne a ce terme:

Dans la singularité a lieu I'expérience littéraire de la commu-
nauté — c'est-a-dire I'expérience “communiste “ de I'écriture,
de la voix, de la parole donnée, jouée, jurée, offerte, parta-
gée, abandonnée. La parole est communautaire a la mesu-
re de sa singularité, et singuliere a la mesure de sa vérité de
communauté.”

Ainsi, chaque nouveau livre que Clarice nous offre,
qu’elle partage avec nous, est une réaffirmation de la vérité
de notre communauté, de notre communisme littéraire.
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Avides, nous avalons sans aucun scrupule et avec jouis-
sance tout ce qu'elle nous chante. Nous, les lecteurs pervers,
selon la formulation de Roland Barthes dans Le plaisir du
texte, pouvons I'entendre éternellement. Mais, comme le
voyageur ensorcelé par le chant de la siréne, nous vou-
lons que le chant de Clarice s’appesantisse de plus en plus.
Nous guettons les métamorphoses naturelles de la siréne
qui refletent la puissance de I'imaginaire. De I'air on attend
I'eau, de 'eau on souhaite la terre vive. En lisant Clarice,
nous attendons toujours 'heure du cheval noir, celui qui
«aurait pu galoper et la conduire Dieu sait ou».** Dans La
passion, nous avons accompagné, extasiés, le galop nocturne
de cette béte féroce. C'est lui qui avait appris a G.H. tous
les secrets nocturnes, les orgies du sabbat, la jouissance des
assassinats, le bonheur cru de la magie noire. Le cheval noir
est notre siréne terrestre, la siréene infernale moitié femme,
moitié blatte.

Quelle était donc notre surprise, en lisant les pre-
mieres pages de Un apprentissage, d'y trouver le don du che-
val noir. Lori offre a Ulysse notre cheval. C’était la un vrai
cadeau de Grec! Se débarrasser du cheval noir, symbole
de I'expression la plus cruelle de Clarice, était I'appren-
tissage le plus douloureux. Nous lisons étonnés le départ
du cheval et constatons aussi que nous avions déja vu ces
paroles quelque part. Ce don funeste était une réinscription
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d’une chronique de journal datant de 1968. En fait, tout
le livre est composé de morceaux de textes ramassés de
diverses publications. Clarice avait déja partagé ses mots
avec des non-initiés hatifs qui lisent des segments de lit-
térature éparpillés dans des journaux. Sans cheval noir
et avec un chant fragmentaire donné aux premiers ve-
nus, ce livre rompt brutalement avec notre lecture accou-
tumée. De sirene chantant haut et fort a vida pulsando a
couturiere cousant des bouts de tissus, Clarice assomme
sa communauté pour convoquer une légion étrangéere. Elle
trahit profondément la communauté des lecteurs pour ap-
procher ceux qui n’ont rien a partager, qui n'ont rien en
commun, «mais ton plaisir comprend le mien».*

Habilement cousu, ce livre laisse voir 'apaisement
radical d'un chant. Méme s’il décoit a cause de sa légereté
et candeur, il est unique dans son courage d’affronter le
plaisir le plus difficile, 'apprentissage le plus terrifiant: «la
montée la plus escarpée, et la plus exposée aux vents, c'était
sourire de joie.»*
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