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RÉSUMÉ: “La communauté des amants, que ceux-ci veulent ou non, 
[…] a pour fin essentielle la destruction de la société.”1 Voilà une no-
tion bien commune: les amoureux sont ceux qui, égoïstes intraitables, 
ne cherchent qu’à bâtir des murs de plus en plus épais et s’aliéner 
dans leur bulle de jouissance mutuelle. Mais que dire de quelqu’un 
qui cherche non pas le plaisir de l’amour partagé, mais plutôt de se 
reconnaître humain à travers la relation amoureuse? C’est de cet ordre 
la quête de Lori, sirène fatiguée d’être un animal libre, et l’apprentissa-
ge que l’amour d’Ulysse doit lui procurer. La communauté des amants 
s’avère alors non pas une séparation avec le monde, mais une manière 
d’appartenir à l’humanité, de forger des notions telles le don, le parta-
ge, la communion.

MOTS-CLÉS: Clarice Lispector; communauté; don; tisser.

RESUMO: “A comunidade dos amantes, queiram eles ou não, […] tem 
como fim essencial a destruição da sociedade.”2 Eis uma noção bem 
conhecida: os amantes são aqueles que, egoístas intratáveis, não pro-
curam senão edificar muros cada vez mais espessos e alienarem-se 
em sua bolha de fruição mútua. Mas o que dizer de alguém que pro-
cura não o prazer do amor compartilhado, mas antes reconhecer-se 
humano através da relação amorosa? É dessa ordem a busca de Lóri, 
sereia cansada de ser um animal livre, e a aprendizagem que o amor 
de Ulisses deve lhe proporcionar. A comunidade dos amantes se reve-
la então não como uma separação com o mundo, mas como uma ma-
neira de pertencer à humanidade, de forjar noções tais como o dom, a 
partilha e a comunhão.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; comunidade; dom; tecer.

1.	  BLANCHOT. La communauté 
inavouable, p.80.

2.	  BLANCHOT. La communauté 
inavouable, p.80. Tradução minha.
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LE DON FUNESTE: LA COMMUNAUTÉ IMPOSSIBLE
Ulysse est en route pour rentrer à la maison. C’est le 

trajet que tout voyageur souhaite intimement d’accomplir: 
le retour, après des longs séjours ailleurs, au pays natal et 
au foyer familier. Pourtant un obstacle singulier, heureuse-
ment prédit par Circé, pourrait ruiner son parcours indu-
bitable: le chant des sirènes. Il fallait impérieusement faire 
gaffe à ce chant funeste qui empêcherait le voyageur de 
regagner sa patrie et de revoir les siens, puisqu’ «i l y a une 
musique étrangère dans le monde, dont les plus capables 
doivent justement se garder: car, comme le laissent en-
tendre les mythologies, ces sons ne mènent pas l’auditeur à 
soi-même, à son propre bien, mais à une mort loin de sa pa-
trie.»3 Toutefois, cette musique étrangère qui égare le voya-
geur de son but ultime semble chanter non pas des paroles 
étranges et inconnues mais plutôt les mots qui nous sont 
les plus intimes; c’est au premier abord un hymne flatteur, 
chantant nos gloires à nous, notre partition individuelle. Le 
philosophe allemand Peter Sloterdijk conçoit l’interaction 
entre voyageurs et sirènes ainsi: «Écouter les sirènes, c’est 
‘s’’écouter. Être appelé par elles, c’est se déplacer vers elles 
en suivant la pulsion la plus ‘personnelle’.»4

Quand bien même la description de la rencontre entre 
Ulysse et ce chant puissant serait subtile, on n’inscrit en 
effet que l’annonce adulatrice d’un chant à venir et le 

froncement des sourcils d’Ulysse suppliant ses compagnons 
de desserrer les cordes qui le tiennent enlacé au mât, la lutte 
intime qu’il entame contre les sirènes est féroce. Convulsif, 
il souhaite à tout prix s’approcher de celles qui le chantent 
si intimement, il se débat vigoureusement contre les nœuds 
et la surdité de ses compagnons pour aller se jeter et périr 
aux pieds des chanteuses. Cette étrange nécessité de proxi-
mité, d’aller impudiquement auprès de celles qui chantent 
de leur voix stridente, très pertinemment questionnée par 
Sloterdijk: «Quelle est la nature de ce désir de rapproche-
ment? Quelle scène originelle de l’être-à-proximité peut 
avoir servi de modèle à cette précipitation vers les chan-
teuses?»,5 mériterait d’être davantage explorée.

Or, pour une telle entreprise, il nous faudra un peu de 
rêverie. Il nous sera nécessaire quelques nuances de la phi-
losophie profonde de l’imaginaire développée par Gaston 
Bachelard ainsi que quelques libertés littéraires. Si l’on veut 
vraiment atteindre l’instant où, éperdu, le voyageur saute-t-
il vers les sirènes et meurt auprès d’elles, nous devons aigui-
ser notre ouïe et notre plume. Pourquoi saute-il et pourquoi 
meurt-il? Voilà des questions qui nous mènent à réfléchir 
à cette communion impossible entre sirènes et voyageurs.

En premier lieu, il est essentiel d’entendre les sirènes 
avant l’arrivée d’un quelconque voyageur. Esseulées, elles 
fredonnent un air qui ressemblerait à peu près à ceci: «je 

3.	  SLOTERDIJK. Bulles, Sphères I, 
p.530.

4.	  SLOTERDIJK. Bulles, Sphères I, 
p.545.

5.	  SLOTERDIJK. Bulles, Sphères I, 
p.536.
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cherche, je ne cesse de chercher, d’essayer de comprendre. 
J’essaie de donner ce que j’ai vécu. «6 Complètement bour-
rées de mots, sachant «tout ce que voit passer la terre 
nourricière»7, elles n’attendent que le creux d’une ouïe 
molle où verser ce chant illimité. A la vue d’un voyageur 
qui s’approche, elles agitent les ailes et s’engagent serei-
nement à louer ses valeurs. Aériennes, les sirènes, moitié 
femmes, moitié oiseaux, dominent l’art des songes. Elles 
percent légèrement l’imagination de celui qui sent que son 
existence mériterait bien une symphonie: «L’imagination, 
tout entière, avide de réalités d’atmosphère, double chaque 
impression d’une image nouvelle. L’être se sent, comme dit 
Rilke, à la veille d’être écrit.»8

En écoutant ces mots éthérés venus des êtres ailés, le 
voyageur, ému, veut flotter éternellement dans cet espace 
de rêve. Il est incliné alors à exaucer ce qu’elles lui sifflotent: 
«Donne-moi ta main inconnue car la vie me fait mal, et je 
ne sais comment parler.» 9 Il avance soigneusement pour 
les atteindre. Mais là une première métamorphose a lieu. 
L’oiseau devient poisson. Les mots aériens se liquéfient. Le 
chant acquiert une matérialité nouvelle. Il ne s’agit plus de 
louanges légères; les sirènes, moitié femmes, moitié pois-
sons, se mettent à chanter plus profondément, leurs paroles 
atteignent une couche plus secrète. «L’être voué à l’eau est 
un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse 

quelque chose de sa substance s’écoule.»10 Le voyageur sent 
alors le ruissellement lent de sa vie ainsi chantée. Il pressent 
que le chant va se solidifier de plus en plus. Et la séduction 
poursuit, les sirènes appellent encore: «Tiens-moi bien la 
main parce que, je le sens, je suis de nouveau en marche. 
Je suis en marche vers la plus élémentaire vie divine, je 
suis en marche vers un enfer de vie crue.»11 Ensorcelé par 
ces paroles singulières, et profondément ému par cet ap-
pel effroyable, le voyageur ose s’approcher un peu plus et 
là, avec sa main proche du corps marin qui le sollicite, la 
troisième métamorphose se produit. L’impensable advient. 
L’ultime transformation, qui n’a pas pu être décrite par les 
mythologies, s’accomplie: la queue de poisson dessèche et 
se pétrifie. Et voici le voyageur en face de la sirène moitié 
femme, moitié cafard.

A ce moment, il a affaire à la terre crue, aux chants in-
fernaux des racines. Il n’entend plus les airs mélodieux 
des oiseaux, ni la musique glauque des poissons, mais 
plutôt une sorte de stridulation sèche d’une blatte: «craie 
et ongles associés, ongles et craie.»12 Les éléments, si bril-
lamment percés par l’imagination poétique de Bachelard, 
se condensent sur l’écorce de cet être atroce. Impossible 
d’avancer. Inconcevable de reculer. La séduction démo-
niaque du chant des sirènes ne s’épuise pas. La tentation 
d’entendre l’ineffable, d’apprendre ce que l’on ne peut pas 

6.	  LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.21.

7.	  HOMÈRE. Odyssée, chant XII, 
p.257.

8.	  BACHELARD. Lair et les songes, 
p.16.

9.	  LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.53. 

10.	 BACHELARD. L’eau et les rêves: 
essai sur l’imagination de la 
matière, p.13.

11.	 LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.85.

12.	 LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.64.
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dire, attire l’ouïe abandonnée du voyageur. La tentation de 
la parole indicible le ronge profondément. Une jouissance 
atroce a alors lieu: «La tentation du plaisir. La tentation 
est de manger à même la source. La tentation est de man-
ger à même la loi. Et le châtiment c’est de ne plus pou-
voir s’arrêter de manger, et de se manger soi-même car je 
suis également matière comestible.»13 C’est la damnation. 
Le voyageur qui n’a pas pu donner la main à la sirène, de 
peur de ce corps immonde, mais surtout de peur que ce 
chant poignant ne cesse, se consomme en jouissance féroce 
jusqu’à la mort.

Tel est le ton que l’on atteint souvent quand il est ques-
tion de réfléchir à la communauté radicale des amants. On 
s’offre une scène limite, on met en scène la mort de par la 
jouissance absolue. Quoi de plus glorieux que de se perdre 
dans la voix qui avoue notre être le plus intime, notre soi ef-
froyablement singulier: «L’oreille apporte d’elle-même une 
sélectivité attendant obstinément le son qui, indiscutable-
ment, sera le sien.»14 Pourtant, il n’est pas aisé de concevoir 
une communauté là justement où les paroles n’ont aucun 
dehors, où les mots ensorcelants sont tous pleinement in-
gurgités. Le chant des sirènes, tel un don sans possibilité 
d’échange, échappe à toute sorte de société. Marcel Mauss, 
dans son texte Du don et de l’obligation de rendre, en parlant 

de l’esprit de la chose donnée, dit justement, en citant les notes 
du chercheur R. Hertz à propos du peuple maori, que:

Il ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga15 
pour moi, qu’ils soient désirables (rawe), ou désagréables (kino). 
Je dois vous les donner car ils sont un hau du taonga que vous 
m’avez donné. Si je conservais ce deuxième taonga pour moi, 
il pourrait m’en venir du mal, sérieusement, même la mort.16

Il paraît qu’un imaginaire mythique et originel associe-
rait le don suprême, sans contrepartie, à la mort de celui 
qui le recevrait. L’esprit de la chose donnée, puisqu’investie 
de l’esprit de celui qui l’offre, doit faire alliance, soit com-
muniquer pour accomplir le mouvement de la vie. Aucun 
don ne peut être inerte, ce serait la fin de toute idée de 
communauté.

Comme une sorte de monologue à l’infini, le chant des 
sirènes s’apparente à ce cadeau funeste qui tuerait celui 
qui le recevrait pour ne pas être en mesure de le trans-
férer ou de le communiquer. C’est un flux de mots où le 
dialogue ne peut pas se tenir et l’auditeur se noie dans l’ex-
tase des mots sans issue. L’obligation de donner, recevoir 
et rendre qui sont, d’après Mauss, la base de toute société, 
et par extension la base de la communication, n’a pas lieu 
dans le chant des sirènes. Elles offrent tout, elles chantent 

13.	 LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.164.

14.	 SLOTERDIJK. Bulles, Sphères I, 
p.546.

15.	 Une sorte de cadeau, mais qui 
contiendrait l’âme de celui qui 
l’offre. 

16.	 MAUSS. Sociologie et 
anthropologie, p.159.
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le tout: «nous savons les maux, tous les maux que les dieux, 
dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos 
et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la 
terre nourricière.»17 Aucune place discursive à l’autrui. Les 
mots avalent leur victime extasiée. Les sirènes sont dans 
le plein du langage, ayant un rapport tout à fait singulier 
avec la parole ; telles des monologuistes obsessionnelles, 
elles chantent ce que l’on ne peut pas écouter couramment, 
elles ont accès à des phrases indicibles que toutes les oreilles 
rêvent pourtant d’écouter sans que les bouches puissent 
pour autant les reproduire. D’où la mort certaine. On ne 
peut que mourir après avoir écouté les mots ineffables qui 
ne sont pas de l’ordre de la communication. C’est le gouffre 
langagier, la fusion primordiale des mots et des corps: «le 
verbe s’est fait chair.»

LE DON DE LA PAROLE: LA COMMUNAUTÉ POSSIBLE 
DES AMANTS
Mais et si un voyageur singulier, le grand héros, Ulysse, 

parvenait à donner la main à une sirène? Lui, qui a connu 
le royaume d’Hadès, qui pourrait avoir, donc, une chance 
de dépasser la tentation infernale du chant ; et s’il touchait 
tendrement une des pattes de la blatte et acceptait de 
l’aider, de l’aimer?

Telle est la relation inusitée que Clarice Lispector nous 
présente dans son livre Un apprentissage ou Le livre des plai-
sirs, où on lit l’odyssée de la sirène Lorelei vers la décou-
verte de l’amour. Initiée par le professeur de philosophie 
Ulysse, Lori, «fatiguée de son effort d’animal libéré»,18 doit 
s’humaniser complètement, perdre, progressivement, sa 
moitié sauvage, sa part de cafard. De sirène solitaire qui 
chante «tout ce que voit passer la terre nourricière «, elle 
est menée vers une communion amoureuse avec Ulysse et 
à tisser des rapports sociaux avec le monde environnant. 
Doucettement, grâce à la patience pédagogique d’Ulysse, 
elle acquiert les mesures requises pour former une commu-
nauté, pour communiquer, pour faire des alliances.

Paru en 1969, quelques années après l’épique La passion 
selon G.H., Un apprentissage reflet, à travers le déroulement 
de l’histoire de l’héroïne Lori, une quête littéraire et aussi 
personnelle de Clarice. Ayant atteint un niveau inouï de 
pensée et d’écriture avec G.H, comme le souligne Benjamin 
Moser, «le livre est si bouleversant et extrême que le lec-
teur a presque peur pour son auteure. Où une personne 
pourrait-elle aller après cela?»19 Clarice n’avait alors que 
deux alternatives: s’acharner, solitairement, à manger des 
cafards et poursuivre dans cette voie de déshumanisation 
totale ou bien tenter un chemin de retour vers l’humanité 
du monde. Un apprentissage met en scène ce conflit, le travail 

17.	 HOMÈRE. Odyssée, chant XII, 
p.257. 18.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 

Le livre des plaisirs, p.14. 

19.	 MOSER. Clarice, uma biografia, 
p.508. Ma traduction.
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épineux d’une écrivaine qui tente un nouveau souffle litté-
raire, une autre manière de vivre: «Je me suis humanisée, 
le livre reflet cela.»20

Le premier signe, et le plus palpable de cette huma-
nisation littéraire, est le fait que Un apprentissage est le pre-
mier livre de Clarice où le narrateur offre une place discur-
sive plus large à un personnage créant ainsi des dialogues, 
comme le remarque à juste titre le philosophe Benedito 
Nunes: «Ce qu’il y a de vraiment nouveau dans Un appren-
tissage ou Le livre des plaisirs, qui contraste avec les romans 
précédents, c’est que la narrative est polarisée par le dia-
logue et non pas par le monologue.»21 Différemment de La 
passion où on voit une narratrice en possession de tous les 
mots, Un apprentissage ouvre la voie du partage des voix. Le 
narrateur à la troisième personne, qui se fusionne souvent 
à la voix de Lori, fraye un terrain d’où Ulysse pourra parler. 
Ainsi, Lori et Ulysse dialoguent, respirent le silence de l’un 
et la voix de l’autre, ajustent, petit à petit, les modulations 
d’un langage à partager. Toutefois, cette approche discur-
sive ne se fait pas sans souffrance: «Car même sans savoir 
ce qu’elle voulait, sinon un jour coucher avec lui, elle devi-
nait que ce serait quelque chose de si difficile à donner et 
recevoir que peut-être il se refuserait.»22 Offrir la parole à 
autrui, permettre à quelqu’un d’autre de prendre place dans 
le flux de son chant, voici le principal apprentissage de la 

sirène Lori-Clarice. Mais comment céder un espace dis-
cursif où l’autre pourrait s’exprimer si les mots que Clarice 
avait l’habitude de chanter brûleraient et tueraient celui ou 
celle qui oserait se les approprier?

Pour commencer ce don langagier, Clarice se sert 
d’expressions qui n’ont pas la force animalesque de la vé-
rité crue. Contrairement au chant des sirènes qui raconte 
tout, qui sait tout, qui est capable d’exprimer l’indicible, les 
mots de ce texte d’amour ont besoin de faiblesse, d’énoncer 
le jeu de la parole qui peut faire semblant, détourner, fazer 
de conta:

elle fait comme si (faz de conta) elle avait un panier de perles 
rien que pour regarder la couleur de la lune car elle est lunaire, 
elle fait comme si (faz de conta) elle fermait les yeux et des êtres 
aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de gratitu-
de […] elle fait comme si (faz de conta) elle n’était pas lunaire, 
elle fait comme si (faz de conta) elle ne pleurait pas des larmes 
rentrées.23

Tout ce que Lori ressent, qu’elle serait capable de 
transmettre dans la cruauté la plus brutale du langage, 
avec des expressions aiguës frôlant l’indicible, est attendri 
par la légèreté des tournures infantiles et par un masque 
de fantaisie. Tout est et n’est pas; elle joue à cache-cache 

20.	 MOSER. Clarice, uma biografia, 
p.509. Ma traduction.

21.	 NUNES. O drama da linguagem: 
uma leitura de Clarice Lispector, 
p.78. Ma traduction.

22.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.47.

23.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.13.
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avec sa douleur, crée une ambiance fantaisiste pour sa ré-
alité désespérée. Et de ce maniement coquet des mots, elle 
parvient à arracher peu à peu l’épiderme du langage qui 
s’attachait à sa propre peau. Elle est à même d’établir un 
intervalle entre ce qu’elle ressent et l’expression vive de cet 
état. Et c’est justement de ce lieu de dépossession qu’une 
autre voix se fera entendre. C’est à travers cette brèche 
langagière qu’Ulysse pourra alors comparaître. Il respire-
ra et parlera de cet endroit ouvert par le renoncement de 
Lori à s’exprimer complètement. Il articulera ses propos, 
ses pensées et organisera l’apprentissage grâce à un travail 
lent de mutilation littéraire.

Mais Ulysse est pédant. Ulysse est plat. Ulysse est 
fade. Ulysse est affecté. Ulysse est très ennuyeux. Toute la 
critique est unanime là-dessus. Fernando Sabino a explosé: 
«C’est qui cet homme? Qu’est-ce qu’il dit? Pourquoi est-il si 
pédant et professoral? C’est quoi son problème?»24 Or, pour 
faiblir un langage cruel, trop cruel, pour céder la place à une 
voix autre, une respiration autre, un ton autre, une articu-
lation autre, il fallait passer par là… Abaisser de quelques 
tonalités une voix qui a osé énoncer le suc blanchâtre et 
visqueux d’un cafard demande une fièvre conceptuelle, une 
mollesse languissante… Ulysse naît dans ce moment d’ac-
coutumance lente à une expressivité pâle d’une femme qui 
sentait encore les restes croquants d’une antenne de blatte 

entre ses dents. Il comparaît pour prononcer des mots lais-
sés pour compte dans un gouffre ouvert entre le réel vibrant 
et son expression.

Au cœur de cette manipulation langagière, de ce faz-
de-conta, Clarice confectionne aussi une allure qui servira 
à masquer et à aérer cette écriture. Elle dote Lori d’un sa-
voir-faire sournois pour attirer Ulysse à son monde textuel. 
Au lieu de se mettre à chanter et risquer ainsi de le noyer 
dans ses mots atroces, elle se sert de la ruse de la plus sage 
des femmes: tisser. Imitant Pénélope, elle commence à tis-
ser ses mots, à se servir des fils d’or pour construire un 
texte dissimulé qui ne tuera pas celui qui l’entend, mais, au 
contraire, lui permettra de s’unir avec elle:

elle fait comme si (faz de conta) elle filait avec des fils d’or les 
sensations, […] elle fait comme si (faz de conta) elle n’avait pas 
les bras tombés de perplexité quand les fils d’or qu’elle filait 
s’entremêlaient et elle ne savait pas dénouer le fin fil froid, elle 
fait comme si (faz de conta) elle était assez habile pour défaire 
les nœuds de la corde de marin qui lui liaient les poignets […]25

La trame commence alors à prendre forme. Le va-et-
vient inhérent aux gestes habiles de la tisserande façonne le 
mouvement nécessaire à une communication, à une com-
munion. Quand bien même les fils d’or s’emmêleraient et 

24.	 MOSER. Clarice, uma biografia, 
p.514. Ma traduction.

25.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.13. 
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éventuellement alourdiraient le métier, la cadence de cette 
tâche emballe le souffle de celle qui parle et attend sereine-
ment l’autre parler. Les dialogues vont et viennent, Ulysse 
s’approche et s’éloigne, les mots et le silence s’harmonisent 
lentement. Filer et défiler, enlacer et dénouer, emmêler et 
démêler rythment les pauses nécessaires à une séduction 
posée. Patiemment, la sirène doit apprendre l’art d’attirer, 
l’art féminin ancestral du filage. Fil après fil, Ulysse sûre-
ment viendra. Fil après fil, Ulysse enlacé parlera. Fil après 
fil, un texte d’amour s’écrira.

Assurée, ainsi, la place narrative de celui qui cessera 
le chant funeste de la sirène et survivra pour lui donner 
la main, les prochains mouvements de ce texte seront un 
travail incessant de ritualiser et symboliser le monde. En 
tant que sirène, moitié humaine, moitié bête, Lori fait partie 
de la nature, connaît la nature, sait le secret inaudible de 
chaque élément. L’eau, devant ses yeux qui voient, est ce 
que l’eau est. La terre est la vérité de la terre. Le feu est 
le feu. L’air: air. Dans sa démarche d’humanisation, elle 
doit, donc, parvenir à symboliser cette nature brute. Et 
nous entendons ici le mot «symbole» dans sa significa-
tion étymologique, soit «primitivement, un objet coupé 
en deux, dont deux hôtes conservaient chacun une moitié 
qu’ils transmettaient à leurs enfants».26 La notion de pacte 
et d’alliance à travers ce don premier, le don de la moitié 

d’un objet à conserver, est ce qui nous permet de voir le 
travail de symbolisation de la nature comme une démarche 
d’humanisation et de quête de communion. Pour tenter de 
se «lier « avec Ulysse, Lori ritualise chaque élément de la 
nature. L’eau de la mer devient ainsi «le liquide épais d’un 
homme27, la terre «ce qu’elle appelait terre était déjà devenu 
le synonyme d’Ulysse»28, l’air, l’air du large: «lui rappelait 
[...] l’odeur d’un homme sain»29 et le feu, emprisonné dans 
le foyer d’un restaurant, n’est qu’une invite chaleureuse à 
tenir la main d’Ulysse. La matérialité du texte, son élément 
essentiel, reçoit la valeur d’un monde voué à l’amour d’un 
homme. Lori tisse, fabrique et abrite Ulysse dans chaque 
recoin de la nature.

Le monde de la sorte symbolisé par l’alliance de l’amour, 
signifié par rapport au corps du bien-aimé, nous renvoie à 
la formulation catégorique de Maurice Blanchot concer-
nant la communauté des amants: «La communauté des 
amants, que ceux-ci veulent ou non, qu’ils en jouissant 
ou non […] a pour fin essentielle la destruction de la so-
ciété.»30 Puisqu’abandonnés dans une sphère de mutuelle 
correspondance, tissant et liant des alliances de plus en 
plus intimes, les amants semblent ne souhaiter que la dis-
parition totale de tout ce qui ne se rapporte pas à eux. Ils 
dessinent la mesure de chaque chose, taillent le monde à 
l’image de leur désir. Une caresse plus tendre du bien-aimé 

26.	 CAILLÉ. L’anthropologie du don, 
p.204.

27.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.93. 28.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 

Le livre des plaisirs, p.48.

29.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.117.

30.	 BLANCHOT. La communauté 
inavouable, p.80.
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délimite un monde de résonance: pétales, coton, un fauteuil 
douillet… Un regard délicat de la bien-aimée circonscrit 
à jamais étoiles, paille, lampadaire… Cependant, pour 
que Lori, la sirène à la recherche de son humanité, puisse 
atteindre cet état d’abandon ultime, de vraiment se donner 
à Ulysse, il lui faut affronter ce monde qui lui est tellement 
étranger. Ne sachant se lier à personne, elle doit, à travers 
l’apprentissage patient d’Ulysse, à travers les mesures que ce 
corps peut lui offrir, commencer à appartenir à la société. 
Ce corps rituellement construit et aimé, n’est qu’un premier 
mouvement d’appartenance.

«‘Je vous aime, personnes’, était une phrase impos-
sible. L’humanité était pour elle comme une mort éternelle 
qui toutefois n’avait pas le soulagement de mourir enfin.»31 
Une phrase impossible à prononcer, un nouveau lien à 
nouer. La sirène tisserande, que fil après fil a tissé Ulysse, 
son corps, sa parole, sa respiration, doit, maintenant, com-
poser des nouveaux motifs sur cette toile à tonalité unique. 
Il faut du relief, une certaine profondeur au tissu étendu. 
Lori commence alors à broder. Tous les jours, elle brode: 
«depuis une semaine elle brodait une nappe et, les mains 
occupées et adroites, elle arrivait à passer les longs jours des 
vacances scolaires. Elle brodait, brodait.»32 Du geste syn-
chronisé et répétitif de va-et-vient du tissage, elle passe au 
travail de perçage de la broderie. Plongeant et émergeant 

l’aiguille dans la fine étoffe, ses mains s’initient à l’appren-
tissage de la profondeur, de la pénétration. Lorsque son 
corps est capable de se concentrer sur cette nouvelle di-
mension, des images touchantes commencent à se former. 
Elle se rend finalement compte que ses étudiants, des en-
fants pauvres, tremblent de froid. La phrase impossible qui 
l’étouffait s’exprime en chandails rouges. Lori vêt chacun de 
ses étudiants en laine, en laine bien chaude. Et ce n’est qu’à 
ce moment qu’Ulysse la voit prête à accomplir pleinement 
l’union amoureuse avec lui.

 Ayant confectionné des liens solides de solidarité et 
d’alliance avec le monde et avec Ulysse, Lori est alors prête 
à faire l’amour de corpo e alma. A cet instant ultime, où jouis-
sance et tendresse vont se fusionner pour une rencontre 
suprême, on voit l’abandon total de deux corps, mais aussi 
une dernière tentative de nous faire entendre la sirène. La 
tentation guette partout. Lori mange imprudemment le 
fruit défendu en oubliant que «la tentation est de manger 
à même la source. La tentation est de manger à même la 
loi. Et le châtiment c’est de ne plus pouvoir s’arrêter de 
manger.»33 Elle contraint ainsi Ulysse, né du silence de son 
chant, à cadencer chaque mouvement de son corps, chaque 
sonorité de sa voix: «– Doucement, Lori, doucement, nous 
avons toute la nuit, doucement.»34 A tout moment, les 
paroles de Lori peuvent dévorer Ulysse, d’une seconde à 

31.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.24.

32.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.73.

33.	 LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.164. 

34.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.179. 
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l’autre G.H. peut faire irruption et le tuer cruellement, l’ava-
ler comme à un cafard, «car il y avait le danger, disons, de 
mourir d’amour».35 Ulysse, le silence mou du chant vibrant 
de Clarice, cadence les mots, freine l’envie enivrante qu’elle 
a de faire don de sa parole, de chanter mortellement: 
«Sache toi aussi te taire pour ne pas te perdre en mots.»36 
Le rythme de leurs corps est le rythme d’une femme qui doit 
apprendre les limites de son expression et celui d’un homme 
qui doit survivre au sein de sa respiration: «Lori était éton-
née de constater que même dans l’amour il fallait avoir du 
bon sens et de la mesure.»37 Arrivera-t-elle à maîtriser son 
apprentissage au moment du plaisir?

le plaisir de Lori était d’ouvrir enfin les mains et de laisser 
s’écouler sans avarice le vide-plein qui auparavant l’occu-
pait sans relâche. Et soudain le sursaut de joie: elle constatait 
qu’elle ouvrait les mains et son cœur et qu’elle pouvait faire 
cela sans danger! Je ne perds rien! Enfin je me donne et ce qui 
m’arrive quand je donne, c’est recevoir, je reçois, je reçois.38

Le don funeste se transforme ainsi en partage. Lori 
apprend le geste simple et pourtant effroyable de savoir 
recevoir: «Recevoir est une science. Savoir recevoir est le 
meilleur des dons.»39

LE DON DU CHEVAL NOIR: LA COMMUNAUTÉ DES 
LECTEURS
Dans la remarque liminaire du premier volume de sa 

trilogie Sphères, Sloterdijk, en se servant de l’exemple de 
Platon qui «aurait fixé à l’entrée de son Académie un écri-
teau priant celui qui n’était pas géomètre de rester à dis-
tance de ce lieu»40, porte, à son tour, son sceau à l’entrée du 
livre que l’on va lire: «Puisse se tenir loin de ces lieux celui 
qui n’a pas la volonté de louer le transfert et de réfuter la 
solitude.»41 Les deux enseignes délimitent l’espace de ré-
sonance d’un savoir à partager et circonscrivent le champ 
d’affinité nécessaire pour une communion solidaire. Ces 
enseignes nous avertissent des réquisits minimaux pour 
former la communauté des philosophes et celle des lecteurs. 
Ceux qui dépassent alors les portes de l’Académie et ceux 
qui avancent dans leurs lectures deviennent des membres 
choisis et acceptés d’un regroupement. Ils sentent que ces 
espaces les désirent et veulent les accueillir. Leurs compé-
tences sont valorisées. Ils ont ainsi une valeur.

Clarice Lispector, elle aussi, nous a mis en garde devant 
ses textes:

Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais heureuse 
qu’il soit lu uniquement par des personnes à l’âme déjà for-
mée. Celles qui savent que l’approche de toute chose se fait 

35.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.179.

36.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.186.

37.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.179.

38.	 LISPECTOR. Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.177-178.

39.	 CIXOUS. Entre L’Écriture, p.119. 

40.	 SLOTERDIKJ. Bulles, Sphères I, 
p.11. 

41.	 SLOTERDIKJ. Bulles, Sphères I, 
p.15.
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progressivement et péniblement – et doit parfois passer par 
le contraire de ce que l’on approche. Ces personnes, et elles 
seules, comprendront tout doucement que ce livre n’enlève 
rien à personne.42

Ceux ayant l’âme déjà formée. Cela sonne et résonne 
dans chacun de ses lecteurs. Il y a une fraîcheur particulière 
à appartenir au cercle des gens qui connaissent la lenteur 
d’une approche, qui savent comment peut être douloureuse 
une quelconque union. Quoi de plus flatteur que de se sentir 
ainsi appelé, de voir qu’une voix a reconnu notre chanson 
la plus intime. Le don que Clarice nous fait de ses mots, de 
la finesse de sa perception, nous unit autour de cette sin-
gularité littéraire. Nous formons alors une communauté, 
dans le sens que Jean-Luc Nancy donne à ce terme:

Dans la singularité a lieu l’expérience littéraire de la commu-
nauté — c’est-à-dire l’expérience “communiste “ de l’écriture, 
de la voix, de la parole donnée, jouée, jurée, offerte, parta-
gée, abandonnée. La parole est communautaire à la mesu-
re de sa singularité, et singulière à la mesure de sa vérité de 
communauté.43

Ainsi, chaque nouveau livre que Clarice nous offre, 
qu’elle partage avec nous, est une réaffirmation de la vérité 
de notre communauté, de notre communisme littéraire. 

Avides, nous avalons sans aucun scrupule et avec jouis-
sance tout ce qu’elle nous chante. Nous, les lecteurs pervers, 
selon la formulation de Roland Barthes dans Le plaisir du 
texte, pouvons l’entendre éternellement. Mais, comme le 
voyageur ensorcelé par le chant de la sirène, nous vou-
lons que le chant de Clarice s’appesantisse de plus en plus. 
Nous guettons les métamorphoses naturelles de la sirène 
qui reflètent la puissance de l’imaginaire. De l’air on attend 
l’eau, de l’eau on souhaite la terre vive. En lisant Clarice, 
nous attendons toujours l’heure du cheval noir, celui qui 
«aurait pu galoper et la conduire Dieu sait où».44 Dans La 
passion, nous avons accompagné, extasiés, le galop nocturne 
de cette bête féroce. C’est lui qui avait appris à G.H. tous 
les secrets nocturnes, les orgies du sabbat, la jouissance des 
assassinats, le bonheur cru de la magie noire. Le cheval noir 
est notre sirène terrestre, la sirène infernale moitié femme, 
moitié blatte.

Quelle était donc notre surprise, en lisant les pre-
mières pages de Un apprentissage, d’y trouver le don du che-
val noir. Lori offre à Ulysse notre cheval. C’était là un vrai 
cadeau de Grec! Se débarrasser du cheval noir, symbole 
de l’expression la plus cruelle de Clarice, était l’appren-
tissage le plus douloureux. Nous lisons étonnés le départ 
du cheval et constatons aussi que nous avions déjà vu ces 
paroles quelque part. Ce don funeste était une réinscription 

42.	 LISPECTOR. La passion selon G.H., 
p.17. 

43.	 NANCY. La communauté 
désœuvrée, p.173. 

44.	 LISPECTOR, Un apprentissage ou 
Le livre des plaisirs, p.47. 
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d’une chronique de journal datant de 1968. En fait, tout 
le livre est composé de morceaux de textes ramassés de 
diverses publications. Clarice avait déjà partagé ses mots 
avec des non-initiés hâtifs qui lisent des segments de lit-
térature éparpillés dans des journaux. Sans cheval noir 
et avec un chant fragmentaire donné aux premiers ve-
nus, ce livre rompt brutalement avec notre lecture accou-
tumée. De sirène chantant haut et fort a vida pulsando à 
couturière cousant des bouts de tissus, Clarice assomme 
sa communauté pour convoquer une légion étrangère. Elle 
trahit profondément la communauté des lecteurs pour ap-
procher ceux qui n’ont rien à partager, qui n’ont rien en 
commun, «mais ton plaisir comprend le mien».45

Habilement cousu, ce livre laisse voir l’apaisement 
radical d’un chant. Même s’il déçoit à cause de sa légèreté 
et candeur, il est unique dans son courage d’affronter le 
plaisir le plus difficile, l’apprentissage le plus terrifiant: «la 
montée la plus escarpée, et la plus exposée aux vents, c’était 
sourire de joie.»46
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