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RESUMO: Este ensaio se propõe a refletir sobre o modo como o tempo 
e suas feições são explorados na poesia da escritora brasileira Orides 
Fontela (1940-1998). Às vezes posicionado como uma estratégia de 
compreensão do efêmero, às vezes mobilizado na forma de uma re-
presentação do etéreo, às vezes somando essas duas contingências, 
seu discurso poético não raro subverte a própria estrutura da poesia e 
do tempo poético, o que torna o questionamento temporal uma marca 
perene de sua escrita. A compreensão dessas circunstâncias envolve 
também certas noções filosóficas de tempo em seus desdobramentos 
mais sensíveis, o que é explicado pela formação da autora nessa área. 
Para demonstrar essas noções, empregamos como parâmetro de nos-
sa análise alguns elementos muito frequentes em sua poesia, e, como 
símbolo privilegiado de tais concepções, as figuras da rosa, da rosácea 
e das flores.

PALAVRAS-CHAVE: contemporaneidade; imagem poética; tempo.

ABSTRACT: This essay aims to discuss the way how time in its various 
features is exploited in the writings of Orides Fontela (1940-1998), a 
Brazilian poet. Sometimes settled up as a strategy of comprehension 
of the ephemeral, sometimes given as a representation of the ethereal, 
sometimes by gathering these two procedures, her poetical discourse 
is often marked by a subversive view on poetry’s structure as also on 
the comprehension of the poetical notion of time. These two features 
set the questioning of the time as a typical subject of her poetry. The 
comprehension of these circumstances involves some philosophical 
notions of time in its most sensible events, which can be explained by 
Fontela’s scholar background. In order to demonstrate these notions, 
we have chosen as parameters some privileged elements of her poe-
try: the roses, the rose windows, the flowers.
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Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit: “Souviens-toi”1.

(Charles Baudelaire, L’Horloge)

Em um de seus livros mais relevantes, Octavio Paz faz 
uma surpreendente observação acerca da natureza da poe-
sia: “um poema puro não poderia ser composto de palavras 
e seria, literalmente, indizível”.2 A aparente radicalidade de 
tal enunciado reside não apenas numa suposta incomuni-
cabilidade inerente da poesia (algo rascunhado nas pala-
vras de Mallarmé sobre o tema3), mas também na própria 
ação que busca o que seria o “grau zero” da comunicação 
poética, aquele a que inúmeros escritores já aspiraram. O 
fato de a poesia (escrita) ser, para o teórico mexicano, uma 
malfadada procura por um silêncio semanticamente car-
regado realça a necessidade de revermos toda voz e todo o 
ritmo da poesia como um todo. Pois se toda palavra é, em 
certa medida, uma transgressão a toda razão de existir da 
poesia, que dicção seria essa, paradoxalmente envolta em 
todos e nenhum sentido corpóreo? Como classificar essa 
ideia-forma, que invade o silêncio e o reconfigura num ser 
pretensamente autônomo, antinatural e natural, expres-
so em palavra, mas satisfeito apenas em sua condição de 
transcender a palavra?

A demolição dos signos e a insuficiência em nomear, pre-
conizadas desde Mallarmé numa entrevista de 1891 a Jules 
Hûret,4 já nos são bastante familiares,5 muito pelo fato de 
terem dado origem ao movimento simbolista, cujos pres-
supostos nos são apresentados desde a sua introdução nos 
estudos literários.6 Ocorre que, diante das simplificações 
a que tais preceitos estiveram expostos, em boa parte de 
nossa formação costumamos aceitar placidamente a ideia 
comum de que poesia é linguagem escrita, manifestação de 
sentimentos e/ou estratégias formais de comunicação artís-
tica.7 Falar em poesia e não pressupor a palavra, portanto, 
costuma soar como um exercício infértil ou fadado ao fra-
casso, uma vez que a ideia do silêncio como ente constitu-
tivo da poesia – um ritmo dissoluto – raramente é alçada 
como chave de leitura possível dentro desse contexto. Tal 
situação é compreensível, se olharmos sob um prisma car-
tesiano de linguagem. Quando Octavio Paz situa a pleni-
tude da poesia fora do universo da palavra, no entanto, faz 
uma operação semelhante à do cientista que, ao observar a 
dinâmica de formação de um buraco negro, põe em questão 
a própria natureza até então conhecida da luz. Abandona-
se o paradigma das certezas comprovadas e outros planos 
de compreensão, geralmente inexplorados, emergem. E, de 
repente, torna-se imperativo rever todo o objeto e extrair 
dele a sua forma mais crua: em literatura, isso significa 
pensar o poema como um complexo de palavras que vêm, 
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se banham na linguagem e aparecem à luz visível, embora 
o “produto” disso não seja tampouco o contorno que res-
salta desse molde. Está mais próximo, aliás, de ser o resíduo 
desse contato.8

Dizendo de outra maneira, e talvez mais diretamente, 
Paz defende que captar um poema é pensar sua historici-
dade e também as lacunas dessa historicidade, expressas na 
forma de um suposto silêncio ancestral. É impossível, para 
ele, dissociar poesia e ritmo, porque o ritmo – a maneira 
como o sujeito flutua por entre os objetos – é a fluidez 
do próprio movimento poético, como o testemunham os 
seus silêncios. O tempo, por perpassar todas as relações do 
sujeito, é o negativo e a realidade captada (tanto quanto 
possível) num instante, o que nos faz refletir se não seria 
o poema, grosso modo, a própria materialização (ou divisão, 
como sugere Octavio Paz) do tempo:

O poema traça uma linha divisória que separa o instante 
privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora 
principia algo: um amor, um ato heroico, uma visão da di-
vindade, um assombro momentâneo diante daquela árvo-
re ou diante da fronte de Diana, lisa como uma muralha 
polida.9

Portanto, seria o tempo um critério, uma contingência 
ou uma circunstância em poesia? A única certeza a que 

se pode chegar é que ele é mais do que instante e menos 
do que o próprio fundamento imaterial do poema, ao qual 
aludimos no começo deste artigo. A propósito desse enun-
ciado, aliás, falta destacar um outro ponto: para o teórico 
mexicano, a poesia “pura” é quem ostenta o condão de uma 
certa incomunicabilidade. Em que pese a controvérsia que 
a noção de pureza sempre excita, há nessa definição uma 
entrada muito promissora para o assunto a que propuse-
mos uma análise: as formas como o tempo costuma apa-
recer na poesia de Orides Fontela. Iniciemos pelo poema 
“Bodas de Caná”, no qual duas remissões à pureza já apa-
recem nos quatro primeiros versos:

Da pura água 
criar o vinho 
do puro tempo extrair 
o verbo. 10

A noção de processo corre concomitante ao poema: tanto 
para criar o vinho a partir da água como para extrair o 
verbo do tempo, a transformação parece ocorrer subita-
mente. Há, porém, o que soa como uma elaboração oculta, 
alquímica, que transforma a natureza das coisas, uma vez 
superado o obstáculo da pureza da matéria. A comparação 
entre água/tempo e vinho/verbo surge dos mesmos pro-
cessos: os primeiros como signos de trânsito-passagem e os 
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últimos como signos de finalidade-fruição. É preciso pro-
fanar a pureza para chegar ao resultado final, dionisíaco 
e sagrado, expresso por meio do verbo (anti)milagroso. A 
pureza, na verdade, é elidida em nome da transmutação 
tempo-matéria, tal qual o enunciado de Octavio Paz previ-
ra. Por dizer, por ser verbo, por ser uma marca de tempo no 
horizonte, o poema empresta à sua pureza algo de palpável, 
emprestando à nossa apreensão a palavra que é poética e 
a poesia, trespasse da palavra. Assim, o que o sujeito lírico 
pretende é o vislumbre do milagre do próprio tempo, de 
sua transformação em verbo profano precedida por um 
singelo e hermético ofício ritual.

Ressalte-se que, nesse poema, o artífice do tempo e dos 
ofícios é a própria poeta. É ela quem parece reter o an-
damento da forma para engendrar o verbo, o que deixa 
entrever que é ela quem domina a “máquina do mundo” 
diante da qual conhecerá os produtos de suas especulações 
e a própria substância do tempo. Nesse aspecto, é irre-
sistível citar uma curiosa constatação de um crítico num 
brevíssimo artigo sobre Orides Fontela:

A biografia de Orides Fontela importa pouco para a avalia-
ção formal de seu trabalho, mas eu tenho certeza que have-
ria outra forma de pensar a conexão entre a obra e a vida do 
poeta. No caso de Fontela, não estariam ligados, a pobreza 

física e material de Orides Fontela e seu despojamento es-
tilístico, o próprio desnudamento de sua poesia? Uma mu-
lher sem casa, sem amores, talvez pudesse realmente louvar 
apenas o oxigênio.11

Por mais cruel e inexata que pareça, a observação fei-
ta não soa de todo despropositada se tivermos em conta 
que há, de fato, uma tendência generalizada da crítica a 
ressaltar a figura excêntrica de Orides em consonância 
com a excentricidade de sua poesia.12 Mesmo quando posta 
em relevo a qualidade e originalidade de sua poesia, ela 
é considerada filha bastarda, alijada dos sistemas usuais 
em que, supostamente, se emoldura a poesia moderna e 
contemporânea:

Sem bairrismo, sem regionalismo, sem nacionalismo; à mar-
gem de ‘vanguardas’; imune à parodização como sistema; 
sem biografismo, sem confessionalismo, sem psicologismo; 
sem expansão retórica, mas sem minimalismo triunfalista; 
fora do anedótico, do panfleto, da provocação; sem bandei-
ra política, estética ou ecológica; sem escatologia agressiva, 
dramatismo ou ressentimento – em que águas, afinal, nave-
ga ou lança âncora a poesia sem rótulo de Orides?13

A poesia de Orides, que (talvez felizmente) carece de um 
rótulo, tem em sua complexidade e também na atuação 
bissexta da autora uma marca muito evidente de uma 
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temporalidade ímpar, reforçando a condição de uma pa-
lavra posta em sacrifício, mesmo do ponto de vista mate-
rial. Consideremos, afinal, como pouco prolífica sua obra 
poética publicada, que em trinta anos, com dificuldade, 
chega a trezentos poemas (incluindo aqueles considerados 
inéditos). Não apenas por esse dado, evidentemente, mas 
também pelo cariz bastante peculiar de sua poesia, o tema 
do silêncio, ou de um silenciamento, sempre será um leit-
motiv para lidar criticamente com essa obra. O apoio de 
sua perenidade reside numa espécie de escassez enganado-
ra, na medida em que, ao serem vistos de perto, os versos 
engendram signos particularmente densos de conteúdo. 
A aparente fugacidade da grande maioria dos poemas de 
Orides Fontela é um convite a imaginar a renúncia à pa-
lavra como uma via para aprender o mistério dos seres e 
dos fenômenos. Num universo amplo como esse, cada ser 
e cada ambiência é poesia e o sujeito, renunciando à pos-
sibilidade de criar uma cosmogonia convencional, assume 
em sua existência a temporalidade que se exige para aquele 
processo específico. Ou seja, a poesia de Fontela exibe-se 
num movimento ambivalente de celebração e esvaziamento 
do tempo, como se a elisão (ou a duração) do momento pu-
sesse em evidência a estrutura, a natureza e a simplicidade 
fractal da coisa em si.

Ora, se tais movimentos traduzem tanto o instante efê-
mero quanto a eternidade, o que é o tempo na poesia de 
Orides Fontela? A resposta que nos propomos a dar é, 
por assim dizer, um anticlímax, e tentaremos neste artigo 
demonstrá-la.

Para iniciar a nossa resposta, recorremos a um poema, 
de título “Tempo”, publicado no primeiro livro da autora: 
Transposição. Ao vermos a ideia de fluidez que perpassa o 
poema, levando em conta a própria formação filosófica 
da poeta, talvez levássemos a cabo a leitura simplória de 
que tais versos não reforçam senão o “tudo flui” atribuído 
a Heráclito.14

Admitamos (provisoriamente) que o fluxo é tempo, o que 
nos põe numa situação diferente em relação àquele que ob-
serva e descreve o tempo. No poema em questão, estamos 
num contexto em que, mais do que medida de duração, 
assume-se uma ideia de movimento em curso, de forma-
ção, realce, decadência e destruição cíclica dos elementos 
sensíveis. O espaço das coisas se expande e se retrai à bossa 
do tempo. De início, o fluxo irresistível é o próprio tempo 
histórico, inegável e avesso a uma ideia de precariedade: 
o tempo em si é o que é, a única realidade, e exatamente 
por ser real furta-se à ideia de tomar emprestada alguma 
existência visível. Vejamos como o poema lida com tal 
contingência:
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O fluxo obriga 
qualquer flor 
a abrigar-se em si mesma 
sem memória. 
O fluxo onda ser 
impede qualquer flor 
de reinventar-se em 
flor repetida. 
O fluxo destrona 
qualquer flor 
de seu agora vivo 
e a torna em sono. 
O universofluxo 
repele 
entre as flores estes 
cantosfloresvidas. 
– Mas eis que a palavra 
cantoflorvivência 
re-nascendo perpétua 
obriga o fluxo 
cavalga o fluxo num milagre 
de vida.15

Se nossa leitura se ativesse apenas à força do fluxo como 
uma manifestação do tempo, aceitando o fluir eterno 
como uma condição pacífica, deixaríamos de lado alguns 
dos símbolos mais relevantes do poema. Tal análise não 

seria plenamente satisfatória, na medida em que deixaria 
de lado uma importante força originária, não apenas liga-
da ao “universofluxo”, mas propriamente anterior a ele: a 
palavra. Constatemos que, nesse ciclo em que se retira a 
vida pelas mãos de um universo eterno, a força motriz que 
impulsiona e “obriga” a perenidade das coisas existentes é 
o “cantoflorvivência” que a palavra encarna. Mais do que 
isso: a palavra “cavalga o fluxo”, proporciona a variedade e 
a existência do fluir. Fluxo e tempo são verdades apenas na 
medida em que se submetem à palavra. Mesmo em vista do 
axioma de Heráclito, e dentro de sua variedade intrínseca, 
o fluir observa a regra do tempo como uma decorrência do 
existir da palavra – e não apenas em torno de sua própria 
natureza criadora e destruidora. A operação de “abrigar-se 
na memória”, portanto, não é real pela força do tempo e do 
fluir. Ela é real em vista da palavra “flor”, a qual uma vez 
nomeada adquire uma memória, uma existência e o destino 
de, ao deixar de existir, refazer-se numa outra existência, 
numa memória outra. Estão alinhavados, pois, os artífices 
memória, tempo, fluir e, num lugar privilegiado, a palavra. 
Só a palavra é, e tudo o que está envolvido por ela recebe 
o manto precário do não ser.

Dizendo de uma maneira mais geral, tal poema parece 
comprovar a tese segundo a qual “o poeta faz algo mais 
do que dizer a verdade; cria realidades que possuem uma 
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verdade”.16 A verdade do tempo de Orides Fontela pode 
ser, em alguns poemas, uma espécie de substrato do real. 
Quando isso ocorre, é um indicativo de que o tempo é devir 
e substância da realidade da percepção, pois está associado 
ao destino dos seres, ao mesmo tempo em que está pron-
to a ser subjugado por eles. Assim, é o próprio tempo que 
está em sacrifício em favor da linguagem. Trata-se de uma 
subversão que não deve ser ignorada, porque diz respeito à 
própria dissolução dos ritmos, da corrente da linguagem. 
Ao percebermos tal fato, o que se torna menos opaco é o 
rosto do arcano que dita as confluências simbólicas do poe-
ma. Em outro momento, tal situação está evidenciada na 
suspensão do tempo pelo espelho:

O espelho dissolve 
o tempo 
o espelho aprofunda 
o enigma 
o espelho devora 
a face.17

Nesse poema, um desdobramento do poema “Narciso 
(jogos)”, a poeta mobiliza o espelho como medida do tempo 
e do mistério. Ou seja, todo e qualquer contorno de ponde-
rabilidade – de que matéria se faz o tempo, a face ou o enig-
ma? – está afundado na imagem que o espelho empresta e 

devolve à percepção. É aí que passamos a pensar nele não 
como um objeto autônomo, mas como um símbolo dotado 
de temporalidade particular.

É muito difícil, portanto, tentar desvincular o agora (do 
poema) de sua historicidade, especialmente se esse poema 
está sob o abrigo de uma imagem mitológica ou de qualquer 
saber legitimado, seja ele filosófico ou científico. Quando 
o espelho dissolve o tempo, o que ele está dissolvendo é 
uma ideia de tempo, substituindo-a por outra, dona de suas 
próprias regras. Ou seja, o mito apropria-se daquilo que o 
conformou, o espelho restitui ao leitor a ideia de que ele 
nunca será dono da historicidade que o poema inaugurou 
ou recuperou. Dessa forma, fica bastante nítido o proce-
dimento de Orides Fontela em calcular o tempo do poema 
como seu próprio devir, como a manifestação máxima de 
sua autonomia enquanto objeto de arte e também enquan-
to linguagem. É cabível, nesse sentido, observarmos a fala 
de Octavio Paz sobre o tema da historicidade em poesia:

A ambivalência do poema não decorre da história, entendi-
da como uma realidade unitária e total que engloba todas 
as obras, mas é consequência da natureza dual do poema. O 
conflito não está na história e sim nas entranhas do poema 
e consiste no duplo movimento da operação poética: trans-
mutação do tempo histórico em arquetípico e encarnação 
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desse arquétipo em um agora determinado e histórico. Este 
duplo movimento constitui a maneira própria e paradoxal 
de ser da poesia. Seu modo de ser histórico é polêmico. Afir-
mação daquilo mesmo que nega: o tempo e a sucessão.18

Haquira Osakabe não diz algo muito diferente disso 
quando afirma (a propósito da poesia de Fontela) que “a 
palavra poética é criadora de si mesma e a si mesma se 
consome porque, ao dizer-se, ela esvai-se na sua própria 
vitalidade”, sendo, portanto, a “condição de sua própria 
precariedade”.19 Nesse mesmo ensaio, o crítico também 
ataca a ideia corrente de que “a poesia, muito menos que 
representação, seria o próprio fluxo que resultaria dessa 
aproximação [entre o sujeito e a coisa em si]”.20 Por estar 
no “centro da linguagem”, a poesia é “essencial à linguagem, 
pois é o lugar onde esta se realiza, por excelência, já que aí 
ela se efetiva em seu grau máximo”,21 na procura incessante 
pela “palavra pura”, análoga à ideia de incomunicabilidade 
da poesia pura com a qual iniciamos nosso artigo.

Já nos referimos (muito resumidamente, é verdade) à 
questão da pureza nos versos da poeta em análise, questão 
essa verdadeiramente importante se quisermos descrever a 
natureza indócil da palavra e do tempo da poesia de Orides 
Fontela. Falta-nos, entretanto, sondar outro aspecto que 
nos escapa, e que é igualmente recorrente na esteira da des-
coberta do tempo a que nos propusemos. Como é possível 

analisar o todo da poesia de Orides Fontela sem nos reme-
termos mais profundamente à ideia de ciclo que ela com 
frequência exibe? Como ilustração (aparentemente trivial, 
a propósito), lembremos que entre seus poemas há tanto 
um de nome “Fluxo” quanto um de nome “Ciclo”.

Tais palavras vão ao encontro, por exemplo, das consi-
derações de Octavio Paz sobre a distinção entre tradição 
ocidental e tradição oriental, a qual é expressa, segundo ele, 
no antagonismo característico da dualidade entre ser e não 
ser (representada pela filosofia de Parmênides). O que o crí-
tico enuncia como “princípio da identidade dos contrários” 
parte da premissa da conciliação irresistível dos opostos, a 
qual seria inerente a toda natureza dos seres.22 Somos ten-
tados a nos perguntar: como tais preceitos se apresentam 
na poesia de Orides Fontela e como a(s) ideia(s) de tempo 
em sua poesia está(ão) relacionada(s) a tais concepções?

É importante ressaltar, antes de qualquer tentativa de 
resposta, o fato de que boa parte da fortuna crítica de 
Orides menciona, seja diretamente, seja empregando aná-
lises de pensadores afins, a sua apetência por temas filo-
sóficos e, evidentemente, pelos próprios filósofos.23 Isso é 
verdade se observarmos, por exemplo, que Kant é citado 
nominalmente no título de um poema, aquele de quem a 
poeta admira “a dura lei” e “o estrelado céu”. É também 
recorrente a remissão a figuras da Antiguidade (“Maya”, 
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numa alusão ao véu que cobre o fato de que “a mente / 
mente” e Heráclito, na epígrafe de Rosácea), a filósofos gre-
gos no próprio corpo do poema (vide o poema “Exemplo”, 
em que são postos em relevo Platão, Heráclito e Sócrates) 
ou a reiteração de palavras do jargão filosófico (“Axiomas”, 
“Metafísica”, “Maiêutica”).

É lugar comum, portanto, associar a sua poesia ao impé-
rio de uma escrita inquiridora, depurada, intelectualizada 
e racional, sob um ponto de vista de oposição ao sentimen-
talismo. A preocupação da obra de Orides Fontela não é, 
entretanto, formular um sistema ou um sentido filosófi-
co uno para a existência, uma vez que os próprios pro-
cedimentos de tempo mobilizados pela autora passeiam 
livremente tanto pelo pensamento ocidental quanto pelo 
oriental, fluindo entre o ser absoluto das coisas e sua pos-
sível fugacidade. Desse modo, seria um tanto precipitado 
se conferíssemos à sua poesia um cariz indistintamente 
ocidental – advindo de Parmênides e de algumas das refe-
rências intelectuais da autora – como igualmente o seria 
se não considerássemos a ideia de fluxo que perpassa seus 
poemas e os ligássemos muito facilmente à tradição orien-
tal. O passeio de Fontela pela filosofia é de uma leveza 
de espinho, algo que, contraditório à natureza da rosa pela 
sua sina de ferir, e mesmo diante de uma existência quase 
autônoma em relação à flor, sempre será parte dela. Talvez 
não por acaso, há dois poemas de nome “Rosa” (em dois 

livros diferentes, Transposição e Alba) e, ainda, outros dois 
com nomes semelhantes: “Rosas”, “A rosa (atualmente)” e 
“Rosácea” (os dois últimos em Helianto, o primeiro no livro 
Rosácea). Há, entre eles, o próprio poema “Fluxo”, bem como 
outros em que a imagem da flor ou a noção de florescer 
aparece em primeiro plano,24 o que evidencia uma pers-
pectiva sobre a temporalidade, mas sob o ponto de vista da 
natureza. Muitos outros poemas fazem referências a flores, 
num âmbito mais geral. E é a alguns deles que nos reporta-
remos para pensar as dimensões do tempo de Orides que 
temos aqui tentado explicitar.

O primeiro poema de nome “Rosa”, publicado no primei-
ro livro da autora (Transposição), foi magistralmente anali-
sado por Haquira Osakabe em artigo de sua autoria ao qual 
aludimos há pouco. Àquela altura, tentava-se provar que a 
linguagem poética, ao lidar com uma espécie de “resíduo” 
da linguagem, abre as fronteiras de um contato com o ser 
inominável que sempre reside no âmago dos signos. Desse 
poema, algumas imagens nos dão um esclarecimento acerca 
do tempo como categoria “arquetípica”, conforme enuncia 
Octavio Paz: “O poema é tempo arquetípico; e por sê-lo, 
é tempo que se encarna na experiência concreta de um 
povo, um grupo ou uma seita”.25 Fontela menciona nesse 
poema uma “ex-rosa” na esteira dessa comunicação de uma 
imagem poética abundante à qual pertencem também “o 
crepúsculo / o horizonte”:
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Porém se unicamente 
a palavra FLOR – a palavra 
em si é humanidade 
como expressar mais o que 
é densidade inverbal, viva? 
(A ex-rosa, o crepúsculo 
o horizonte.)26

O fato de a palavra “flor” ser humanidade, a princí-
pio, retira dela toda a força de sua “densidade inverbal”. 
Quando mencionamos tal signo, estamos fadados a tratá-lo 
como uma operação de abstração da linguagem, que em-
presta a um nome a possibilidade de figurar algo próximo 
à “experiência” do conceito de flor. Nesse poema, o tempo 
é captado em três momentos: o da enunciação da palavra 
“FLOR” como um nome, a consciência da impossibilidade 
de captá-la como arquétipo e a “lembrança” não vivida de 
um devir ao qual a flor pertence, e que é, desde já, irrecu-
perável. Se por um lado existe a herança de Heráclito nesta 
rosa que não se verá duas vezes, há também uma dualidade 
muito marcada entre realidade e apreensão, entre olhar e 
imagem, entre nome e signo, e, em última instância, entre 
linguagem e poesia. Nesse trânsito entre o comunicado, a 
formulação e o imaginado, a poesia parece ser a única fonte 
através da qual o objeto tem a possibilidade de restituir o 
seu viço: a poesia acode a linguagem, nesse contexto, por 

ser uma força concisa e disposta a esgotar-se. Curioso é 
notar que ela não se abandona à ideia de seu próprio des-
fazimento, de uma derrelição sem volta; ela compraz-se 
à medida que satisfaz a necessidade de delinear uma “ex-
-rosa”, uma memória, um “ex-tudo”, e tal medida é o “rito 
sacrificial”27 que destitui a razão e inaugura, demolindo a 
linguagem, um outro momento da percepção.

Por outra via, há poemas de Orides Fontela em que a 
temporalidade é construída a partir de uma espécie de fluxo 
vital, apreendido e transfigurado por uma espécie de ra-
zão poética, uma espécie de escala em que se desenham os 
tons das coisas descritas. Não à toa, a referência ao ritmo 
aparece em certos poemas como uma extensão da noção 
de tempo, encerrando uma orquestração em que a volta a 
um momento primordial é a condição necessária para a 
existência e possível tradução do ser, “corforma do possí-
vel”, como vemos em “Rosácea”:

Rosa primária quíntupla 
abstrato vitral 
das figuras do ser. 
Ritmo em círculo, cinco 
tempos de um mesmo ponto 
interno, que se acende 
no infinito. Rosa 
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não rosa: arquitetura 
corforma do possível. 
Abstrato vitral 
das figuras do ser.28

A forma estelar que a palavra rosácea apresenta em sua 
acepção geométrica é o mote para a primariedade, para um 
retorno à ancestralidade e à essência profunda das “figuras 
do ser”, dispostas e conformadas num “abstrato vitral” que 
reaparece, ciclicamente. O tempo, assim, é o condutor do 
possível, e nesse caso, tanto quanto a própria rosa, assume 
uma cor, uma forma num ente precário. É, em que pese, a 
medida da condição fatal das coisas. O “mesmo ponto / in-
terno, que se acende / no infinito” representa, nesse sentido, 
o ponto de retorno em que a máxima expansão do tempo é 
também a sua redução a zero. Se recorrermos novamente 
a Octavio Paz, encontraremos a constatação, baseada em 
Chuang-Tze,29 de que

há um ponto em que isto e aquilo, pedras e plumas, se fun-
dem. E esse momento não está antes nem depois, no princí-
pio ou no fim dos tempos. [...] É cada momento. É o próprio 
tempo engendrando-se, fluindo-se, abrindo-se a um acabar 
que é um contínuo começar.30

O “tempo igual a zero” é o encontro em que todos os 
seres se nivelam ao momento em que retiram das formas 

a sua existência parca. Apesar disso, sua marca é indelé-
vel e conduz a possíveis transfigurações do ser, aparentes 
na medida em que aparecem como dado da realidade. Em 
alguns poemas, como “Rosácea”, “Ciclo”, “Gatha” ou “Do 
Eclesiastes”, a focalização está no grau zero em que as si-
tuações passam a se repetir e os objetos, bem como os su-
jeitos, vão de encontro à dança fatal que os dissolverá no 
espaço maciço do universo. Em outros poemas, entretanto, 
é o próprio correr que é tematizado: “A chuva / lavou-me 
/ toda / sem deixar vestígios / de ontem” (“Rosas”). Em 
“Herança”, por exemplo, tome-se por medida a natureza 
transformadora do tempo. Nesse caso, o tempo é, de fato, 
cíclico, mas os binômios inseridos como signos do poema 
indicam uma noção de processo que elide o funcionamento 
do ser em função do não-ser. Transfixar, subverter e mitifi-
car não aparecem como negativos de descurar, transmitir e 
desmentir. Assim, ao se modificarem aparentemente por si 
próprios, os seres revelam displicentemente a própria ação 
do tempo sobre si. Fica evidenciada, portanto, a natureza 
do tempo como coisa que é, o fluxo inexorável e silencioso 
que molda as existências:

O que o tempo descura 
e que transfixa. 
o que o tempo transmite 
e subverte 
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o que o tempo desmente 
e mitifica.31

Um último poema nos questiona se, de fato, dentro da 
poesia de Orides Fontela, o tempo é a única e duradoura 
realidade ou se ele o faz apenas diante da possibilidade de 
repetir a si próprio. O fluxo descrito no poema “Ciclo”, ao 
apresentar a força cogente do sol e do tempo como reve-
ladoras das realidades efêmeras, torna-se ele próprio uma 
realidade em oposição à realidade eterna do tempo? Não 
será pouco para o tempo conformar-se à palpabilidade dos 
ciclos? Ou seja, diante do mistério dos seres (dos pássaros, 
das flores, do ritmo, da vida), haverá algo que permanece 
ou a única coisa que de fato se sustenta ad aeternum é o 
reinado de um fluxo eterno sem rival? O “agudo ritmo” do 
tempo comporta a duração de vários ciclos ou, como sugere 
a anáfora que rege o poema, a permanência é um dom que 
existe antes da própria ideia de ciclo?

Sob o sol				    sob o tempo 
			   (em seu próprio agudo 
				    ritmo) 
dispersam-se				    intercruzam-se 
			   – em ciclo implacável – 
				    pássaros. 
Sob o sol				    sob o tempo 

			    reinventa-se 
			   (esplendor cruel) o 
			    ritmo. 
Sob o sol				    sob o tempo 
			   automáticas flores 
		  inauguram-se. 
Sob o sol				    sob o tempo 
			   a vida se cumpre 
			    autônoma32

Os símbolos a que Fontela recorre estão costumeiramen-
te em suspensão, de maneira que à historicidade dos poemas 
é incluída a sua expressão etérea/eterna, fugaz, falsamente 
etérea ou falsamente fugaz. Quando dissemos, no início de 
nosso artigo, que a resposta à questão do tempo em Orides 
Fontela seria um anticlímax, queríamos manifestar a no-
ção de que ela não é a primeira e tampouco será a última 
a abordar a questão: a querela está, como mencionamos, 
posta à mesa desde Mallarmé. Não há, ademais, muita no-
vidade em contrapor ou mesclar a bossa dual do Ocidente 
com o panteísmo zen do Oriente. Ocorre que pouquíssimos 
poetas levaram tão adiante a modulação do tempo como 
um substrato que permeia a poesia. A felicidade de Orides 
está na habilidade com que mobiliza o tempo como uma 
força que surge tão imponente como a própria palavra: a 
duração, a economia das palavras é feita sempre em relação ao 
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tempo a que aludem, ao tempo que solicitam; a escolha paciente 
de signos está artesanalmente imbricada à forma. Tais pa-
radigmas geram, em seus efeitos, algo mais do que as noções 
de intensidade, rapidez, lentidão, passado. Eles são o chão, o 
tecido, a história, o espaço e o movimento do poema.
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NOTAS DE FIM
1.	  “Relógio! deus sinistro, hediondo, indiferente, / Que nos aponta o dedo 

em riste e diz: ‘Recorda!’” (BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 51).

2.	  PAZ. Signos em Rotação, p. 51-52.

3.	  Trata-se de um topos recorrente não apenas na escrita de Mallarmé, 
como também na crítica a ela dedicada. Como possível demonstração, 
tomaremos de empréstimo dois trechos das Divagations [Divagações], 
o primeiro incluído no ensaio “Crise de verso”: “O verso, creio, com 
respeito esperou que o gigante que o identificava a sua mão tenaz e 
mais firme sempre de forjador, viesse a faltar; para, ele, se romper. 
Toda a língua, ajustada à métrica, aí recobrando seus cortes vitais, 
se evade, segundo uma livre disjunção aos mil elementos simples.” 
(MALLARMÉ. Divagações, p. 158). O segundo trecho consta no início 
de outro ensaio, “O mistério nas Letras”: “Todo escrito, exteriormente 
a seu tesouro, deve, por consideração àqueles de quem empresta, 

afinal, para um objeto outro, a linguagem, apresentar, com as palavras, 
um sentido mesmo indiferente: ganha-se em desviar o ocioso, 
encantado de que nada lhe concirna, à primeira vista.” (MALLARMÉ. 
Divagações, p. 185). O crítico Marcos Siscar recorre a outro estudioso 
de Mallarmé, Jacques Rancière, mas dessa vez para pôr em questão 
a ideia de incomunicabilidade da poesia supostamente explorada 
pelo poeta: “Discordando diretamente da interpretação sartriana 
contida em La Lucidité et sa face d’ombre [A lucidez e sua face de 
sombra] – da poesia de Mallarmé como ‘destruição da linguagem’ e 
da comunicação, aniquilamento da palavra que significa, testemunha 
e engaja –, Rancière argumenta que, por definição, a palavra nunca 
significou ou garantiu a comunicação e, assim, não faz sentido julgar 
um poeta tomando como medida aquilo que não chega nunca a se 
realizar totalmente.” (SISCAR. Poesia e crise, p. 85).

4.	  HÛRET. L’Écho, p. 2.

5.	  “Nomear um objeto é suprimir três quartos do prazer do poema, que é 
feito de adivinhar pouco a pouco; sugerir, eis o sonho.” [“Nommer um 
objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poème qui 
est faite de deviner peu à peu; le suggerer, voilà le rêve”] (MALLARMÉ 
apud OSAKABE. O corpo da poesia: Notas para uma fenomenologia 
da poesia em Orides Fontela, p. 109).

6.	  O simbolismo nos parece a “escola literária” mais suscetível a 
mistificações teóricas de toda ordem. O personalismo nos parece 
a mais evidente, vitimando quase todos os seus “representantes”: 
de Verlaine a Cruz e Souza, de Baudelaire a Camilo Pessanha. 
Sobre esse último, cuja crítica até poucas décadas se acostumou a 
superestimar seu “exílio” em Macau e seu apego ao ópio, há livros 
como O simbolismo em Camilo Pessanha, da Barbara Spaggiari 
(1982) que só fazem ampliar tais equívocos. Quanto a Mallarmé, sua 
suposta característica hermética, avessa ao verso e apolítica tem sido 
contestada por Paul de Man, Henri Meschonnic, bem como pelos 
já citados Marcos Siscar e Jacques Rancière. A propósito disso, ler 
o artigo “O túnel, o poeta e seu palácio de vidro” (SISCAR. Poesia e 
crise, p. 83).
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7.	  Essa é a crítica que Tristan Todorov faz ao ensino colegial de literatura 
em A literatura em perigo (2008). O fato de a reanálise de Mallarmé 
ter alcançado tal volume – bem como aquela relativa a Pessanha, 
empreendida por Paulo Franchetti (2008) – parece provar que ainda há 
muitos paradigmas a destruir também no ensino de Letras.

8.	  “Elas [as palavras] se iluminam de reflexos recíprocos como um virtual 
rastro de fogos sobre pedrarias, substituindo a respiração perceptível 
no antigo sopro lírico ou a direção pessoal entusiasta da frase.” 
(MALLARMÉ. Divagações, p. 164).

9.	  PAZ. Signos em rotação, p. 53.

10.	 FONTELA. Poesia completa, p. 175.

11.	 DOMENECK. Sintonia de nossa sincronia, s/p.

12.	 As “excentricidades” a que aludimos dizem respeito, evidentemente, 
ao fato de Orides e sua poesia estarem “fora do centro”, à margem 
da convivência com os críticos e com os demais poetas. De maneira 
que é difícil ver, tanto na imprensa quanto no âmbito da crítica, textos 
que não mencionem “a sua biografia intelectual [...] e a dedicação ao 
budismo nos anos 1970, o que daria a sua obra um viés metafísico-
oriental”, exemplo retirado do prefácio à Poesia completa, escrito por 
Luís Dolhnikoff. Ou, ainda textos que mostrem outros traços, como 
a “rascância de seu texto [...] quando revisava seu depoimento com 
alguns ‘erros’ datilográficos, [e] percebi que tais erros compunham 
intrinsecamente a ‘dor’ de seu texto.” (PUCHEU. Orides Fontela: A 
apreensão – impossível – do real, nem, s/p.).

13.	 VILLAÇA. Símbolo e acontecimento em Orides Fontela, p. 310

14.	 Essa condição de mudança perpétua é descrita por Platão no diálogo 
Crátilo, em que Sócrates se expressa no sentido de confiar-se ao 
poder dos nomes: “Se estas coisas são afinal deste ou daquele modo, 
como dizem os discípulos de Heráclito e também muitos outros, 
receio que não seja fácil elucidar, e nem terá muita razão um homem 
que, legando o cuidado dos nomes a si mesmo e à sua alma, tenha 

tido confiança neles e naqueles que os estabeleceram, afirmando com 
veemência que sabem algo e condenando a si mesmo e aos seres que 
nada de nada é sensato, mas que todas as coisas alteram-se como 
um vaso de argila, pensando simplesmente como os homens com 
humores, que consideram que as coisas se dispõem do mesmo modo 
e que todas se mantêm pelo fluxo e pelo escoamento. Talvez, Crátilo, 
elas sejam por um lado assim, e talvez, por outro lado, não.” (PLATÃO. 
Crátilo, 440 c-d, trad. Luciano Ferreira de Souza). Esse diálogo, cujo 
tema é a linguagem e sua (in)capacidade de mensurar a experiência e 
conhecimento, expressa um questionamento muito próximo àquele 
empreendido pela própria Orides Fontela em seus poemas, como 
veremos no decorrer deste ensaio.

15.	 FONTELA. Poesia completa, p. 28.

16.	 PAZ. Signos em rotação, p. 45.

17.	 FONTELA. Poesia completa, p. 374

18.	 PAZ. Signos em rotação, p. 54-55.

19.	 OSAKABE. O corpo da poesia: Notas para uma fenomenologia da 
poesia em Orides Fontela, p. 102.

20.	 OSAKABE. O corpo da poesia: Notas para uma fenomenologia da 
poesia em Orides Fontela, p. 99.

21.	 OSAKABE. O corpo da poesia: Notas para uma fenomenologia da 
poesia em Orides Fontela, p. 106.

22.	 “O pensamento oriental não sofreu desse horror ao ‘outro’, ao que é 
e não é ao mesmo tempo. O mundo ocidental é o do ‘isto ou aquilo’. 
Já no mais antigo upanixade se afirma sem reticências o princípio 
da identidade dos contrários. [...] E essas afirmações o upanixade 
Chandogya condensa-as na seguinte fórmula: ‘Tu és aquilo’. [...] O 
taoísmo revela as mesmas tendências. Todas essas doutrinas reiteram 
que a oposição entre isto e aquilo é, simultaneamente, relativa e 
necessária, mas que há um momento em que cessa a inimizade entre 
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os termos que nos pareciam excludentes.” (PAZ. Signos em rotação, 
p. 41).

23.	 Além dos autores já citados, a autora enumera, em mais de uma 
entrevista, alguns autores a quem admira. Numa entrevista concedida 
ao professor francês Marcel Riaudel (Sorbonne Nouvelle), afirma: “O 
Verlaine eu não gostei muito. [...] Ele é do tipo neo simbolista que 
enrola muito as coisas. Aristocrático ao absurdo [...]. Eu conheço 
Baudelaire. Tentei ler o nosso amigo Mallarmé, mas ele é difícil aos 
potes. Mas não adianta, eu gosto. [...] O Rimbaud não me entra muito 
na cabeça.” (RIAUDEL. Entretien avec Orides Fontela, p. 150-166). 
Numa outra ocasião, em entrevista ao jornalista Jotabê Medeiros, do 
Estado de São Paulo, cita os “simbolistas brasileiros, como Alphonsus 
de Guimaraens, depois os modernos, Bandeira, João Cabral.” 
(MEDEIROS. Orides Fontela combate o despejo com sua poesia, s/p.).

24.	 Importante salientar que outros signos, como o do pássaro, o 
da estrela, o do gato, o do correr das águas, são invulgarmente 
frequentes na poesia de Orides Fontela.

25.	 PAZ. Signos em rotação, p. 56

26.	 FONTELA. Poesia completa, p. 49.

27.	 OSAKABE. O corpo da poesia: Notas para uma fenomenologia da 
poesia em Orides Fontela, p. 105.

28.	 FONTELA. Poesia completa, p. 101

29.	 “Como se fosse um antecipado comentário a certas especulações 
contemporâneas, Chuang-Tsé assim explica o caráter funcional e 
relativo dos opostos: ‘Não há nada que não seja isto; não há nada 
que não seja aquilo. Isto vive em função daquilo. Tal é a doutrina da 
interdependência de isto e aquilo. A vida é vida diante da morte. E 
vice-versa. A afirmação o é diante da negação. E vice-versa.’” (PAZ. 
Signos em rotação, p. 41).

30.	 PAZ. Signos em rotação, p. 41.

31.	 FONTELA. Poesia completa, p. 105.

32.	 FONTELA. Poesia completa, p. 128.
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