
LITERATURA, ENSINO E DEMOCRACIA: 
APONTAMENTOS SOBRE A CRISE
LITTÉRATURE, ENSEIGNEMENT ET DÉMOCRATIE: NOTES SUR LA 
CRISE

Luiz Henrique Carvalho 

Penido*

*	 luizpenido@gmail.com
Professor na Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes). 
Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG).

RESUMO: Este artigo tem por objetivo levantar questões sobre a sin-
gularidade do texto literário, os modelos disciplinares escolares e a 
sua relação com a democracia. Tentamos entender o papel herdado 
pela teoria da literatura no discurso de crise do ensino de literatura e, 
através dela mesma, apresentar possibilidades para repensar o ensino. 
A hipótese que norteia nossa análise passa pela capacidade da litera-
tura para solicitar os persistentes fundamentos herdados dos modelos 
escolares institucionalizados. Dialogamos com três autores caros aos 
estudos literários – Roland Barthes, Michel Foucault e Jacques Derrida, 
sempre buscando o vínculo entre o singular literário e as condições de 
possibilidade impostas por ele a um ensino de literatura emancipador.
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RESUMÉ: Cet article vise à soulever des questions sur la singularité du 
texte littéraire, les modèles disciplinaires scolaires et sa relation avec la 
démocratie. Nous essayons de comprendre le rôle hérité par la théorie 
de la littérature dans le discours de crise de l’enseignement de la lit-
térature et, à travers elle, de présenter les possibilités de repenser l’en-
seignement. L’hypothèse qui guide notre analyse passe par la capacité 
de la littérature à solliciter les fondements persistants hérités des mo-
dèles scolaires institutionnalisés. Nous nous sommes entretenus avec 
trois auteurs importants pour les études littéraires – Roland Barthes, 
Michel Foucault et Jacques Derrida – cherchant toujours le lien entre le 
singulier littéraire et les conditions de possibilité imposées par lui à un 
enseignement de la littérature émancipatrice.
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Assim, quanto mais livre for esse ensino, tanto mais será necessário inda-
gar-se sob que condições e segundo que operações o discurso pode despojar-se 

de todo desejo de agarrar. Esta interrogação constitui, a meu ver, o projeto 
profundo do ensino que hoje se inaugura.

Aula, Roland Barthes

A epígrafe é de uma ironia fundamental. Prepara, antes 
mesmo de colocarmos em movimento nosso discurso, as 
irrisões e expiações que atravessam as relações entre teoria 
literária e ensino de literatura na segunda metade do séc. 
XX. Se nos for permitido, poderíamos ir além e afirmar 
que a epígrafe acima – topos de acesso à cadeia conceitual 
daquilo que podemos chamar imprecisamente teoria literá-
ria ou simplesmente teoria quando pensamos nos prolíficos 
e agitados anos 60 e 70 na França1 – em sua dimensão 
epistemológica explicita ao pensamento teórico as condi-
ções da reflexão sobre a prática docente. Haveria, segundo 
essa perspectiva, um ensino livre, despojado de todo dese-
jo de poder – ensino fantasmático porque ainda por vir e 
necessariamente sempre por vir – e outro, marcado pelas 
sobreterminações das instituições, dentre elas os institutos 
escolar e universitário. Tal afirmação advém do fato de que 
Barthes, assim como vários outros teóricos seus contem-
porâneos, entende por literatura “não um corpo ou uma 
sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou 

de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma práti-
ca: a prática de escrever”.2 Com essa conhecida afirmação, 
separa-se o ensino de literatura entre dois possíveis enca-
minhamentos, o tradicional e o novo, em outras palavras, o 
do cânone literário em sua forma escolarizada e esvaziada 
e o da escrita democrática da palavra emancipada através 
do singular literário.3 A literatura, propriamente dita, esta-
ria pendida entre essas duas formas de agenciamento que 
corresponderiam, por sua vez, aos aliciamentos do espaço 
docente institucional e às subversões teóricas de um exer-
cício de leitura-escrita fora do poder.

Tomaremos, então, seu posicionamento estrategicamen-
te como leitmotiv neste artigo. Em Barthes, a teoria cogita 
em todas as suas consequências as potências operadas pela 
linguagem literária. “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse 
logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, 
no esplendor de uma revolução permanente da linguagem”4, 
no entanto, corre sempre o risco de pertencer mais ao esteta 
do que ao leitor comum, alcançar mais o pesquisador-es-
critor imerso em um ambiente onírico de especulação do 
que a multidão dos leitores anônimos em suas idiossincra-
sias particulares e determinismos sócio históricos. Isso pois 
a passagem da literatura ao ensino acontece sob a ameaça 
de destruir o objeto ao acessá-lo, de esvaziá-lo ao pretender 
oferece-lo à leitura. Ensino de literatura e teoria literária, 

1.	  Compagnon demarca os anos 
mais prolíficos de avanço na teoria 
francesa entre 1963, fim da guerra 
da Argélia, e 1973, com o primeiro 
choque petroleiro. (1999, p. 12) 
Nesse período a teoria francesa 
viveu seus anos contestatórios 
e triunfantes, disseminando-se, 
inclusive, internacionalmente.

2.	  BARTHES, Aula, p. 16.

3.	  Por singularidade entenda-se não 
o conceito de literariedade legado 
pelo formalismo russo, mas a 
maneira única da literatura de forjar 
uma linguagem fora do poder, ou 
ainda, seu caráter emancipador 
como ficará claro, esperamos, ao 
longo da exposição.

4.	  BARTHES, Aula, p. 16.
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isto nos sugere Barthes e sobre isso trataremos, sofrem de 
uma incompatibilidade de fato e de direito,5 pois apresentam 
duas versões distintas da literatura, duas maneiras de abor-
dagem do literário incompatíveis: do lado da teoria, discurso 
pretensamente capaz de apagar as formas do poder, impo-
der essencial da democracia das letras; de outro, do lado das 
instituições escolares, texto que serve às práticas docentes, 
meio de se atingir um fim político-pedagógico simultâneo 
ao esvaziamento do singular literário. A questão do ensino, 
nos parece, está no cerne da sua aula inaugural na Sorbonne 
e de outros textos seminais como “Escritores, intelectuais, 
professores”6, sempre solidificando a ambivalência da lite-
ratura conforme seja objeto teórico, objeto de fruição do lei-
tor privilegiado ou meio de controle do anônimo subjugado. 
Trata-se então de pensar como conciliar os irreconciliáveis, 
a rigorosa teoria literária e as instituições, a literatura e a 
escola, ou, ainda mais crítico e urgente, repensar o ensino 
de modo a espoliá-lo dos traços que, paradoxalmente, fazem 
dele uma prática institucionalizante e diluidora. Utopia cra-
vada no exato lugar em que se encontram a força coerciva 
das instituições e o poder de dissenso da escrita literária.

O objetivo a que nos propomos então é analisar, partindo 
de alguns breves apontamentos sobre a literatura e o ensino 
em três autores, a saber Roland Barthes, Michel Foucault 
e Jacques Derrida, como a teoria literária, em particular a 
de ascendência francesa – desde meados dos anos 70 do 

séc. XX a de maior penetração no âmbito universitário das 
Letras7 – lidou com os problemas relacionados ao ensino de 
literatura. Responsáveis diretamente pelo florescimento de 
um pensamento teórico ora combativo e polêmico, ora de 
minuciosa exegese, invariavelmente ligados ao vigor singu-
lar da linguagem literária, permitem analisar as distâncias 
e embates entre teoria e ensino. Invenções de uma década e 
meia revolucionária, as teorias desse período apesar de per-
manecerem entre nós cinquenta anos depois, foram pouco 
solicitadas quando se trata do impasse central acionado por 
elas: como conciliar a liberdade da palavra com a coerção 
da polícia das letras, isto é, a abertura literária e a escola 
enquanto ente estatal dedicado ao exercício do poder.

Tal diagnóstico é importante porque, excluídas algumas 
iniciativas, percebemos atualmente o desinteresse por tais 
reflexões, muitas vezes disfarçado pelo diagnóstico, acer-
tado, porém parcial, de uma crise da literatura – crise da 
cultura em seu sentido mais amplo, incluída a versão ofi-
cial escolar. O desinteresse atual é, sem dúvida, sintoma do 
esvaziamento também do discurso teórico, convertido em 
heurística ou curiosidade obrigatória nos cursos de Letras, 
motivando o abandono das questões docentes a áreas afins 
como a linguística aplicada e a pedagogia.

De fato, tendo a literatura por objeto privilegiado, os her-
deiros da teoria literária foram incapazes de desenvolver 

5.	  Jacques Derrida, em seus últimos 
escritos, percebe algo semelhante, 
nesse caso a distância entre o rigor 
do pensamento desconstrucionista 
e a prática/intervenção política 
efetiva.

6.	  BARTHES, Escritores, Intelectuais, 
Professores e outros ensaios, 1975.

7.	  A criação dos cursos de pós-
graduação nos anos 80 por 
meio de professores formados 
em universidades europeias dá 
testemunho disso em nosso 
contexto nacional.
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uma reflexão profunda sobre as singularidades de seu en-
sino, a começar pela do seu próprio objeto, a literatura. 
Aberta essa lacuna, desenvolveram-se práticas pedagógicas 
sustentadas em teorias textuais provenientes dos estudos 
linguísticos, em que a especificidade do literário e a ma-
neira de modalizar a língua de dentro, foram substituídas 
por processos de textualização ampla. Resultado também, 
é importante mencionar, da abertura genérica dos planos 
curriculares que passaram a adotar textos das mais varia-
das ordens em uma preocupação de fundo político socio-
lógica que apaga as distinções do específico literário. No 
mesmo movimento, o que ainda restava de específico das 
teorias literárias converteu-se em reduções ou adaptações 
que aplainam preocupações complexas para que possam ser 
aplicadas na prática diária docente – a estética da recepção 
é um dos alvos preferidos na atualidade, semelhante ao que 
foi o efeito tranquilizador do estruturalismo no exercício 
docente no final do século passado, até o esgotamento desse 
modelo –, reforçando muitas vezes o vínculo equivocado 
entre teorias e métodos de análise. A ‘escolarização’ progra-
mática de nomes como Gerard Genette e Tzvetan Todorov 
demonstra claramente esse processo redutor.

Não se trata, óbvio, de recusar os avanços das preo-
cupações de ordem ética dos Estudos Culturais nem ig-
norar as importantes mas, acreditamos, ainda limitadas 

contribuições da teoria literária para o ensino, pelo con-
trário, gostaríamos de analisar os motivos que levaram 
a teoria literária nos dias atuais, a despeito das preocu-
pações iminentes quanto ao ensino no período de maior 
combatividade, a se eximir frequentemente de uma maior 
preocupação referente ao assunto e como esse afastamento 
contribuiu para inflacionar o discurso da crise da literatura 
sem, no entanto, intervir propositivamente no campo. De 
fato, a atenção para a tensão permanente entre as insti-
tuições escolares tradicionais e a busca de um ensino de 
literatura com características emancipadoras demonstra, a 
princípio, que é através da própria literatura e das questões 
que ela levanta que os modelos institucionais devem ser 
repensados, o que significa, ainda, teorizar com a literatura. 
Também pretendemos apontar, no interior dessa mesma 
teoria, caminhos para desfazer esse impasse que tanto mal 
faz a um já precarizado ensino.

BARTHES E O MAIO DE 68
Encontraremos um antecedente que explica em grande 

medida esse estado de coisas no período de maior efer-
vescência teórica e política e que, até hoje, repercute no 
ambiente das humanidades: os anos que seguiram ao Maio 
de 68. A aversão às instituições desenvolvida na esteira dos 
movimentos revolucionários, funcionando como pano de 
fundo das insurgentes reflexões dos autores do período 
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afastou sobremaneira a teoria, em especial a fundada no li-
terário, considerada revolucionária e antiinstitucional, dos 
espaços oficiais de ensino, qualificados braços de violência 
simbólica do estado. Havia àquele tempo uma desconfiança 
generalizada em relação a todas as formas de cooptação 
representadas pelos entes estatais. Não por acaso, a maior 
parte das ações orquestradas no período se deu com a ocu-
pação de espaços oficiais – inicialmente a Université Paris 
Nanterre, em seguida a Sorbonne, até a explosão de uma 
greve geral tomando as ruas com adesão de mais de dois 
terços do operariado. Rancière nos lembra que “68 colo-
cou em primeiro plano toda uma outra ideia de política: a 
criação de espaços que não se identificam nem com a gestão 
das instituições existentes, nem com a formação de uma 
vanguarda para a revolução que virá”8. Tratava-se ali de 
uma tensão entre poderes oficiais e impoderes anônimos, 
entre o conceito das instituições oficiais e contrapoderes 
horizontalizados que se recusavam a participar do jogo 
político tradicional. É natural que os teóricos do período 
percebessem nas instituições que fazem uso do específico 
literário, dentre elas a universidade tradicional e a escola 
de formação básica, uma fábrica coerciva, o domínio re-
pressor da Lei, isto é, nelas, a literatura se apresentaria 
como um texto castrado e reduzido à heurística ideologi-
camente interessada, despida de sua potência mobilizadora, 
solicitadora.

Posicionar a literatura enquanto língua fora do poder 
é antes de tudo uma estratégia política indispensável, tal 
qual recusar-se a qualquer forma de institucionalização. A 
literatura e a teoria literária representando a escrita con-
tinuada (écriture), pensa Barthes e a órbita teórica de sua 
reflexão, permitiriam ouvir essa língua fora do poder ao 
mesmo tempo que suprimiriam os seus efeitos nos discur-
sos.9 Era impraticável, assim, naquele momento histórico, 
conciliar o impoder atribuído à literatura com as institui-
ções, o Estado, a Lei, a Escola; a face combativa da teoria 
literária com o ensino formal, uma vez que este último se 
erigia no lugar de máxima contestação dos movimentos 
revolucionários. Tratava-se de uma denegação profunda 
das instituições, contribuindo imensamente para o poste-
rior descrédito, principalmente após o fracasso revolucio-
nário, da reflexão sobre o ensino, esta última enquadrada 
nas pantominas de cooptação do estado, em um alardeado 
assassinato da literatura.

Por isso o caráter ambivalente da aula inaugural de 
Barthes em 1977, a tensão entre a honra recebida e o en-
gajamento da Semiótica na contramão do poder ali esta-
belecido. Ao longo de seu pronunciamento ele coloca sob 
suspeita mais de uma vez a relação entre ensino e literatura 
na condição de acesso paradoxalmente privilegiado que a 
concessão da cadeira de Semiótica permitia a ele. O Collége 

8.	  RANCIÈRE, O prazer da 
metamorfose política, p. 27.

9.	  A literatura nesse artigo é tratada 
de forma geral, enquanto escrita 
órfã com força emancipadora 
na acepção de Rancière. No 
entanto, é importante pontuar 
que tanto ele quanto os autores 
do período privilegiaram obras 
e autores de épocas variadas 
que compartilhavam certo ethos 
escritural oposto às ideias de 
cânones, normas ou escolas.
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de France, ao qual ele se dirigia naquele momento, seria, eis 
a ironia, uma das últimas “astúcias da História”10 capaz de 
oferecer uma fala fora da submissão ao saber dirigido, o 
lugar da subtração do poder. Assim, das inúmeras menções 
ao ensino de literatura no pronunciamento, a quase tota-
lidade se dirigia a construir uma distinção entre o que se 
começava a fazer ali e agora, naquele espaço de subtração, e 
o que se fazia e se continuava a fazer alhures e ou antes, em 
que os textos literários eram capitalizados por uma prática 
deletéria atribuída aos entes institucionais e às sobras de 
poder. A literatura penderia entre dois mundos: o da pes-
quisa-fala do leitor privilegiado do Collége e aquele do ensi-
no-lei-ordenação do docente comum submetido ao sistema 
regular. Barthes estabelecia-se, quase uma década após o 
Maio de 68, no centro da polêmica assinalada por seus pró-
prios apontamentos: negava assumindo as honras do poder, 
assumia o impoder dissuadindo-se de sua associação.

A urgência profunda dessa denegação-assunção é que ela 
legitima aquilo que pretende negar: a aula inaugural afirma 
que a literatura é algo que se ensina, que se presta ao ensino, 
tem lugar entre as práticas docentes, é um objeto escolar 
passível de determinada transmissão de ideias, formas, con-
venções, análises, procedimentos etc. A literatura na sala 
de aula se prestaria à atividade do professor – seja a fala, 
o resumo, a autoridade da asserção, o método, todas elas 

atividades questionadas11 – validando seu lugar no rol das 
disciplinas e o interesse teórico-pedagógico inarredável. O 
posicionamento de Barthes nesse texto específico se trans-
forma em problema, pois o horror às instituições deveria 
elevar precisamente o interesse pelo uso que essas mesmas 
instituições fazem das obras literárias – parece-me um dos 
caminhos legítimos que ele esperava abrir ao Collége, não 
fosse a morte precoce em 1980.

Barthes nos parece dizer nesse texto que eximir-se do 
jogo das instituições acarretaria o risco de fracassar as pos-
sibilidades de intervenção verdadeiramente revolucionárias 
da teoria in loco. Pois, se a literatura, enfim, serviu à escola 
sob as condições de uma modalização político-pedagógi-
ca de que ainda não testemunhamos totalmente as con-
sequências, mas que se fazem presentes no seu gradativo 
enfraquecimento em meio à proliferação dos usos sócio-
-funcionais da palavra – a alardeada crise da literatura 
que a reduz à variável da língua e não mais a uma maneira 
especial de mobilizar a linguagem – cumpriria ao discurso 
teórico apontar essas fissuras e reducionismos. Quase uma 
década depois do Maio de 68 e seus contrapoderes – nous 
sommes tous indésirables12 – caberia sobremaneira a denún-
cia dos redutores escolares e, por isso mesmo, o esforço de 
se repensar o elo entre “essa estranha instituição chama-
da literatura”13 e as instituições propriamente ditas que se 

10.	 BARTHES, Aula, p. 9.
11.	 BARTHES, Escritores, Intelectuais, 

Professores e outros ensaios, p. 
25-61.

12.	 Frase de um dos cartazes 
elaborados pelo Atelier Populaire 
em Maio de 68.

13.	 Menção ao livro de Derrida, 
assunto deste ensaio na terceira 
parte.
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utilizam da sua palavra. Ali se iniciaria a tarefa de Barthes: 
desconstruir de dentro o Collége na e pela literatura.

O DISCIPLINAMENTO: FOUCAULT
Enquanto as preocupações de Barthes enfatizavam o 

singular literário, a especificidade própria da literatura se 
opondo às instituições e à institucionalização escolar, for-
jando um espaço intencionalmente fora do poder – é pela 
língua que se experimenta a indocilidade – Foucault traça-
rá alguns parâmetros importantes para pensar a passagem 
da literatura ao ensino. Em Vigiar e Punir, livro dedicado a 
analisar as astúcias do poder disciplinador, Foucault des-
creve como o novo poder disciplinar surgido nos séculos 
XVII e XVIII substitui a ingerência sobre a posse de terras 
e ferramentas pelo disciplinamento dos corpos. A escola, 
dentre as instituições do estado, está ao lado dos sanató-
rios, dos campos de concentração e das prisões ao aplicar 
técnicas de docilização do corpo do indivíduo com o obje-
tivo de fazê-lo cumprir determinadas rotinas úteis ao fun-
cionamento do mecanismo oficial. Não há, segundo sua 
concepção, um poder único, mas poderes que se exercem 
através do controle das atividades.

Quanto à arte das distribuições, é preciso: a) definir um 
espaço heterogêneo e cercado de encarceramento que se 
distingue dos outros; b) quadricular esse espaço de modo 

a definir os lugares e distribuir os corpos; c) observar as 
localizações funcionais de modo a criar espaços úteis; d) 
finalmente, tornar intercambiáveis os espaços permitindo a 
serialização da disciplina. Quanto ao controle das atividades: 
a) o horário, esquadrinhado ao limite nas escolas elemen-
tares torna-se cada vez mais esmiuçante e controlado a 
fim de organizar uma temporalidade “integralmente útil”, 
virtude fundamental do “tempo disciplinar”14; b) é imposto 
ao escolar, nos moldes militares, a ordenação rítmica das 
atividades, “ritmo coletivo e obrigatório, imposto do exte-
rior”15; c) correlação entre gesto e o corpo visando a má-
xima eficácia passa a definir a atitude global requerida na 
ordem das instituições “Uma boa caligrafia, por exemplo, 
supõe uma ginástica”16; d) a relação corpo e objeto passa 
a ser disciplinada, o que ele chama codificação do corpo e 
corresponde à complexa sintaxe entre as partes do corpo 
e os elementos dos objetos – nas escolas a relação coreo-
grafada entre a pena, o papel (o livro) e a postura; e) enfim, 
também é essencial o princípio da não-ociosidade, “é proi-
bido perder um tempo que é contado por Deus e pago pelos 
homens”17, princípio de produtividade por excelência. O 
conjunto desses pequenos e estratégicos disciplinamentos 
forma o horizonte geral herdado pela escola do século XX 
na qual o objetivo é “compor forças para obter um apare-
lho eficiente”18. Tais efeitos de dominação disseminados em 
redes atravessando os corpos sociais ponderam as relações 

14.	 FOUCAULT, Vigiar e punir, p. 176-
177.

15.	 FOUCAULT, Vigiar e punir, p. 177.

16.	 FOUCAULT, Vigiar e punir, p. 178.

17.	 FOUCAULT, Vigiar e punir, p. 178.

18.	 FOUCAULT, Vigiar e punir, p. 189.
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entre saber e poder. Foucault não acredita haver um espaço 
onde o poder estaria suspenso permitindo o desenvolvi-
mento do saber livre e operante, pelo contrário, saber e 
poder estão absolutamente implicados, “o poder produz 
saber”, em outras palavras é o “poder-saber, os processos 
e as lutas que o atravessam (o sujeito do conhecimento) e 
que o constituem, que determinam as formas e os campos 
possíveis do conhecimento”19.

Sob esse horizonte do disciplinamento operado no am-
biente escolar cabe-nos perguntar sobre a passagem da 
literatura ao ensino, ou melhor, as consequências de uma 
passagem de fora do poder – instância sob a qual Barthes 
denuncia sem o querer em sua ambiguidade – e o discipli-
namento escolar produzindo formas de saber marcadas 
pelas balizas de suas táticas e procedimentos, o “poder-sa-
ber”. Para tanto é necessário compreender a concepção 
de literatura em Foucault para então passar à apropriação 
disciplinar.

Foucault em “A linguagem ao infinito”, texto de 1963 
influenciado confessadamente por Blanchot, demarca a 
injunção fundamental entre a palavra e a morte. A palavra 
enquanto linguagem continuada, infinita, articula o duplo 
através do qual o indivíduo afasta a sua morte, descobrindo 
o relato do relato quando faz “nascer em si mesma sua pró-
pria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites”20. 

A saga do herói cede o exemplo dessa relação: quando 
confrontado com o relato de sua morte, Odisseu chora 
ao perceber-se convertido em palavra morta e, ao mesmo 
tempo, se insurge contra essa narrativa acrescentando o 
suplemento de relato capaz de celebrar e afirmar-se con-
tra esse estado, isto é, ele continua a narrar postergando e 
colocando além o vínculo entre a narrativa e sua própria 
morte, permanece vivo no sopro tênue do dizer. Foucault 
conjectura, assim, haver “um parentesco essencial entre a 
morte, a continuidade ilimitada e a representação da lin-
guagem por ela mesma”21, confirmando, nesse sentido, a 
trivalência da narrativa infinitamente em movimento. Ora, 
no séc. XVIII uma mudança se produz, momento em que 
nasce aquilo a que chamamos literatura. Volta à origem 
e fundo da linguagem que se anuncia, a invenção do lite-
rário permite avançar indefinidamente fora dos circuitos 
do mesmo, rejeitando a contenção operada na regulação 
dos sentidos: a esse fenômeno damos o simples nome de 
escrita. De fato, o diagnóstico de Foucault relativo a uma 
mudança plena de significações porque traz à superfície 
o vínculo da palavra com sua origem, isto é, a literatura 
como a conhecemos hoje, retoma em termos barthesianos 
o vínculo entre literatura e as práticas de escrita. Rancière, 
a propósito da mesma questão, afirmava que a literatura 
“não é aquilo que sucede às belas-letras, porém aquilo que 
as suprime. Há literatura quando os gêneros poéticos e as 

19.	 FOUCAULT, Vigiar e punir, p. 31.

20.	 FOUCAULT, Estética, literatura e 
pintura, música e cinema, p. 48.

21.	 FOUCAULT, Ditos e escritos v. III, 
p. 48.
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artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e à arte 
singular de escrever”22.

Coincidência interessante: a passagem do poder centrali-
zado sobre a posse de bens às técnicas disciplinares corres-
ponde à passagem das belas-letras à literatura, o saber dos 
letrados para a prática indiferenciada de escrever, o saber 
tradicional para o não-saber impoder da escrita. O instante 
em que as instituições disciplinares esquadrinham os cor-
pos, os gestos, os encontros – parentesco entre a prisão, o 
manicômio e a escola, isto é, entre a aplicação da ordena-
ção, da normalização e do assujeitamento –, demarcan-
do as condições de possibilidade do poder-saber, coincide 
ponto a ponto com a substituição do erudito pela figura 
do escritor, das normas da boa escrita pela idiossincrasia 
dos indivíduos, do cultivo dos gêneros pelo trânsito da es-
critura que difere infinitamente de si. Incapaz de controlar 
a proliferação da palavra abandonada por um pai, um pas-
tor, um autor apto a conter a proliferação dos sentidos, as 
instituições articulam procedimentos, estratégias, formas 
de assimilação com o intuito de regular os encontros e as-
sujeitar os indivíduos sob sua tutela. A instituição escolar 
representa a contraforça da literatura, porque submete e 
modaliza suas possibilidades de emancipação através do 
disciplinamento dos corpos.

Assim, a arte das distribuições analisada em Vigiar e Punir 
se choca frontalmente com a leitura-escrita literária: a) há 
injunção entre o corpo e a atividade de leitura-escrita, esta 
experimenta o esgarçamento das fronteiras porque mobili-
za tanto um processo fisiológico em que o corpo é entregue 
à disponibilidade do ato de leitura ocioso em uma presença 
não-presente quanto sua virtualização por meio do acio-
namento de processos cognitivos, afetivos e simbólicos. O 
encarceramento físico na sala de aula, a serialização dos 
corpos dispostos em filas, a leitura controlada e coletiviza-
da, a escrita limitada aos gêneros escolares bem definidos 
visa, exatamente, conter as potências da leitura silenciosa 
e idiossincrática; b) esquadrinhar e distribuir os corpos de-
marca os papeis, sanciona as ações, organiza um espaço 
analítico negando as zonas cinzentas de indecidibilidade, 
em tudo contrário à vertigem da letra escrita, para a qual 
não há autoridade ou subserviência mas abertura aos inde-
cidíveis; c) dotá-lo de localizações funcionais, enfim, depõe 
contra a experiência aberta do impoder da palavra escrita, 
isto é, tomando-se a biblioteca como modelo absoluto de 
tais localizações, a literatura entregue à aventura da escrita 
é uma economia anti-ordenatória já que as unidades fun-
cionais – o espaço, a seção, o livro, a coleção – colocados 
em movimento pelo ato de leitura, perdem sua funciona-
lidade e localização, abrindo-se, de novo, ao avanço infi-
nito da linguagem; d) o mesmo podemos compreender da 

22.	 RANCIÈRE, Políticas da escrita, p. 
28-29.
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serialização intercambiável, em que a economia definida 
de trocas age contra a ecografia dos contágios.

O mesmo se dá quanto ao controle da atividade: a) o con-
trole da temporalidade contra a leitura-escrita fundadora 
de temporalidade e simultaneamente supressão do tempo 
cronológico; b) a coreografia oficial contra a dotação sin-
gular da temporalidade, corrigida no acaso do encontro 
com a palavra; c) a ginástica de micro procedimentos que 
envolve o ato próprio de excelência contra a leitura-escrita 
tomada de intermitências inajustáveis, atos solitários inven-
tando a própria temporalidade e rítmica; d) a relação corpo 
e objeto, fundada na disciplinamento escolar da postura 
vigiada contra as atividades propriamente livres de leitura 
desinteressada representadas no indivíduo liberto dos laços 
coletivos; e) enfim, a economia escolar da funcionalidade 
e do tempo-valor contra a ociosidade, princípio essencial 
para que a escrita, a literatura avance indefinidamente.

ESSA ESTRANHA INSTITUIÇÃO: LITERATURA E 
DEMOCRACIA
Tudo leva a crer que o ensino de literatura não terá me-

lhores dias enquanto se insistir no modelo escolar apontado 
por Foucault, fundado na arte da distribuição e no controle 
da atividade. Apesar de serem reflexões preliminares, ten-
tamos mostrar como a invenção da ideia de literatura no 

séc. XVIII coincide com a ascensão e recrudescimento dos 
modelos institucionais disciplinares, interferindo na distri-
buição dos corpos e na ingerência do tempo, procedimentos 
frontalmente contrários ao ato de leitura-escrita implicado 
no texto literário. Compete agora, após passar por Barthes e 
Foucault, repensar como o ensino de literatura, através dos 
apontamentos destacados aqui, pode ser desconstruído de 
dentro, liberando as possibilidades de uma modalização não 
totalmente castradora – pois se trata de um limite potencial 
nunca alcançável, sempre aberto. Derrida, a propósito da 
literatura, nos dá algumas pistas:

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção insti-
tuída, mas também o de uma instituição fictícia, a qual, em 
princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reu-
nir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, 
totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor 
[franchir] os interditos. É liberar-se [s’affranchir] – em todos 
os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da 
literatura tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a 
lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na ex-
periência do “tudo por dizer”. É uma instituição que tende a 
extrapolar [déborder] a instituição.23

A literatura para o autor, consequência também do 
compartilhamento desse conceito de escrita (écriture) que 

23.	 DERRIDA, Essa estranha 
instituição chamada literatura, p. 
49.
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acompanha a invenção da literatura em detrimento das 
belas-letras, é precisamente a instituição que dá o ‘poder’ 
de dizer tudo, colocando em suspeita os pares que regem a 
economia geral entre natureza e lei convencional, natureza 
e história e, claro, natureza e instituição. Como instituição 
que tende a extrapolar a instituição, a literatura é tanto 
aquilo continuamente atacado pelos espaços institucionais 
– é preciso subjugar, disciplinar, ordenar – quanto aquilo 
que desborda da instituição – a literatura, permitindo tudo 
dizer, desregula os lugares, as funções e as hierarquias.

Ainda uma última coincidência repleta de sentido: assim 
como a passagem das belas-letras à literatura instigou os 
modelos institucionais disciplinares a intensificar os pro-
cedimentos de vigilância sobre o corpo tolerando a letra 
apenas quando submetida à delimitação de um poder-sa-
ber, isto é, um saber produzido pela regulação dos poderes, 
a literatura acompanha necessariamente a forma da demo-
cracia. A literatura, enquanto escrita abandonada ao jogo, 
é a democracia das letras. Dois episódios dão a dimensão 
desse aspecto bem antes de se consolidar no séc. XVIII.

O primeiro advém do fato de que a separação original 
entre política e poética tenha se dado de forma inaugural 
e fundadora no âmbito de uma reflexão sobre o Estado 
na República de Platão. Mais especificamente, que os pode-
res atribuídos à má poesia sejam precisamente aqueles da 

democracia desmedida, da ausência de especializações, da 
confusão e reversibilidade das vozes. Em Platão, a demo-
cracia é o governo da confusão precisamente por destituir 
o pastor, seja ele o sábio ou o filósofo, classe dos homens 
portadora de determinadas características que a torna apta 
ao exercício do governo demonstrando que a democracia 
é um governo sem governo, um governo sem fundamento, 
um governo no qual o fundamento se ausenta para se efe-
tivar. A política própria da República afasta a poética do seu 
âmbito na mesma medida paradoxal que assume os seus 
traços fundamentais em uma relação opositiva radical. Em 
outras palavras, a cisão dos contrários, poética e política, 
é gesto fundador e fundamento que os define simultanea-
mente e a seu campo disciplinar de atuação. Depreende-se 
daí a necessidade de expulsar o poeta da república ideal, 
pois, imerso no jogo da palavra, resiste à especialização e 
ao esquadrinhamento. Exerce ao mesmo tempo e poten-
cialmente todas as funções e nenhuma, produz fantasmas 
e administra sucedâneos aos crédulos.

Revelando outra cena, em Fedro, diálogo longamente 
analisado por Derrida em A farmácia de Platão, veremos a 
encenação de um debate sobre a escrita. Único diálogo que 
se passa fora dos muros da cidade, começa pela sedução 
da letra, o phármakon, remédio e veneno a depender de sua 
administração, conduzindo Sócrates às margens do rio 
Ilissos. O que Sócrates condena nas palavras trazidas por 
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Fedro sob o manto é que aquele discurso se apresente sem 
a ingerência de um pai, que ele possa ser lido na ausência 
de uma voz autorizada. Simultaneamente, ao abandonar 
a cidade atrás dessas palavras sem rosto, dessa voz sem 
boca, atesta os males aliciadores da escrita, a sua potência 
oculta: não só mata a memória transportando ao papel o 
pensamento – pensamento-vivo contra a letra-morta –, a 
escrita desautoriza ao consentir o funcionamento de uma 
voz fantasmática autorizada por ninguém e sem a condu-
ção do pastor, reunindo em si a força de desencaminhar, 
de abismar, de conduzir para fora do centro confortável 
da autoridade, da lei, da cidade.24

Ora, a potência oculta da escrita temida por Platão se 
ajusta perfeitamente à democracia, enquanto reino da lei 
abstrata em oposição à virtude do pastor, este último capaz 
de modalizar o remédio conforme a singularidade do pa-
ciente. A escrita faz uma incisão entre a virtude do pastor e 
a capacidade de funcionar em sua ausência, adquirindo no-
vos usos e sentidos e, no limite, prescindindo da autoridade. 
Do mesmo modo que as idiossincrasias do homem privado 
(figura do leitor?) perturbam a harmonia do corpo social na 
República, a palavra circulando destituída de uma voz que a 
autorize, a voz do pastor em presença, aproxima o ato de 
ler-escrever do sorteio, do acaso, da possibilidade infinita de 
se distinguir de si. A voz sem pai representa essa ausência de 
fundamento que está na origem da democracia e da palavra 

escrita. É interessante lembrar o mecanismo do sorteio na 
democracia ateniense, desarranjando a ordem dos títulos, a 
hierarquia dos homens, a estrutura do Estado, fomentando 
um excesso de democracia condenável desde o início pelo 
texto platônico. A escrita é o excesso de democracia nas le-
tras, a ausência de um fundamento último que a autorize a 
dispondo na ordenação das hierarquias, na série dos sentidos 
capturados pelos aparelhos de estado.

Quando Derrida afirma ser a literatura essa instituição 
que desborda a instituição ele se refere à maneira como 
a escrita literária esconjura os traços disciplinadores de 
qualquer instituição e ainda, repetindo Barthes, excede a 
instituição no seu impoder próprio. A literatura está sem-
pre aquém e além das instituições porque é escrita fora da 
autoridade, do poder (Barthes), porque é passível de operar 
uma linguagem infinita (Foucault). Em outras palavras, a 
literatura nos parece o ponto cego do edifício institucio-
nal, restando a elas o disciplinamento regulando o acesso 
à palavra, recortando e contendo o excesso de democracia 
que ela representa (Derrida).

LITERATURA, DEMOCRACIA, ENSINO
Realizamos um trajeto que nos levou da língua fora do 

poder de Barthes, experiência apenas vislumbrada através 
da literatura, ao recrudescimento institucional do disci-
plinamento em Foucault, contrapartida com o intuito de 

24.	 DERRIDA, A farmácia de Platão, p. 
11-29.
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conter seu poder de dissenso, de disseminação. Por últi-
mo, tentamos vincular a literatura à experiência demo-
crática em Derrida, ou às condições de possibilidade da 
democracia.

Barthes, Foucault e Derrida permitem entender um 
problema urgente em nossos dias quando se inflaciona o 
discurso de uma crise das humanidades. Enquanto a lite-
ratura estiver subsumida sob as travas institucionais, re-
cortada pelo poder, disciplinada pelos aparelhos escolares 
e pedagógicos, será sempre menos que literatura, sempre 
aquém de si mesma. A tensão entre o esvaziamento ope-
rado no ensino – ora convertendo as teorias que buscam 
recuperar o singular literário em heurística, ora adotando 
a co-ordenação em linhas diacrônicas nas quais a aventura 
da escrita é substituída pela combinação de nomes, obras 
e procedimentos25 –, e a literatura liberta da sujeição em 
sua aventura de letra vazia, portanto emancipadora, de-
mocrática, permanecerá, à despeito de nossas tentativas, 
o impensável de nossa reflexão. No entanto, permanecer 
alijado desse debate, concedendo a outras áreas não espe-
cíficas o protagonismo da reflexão – áreas em que a litera-
tura não constitui fim e questão fundamental, mas meio ou 
pretexto com outros propósitos – apenas contribui para a 
inflação da crise. Interessa aos detratores das humanida-
des, ao discurso tecnocrático, ao neoliberalismo aplicado ao 

ensino esse vão do pensamento, pois, alijada, a experiência 
literária se apequena na confraternização dos iniciados.

Se hoje a crise das humanidades divide espaço com a 
crise do ensino, não devemos pensar que se trata de crise 
de autoridade, pelo contrário, é sobre as ruínas de uma 
escola fundada no disciplinamento que a escrita literária 
deve propor uma transformação. Os planos curriculares 
nunca se adaptarão à literatura, a resposta disciplinar do 
século XVIII e a resposta liberal do séc. XXI permanecem 
apontando aquém do problema. Não é a literatura que deve 
se adaptar às instituições escolares, são as instituições que 
devem ser desmontadas de seu interior para comportarem 
o singular literário e as humanidades em geral, o impoder 
da literatura está, precisamente, em mobilizar de dentro 
as instituições deixando a descoberto seus fundamentos. 
Os apontamentos preliminares aqui sugerem precisamente 
isso: herdamos um esqueleto escolar sustentado sobre o 
disciplinamento do poder-saber de séculos atrás enquanto 
o discurso teórico avançava a passos largos descolando-se 
cada vez mais desses moldes incapazes de conter a força de 
singularização. A resposta tecnocrática, ensino útil, se alia 
aos processos de textualização ampla, à linguística aplicada, 
nesse ínterim a teoria deveria retomar o seu lugar enquan-
to discurso específico, único a solicitar verdadeiramente 
as instituições em seus fundamentos. O papel do teórico, 
hoje, em meio aos vários discursos escatológicos sobre a 

25.	 Não se trata de uma crítica à 
abordagem historicista que tem, 
obviamente, inúmeros méritos, 
mas ao esqueleto programático 
desses estudos efetivamente 
chegado na escola, esvaziado por 
questões didáticas.
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literatura não deveria ser a lamentação ruidosa, pelo con-
trário, é preciso um esforço propositivo unindo a teoria 
da literatura ao seu ensino, cruzando prementes questões 
conceituais a práticas aptas a repensar em extensão os mo-
delos institucionais herdados, muitas vezes, sem reflexão.

É preciso que a ausência de fundamento, o impoder, a 
força de dissenso na qual se principia a literatura e se sus-
tenta a democracia, em sua contradição, constituam a for-
ma da nossa questão e a força de nosso empreendimento. 
Escutar a língua fora do poder, leitmotiv de toda uma ge-
ração de teóricos, permitirá a neutralização dos efeitos de 
poder atuando no apequenamento da literatura nos bancos 
escolares. A crise da literatura e do ensino não é a sua mor-
te, mas o seu início, o momento em que o pressentimento 
da ausência oferece as condições críticas para que a dis-
solução das instituições seja ao mesmo tempo um sintoma 
e um remédio. Tal nos parece nossa tarefa como teóricos.
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