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Li esse livro como quem faz um ménage. Entre duas pes-
soas, num turbilhao dos corpos. Essa leitura sexual foi um
pedido do livro: leitora, tire as roupas e junte-se a nos.
Quem é esse nds? A primeira pessoa é Diogo da Costa
Rufatto (1989), autor e criador dos narradores. A segun-
da pessoa falo mais a frente. E a terceira sou eu, é vocé, o
leitor, a leitora, quem possui esse livro nas maos, quem o
abre, percorrendo-o pela via tatil — a leitura é, ela mesma,
um grande ato erdético.

O Livro fiicsia — da linguagem tripartida (Urutau, 2017)
é o terceiro livro de Rufatto e possui prefacio e orelha,
respectivamente, das escritoras Laura Cohen Rabelo e
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Flavia Péret, e posfacio do psicanalista Rodrigo Moreira
de Almeida. Dividido em trés contos, possui também uma
capa e um projeto grafico que traz desenhos em trés cores:
um rosa dominante, azul e preto. O nimero é uma possivel
chave de leitura para o volume.

O primeiro conto, “Eu. O vento. A coisa. (ou da lingua-
gem de constitui¢do)”, como diz o titulo, tem a funcédo de
constituir a linguagem e o tom utilizados ao longo do livro.
E apresentada ao leitor uma estética que quebra com as
tradig¢oes classicas da narrativa linear, apesar de se servir
da forma ja conhecida de letras maidsculas no inicio das
frases e pontuacao usual. O rompimento narrativo, aqui,
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estd na maneira de contar a histéria — por meio de um
abismo cheio de epifanias, as cenas vao se montando, um
mosaico de fragmentos, pensamentos, impressoes: “Veja
eu, agora, comecei a falar de uma coisa e veio outra, e vol-
tei, e fui de novo, [...] estarei pulando partes da minha his-
téria. Nao que isso importe muito, ha sempre a op¢ao de
reordenar”.!

Roland Barthes, em O prazer do texto, teoriza sobre “tex-
tos de prazer” e “textos de gozo”, uma espécie de literatura
que teria como objetivo o conforto ou a provocacao do seu
leitor:

Texto de prazer: aquele que comenta, enche, da euforia;
aquele que vem da cultura, nao rompe com ela, esta ligado
a uma pratica confortavel da leitura. Texto de gozo: aquele
que poe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez
até um certo enfado), faz vacilar as bases histdricas, psicol6-
gicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores
e de suas lembrancas, faz entrar em crise em relacao com a
linguagem.

O texto de Diogo, portanto, seria de gozo, por incitar
uma extrapolacao de géneros — frequentemente, esbarra
nos limites entre a prosa e a poesia —, e desejar tensionar o
limite da linguagem — ainda que esteja, irremediavelmente,
preso a ela.
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E por falar em gozo, é aqui que entra a segunda pes-
soa do nosso ménage: a consagrada escritora Hilda Hilst
(1930-2004), mais conhecida pela sua obra pornografica,
com quem Diogo realiza um forte didlogo de referéncias
e formas. A comecar pela epigrafe da obra, um trecho do
poema “Fil6, a fadinha lésbica”, o qual conta a histdria de
uma fadinha cuja genital, a noite, se transformava em um

bastao grosso

De inicio igual a um caroco
Depois...

la estufando, crescendo

E virava um troco

Lilas

Fucsia

Bordo

Ninguém sabia a c6 do troco
da Fadinha Fil6.?

E desse poema, marcado pelo tom sexual, que surge o ti-
tulo do volume. Rufatto, em entrevista ao canal Estratégias
Narrativas — projeto coordenado pela escritora Laura
Cohen, autora do prefacio do livro —, reafirma esse dia-
logo com Hilst, ao discorrer sobre a cor fucsia: “essa pa-
lavra [fcsia] vem de eu ler Hilda Hilst, que é uma grande
influéncia pra mim, principalmente nesse livro, [...] acho
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que eu escrevi esses trés textos colocando ela de algumas
formas, a partir dela”.*

O dialogo, porém, nao se restringe ao titulo, marcando-
-se presente também na estética do texto e na construcao
das personagens. Isso ocorre, sobretudo em relagao a nar-
radora do primeiro conto, que se apresenta como “eu-na-
da, eu-esvaida-de-mim, eu-esquecida”.> Ora, um leitor de
Hilda Hilst imediatamente se lembra de Hillé, a intensa
protagonista do romance A obscena Senhora D (1982): “Vi-
me afastada do centro de alguma coisa que nao sei dar
nome, nem porisso irei a sacristia, te6faga incestuosa, isso
nao, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D, eu
Nada, eu Nome de Ninguém”.® A personagem de O livro
fiicsia ¢ uma mulher em crise sobre si mesma, a sua histéria
e 0 seu eu:

Quem ¢é esta que me toma e vomita palavras, quem é esta
que se movimenta e flui, quem ¢é esta que habita este cor-
po? Quem ¢ esta que eu desconheco e de quem ¢é este corpo
que habito? [...] O que sou, o que eu sou? Palavra? Nao. Sou
corpo de carne e com as palavras me reintegrarei, ordenarei
minhas partes e meus ligamentos.”

Nesse sentido, o tom da obra é dado pelo viés femini-
no, lugar onde a poténcia fértil de criacao é transferida do
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ventre ao texto: “nao me descem, todos os meses, as impu—
rezas através do sangue. Que descam através de palavras”.?
De maneira analoga, a figura feminina em questionamen-
to é uma constante na obra hilstiana, aparecendo nao sé
em Hillé, mas também na poesia:

E meu este poema ou é de outra?
Sou eu esta mulher que anda comigo

[...]

Sou eu que a mim mesma me persigo
Ou é a mulher e a rosa que escondidas
(Para que seja eterno o meu castigo)
Lancam vozes na noite tao ouvidas?
Nao sei. De quase tudo nao sei nada.

[...]

A mulher nao sou eu. E perturbada
A rosa em seu destino, eu a persigo
Em direcao aos reinos que inventei.’

A linguagem de constituicao de Rufatto, portanto, se in-
sere na tradicao do fluxo vertiginoso utilizada por Hilst,
cujo marco foi a publicacao do primeiro livro em prosa da
autora, o revolucionario Fluxo-floema (1970). A obra retne
cinco contos, todos seguindo uma estética polifonica, nao
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linear, composta por vozes dissonantes e complexas su-
cessOes de pensamentos e cenas — forma aproveitada pelo
autor, e sobre a qual ele demonstra um dominio preciso e
raro na literatura contemporanea, territério que, inexpli-
cavelmente, ainda é dominado pela repeticdo da estética
classica e linear.

Nesse primeiro conto, sao trés elementos que nos inte-
ressam: eu, o vento, a coisa. Ao longo da narrativa, esses
trés elementos vao se misturando e se partindo, enquanto
ouvimos esse eu, uma narradora, contar sua histdria sobre
a descoberta do autoconhecimento, do corpo, e da sexua-
lidade, passando por um casamento e um relacionamento
posterior com outra pessoa. Ao percorrer o corpo, o tom
do texto vai de encontro ao erético:

comecei a me movimentar na minha cama, me debatia, me
esfregava entre os len¢dis, corria as maos pelo meu corpo e
aquilo era bom e eu nao sabia explicar e era ruim também
e eu nao sei explicar, eu ja ndo pensava mais, nunca mais
eu iria pensar, pensar nao era bom, era bom aquilo, aquela
coisa, ali, era boa, a coisa, meu corpo suava cada vez mais e
eu nem me importava, era bom suar daquele jeito, era bom
aquele calor espalhado por todo o meu corpo, eu me sentia
viva, cada vez mais viva e pulsante, agucada e acho que co-
mecei a fazer barulhos sem nem perceber porque quando
me dei conta minha mae estava no quarto com uma cara
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muito apavorada misturada com raiva. De um castigo, par-
ti pra outro, mais severo. Minha mae me deu um tapa na
cara e disse “recomponha-te”, me tomou pela mao e foi me
puxando e eu disse “mae, onde a senhora vai me levar? e ela
respondeu “a igreja, ao padre, vais te confessar”, “mas eu nao
quero”, “vais, é o tnico jeito de te livrares deste pecado”. E
eu nem sabia que pecado tinha cometido. Sabia que tinha
algo a ver com aquele prazer que sentira me esfregando em
minha cama, que era bom e era ruim. Devia ser por isso,
sentir aquele prazer era pecado e era ruim. A coisa. Entao
integrar-se com todas as coisas era uma coisa feia."

A coisa, portanto, é o prazer, reprimido pela religido.
Segundo Moraes, o que acontece é algo como “colocar em
cena o corpo capturado no momento do prazer, submetido
ao desregramento dos sentidos, a desordem que caracteri-
za o erotismo”.'' Enquanto, para a mae, o gozo é pecado,
para a filha, ele se aproxima da fé, de uma experiéncia de
éxtase. Essa dicotomia entre sagrado e profano é forma-
lizada por Bataille, concluindo que tudo é face da mesma
moeda:

a experiéncia erdtica, entretanto, é vizinha da santidade. [...]
ambas as experiéncias tém uma intensidade extrema. Quan-
do falo de santidade, falo da vida que apresenta a nds de uma
realidade sagrada determina, de uma realidade que podemos
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nos transtornar até o limite. [...] Quis dizer dessas duas ex-
periéncias que uma nos aproxima dos outros homens e que
a outra no aparta deles, nos deixa na solidao."

Esse prazer, porém, s6 é bom consigo mesma, e se torna
violento quando o elemento masculino, personificado na
figura do marido, é inserido: “meu marido na noite de ntp-
cias, a noite mais sofrida da minha vida. Noite de medo,
que aquilo ndo me era conhecido. Eu nem sequer sabia o
que de mim era esperado, mesmo sem vontade. Mas fiz"."?
Porém, esse lado viril do marido nao dura muito tempo.
Quando surge um terceiro elemento nesse relacionamen-
to — um outro chamado “gente. Nem homem, nem mulher.
Gente” —,' ele se envolve, primeiramente, com o marido,
que demonstra um lado surpreendentemente feminino.
Ha, dessa forma, uma desconstrucao dos papéis de géne-
ro, e nos deparamos com confluéncias entre masculino e

feminino:

para que meu marido se justificasse em meu ouvido “eu pre-
cisava sentir como era ser o mistério, como era ocultar a
virilidade, como era sugar a macheza, como era ser fémea,
vocé!” E foi assim que eu tirei minha roupa pela primeira
vez. Foi assim que eu me inaugurei no sexo como mulher,
com eu-oca, com ele, com a gente."
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No final do conto, descobrimos que a narradora esta-
va presa em um hospital de freiras todo o tempo, numa
referéncia ao histérico movimento de encarcerar mulhe-
res, seja em prisdes, hospicios ou conventos, quando elas
se tornavam ameacas a ordem vigente. Por fim, o que fica
desse “Eu. O vento. A coisa” é a intensidade do niimero trés,
a fragmentacdo do eu e desejo da fusao: “Como poderemos
nos fundir? Seremos eu? Seremos ela? Seremos outra?”.'®

O segundo texto, “Lingua paterna (ou da linguagem de
afeicdo)”, tem esse titulo provocador: ja nos adianta que
tratara da masculinidade por outro viés, ja que ela é tradi-
cionalmente associada a frieza e a forca, enquanto a afe-
tividade e o sentimentalismo sdo reservados a esfera do
feminino. Com uma forma mais livre, o conto nao possui
letras maidsculas nem ponto final, tendo o ritmo marca-
do por virgulas. Aqui, somos apresentados a Fragero, um
nome que remete a palavra frdgil: “nem s6 o coracdo da
mulher é que tantos segredos guarda, também o de um
homem, Fragero, tao resiliente, sério e forte, trabalhador
intenso, superficie de pedra”."”

Esse homem é presenteado com uma peca de arte que
retrata uma figueira, possivel referéncia a arvore centena-
ria e magica da Casa do Sol, fazenda de Hilda Hilst. Esse
quadro muda tudo, e é ele quem acorda um lado sensitivo
de Fragero:
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era uma vontade de olhar aquele quadro, de dar-lhe tempo
para que adentrasse seja la o que fosse em sua alma, na alma
de Fragero, que tanto precisava de alimento, mas o compro-
misso era o trabalho e Fragero deu uma olhadela rapida no
quadro e foi dar alimento ao corpo, e foi vestir o corpo com
as roupas do homem que aprendera a ser, da pessoa que
construira, Fragero, sério, sobrio e sélido."®

Ha, aqui, um contraste entre o alimento da alma, a arte;
e o alimento do corpo, a comida, que deve ser compra-
da por meio do trabalho capitalista. A contemplacao da
arte, portanto, é uma reviravolta na histéria desse homem,
que se transforma: “Fragero atravessou o dia tentando ser
Fragero, mas Fragero ja era outro, ja vira o quadro, [...]
parou em frente a imagem e contemplou”."”

Para viver esse outro momento, em direcao a liberda-
de, ele desmonta a performance da masculinidade, e entra
em contato com sua propria natureza, na preparacio para
uma nova jornada. Nessa viagem, perde os pelos do corpo,
simbolo tao masculino, e fica exposto, nu: “e foi assim que
Fragero sentiu cair um primeiro fio [...] e de outro em ou-
tro todos os fios foram caindo, e ficou Fragero sem pelos,
sem barba, sem cabelos, enquanto ia, naquela jornada, pela
estrada de vento”.” Pelas lagrimas, o atestado da sensitivi-
dade, Fragero se torna Frage, um homem fragil, que pode,
finalmente, gritar:
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e quanto mais Fragero caminhava mais sentia lhe enche-
rem a cara as lagrimas, elas que Fragero esquecera, olvi-
dadas por anos de mascara, contidas, retidas, margeadas
por solo arenoso, de construcdo fraca, e vendo-se Fra-
gero completamente em solo, solitario, Fragero sofreu
uma apdcope e nao pode mais conter o grito “sou Frage,
Fraaaaaaaaaaaaaaaaaaaageeeeeeeeeeeee’.’!

No encerramento do conto, o destino final da jornada é
deixado em aberto, mas uma interpretacao interessante é a
de que Frage entrou no quadro que o impressionou, encon-
trando a figueira vermelha: “Frage deu mais uns passos e
chegou, ali, na 4rvore, [...] que se expds em tronco revelan-
do uma luz, uma forca, um fogo-fatuo vermelho, rubro, in-
tenso, carmim, escarlate”.?> H3, por fim, uma renovacao do
masculino, que, impedido pela natureza de dar a luz, en-
contra uma alternativa: “chorou, as lagrimas de toda a sua
histéria e do tempo, as lagrimas do mundo, Frage chorou e
apagou o fogo, lavando a pele e renovando a memoria, [...]
nao podendo dar a luz, como num golpe semantico, deu-
-se a lucidez, guardou o segredo no coracdao”.”* O segredo
guardado no seu coracao de homem, citado no inicio do
conto, é quem também o fecha, sem ponto final, criando
uma narrativa circular.

O terceiro e dltimo conto, “HLH (ou da linguagem de
destituicdo)”, é o momento de crise da linguagem, que ja
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passou pela constituicao e pela afeicao. Nesse contexto,
ele é o mais metalinguistico dos trés, como se pode perce-
ber na sua primeira frase: “Eu mesmo vou me apresentar:
sou o narrador desta histéria”,** abertura que da o tom de
todo o texto, uma conversa explicita entre os elementos
da narrativa: narrador, leitor, personagem. Novamente,
ha o ndmero trés, o que propicia uma brincadeira na proé-
pria linguagem: “escolho [...] narrar esta histéria em ter-
ceira pessoa, inclusive quando eu decidir falar de mim”.*
Nesse sentido, as pessoas do discurso se misturam, e, como
numa analogia, o narrador explica: “chega um momento
em que a crianca percebe que o bebé é também o eu. Sao
duas instancias separadas, mas que sao a mesma. E quando
se percebe que o eu é um espelhamento do ele, e vice-versa.
[sto é uma pista, leitor, fique atento”.?® Diante dessa hibri-
dizacao de vozes, o narrador, que conta em terceira pes-
so0a, apresenta-se como o personagem Lierot, anagrama de
“leitor”. O ponto de partida dessa histéria é o momento em
que Lierot apreende a linguagem humana, “uma lingua-
gem toda materna, inexprimivel, feminina e completa”.””
Contudo, esse personagem entra em crise em relacao ao
sentido da vida, e s6 encontra algum momento de avan-
co enquanto produzia artisticamente. E é nesse momento,
imerso em pensamentos estéticos, que “pela primeira vez
brotou em sua mente o pensamento sobre a letra H[...] du-
pla de si mesma”,*® levando-nos de novo a pensar em Hilda
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Hilst, cujas iniciais sao HH. Nessa atmosfera de duplos,
Lierot encontra dois irmaos gémeos, chamados H. e H., e
os trés comecam um relacionamento:

esta é uma histdria triangular, e como sou L., uma letra cujas
metades nao sdo iguais, onde nao ha simetria, mas um angu-
lo reto, 0s 90° de todo tridngulo retangulo, [...] pois que seja
assim, a soma de Lierot vezes seu duplo e narrador vezes seu
duplo fluindo do vértice da letra L igualando a hipotenusa
vezes a hipotenusa, H.H.*’

A medida que a relacdao avanca, entramos em territério
extremamente erético. Essa sensualidade nasce primeira-
mente na linguagem, para depois ir ao corpo: “Confesso,
eu deliro e fabulo. Foi desse modo que conheci o sexo”.*
Apés o inicio na imaginacao, o sexo vai para o real, quan-
do o narrador descreve um ménage entre os trés homens,
as trés letras, HLH:

ai percebi que tinham baixado os olhos e me dei conta de
que eu tinha uma erecao, e me dando de conta de mim olhei
para os genitais de H. e H,, os quais eram idénticos, mesmo
tamanho, mesmo inchaco e mesmas imperfeicdes, eram si-
métricos até mesmo em suas assimetrias e lembro que os
dois se voltaram um para o outro e eram um espelho, um
refletido no outro.’!
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Essa semelhanca absurda entre os gémeos aparece como
um fetiche, e L. é convidado a explorar os seus corpos, pro-
curando diferencas entre os dois.

A lingua, palavra tao cara a obra de HH - lembremos
de O caderno rosa de Lori Lamby (1990), o escandaloso livro
narrado pela pequena prostituta de 8 anos, que descobria
a lingua portuguesa da literatura enquanto lambia e era
lambida por homens mais velhos —, aparece também aqui,
nesses dois sentidos:

e H. me disse para entdo exercitar a minha lingua no seu
falo, [...] e pensei que esse seria um bom trocadilho na hora
de relatar, mas também pensei que nunca haveria de relatar
aquilo tudo porque era absurdo, porque estar demasiado en-
tregue aquela aventura carnal ndo era condizente, embora
eu nao conseguisse lembrar da palavra condizente porque
ali eu exercitava a lingua de outra maneira.*

Quando a penetracgao finalmente chega, ¢ o momento em
que L. se abre, se entrega completamente aos dois irmaos,
numa explosao de afeto, que o leva ao limite do corpo, do
prazer, da intensidade: “primeira invasio de H. [...] sufocou
minha expressiao com sua boca e naquele beijo senti tama-
nho afeto que continuei a me entregar e nao sei como fui
me abrindo mais, e mais e mais, e aquele torpor todo me
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fez sim lembrar-me da palavra mais”.’> Nesse sexo a trés,
esse ménage simétrico, L. percebia os dois como um s6, e
um s6 como dois: “e disse ‘esta sentindo a individualidade?’
e eu sentia, era H. e era H. mas eu sabia cada movimento
que cada H. fazia em mim, eram dois, eram um, eram o
mesmo, eram duplos”.**

Por fim, apds percorrer os trés contos, chegamos a con-
clusao que tive, durante a leitura: ler O livro fiicsia é estar
em um ménage. Sempre somos trés, confundindo-se em
nds mesmos: autor, leitor, obra. HLH:

eu, o pronome daquela mesdclise, eu que também era me, era
mim, eu que também era outro, Lierot baguncado, narrador,
desordenado por H.H., H.Lierot.H, devassado, entremeado,
respirando cada vez mais rapido, duplicado eu me vi a mim,

no espelho, imaginado e real, outra vez HLH ofegante, [...]
embaralhou-se a ordem, HLEITORH.?*

Lierot, ou agora Leitor, termina o conto (e o livro) de-
saprendendo a linguagem humana, apds alcancar o éxtase
maior do corpo: o gozo. Essa é também a nossa sensacao,
como leitores, como lierotes: nada sei desse texto, nada quero
saber, s0 sei que gozo, e € gozando que continuo a ler.
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