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Literatura de esquerda, do argentino Damián Taba-
rovsky, pode chamar atenção pelo título (além da bela 
edição), mas se engana aqui que o autor vai analisar ou 
fazer uma defesa de posições ideológicas por si só, como em 
velhos compêndios de estudo que se centravam em como 
a literatura poderia retratar e modificar a realidade ou 
mesmo em como ela poderia servir como “propaganda” de 
ideais políticos. Dizendo de outra maneira: ele não parte 
do campo político e social para se chegar à literatura, mas 
da literatura para chegar ao campo cultural e literário e 
daí no político e social. Esse caminho inverso talvez ajude 
a entender porque definições como literatura engajada ou 
literatura social desaparecem do linguajar do argentino, 
adotando mesmo a ideia de uma literatura de esquerda, 
que não é necessariamente aquela que defende posições 

progressistas, mas aquela que, na estrutura de sua lingua-
gem, se coloca além ou fora do estabelecido.

Partindo do geral para falar de casos específicos, no pri-
meiro texto do livro, O Escritor sem público, Tabarovsky 
vai afirmar que a literatura de esquerda não poderia ser 
encontrada nos moldes do mercado ou da academia (o 
campo cultural) já que cada qual constrói paradigmas de 
legitimidade do que seria a literatura, ou boa literatura, 
e não buscaria uma literatura que colocaria “em xeque a 
própria ideia de paradigma, a própria ideia de ordem lite-
rária, qualquer que seja essa ordem”. 1 Assim, a literatura de 
esquerda, para Tabarovsky, não busca um público e muito 
menos escreve em nome de alguém, “ela se dirige à lingua-
gem”, 2 e narra a sua própria destruição. Nesse sentido, ela 

1.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 16.

2.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 17.
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não trabalha para afirmar o campo literário, mas para 
afastá-lo, para interromper o próprio mito da literatura.

Tabarovsky vai, ao longo do livro, criar um debate prin-
cipalmente com pensadores europeus, como é o caso de 
Roland Barthes. É interessante notar que por mais que 
possa parecer uma aderência ao pensamento desses au-
tores, o argentino não corroboraria totalmente com eles. 
Se ele argumenta que em Aula, o teórico francês instiga 
essa interrupção feita pela literatura, algo que o argentino 
corrobora, não se poderia dizer o mesmo se focássemos em 
outros textos de Barthes, como O Grau Zero da Escrita. 
Se Barthes afirmava que é somente na reconciliação entre 
o verbo do escritor e o verbo dos homens que “o escritor 
poderia dizer-se inteiramente engajado, quando a sua li-
berdade poética se colocasse no interior de uma condição 
verbal cujos limites seriam os da sociedade e não os de uma 
convenção ou de um público”, 3 Tabarovsky parece afugen-
tar o alarme que Barthes dava em um de seus primeiros 
escritos, quando afirmava que o escritor revoltado seria 
absorvido pela literatura. Isso porque Tabarovsky aposta 
não na literatura em si, sua história ou cânone – “ali onde 
há um cânone, há que se posicionar contra ele, qualquer 
que seja o cânone” –, 4 mas faz parte de uma comunida-
de inoperante, a comunidade daqueles sem comunidade: 
“Esse sem lugar é o local da literatura de esquerda, nele a 

comunidade inoperante imagina. É a partir desse sem lugar 
que fala o escritor sem público”. 5

Focado muito na literatura Argentina e nos movimen-
tos que se seguiram nos últimos anos naquelas terras, a 
segunda parte do livro, A Crise de Dentro, Tabarovsky 
recusa muito do que foi escrito naquele território por não 
ser inventivo, linguisticamente falando, mas sendo uma 
reconfirmação das belles letres como paradigma: essa lite-
ratura argentina falaria a língua que todos já falam. Assim, 
ele afirma que o trabalho da literatura é o de inventar uma 
língua dentro da língua, perfurando-a e daí criando uma 
impossibilidade. A impossibilidade é, nas palavras dele, uma 
noção de crise. Diferentes das crises da sociedade (política, 
econômica, etc.), a literatura instauraria uma crise perma-
nente e faz “da crise – do risco de extinção – sua razão de 
ser. A arte e a literatura expandem a crise para além de 
suas fronteiras, colocam a linguagem à prova, politizam 
as zonas do discurso que, a priori, parecem não-políticas 
ou politicamente neutras. Fazem do fracasso o seu passa-
tempo favorito”. 6 Mas se essa é a literatura, qual seria a 
especificidade da literatura de esquerda? “O que define a 
literatura de esquerda é que ela sabe que pode fracassar”. 7

As suas definições – que não podem ser classificadas 
como estáveis ou categóricas - se arrolam a partir daí: 

3.	 BARTHES. O grau zero da escrita, p. 
74-75.

4.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 29.

5.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 36.

6.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 45.

7.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 45.
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“são literaturas que não buscam dar um sentido, mas que 
tampouco convidam ao nonsense”; 8 “se há algo que se opõe 
à literatura de esquerda é a argumentação”; 9 ou, ainda, 
“impedir a crença, uma meta da literatura de esquerda”. 10 
É em meio a essas definições que ele afasta a junção entre 
escrita e escritor (escritura e escrita, também?):

A literatura de esquerda não remete àquela realizada por 
escritores de esquerda, que passaram pela esquerda, ou que 
ainda se dizem de esquerda. Boa parte da literatura feita 
por escritores de esquerda é, em termos literários, conser-
vadora, redutora, simplista. De esquerda não tem sequer sua 
relação com o mercado. 11

A literatura de esquerda não seria, pois, feita necessaria-
mente por escritores de esquerda, mas uma literatura que 
faz do fracasso um triunfo e que dá testemunho de uma 
impossibilidade. Nesse sentido, poder-se-ia realizar uma 
aproximação da estratégia entre Tabarovsky e Hélène Ci-
xous, quando está estaria muito mais interessada em pensar 
uma escritura feminina do que em uma escrita de mulheres, 
simplesmente, o que teria um paralelo entre a literatura de 
esquerda e a literatura de algum escritor de esquerda. 

Dessas definições uma coisa soa curiosa: o quase inexis-
tente diálogo entre o argentino e Derrida e Beckett. Apesar 

deste último receber algumas menções, o seu famoso trecho 
de Worstward Ho – “Try again. Fail again. Better again. Or 
better worse. Fail worse again. Still worse again” – parece-
ria cair bem para as definições de literatura de esquerda, 
já que sempre aponta para o fracasso da tentativa. Algo 
que se amplia mais quando nos deparamos com as conclu-
sões de Derrida quando este reivindica que a experiência, 
a paixão da língua e da escritura “pode atravessar discur-
sos tematicamente ‘reacionários’ ou ‘conservadores’ e lhes 
conferir um poder de provocação, de transgressão ou de 
desestabilização maior do que os pretensos textos ‘revolu-
cionários’ [...] que não ousam se arriscar e prosseguem nas 
formas neoacadêmicas ou neoclássicas”. 13 E, vai acrescen-
tar o franco-argelino, que a obra de Beckett é justamente 
“o resto que resta quando a temática está exaurida”. 14

Talvez por Derrida pensar na instituição literária – 
mesmo quando pensa no fim dessa instituição – é que 
Tabarovsky se afasta dele; entretanto, não deixa de ser 
curioso como, em outra medida acaba se aproximando, 
principalmente quando se debruça sobre as vanguardas e 
a abstração, no terceiro texto de seu livro, Efeitos abstra-
tos. Afirma o argentino: “se algum ensinamento deixou a 
vanguarda, esse foi que o escritor vanguardista é sempre 
o penúltimo escritor. Esse é seu mito: ser o pai odiado do 
escritor do futuro”,  em uma construção que não o afastaria, 

8.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 48.

9.	 TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 50.

10.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 50.

11.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 49.

12.	É importante ressaltar a diferença 
entre Tabarovsky e Cixous, porem, 
é interessante notar, ainda, que a 
própria autora diz a impossibilidade 
– ou do fracasso – de tentar 
delimitar esse tipo de escrita, 
porém, ela ressalta que ela existe 
e, nessa afirmação, ela se coloca 
em uma perspectiva próxima 
até da literatura de esquerda do 
argentino: “É impossível definir 
uma prática da escrita feminina, e 
isso é uma possibilidade que vai 
permanecer, porque essa prática 
não poderá nunca ser teorizada, 
eclodida, codificada – mas isso não 
significa que ela não existe. Mas 
ela sempre ultrapassará o discurso 
que regula o sistema falocêntrico 
e ela vai ter lugar em áreas 
outras que essas subordinadas à 
dominação teórico-filosófica. Ela 
será concebida apenas por sujeitos 
que quebram os automatismos, 
por figuras perimetrais que a 
autoridade não consegue subjugar” 
(CISOUX, 2007, p. 324 – Tradução 
e destaque nosso). 

13.	DERRIDA. Essa estranha instituição 
chamada literatura, p. 75.

14.	DERRIDA. Essa estranha instituição 
chamada literatura, p. 95.

15.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 58.
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justamente, da instituição como em parte a pensa Derrida. 
Ademais, quando ele reflete sobre a onda conservadora na 
literatura argentina, ele não está preocupado somente com 
a temática ou com a descrição sociológica, mas como esse 
conservadorismo passa a “ingressar por completo no pla-
no textual”. 16 E como seria a literatura não conservadora? 
Aquela que suspenderia a temporalidade, o estilo, o discur-
so, em suma, a narração. Não é que seja uma literatura que 
não narra, mas que narra a “história da época da fratura 
da narração, a história perdida da inocência narrativa, da 
suspeita no relato”. 17

Na quarta parte de seu livro, Estava surfando quando 
uma onda me engoliu, a própria estrutura de seu texto 
muda: enquanto nas outras partes a longa prosa impera, 
agora é a vez de fragmentos. Aqui seu foco é a literatura 
depois da vanguarda ou, dizendo de outra maneira, como 
pode a literatura, ainda mais a de esquerda, sobreviver 
com ou ultrapassar as invenções da vanguarda? Em um 
primeiro movimento Tabarovsky se opõe à ideia do es-
critor como mercadoria – “se a literatura se opõe ao con-
senso, então se opõe ao verbo ser: ‘sou escritor’” 18 e, assim, 
leva essa figura a um extremo e a uma impossibilidade. É 
nessa perspectiva, inclusive, que ele recorre talvez a um 
dos poucos conceitos classicamente de esquerda, a saber, 
a luta de classes:

Essa literatura [literatura argentina contemporânea] se co-
loca a serviço da eficiência; supõe que a linguagem pode ser 
eficiente, que tem que fornecer seus efeitos de choque, seus 
targets. Fracassa, pois trata a linguagem como uma espécie 
de empregada doméstica, e perde de vista que a linguagem 
não é a empregada, mas sim a patroa. E diante da patroa, 
sempre, há somente uma saída: a luta de classes. 19

Esse trecho é interessante não só por remeter a Marx 
& Engels, mas também por, talvez, nos indicar o caminho 
pelo qual Tabarovsky entende a própria história se não da 
literatura, ao menos da literatura de esquerda, já que pode-
mos retomar a clássica formulação dos alemães – “Até hoje, 
a história de toda sociedade é a história das lutas de classe” 
–  20 para pensar sobre essa luta contra a linguagem, que 
aufere a posição do escritor diante da linguagem. 21 Ainda, 
neste trecho, podemos pensar nas contradições inerentes 
à própria ideologia, 22 já que essa literatura, por ele tratada 
como descartável, tal como a literatura de esquerda, tam-
bém fracassa.

A impossibilidade também estará presente na literatura 
depois das vanguardas: “a condição da vanguarda consistia 
em levar uma possibilidade a seu extremo. A condição da 
literatura contemporânea consiste em levar sua própria 
impossibilidade ao extremo”. 23 Impossibilidade que não 

16.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 61.

17.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 65.

18.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 69.

19.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 70.

20.	MARX & ENGELS. Manifesto do 
partido comunista, p. 44.

21.	Aqui, mais uma vez, poderíamos 
retornar à Derrida e sua formulação 
“Sim, eu não tenho senão uma 
língua, ora ela não é minha” 
(DERRIDA, 2016, p. 25). 

22.	Cf. BAKHTIN. Marxismo e filosofia 
da linguagem. 

23.	TABAROVSKY. Literatura de 
esquerda, p. 72.
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seria encarada pelo que ele entende como hegemônico na 
literatura atual: os romances “bem escritos” e “inteligentes”; 
a neovanguarda acadêmica; e o ensaísmo conservador. E, 
por mais que essa hegemonia possa parecer que mata a 
literatura que lhe interessa, “em segredo ocorre algo insó-
lito: a literatura continua. É uma tumba sem sossego”. 24

Tabarovsky vai se debruçar sobre Flaubert na quinta e 
última parte de seu livro, Perder o Juízo. O escritor fran-
cês vai ser apresentado como uma espécie de sintoma de 
uma literatura de esquerda, mas pensada contextualmente. 
A partir dos processos movidos contra o autor de Mada-
me Bovary – tanto por atentado à moral, que o argentino 
se importa um pouco menos, quanto por ser uma escrita 
“complicada demais”, o ponto que parece interessar mais – 
Tabarovsky vai articular uma construção de uma espécie 
de paradoxo da escrita que subtrai o sentido através de 
seu excesso, uma obra que deixaria o mundo em suspenso.

Flaubert é importante também por ser o escritor que, 
durante os processos, acabou por desvendar os laços que 
amarravam escritor e escrita e, por isso, faz sobressair a 
autonomia da obra de arte a partir de uma abertura na 
e da linguagem. Assim, o legado de Flaubert seria aquele 
que faz com que a literatura se escreva contra a narração, 
“se escreve na precariedade de um além (da vontade, da 

linguagem), de um fora (do tempo, do logos), no depois de 
uma fratura irreparável. A escrita: uma forma de perder 
o juízo. E, finalmente, a questão que sobrevoa e ultrapassa 
toda escrita; é a frase que a antecede e a sucede, a questão 
definitiva, a verdadeira experiência literária: a questão so-
bre como vivemos”. 25 E, pensando na reflexão que Avital 
Ronell faz de Madame Bovary, a escrita pode não ser só a 
loucura, mas também o vício e, talvez, o veneno: “quando 
você não pode engolir o seu orgulho, você toma o veneno”. 26
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