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RESUMO: Laurentino Gomes, no prefacio de Homens imprudentemen-
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pulso para uma aproximacao entre literatura e psicanalise — interface
que, sem duvida, além de estimulante, enriquece ainda mais a leitura
do romance. Aqui se coloca o objetivo deste ensaio: refletir sobre o
poder enigmatico, instigante e encantatério de uma narrativa contem-
poranea gue penetra no mais intimo dos homens e os revela como
capazes de apreciar a poeticidade da palavra e a sua forca para tocar
as profundezas do ser.
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ABSTRACT: Laurentino Gomes, in the preface of Homens impruden-
temente poéticos, by Valter Hugo Mae (2016), highlights, among the
countless book qualities, the beauty and the meaningful density of the
chapter “A lenda do poc¢o”, which he gets to compare to a psychoa-
nalysis lesson. The arguments made by the writer arouse enough mo-
tivation to a more refined look on the text: we refer to the urge for
an approach between literature and psychoanalysis — interface that,
undoubtedly, besides stimulating, enriches even more the reading of
the novel. Therefore, the purpose of this essay is to reflect on the enig-
matic, riveting and incantatory power of a contemporary narrative that
gets into the most intimate of the people and reveals them as capable
to appreciate the poetic nature of the word and its force to touch the
depths of the human being
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INTRODUCAO

Em seu ultimo romance publicado, o escritor portugués
Valter Hugo Mae, deu uma volta a mais no parafuso poé-
tico de sua prosa. O livro, lancado em 2016 e publicado no
Brasil no mesmo ano pela editora Biblioteca Azul, ja traz
em seu titulo — Homens imprudentemente poéticos — o carater
lirico e instigante que o compde. Tal como o titulo, também
o texto é altamente marcado por imagens poéticas, desta-
cando-se, de imediato, a paisagem bucdlica de um Japao
antigo onde uma floresta, no sopé do Monte Fuji, abre-se
para aqueles que procuram a morte, todavia essa floresta é
atravessada também por uma variedade de cordames que
os suicidas amarram as arvores para acharem o caminho
de volta, caso desistam de seu intento.

Além das imagens eminentemente poéticas que o texto su-
gere, como aquelas relacionadas a sombria floresta, também
a selecao e articulacao das palavras revelam um carater lirico,
alcancando declaracoes epifanicas como é o caso da afir-
mativa “Amar é uma proibicao de estar s6”.! A frase — quase
como um verso independente — carrega em si uma forga
expressiva que adensa o conceito de amor, trazendo reverbe-
racdes para o sentido tanto de proibicdo, quanto de solidao. Da
mesma forma como as imagens atribuem for¢a poética ao
texto, os didlogos também parecem assumir essa dimensao,
como por varias vezes acontece com as palavras trocadas
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entre Kame, a criada, e Matsu, a menina cega. Lembremos a
criada perguntando sobre o paradeiro da menina: “musumé,
onde estas tu”. Ao que a menina respondia: “no teu coracao”.
E a criada insistia, “e mais onde”. E a menina completava:
« .

ao sol. Estou aqui encostada ao sol. Era como se o sol se
estendesse até tocar o corpo ao abandono da jovem”.

O calor dos astros e o calor da personagem sao colocados
em posi¢ao de similaridade, quase que se absorvendo mu-
tuamente. Matsu revela-se, trazendo em seu Ccorpo, em suas
palavras, e em seus gestos, a luz, o calor e o brilho do sol.
A menina e a criada também se completam mutuamente,
seja pelas palavras, seja pela delicadeza dos sentimentos. A
inscricao narrativa do texto impode-se no ato de leitura e
faz lembrar o poeta e critico literario Ezra Pound (2006),
quando afirma que a poética é a expressao da palavra elevada
ao seu grau mdximo de significado; é neste sentido também que
fica no ar, desde o titulo, a indagacao: como dar significado
ao uso do advérbio na expressao ser imprudentemente poético?
A questao permanecerd, ao longo da narrativa, sugerindo
diversas possibilidades sem que se possa fechar nenhuma
delas como resposta, mesmo porque nenhum texto poético é
dado a oferecer respostas. O fato é que Mae alcanca varios
pontos de forca poética em que a palavra toca o leitor para
além do seu valor de significacdo. Lembramos, aqui tam-
bém, a posicao do psicanalista francés Jacques Alain-Miller
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(1996) que coloca o efeito poético de um texto como uma
espécie de “mais-de-significante”. Analogamente a mais-
-valia de Marx (2011), alguns arranjos significantes carre-
gam uma forca nao contabilizada em sua significacao, e é
isso o que gera, para Miller, um efeito poético.

Frequentemente, Mae conta com alguns artificios peculia-
res para provocar esse efeito, como o uso exclusivo de letras
minusculas — embora nesse tltimo romance isso nao ocorra
— e a auséncia de pontuacdes formais, eliminando recursos
como travessao, ponto de interrogacao ou ponto de excla-
macao, o que deixa ao leitor a incumbéncia de completar o
processo de significacao do texto. Além desses artificios, em
Homens imprudentemente poéticos, 0 romancista, conforme re-
velado em entrevista (SILVA, 2017), optou deliberadamente
por eliminar o uso da palavra “nao” de seu texto — restri¢ao
que o obrigou a explorar, em sua aventura literaria, cami-
nhos menos convencionais. A estratégia também colabora
com a poesia de sua prosa, principalmente se concordarmos
com Julia Kristeva quando sugere que as construcdes poéti-
cas devem sua forca ao fato de suas aparicdes serem pouco
provaveis, o que a faz recuperar nos semioticistas soviéticos
a formula: “seria poético o que nao se tornou lei”.’

Pela construcao artesanal do texto, que foge dos cami-
nhos tradicionais esperados pelas leis da gramatica e do
senso comum, transcendendo constantemente o valor de
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significacao das palavras e das imagens, é que a obra de
Valter Hugo Mae foi abordada por Laurentino Gomes,
prefaciador de Homens imprudentemente poéticos, como um
romance repleto de desassombro linguistico e de poesia.
Laurentino insiste nessa ideia, chegando a dizer que “ne-
nhum outro autor tem testado com tanto sucesso os limi-
tes e a beleza de nosso idioma”.* Algo que também Adolfo
Luxuria Canibal, citado por Gomes nesse mesmo prefacio,
fez questao de destacar na orelha da edicao portuguesa
do livro, sugerindo que Mae consegue emprestar a lingua
portuguesa “uma elasticidade de que a julgaivamos despro-
vida, encontrando-lhes novos ritmos, inventando-lhe novas
imagens, produzindo-lhe toda uma outra semantica”.’

Ainda no prefacio de Gomes, apés um breve comentario
sobre a obra e a carreira de Mae — autor que atingiu gran-
de prestigio ap6s receber o Prémio Literario José Saramago
em 2007, quando foi descrito pelo préprio Saramago como
um “tsunami literario” — o enredo do romance é apresenta-
do de forma resumida. O prefaciador traz as personagens
principais e comenta sobre o cenario tao especifico no qual
se passa toda a trama, alertando para o fato de que o olhar
microscopio que recai sobre a aldeia japonesa alcanca as-
pectos universais e profundamente humanos, independente
da aldeia habitada pelo leitor. Logo ap6s essa consideragao,
um outro comentario de Gomes se apresenta quase como
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um convite, ou mesmo uma provocacao, em especial, aos
psicanalistas. Segundo o escritor, o capitulo sobre a lenda
do poco é “uma aula de psicandlise, ao explorar a sombra e
os fantasmas que habitam nas profundezas de cada pessoa”.®
Nao sendo Laurentino Gomes um psicanalista, o convite fica
ainda mais provocante, pois intriga-nos saber o que o escri-
tor e jornalista teria intuitivamente identificado no texto que
fosse da experiéncia, da técnica ou da teoria psicanalitica.
Ele ja indica os elementos principais que o fizeram chegar
a essa impressao, a saber: a sombra e os fantasmas de cada
pessoa. Mas ainda deixa um amplo campo de reflexao sobre
sua consideracao, ja que mantém em aberto a maneira como
esses elementos poderiam se articular com o saber fundado
por Freud. Acatemos o convite do prefaciador e reflitamos
sobre o capitulo que narra a lenda do poco e o encontro do
artesao Itaro san com sua sombra e com seus fantasmas. E
vejamos, assim, de que forma, mais uma vez, a literatura, que
acompanhou a psicandlise desde sua criacao, pode oferecer
um saber do qual a teoria psicanalitica, como propde Ram
Mandil (2005), possa extrair uma orientacdo para a pratica
do inconsciente, lado a lado as revelagoes da linguagem lite-
raria sobre o homem em suas angustias e conflitos.

A ORIGEM DO SOL
Os fios que compdem a meada que desemboca no capitu-
lo sobre a lenda do poco sdo varios. Mas talvez possam ser
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resumidos em alguns elementos apresentados na primeira
parte do livro, intitulada “a origem do sol”. Itaro san é um
artesao que vive de fabricar e vender leques, o que lhe per-
mite sustentar a irma cega Matsu e a criada Kame. Itaro
carrega o poder de profetizar tragédias diante da morte de
um animal; descobriu isso ainda crian¢a, quando ao matar
um peixe recebeu a noticia, “no inexplicavel da conscién-
cia”, de que teria uma irma cega. Por isso, tem o costume
de matar insetos na esperanca de que lhe cheguem mais
noticias sobre o futuro, o que, por vezes, acontece.

Seu vizinho, o oleiro Saburo san, é informado que em
uma dessas visoes, Itaro recebeu a noticia da morte de
sua mulher, a Senhora Fuyu, que seria atacada por um
animal esfaimado. Saburo questiona como poderia mu-
dar o destino e Itaro lhe responde que somente mudando
a natureza, o que na verdade era uma forma de aludir a
impossibilidade da mudanca. No entanto, Saburo encara
a resposta a sério e decide cultivar um jardim que ponha
fim as asperezas da floresta, como “uma escola de modos”
para as bestas e feras. No entanto, o belo jardim nao conse-
guiu afastar o infortinio e um dia Saburo sentiu a ameaca
da besta. Assombrado com a ameaca, saiu para proteger
a mulher, mas saindo de casa nao percebeu que a besta
estava ja dentro: “o animal assomara no interior da casa
como fumo. Era um espirito, uma assombracao”.” Apds a
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morte da esposa, Saburo dependura o quimono dela em um
espantalho. A maior parte da trama do livro se d4, entao,
em torno da inimizade entre os dois vizinhos.

Ainda na primeira parte do romance duas considera-
coes fundamentais para a lenda do poco sdo reveladas. A
primeira é o anuncio de que chegara a aldeia um sabio
“que aprofundaria a escolha dos suicidas”. Um monge sé-
bio que atenuaria o sofrimento daqueles que caminhavam
para a floresta e, quem sabe, reencaminharia seus desejos
para o belo da vida. A morte e a vida tensionam-se aqui,
ilustrando a luta evocada por Freud ao abordar a fusao e
a difusao entre a Pulsdao de Vida e a Pulsao de Morte. E, se
cabe ao sdbio reencaminhar os desejos para a vida, como
que conduzindo a pulsao aos objetos do mundo, a hipétese
contraria também nao é eliminada. Afinal, pode ser que
o sabio se satisfizesse com a “coragem antiga dos que se
entregavam a matéria da natureza [...] apenas a honrada
coragem de regressar a natureza e ao dominio dos deu-
ses”.® Regresso esse que traduz um impulso de retorno ao
inanimado, como propos Freud (1920/1996) ao abordar a
Pulsao de Morte como um empuxo a um estado anterior
de coisas. Os aldedos cogitavam, inclusive, a possibilidade
de o sdbio colher o esplendor dos suicidas, enxergando ne-
les uma afeicao a natureza que faz exalar o conhecimento
supremo almejado por tantos.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 24 N. 1 JAN.-ABR. 2018

KLY

A segunda consideracao importante é a descoberta de
[taro, em uma de suas visoes, de que ele também ficaria
cego. Esse fato faz com que o artesao passe a trabalhar do-
brado, com o objetivo de obter o maximo de dinheiro para a
subsisténcia da familia; a0 mesmo tempo, [taro também se
compromete com um comerciante a enviar sua irma cega
para que ele fizesse dela uma gueixa. A primeira parte do
livro encerra-se com Itaro abandonando Matsu na floresta
para que ela fosse recebida pelo desconhecido comerciante.

Ja nesses primeiros lances de dados, podemos observar
0 jogo de linguagem entre a escuriddo e a luz; o medo e a
coragem; a floresta arida e o jardim de Saburo; a clausura
da cegueira e a amplidao do imagindrio, o jardim seco so-
nhado por Kame e a humidade das lagrimas que o regaria.
Existe, ao longo de todo o texto, a tensao ja mencionada en-
tre a vida e a morte. Dizem os suicidas arrependidos que no
meio da floresta escura ha cerejeiras com um sol que nunca
para de ilumina-las. A imagem, que parece soar como um
sopro de vida na morbidez da floresta, é, na verdade, enca-
rada pelos aldedes como um dos rostos da morte. Citando
novamente o prefacio de Laurentino Gomes, pode-se dizer
que a vida das personagens é “permeada de sombra, medo e
mistério”.” Essa dimensao, de sombra, medo e mistério, que
também pode ser interpretada como outros rostos da morte,
encontra um ponto culminante na segunda parte do livro,
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mais especificamente no ja citado capitulo sobre a lenda do
poco, no qual a dimensao de um objeto pavoroso, sinistro,
estranho, inquietante e irrepresentavel aparece como parte
de algo mais profundo da interioridade de Itaro san.

O HOMEM INTERIOR A TODOS OS HOMENS

A segunda parte do romance comeg¢a com a chegada do
sabio acompanhado de seu séquito. Ele é descrito como um
homem sem semelhancas, imaterial, uma pura consciéncia,
0 que, por si s6, ja lhe empresta um carater altivo e enigma-
tico. Logo a chegada, o sabio repreende Saburo pelo jardim,
pedindo aos aldedes para nao acreditarem na beleza das flo-
res, e, dias depois, alerta Itaro para que tomasse cuidado
com pessoas ubiquas. Ao perguntar quem seriam as pessoas
ubiquas, Itaro recebe a resposta de que seriam os mortos. E,
deveras, pouco depois desse alerta, seu pai, morto ha algum
tempo, reaparece em vulto, e 0 artesdao passa a sentir sua
presenca em tudo o que ha; enfim, um pai ubiquo: “um pai
derramado no mundo inteiro”."” Itaro nao sabe se o pai o
persegue por ele ter entregue Matsu ao comerciante ou por
ele nao ter obedecido seu pedido para que deixasse de matar
animais com fins proféticos. O fato é que o pai o repreende,
chuta seu traseiro e nao ha pedido de perdao que o sossegue.

Aterrorizado por esse pai ubiquo, Itaro procura o sa-
bio que lhe recomenda um retiro peculiar: passar sete dias
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enclausurado em um pogo com profundidade equivalente a
dez homens -sete sdis e sete luas no ventre puro do Japao,
onde assombracdes nao poderiam alcan¢a-lo. O sabio ain-
da o adverte de que, no tocante a sua alimentagao enquanto
estivesse no poc¢o, ele ficaria a mercé da misericérdia dos
aldeoes. Itaro é alertado também de que durante o retiro
nao poderia haver nem mortes, nem erros, mas apenas a
intensificacao da paz: “o ventre puro do Japao era avesso
ao homicidio”."!

[taro é descido por uma corda e, aos olhos dos aldedes
que o assistem, ele vai diminuindo de tamanho até virar
uma “crianca carente”. A situacao de abandono de Itaro
intensifica a metafora do ser carente. Como uma crianca,
[taro sente-se abandonado, diminuto e dependente do
Outro para se alimentar. No poco, realmente o pai nao o
consegue alcancar, apesar de chegar préximo do buraco.
No entanto, quando a noite cai, outra ameaca, com a qual
[taro san ndo contava, se pronuncia. Um animal indistin-
guivel, mas de grande porte, espreita Itaro no fundo do
poco, e, apds algumas tentativas de se aproximar da sua
presa, acaba por desabar poco adentro. A escuridao faz
persistir a indistin¢do do animal, e a personagem entao per-
cebe que estar dentro do poco era menos estar dentro do poco
do que cego. O animal, no entanto, com a pata supostamente
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quebrada, ndo consegue realizar movimento que lhe per-
mita atacar o artesao.

Essa é a situacao em que Itaro se encontra no capitulo
sobre a lenda do poco. Sem poder enxergar, desamparado,
proibido de matar e extremamente préoximo a um obje-
to indeterminado, ameagador, que tem sua boca apontada
para o lado oposto, mas que tendo a pata recuperada ou
a fome aumentada poderia, com pouco esforco, se virar e
alcancar Itaro. Resta pouco ao artesao, que decide ao me-
nos evitar a fome do animal, alimentando-o com o arroz
recebido — uma tentativa de fazer o que os aldedes descre-
veram como explicar a paz a um bicho feroz.

A DENSIDADE DO ESCURO

Mas o que toda esta composigao poética, plena de signifi-
cados, tem a ver com a psicandlise? Algumas aproximacdes
sao possiveis, tendo em vista que também num processo de
psicandlise o analisando se encontra relativamente cego e
desamparado devido a préatica do diva (que tira o interlo-
cutor do seu campo de visao e o coloca diante de um vazio).
Mas Laurentino Gomes foi preciso ao colocar como ponto
culminante entre a experiéncia de Itaro e a psicanalise a
proximidade que o processo analitico nos coloca em relacdo
as nossas sombras e fantasmas — representados, no texto,
na figura da fera com quem Itaro é obrigado a conviver.
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A indeterminacao da fera, potencializada pela cegueira
advinda da escuridao, revela de imediato algo da dimen-
sao do real lacaniano. Ao propor que o inconsciente fos-
se pensado com a mesma estrutura da linguagem, Lacan
(1957/1998) acabou por destacar a dimensao simbdlica
do inconsciente. Como Freud ja havia demonstrado em
suas analises dos sonhos, dos atos falhos e dos chistes, o
inconsciente se estruturaria em um esforco de representa-
cao proprio a linguagem e, por sua vez, ao simbélico. Por
outro lado, mesmo nos momentos em que mais insistiu no
inconsciente estruturado como linguagem, o psicanalista
francés nunca deixou de destacar o que escapa aos signi-
ficantes. Ou seja, em todo esforco de representacao, Lacan
vé sempre algo que foge a propria linguagem, que nao faz
sentido. Ele chamou esse registro, com o qual todo sujeito
em andlise tera que lidar, de real: “Em primeiro lugar, uma
coisa nao poderia nos escapar, a saber, que ha na analise
toda uma parte de real em nossos sujeitos que nos escapa’.'?

Se o simbélico é marcado por um esforco de representa-
¢ao que nos aponta para um sentido, embora revele sempre
mais de um sentido possivel, o real é marcado pela impos-
sibilidade do sentido. Em outras palavras, se o simbdlico
aborda a multiplicidade dos sentidos, o real se apresen-
ta como um nao sentido. Por isso, Lacan reserva para o
real a férmula do impossivel, “o que ndo para de nao se
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escrever’,'’ enquanto que o simbdlico pode ser pensado
como “o que cessa de nao se escrever . Ou seja, enquanto o
simbdlico busca capturar tudo em uma inscri¢cdo, em uma
representacao possivel, o real resiste a qualquer inscricao e
insiste em revelar essa impossibilidade, provocando novas
transcrigdes. Assim, em relacdo a linguagem, especialmente
no campo da literatura e da arte em geral, lembramos que
ela também traz sempre consigo a perspectiva de dizer o
todo, ou seja, de abarcar ao maximo a pluralidade dos signi-
ficados; isso é uma realidade mesmo havendo a consciéncia
de que toda representacio é parcial, dependente de um an-
gulo de visao; portanto, dizer a fotalidade na arte nao passa
de uma ilusao, ou ainda, de uma utopia escritural.'

Retomando o capitulo da lenda do poco, Itaro se encontra
diante de algo que nao consegue ser representado: “O bafo
largo do animal revelava-lhe o porte, mas a densidade do
escuro escondia tudo”.”> Em outras palavras, ele insiste, mas
insiste em sua nao inscricao, devido a densidade do escuro.
E assim o bicho, apesar de revelar seu porte, permanece in-
decifravel para a personagem, na medida em que se constitui
por um jogo entre o claro e o escuro — sugerido pelo homem
e o bicho; o apreensivel e o indizivel da linguagem.

Essa caracteristica do real de insistir em uma nao repre-
sentacdo, apesar das varias possiveis sugestdes no ambito
literario, causa-nos inquietacao e desconforto. Diante de
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um objeto que nao conseguimos definir nos resta a angus-
tia. E por isso que Lacan insistira em dizer que a angustia
nao é sem objeto:

A angustia tem um tipo de objeto diferente do objeto cuja
apreensao é preparada e estruturada pela grade do corte, do
sulco, do traco unario, do é isso que sempre funciona, fe-
chando o labio ou os labios do corte dos significantes, que
entdo se transformam em cartas/letras fechadas, enviadas
em envelopes selados a outros tracos.'

Enquanto o objeto do medo, por exemplo, é apreendido e
preparado pelo corte do significante — e sabemos, portan-
to, do que sentimos medo -, na angustia, o objeto aparece
como indeterminado, indefinido, informe, difuso. Mas vale
ressaltar, como lembra Marcus André Vieira (2008), que
nao podemos tomar o indefinido pelo inexistente nem o
invisivel pelo vazio. O animal com o qual Itaro se depara
revela bem essa face do objeto da angustia. Um objeto que
escapa a qualquer definicao, que nao pode ser preparado e
estruturado pelo significante, mas que nem por isso deixa
de marcar sua presenca de forma insistente. [taro sente o
bafo do animal e tem a certeza da sua presenca indeter-
minada, ou da sua indeterminacao presente, que nao cessa
de nao se inscrever. Na perspectiva deste contexto, é pos-
sivel dizer que a linguagem literaria apresenta tracos de
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um caminho do saber poético, p.
118.

18. MAE. Homens imprudentemente
poéticos, p. 126.

similaridades, seja pela dimensao de incertezas e impreci-
soes, seja pelo campo fértil e sem limitagoes; seus espacos,
tal como um buraco negro, tudo absorvem, transformam
e reconstroem. O texto literario pode produzir significa-
dos imediatos, estabelecendo intimidade com seu objeto,
mas nem por isso deixa de se mostrar desafiante, por vezes
inacessivel ou, mesmo, propondo-se como pura sensagao, o
que faz lembrar Agamben (1999) para quem a escrita ou a
construgao poética é sempre um gesto ambiguo que sugere
movimentos concomitantes em diferentes direcoes.

O movimento é incerto, hesitante, mas permanece como
uma heranca a ser perpetuada na incerteza da linguagem.
Nesse sentido, cabe a pergunta: haveria um caminho, uma
trajetéria facilitadora para a construcao do saber ou para a
leitura do inelegivel quando este se reveste das caracteristi-
cas inapreensiveis das linguagens poéticas?'’

Assim aparece a tentativa de descricao do animal, re-
velando a angustia de Itaro diante do desconhecido e do
indefinido: “... é grande, peludo, a0 menos de quatro patas,
respira fundo, aquece o ar, cheira mal. Cheira muito mal.
Esta imovel. Abre e fecha a boca, tem dentes. Ouco-lhe os
dentes a ferrar [...] Parece-me que ferra a deriva no ar. Se
me apanha, se me apanha”.'® Tal como o objeto da angustia
descrito por Lacan, o animal que compartilha o mesmo
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espaco de Itaro nao pode ser apreendido pelo corte dos
significantes e carrega, portanto, uma face real, impossivel
de se capturar, indefinida, inassimilavel pelo significante.

AMIGAR AJUIZADAMENTE DO PERIGO

A revelia da “densidade do escuro”, Itaro tenta capturar o
objeto indeterminado numa rede de significantes possivel,
numa armadilha simbdlica e imaginaria que ele constroéi
na vida de vigilia ou durante o sono. Ele chega a deduzir
que se trata de um urso, depois de um tigre, por fim sonha
com um bicho hibrido: “seguia o rasto do animal, que ora
era tigre, ora era urso, ora era uma metade de cada coisa”."
Mas algo nos surpreende nesta tentativa de Itaro em des-
vendar o objeto que lhe causa tanta angustia. Estivéssemos
apenas diante de um esforco de adivinhar qual animal o
ameaca, poderiamos resumi-lo a um trabalho de transfor-
mar a angulstia em medo, algo que, de fato, ndao deixa de
estar presente no enredo. Mas Laurentino Gomes compa-
ra a vivéncia de [taro ao processo psicanalitico, o que ja
nos indica que ha um esforco mais complexo do que o de
transformar angustia em medo. E justamente esse ponto
que surpreende na leitura do texto, pois, mais do que tentar
adivinhar a identidade do animal, o que Itaro faz é aproxi-
mar-se, aos poucos e de forma inesperada, do objeto temi-
do: “Alimentava o desconhecido, certo de que se amigava
ajuizadamente do perigo”.?°
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Aqui o prefaciador do livro comega a acertar em sua
comparacgao, pois mais do que fazer descobertas, produzir
sentidos e apreender o objeto de nossa angustia em signi-
ficantes e imagens, um processo psicanalitico faz nos apro-
ximarmos do desconhecido, “amigar-nos ajuizadamente
do perigo”. Itaro, por medo de que o animal esfaimado o
atacasse, decide alimentar a fera com o pouco arroz que
lhe chega. No inicio, tratava-se apenas disso, alimentar o
bicho para garantir sua prépria protecao, mas, com o pas-
sar do tempo, o animal vai se aproximando cada vez mais
de Itaro: “Quando desperto, a cabeca do inimigo estava
seguramente deitada no seu peito [...] O inimigo poderia
devorar-lhe o rosto ou beija-10”.?' O animal entao deita no
colo de Itaro e o artesdo chega a acaricia-lo: “Aténito, o
homem do poco julgou que se mantinha quieto quando, por
forca maior, amaciou o inimigo como se faria a um gato”.*

Entre o medo e a aproximacao, entre a morte e o beijo,
o texto produz instabilidades, incertezas ou, no dizer de
Chklovski (1978), uma desautomatizagio perceptiva, pois
as reacdes da personagem nao condizem com suas sensa-
coes. Afinal, quem tem medo busca afastar-se do perigo;
quem sente a aproximacao da morte busca a fuga e luta
com atos que nao sao de delicadeza e carinho. No ambito
da arte, o texto provoca sempre estranhamento, ruptura
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com tudo aquilo que ¢ esperado, ja& automatizado pela
percepc¢ao.

[taro san vai cada vez mais sentindo a proximidade do
animal e, consequentemente, calcula que nao podera entre-
gar o arroz sem que o bicho, ao fechar a boca no alimento,
acabe por feri-lo. Tudo isso cria uma atmosfera sombria
de tensao, medo e mistério. Mas, curiosamente, por mais
proximo que esteja do corpo do artesao, o animal sempre
abocanha apenas a parcela de arroz que lhe foi oferecida.
[taro, assim, vai se aproximando do bicho - ou, quase po-
deriamos dizer, afeicoando-se a ele — a0 mesmo tempo que
tenta decifra-lo. Para suportar este momento de indefinicao
e angustia, [taro acaba por tentar capturar o animal em sig-
nificantes e imagens. Mas, estivéssemos apenas nesse plano,
estarfamos mais num processo de construcao de fantasia do
que na travessia dela. Travessia essa que Lacan define como
uma das férmulas principais para o final de uma analise:

Nao é sem motivo que Lacan concebera o fim da analise
como ligado a questao da fantasia, mencionando a sua tra-
vessia. A fantasia [..] é uma matriz simbélico-imaginaria
que permite ao sujeito fazer face ao real do gozo.”

[taro aos poucos vai atravessando as fantasias construi-
das em seus sonhos de tigres, ursos e da mistura deles. Em
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alguns sonhos, o animal que é descrito como amigo, ser-
ve de parceiro do artesao para atacar seus inimigos, entre
eles, o vizinho Saburo san. Itaro vai, aos poucos, se apro-
ximando do indefinido, do irrepresentavel, do seu inimigo.
A fantasia, orientada principalmente pelo simbdlico e pelo
imaginério, é descrita por Lacan (1964/2008a) como uma
espécie de tela que busca enquadrar o real. Em um processo
de analise, esses enquadramentos sao atravessados rumo
ao indefinido, ao vazio. Por isso, também nesse caso pode-
riamos supor um trabalho de “amigar-se ajuizadamente
do perigo”, ja que a andlise nos coloca frente a frente com
nossa angustia, afeto que Freud (1926/1996) chegard a des-
crever como um sinal de perigo interno.

Neste momento poderiamos fazer uma objecao ao prefa-
ciador e marcar uma diferenca radical entre o que acontece
em um processo de andlise e 0 que acontece no romance,
especificamente com Itaro, na cena do poco. Poderiamos
alegar que, em uma anélise, o sujeito se depara com seus
perigos internos e o proprio objeto indefinido ao qual ele
se amiga tem mais a ver com seu mundo interno do que
com um animal feroz que o ameaca, ainda que ele nao saiba
qual. O equivoco dessa ponderacao estaria em dois pontos:
a dificuldade de separar o interno e o externo na experién-
cia da mente humana, principalmente no que toca a angus-
tia; e o préprio texto de Mae que sugere esse litoral difuso
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entre externo e interno, que é talvez uma das maiores pre-
ciosidades desse capitulo. Afinal, como sera visto adiante, o
capitulo termina com os aldedes fazendo exatamente uma
alusao ao mundo interno de Itaro, de forma que dentro e
fora quase nao se distinguem.

Mais uma vez, estamos diante do objeto da angustia que
se assemelha ao inimigo de Itaro, pois, se a indeterminagao
é caracteristica esse afeto (Lacan, 1962-63/2005), também
o é sua posicao ambigua entre o exterior e o interior. Nao
¢ a toa que a capa de uma obra lacaniana sobre a angustia
traz a imagem pintada por Escher de formigas que cami-
nham por uma banda de Moebius e passam, de maneira
quase indiscriminada, por aquilo que supomos ser o interior
e o exterior da banda.

FIGURA |
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FIGURA 1
Banda de Moebius Il
M. C. Escher (1963)



24. MAE. Homens imprudentemente
poéticos, p. 135.

August Ferdinand Moebius foi um matematico que,
contrariando a topologia da esfera, na qual o dentro e o
fora sao precisamente determinados, propos uma topo-
logia onde interior e exterior se comunicariam através de
uma pequena torcao. Por isso, quando alguém observa a
imagem de Escher e suas formigas, nao consegue delimitar
ao certo quando uma formiga passa para dentro ou para
fora do circuito, pois nao é claro na imagem onde inicia
e onde termina seu interior ou seu exterior. O objeto da
angustia estd igualmente nesse limiar, entre o dentro e o
fora, e o perigo que ele assinala é também tanto interno
quanto externo.

A IMPRUDENCIA E A FELICIDADE

A reflexao de Itaro para a solu¢ao do impasse sobre a
maneira de conviver com a fera o conduz a desconfianca
de que esta, por alguma asttcia inexplicavel, nao o atacou
para se beneficiar: “Intuia o bastante para saber que se
devorasse Itaro nenhuma sorte o levantaria do fundo do
poco”.* Itaro passa a suspeitar de que, devolvendo a li-
berdade ao bicho, devolvé-lo-ia também ao exercicio da
maldade. Cada vez mais, o artesao vai nutrindo amizade
para com seu inimigo. Certa noite, sonhou que um sabre o
cegou e quem o acudia, lambendo sua ferida, era a fera. Ao
despertar desse sonho Itaro chega a uma resolucao: jura
aos aldedes que o animal pouparia a todos e pede para que
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resgatem o animal consigo. No momento dessa decisado, o
artesao ja esta seguro de que se salvara da assombracao
do pai e que logo regressaria a vida para a normalidade:
“Julgava a normalidade como a felicidade possivel”.*

As linhas que se seguem sao de incrivel beleza poética,
além de pungente dramaticidade. Itaro abraca o animal e
pede que o puxem pela corda: “Num abraco, pensava, as
pessoas deixam de se poder ver. Como se, num abraco, fosse
indiferente quem estava mas importasse apenas a convicgao
com que era dado”.?® Mas a subida é ardua, Itaro sente a
fera escorregar de seu abraco, pensa que ira perder o pre-
dador. Os aldedes, por sua vez, sentem o peso, ouvem o ru-
gido da fera e pensam que é um tigre. Todavia, quanto mais
[taro se aproxima da superficie, mais os aldedes comecam a
desconfiar que o artesao subia sozinho, sem ninguém que o
acompanhasse. [taro também sente o animal escapando-lhe
e, até mesmo, diminuindo; mas se esfor¢a para manté-lo
em seus bracos até que alcanca o chio. Ja do lado de fora do
poco, acaricia o animal e conclui que valeu a pena salva-lo:

“salva-lo manteve-lhe a cordialidade”.?”

E entio que Mae, embora ja havendo anunciado essa hi-
pétese pelos aldedes, nos surpreende. Itaro levanta os olhos
e, como os demais, nada vé. Estava ali ninguém. Os aldedes
resumem a histéria: “Contar-se-ia para sempre que um
homem fora condenado a meditar no fundo de um poco
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durante sete sdis e sete luas e que, apavorado com o escuro,
se amigou do proprio medo. Sentindo-lhe carinho”.?®

Se, durante o processo, Itaro se amigava do perigo, ago-
ra sua aproximacao ¢ do medo. Aqui ja nao ha como des-
considerar o valor interno do perigo. Enquanto a aventura
do artesdo era descrita como uma proximidade do perigo,
podiamos equivocadamente supor a radical exterioridade
do bicho. Mas agora que contam que Itaro se amigou foi
do proprio medo, a confusao entre mundo interno e ex-
terno torna-se evidente. A fera era o perigo, mas também
o proprio medo. Quando Itaro lamenta ter deixado cair
seu amigo, o sabio, que ao longo do livro vai diminuindo
de tamanho, o adverte: “Deixastes apenas cair o medo”.*

Alguns efeitos imediatos do processo de meditacao de
[taro e sua aproximacdo com a fera, a0 mesmo tempo es-
tranha e familiar, sdo descritos no final do capitulo: o pai
deixa de o perseguir e ele nao sente mais medo da cegueira
que o destino lhe reservara. O sabio, agora ja bem menor,
profere: “Inclui-te naqueles que frequentam a universalida-
de”.*® Desprovido ou amigado do medo, livre da culpa em
relacao ao pai e frequentando a universalidade, Itaro se pre-
para para uma vida imprudentemente poética, pintando os
mais lindos leques que o Japao jamais viu, embora ele nao
os vendesse. Mas um destino dificil o aguarda, uma certa
loucura, imprudéncias violentas, a cegueira ja anunciada e
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buscada pelas proprias maos do artesao, e a solidao de estar
longe de sua irma.

Nao é o caso de dizer que Itaro passou por um processo
analitico, nem mesmo discutir o que seria um fim de ana-
lise para uma personagem ficticia. Mas chama a atencao a
forma como a lenda do poco pode ser constituida por uma
metafora e mesmo, como aponta Gomes, uma aula, para os
que trabalham com a pratica do inconsciente. Nesse senti-
do, muitos outros aspectos do livro seriam dignos de nota,
tanto antes como depois do retiro de [taro. Mas, seguindo
a sugestao de Gomes, paremos por ora no capitulo do poco
e pensemos como, de um lado, num processo psicanalitico
devemos estar preparados para amigarmo-nos do perigo
ou do préprio medo; e de outro, na leitura literaria, apro-
ximamo-nos do altivo sabio que supomos ser um Outro,
mas pode também estar marcando o espago e a acao de
nds mesmos como leitores que nos transvestimos de outro
para viver a experiéncia poética do texto. Podemos afirmar
que, no contexto deste romance, texto, psicanalista e leitor
tornam-se experiéncia de linguagem que, conforme afirma
Mae, em outro de seus romances, assemelham-se a seres
impares — pessoas feitas de imprudéncias —, pessoas trilhando
um caminho no qual “A imprudéncia é a felicidade”.’!
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