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RESUMO: Laurentino Gomes, no prefácio de Homens imprudentemen-
te poéticos, de Valter Hugo Mãe (2016), destaca, dentre as inúmeras 
qualidades da obra, a beleza e a densidade significativa do capítulo “A 
lenda do poço”, que chega a comparar a uma aula de psicanálise. As 
observações levantadas pelo escritor despertam motivação suficiente 
para um olhar mais apurado sobre o texto: referimo-nos ao nosso im-
pulso para uma aproximação entre literatura e psicanálise – interface 
que, sem dúvida, além de estimulante, enriquece ainda mais a leitura 
do romance. Aqui se coloca o objetivo deste ensaio: refletir sobre o 
poder enigmático, instigante e encantatório de uma narrativa contem-
porânea que penetra no mais íntimo dos homens e os revela como 
capazes de apreciar a poeticidade da palavra e a sua força para tocar 
as profundezas do ser. 

PALAVRAS-CHAVE: Homens imprudentemente poéticos; Valter Hugo 
Mãe; Literatura e Psicanálise.

ABSTRACT: Laurentino Gomes, in the preface of Homens impruden-
temente poéticos, by Valter Hugo Mãe (2016), highlights, among the 
countless book qualities, the beauty and the meaningful density of the 
chapter “A lenda do poço”, which he gets to compare to a psychoa-
nalysis lesson. The arguments made by the writer arouse enough mo-
tivation to a more refined look on the text: we refer to the urge for 
an approach between literature and psychoanalysis – interface that, 
undoubtedly, besides stimulating, enriches even more the reading of 
the novel. Therefore, the purpose of this essay is to reflect on the enig-
matic, riveting and incantatory power of a contemporary narrative that 
gets into the most intimate of the people and reveals them as capable 
to appreciate the poetic nature of the word and its force to touch the 
depths of the human being
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INTRODUÇÃO
Em seu último romance publicado, o escritor português 

Valter Hugo Mãe, deu uma volta a mais no parafuso poé-
tico de sua prosa. O livro, lançado em 2016 e publicado no 
Brasil no mesmo ano pela editora Biblioteca Azul, já traz 
em seu título – Homens imprudentemente poéticos – o caráter 
lírico e instigante que o compõe. Tal como o título, também 
o texto é altamente marcado por imagens poéticas, desta-
cando-se, de imediato, a paisagem bucólica de um Japão 
antigo onde uma floresta, no sopé do Monte Fuji, abre-se 
para aqueles que procuram a morte, todavia essa floresta é 
atravessada também por uma variedade de cordames que 
os suicidas amarram às árvores para acharem o caminho 
de volta, caso desistam de seu intento.

Além das imagens eminentemente poéticas que o texto su-
gere, como aquelas relacionadas à sombria floresta, também 
a seleção e articulação das palavras revelam um caráter lírico, 
alcançando declarações epifânicas como é o caso da afir-
mativa “Amar é uma proibição de estar só”.1 A frase – quase 
como um verso independente – carrega em si uma força 
expressiva que adensa o conceito de amor, trazendo reverbe-
rações para o sentido tanto de proibição, quanto de solidão. Da 
mesma forma como as imagens atribuem força poética ao 
texto, os diálogos também parecem assumir essa dimensão, 
como por várias vezes acontece com as palavras trocadas 

entre Kame, a criada, e Matsu, a menina cega. Lembremos a 
criada perguntando sobre o paradeiro da menina: “musumé, 
onde estás tu”. Ao que a menina respondia: “no teu coração”. 
E a criada insistia, “e mais onde”. E a menina completava: 
“ao sol. Estou aqui encostada ao sol. Era como se o sol se 
estendesse até tocar o corpo ao abandono da jovem”.2

O calor dos astros e o calor da personagem são colocados 
em posição de similaridade, quase que se absorvendo mu-
tuamente. Matsu revela-se, trazendo em seu corpo, em suas 
palavras, e em seus gestos, a luz, o calor e o brilho do sol. 
A menina e a criada também se completam mutuamente, 
seja pelas palavras, seja pela delicadeza dos sentimentos. A 
inscrição narrativa do texto impõe-se no ato de leitura e 
faz lembrar o poeta e crítico literário Ezra Pound (2006), 
quando afirma que a poética é a expressão da palavra elevada 
ao seu grau máximo de significado; é neste sentido também que 
fica no ar, desde o título, a indagação: como dar significado 
ao uso do advérbio na expressão ser imprudentemente poético? 
A questão permanecerá, ao longo da narrativa, sugerindo 
diversas possibilidades sem que se possa fechar nenhuma 
delas como resposta, mesmo porque nenhum texto poético é 
dado a oferecer respostas. O fato é que Mãe alcança vários 
pontos de força poética em que a palavra toca o leitor para 
além do seu valor de significação. Lembramos, aqui tam-
bém, a posição do psicanalista francês Jacques Alain-Miller 

1.	 	 MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 82.

2.	 	 MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 39.
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(1996) que coloca o efeito poético de um texto como uma 
espécie de “mais-de-significante”. Analogamente à mais-
-valia de Marx (2011), alguns arranjos significantes carre-
gam uma força não contabilizada em sua significação, e é 
isso o que gera, para Miller, um efeito poético.

Frequentemente, Mãe conta com alguns artifícios peculia-
res para provocar esse efeito, como o uso exclusivo de letras 
minúsculas – embora nesse último romance isso não ocorra 
– e a ausência de pontuações formais, eliminando recursos 
como travessão, ponto de interrogação ou ponto de excla-
mação, o que deixa ao leitor a incumbência de completar o 
processo de significação do texto. Além desses artifícios, em 
Homens imprudentemente poéticos, o romancista, conforme re-
velado em entrevista (SILVA, 2017), optou deliberadamente 
por eliminar o uso da palavra “não” de seu texto – restrição 
que o obrigou a explorar, em sua aventura literária, cami-
nhos menos convencionais. A estratégia também colabora 
com a poesia de sua prosa, principalmente se concordarmos 
com Julia Kristeva quando sugere que as construções poéti-
cas devem sua força ao fato de suas aparições serem pouco 
prováveis, o que a faz recuperar nos semioticistas soviéticos 
a fórmula: “seria poético o que não se tornou lei”.3

Pela construção artesanal do texto, que foge dos cami-
nhos tradicionais esperados pelas leis da gramática e do 
senso comum, transcendendo constantemente o valor de 

significação das palavras e das imagens, é que a obra de 
Valter Hugo Mãe foi abordada por Laurentino Gomes, 
prefaciador de Homens imprudentemente poéticos, como um 
romance repleto de desassombro linguístico e de poesia. 
Laurentino insiste nessa ideia, chegando a dizer que “ne-
nhum outro autor tem testado com tanto sucesso os limi-
tes e a beleza de nosso idioma”.4 Algo que também Adolfo 
Luxúria Canibal, citado por Gomes nesse mesmo prefácio, 
fez questão de destacar na orelha da edição portuguesa 
do livro, sugerindo que Mãe consegue emprestar à língua 
portuguesa “uma elasticidade de que a julgávamos despro-
vida, encontrando-lhes novos ritmos, inventando-lhe novas 
imagens, produzindo-lhe toda uma outra semântica”.5

Ainda no prefácio de Gomes, após um breve comentário 
sobre a obra e a carreira de Mãe – autor que atingiu gran-
de prestígio após receber o Prémio Literário José Saramago 
em 2007, quando foi descrito pelo próprio Saramago como 
um “tsunami literário” – o enredo do romance é apresenta-
do de forma resumida. O prefaciador traz as personagens 
principais e comenta sobre o cenário tão específico no qual 
se passa toda a trama, alertando para o fato de que o olhar 
microscópio que recai sobre a aldeia japonesa alcança as-
pectos universais e profundamente humanos, independente 
da aldeia habitada pelo leitor. Logo após essa consideração, 
um outro comentário de Gomes se apresenta quase como 

3.	 	 KRISTEVA. Introdução à 
semanálise, p. 57.

4.	 	 GOMES. Prefácio, p. 13

5.	 	 CANIBAL apud GOMES. Prefácio, 
p. 16.
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um convite, ou mesmo uma provocação, em especial, aos 
psicanalistas. Segundo o escritor, o capítulo sobre a lenda 
do poço é “uma aula de psicanálise, ao explorar a sombra e 
os fantasmas que habitam nas profundezas de cada pessoa”.6 
Não sendo Laurentino Gomes um psicanalista, o convite fica 
ainda mais provocante, pois intriga-nos saber o que o escri-
tor e jornalista teria intuitivamente identificado no texto que 
fosse da experiência, da técnica ou da teoria psicanalítica. 
Ele já indica os elementos principais que o fizeram chegar 
a essa impressão, a saber: a sombra e os fantasmas de cada 
pessoa. Mas ainda deixa um amplo campo de reflexão sobre 
sua consideração, já que mantém em aberto a maneira como 
esses elementos poderiam se articular com o saber fundado 
por Freud. Acatemos o convite do prefaciador e reflitamos 
sobre o capítulo que narra a lenda do poço e o encontro do 
artesão Itaro san com sua sombra e com seus fantasmas. E 
vejamos, assim, de que forma, mais uma vez, a literatura, que 
acompanhou a psicanálise desde sua criação, pode oferecer 
um saber do qual a teoria psicanalítica, como propõe Ram 
Mandil (2005), possa extrair uma orientação para a prática 
do inconsciente, lado a lado às revelações da linguagem lite-
rária sobre o homem em suas angústias e conflitos.

A ORIGEM DO SOL
Os fios que compõem a meada que desemboca no capítu-

lo sobre a lenda do poço são vários. Mas talvez possam ser 

resumidos em alguns elementos apresentados na primeira 
parte do livro, intitulada “a origem do sol”. Itaro san é um 
artesão que vive de fabricar e vender leques, o que lhe per-
mite sustentar a irmã cega Matsu e a criada Kame. Itaro 
carrega o poder de profetizar tragédias diante da morte de 
um animal; descobriu isso ainda criança, quando ao matar 
um peixe recebeu a notícia, “no inexplicável da consciên-
cia”, de que teria uma irmã cega. Por isso, tem o costume 
de matar insetos na esperança de que lhe cheguem mais 
notícias sobre o futuro, o que, por vezes, acontece.

Seu vizinho, o oleiro Saburo san, é informado que em 
uma dessas visões, Itaro recebeu a notícia da morte de 
sua mulher, a Senhora Fuyu, que seria atacada por um 
animal esfaimado. Saburo questiona como poderia mu-
dar o destino e Itaro lhe responde que somente mudando 
a natureza, o que na verdade era uma forma de aludir à 
impossibilidade da mudança. No entanto, Saburo encara 
a resposta a sério e decide cultivar um jardim que ponha 
fim às asperezas da floresta, como “uma escola de modos” 
para as bestas e feras. No entanto, o belo jardim não conse-
guiu afastar o infortúnio e um dia Saburo sentiu a ameaça 
da besta. Assombrado com a ameaça, saiu para proteger 
a mulher, mas saindo de casa não percebeu que a besta 
estava já dentro: “o animal assomara no interior da casa 
como fumo. Era um espírito, uma assombração”.7 Após a 

6.	 	 GOMES. Prefácio, p. 17.

7.	 	 MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 34.
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morte da esposa, Saburo dependura o quimono dela em um 
espantalho. A maior parte da trama do livro se dá, então, 
em torno da inimizade entre os dois vizinhos.

Ainda na primeira parte do romance duas considera-
ções fundamentais para a lenda do poço são reveladas. A 
primeira é o anúncio de que chegará à aldeia um sábio 
“que aprofundaria a escolha dos suicidas”. Um monge sá-
bio que atenuaria o sofrimento daqueles que caminhavam 
para a floresta e, quem sabe, reencaminharia seus desejos 
para o belo da vida. A morte e a vida tensionam-se aqui, 
ilustrando a luta evocada por Freud ao abordar a fusão e 
a difusão entre a Pulsão de Vida e a Pulsão de Morte. E, se 
cabe ao sábio reencaminhar os desejos para a vida, como 
que conduzindo a pulsão aos objetos do mundo, a hipótese 
contrária também não é eliminada. Afinal, pode ser que 
o sábio se satisfizesse com a “coragem antiga dos que se 
entregavam à matéria da natureza [...] apenas a honrada 
coragem de regressar à natureza e ao domínio dos deu-
ses”.8 Regresso esse que traduz um impulso de retorno ao 
inanimado, como propôs Freud (1920/1996) ao abordar a 
Pulsão de Morte como um empuxo a um estado anterior 
de coisas. Os aldeãos cogitavam, inclusive, a possibilidade 
de o sábio colher o esplendor dos suicidas, enxergando ne-
les uma afeição à natureza que faz exalar o conhecimento 
supremo almejado por tantos.

A segunda consideração importante é a descoberta de 
Itaro, em uma de suas visões, de que ele também ficaria 
cego. Esse fato faz com que o artesão passe a trabalhar do-
brado, com o objetivo de obter o máximo de dinheiro para a 
subsistência da família; ao mesmo tempo, Itaro também se 
compromete com um comerciante a enviar sua irmã cega 
para que ele fizesse dela uma gueixa. A primeira parte do 
livro encerra-se com Itaro abandonando Matsu na floresta 
para que ela fosse recebida pelo desconhecido comerciante.

Já nesses primeiros lances de dados, podemos observar 
o jogo de linguagem entre a escuridão e a luz; o medo e a 
coragem; a floresta árida e o jardim de Saburo; a clausura 
da cegueira e a amplidão do imaginário, o jardim seco so-
nhado por Kame e a humidade das lágrimas que o regaria. 
Existe, ao longo de todo o texto, a tensão já mencionada en-
tre a vida e a morte. Dizem os suicidas arrependidos que no 
meio da floresta escura há cerejeiras com um sol que nunca 
para de iluminá-las. A imagem, que parece soar como um 
sopro de vida na morbidez da floresta, é, na verdade, enca-
rada pelos aldeões como um dos rostos da morte. Citando 
novamente o prefácio de Laurentino Gomes, pode-se dizer 
que a vida das personagens é “permeada de sombra, medo e 
mistério”.9 Essa dimensão, de sombra, medo e mistério, que 
também pode ser interpretada como outros rostos da morte, 
encontra um ponto culminante na segunda parte do livro, 

8.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 52.

9.	  GOMES. Prefácio, p. 14.
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mais especificamente no já citado capítulo sobre a lenda do 
poço, no qual a dimensão de um objeto pavoroso, sinistro, 
estranho, inquietante e irrepresentável aparece como parte 
de algo mais profundo da interioridade de Itaro san.

O HOMEM INTERIOR A TODOS OS HOMENS
A segunda parte do romance começa com a chegada do 

sábio acompanhado de seu séquito. Ele é descrito como um 
homem sem semelhanças, imaterial, uma pura consciência, 
o que, por si só, já lhe empresta um caráter altivo e enigmá-
tico. Logo à chegada, o sábio repreende Saburo pelo jardim, 
pedindo aos aldeões para não acreditarem na beleza das flo-
res, e, dias depois, alerta Itaro para que tomasse cuidado 
com pessoas ubíquas. Ao perguntar quem seriam as pessoas 
ubíquas, Itaro recebe a resposta de que seriam os mortos. E, 
deveras, pouco depois desse alerta, seu pai, morto há algum 
tempo, reaparece em vulto, e o artesão passa a sentir sua 
presença em tudo o que há; enfim, um pai ubíquo: “um pai 
derramado no mundo inteiro”.10 Itaro não sabe se o pai o 
persegue por ele ter entregue Matsu ao comerciante ou por 
ele não ter obedecido seu pedido para que deixasse de matar 
animais com fins proféticos. O fato é que o pai o repreende, 
chuta seu traseiro e não há pedido de perdão que o sossegue.

Aterrorizado por esse pai ubíquo, Itaro procura o sá-
bio que lhe recomenda um retiro peculiar: passar sete dias 

enclausurado em um poço com profundidade equivalente a 
dez homens –sete sóis e sete luas no ventre puro do Japão, 
onde assombrações não poderiam alcançá-lo. O sábio ain-
da o adverte de que, no tocante a sua alimentação enquanto 
estivesse no poço, ele ficaria à mercê da misericórdia dos 
aldeões. Itaro é alertado também de que durante o retiro 
não poderia haver nem mortes, nem erros, mas apenas a 
intensificação da paz: “o ventre puro do Japão era avesso 
ao homicídio”.11

Itaro é descido por uma corda e, aos olhos dos aldeões 
que o assistem, ele vai diminuindo de tamanho até virar 
uma “criança carente”. A situação de abandono de Itaro 
intensifica a metáfora do ser carente. Como uma criança, 
Itaro sente-se abandonado, diminuto e dependente do 
Outro para se alimentar. No poço, realmente o pai não o 
consegue alcançar, apesar de chegar próximo do buraco. 
No entanto, quando a noite cai, outra ameaça, com a qual 
Itaro san não contava, se pronuncia. Um animal indistin-
guível, mas de grande porte, espreita Itaro no fundo do 
poço, e, após algumas tentativas de se aproximar da sua 
presa, acaba por desabar poço adentro. A escuridão faz 
persistir a indistinção do animal, e a personagem então per-
cebe que estar dentro do poço era menos estar dentro do poço 
do que cego. O animal, no entanto, com a pata supostamente 

10.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 112.

11.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 126.
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quebrada, não consegue realizar movimento que lhe per-
mita atacar o artesão.

Essa é a situação em que Itaro se encontra no capítulo 
sobre a lenda do poço. Sem poder enxergar, desamparado, 
proibido de matar e extremamente próximo a um obje-
to indeterminado, ameaçador, que tem sua boca apontada 
para o lado oposto, mas que tendo a pata recuperada ou 
a fome aumentada poderia, com pouco esforço, se virar e 
alcançar Itaro. Resta pouco ao artesão, que decide ao me-
nos evitar a fome do animal, alimentando-o com o arroz 
recebido – uma tentativa de fazer o que os aldeões descre-
veram como explicar a paz a um bicho feroz.

A DENSIDADE DO ESCURO
Mas o que toda esta composição poética, plena de signifi-

cados, tem a ver com a psicanálise? Algumas aproximações 
são possíveis, tendo em vista que também num processo de 
psicanálise o analisando se encontra relativamente cego e 
desamparado devido à prática do divã (que tira o interlo-
cutor do seu campo de visão e o coloca diante de um vazio). 
Mas Laurentino Gomes foi preciso ao colocar como ponto 
culminante entre a experiência de Itaro e a psicanálise a 
proximidade que o processo analítico nos coloca em relação 
às nossas sombras e fantasmas – representados, no texto, 
na figura da fera com quem Itaro é obrigado a conviver.

A indeterminação da fera, potencializada pela cegueira 
advinda da escuridão, revela de imediato algo da dimen-
são do real lacaniano. Ao propor que o inconsciente fos-
se pensado com a mesma estrutura da linguagem, Lacan 
(1957/1998) acabou por destacar a dimensão simbólica 
do inconsciente. Como Freud já havia demonstrado em 
suas análises dos sonhos, dos atos falhos e dos chistes, o 
inconsciente se estruturaria em um esforço de representa-
ção próprio à linguagem e, por sua vez, ao simbólico. Por 
outro lado, mesmo nos momentos em que mais insistiu no 
inconsciente estruturado como linguagem, o psicanalista 
francês nunca deixou de destacar o que escapa aos signi-
ficantes. Ou seja, em todo esforço de representação, Lacan 
vê sempre algo que foge à própria linguagem, que não faz 
sentido. Ele chamou esse registro, com o qual todo sujeito 
em análise terá que lidar, de real: “Em primeiro lugar, uma 
coisa não poderia nos escapar, a saber, que há na análise 
toda uma parte de real em nossos sujeitos que nos escapa”.12

Se o simbólico é marcado por um esforço de representa-
ção que nos aponta para um sentido, embora revele sempre 
mais de um sentido possível, o real é marcado pela impos-
sibilidade do sentido. Em outras palavras, se o simbólico 
aborda a multiplicidade dos sentidos, o real se apresen-
ta como um não sentido. Por isso, Lacan reserva para o 
real a fórmula do impossível, “o que não para de não se 

12.	 LACAN. O simbólico, o imaginário 
e o real, p. 13.
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escrever”,13 enquanto que o simbólico pode ser pensado 
como “o que cessa de não se escrever”. Ou seja, enquanto o 
simbólico busca capturar tudo em uma inscrição, em uma 
representação possível, o real resiste a qualquer inscrição e 
insiste em revelar essa impossibilidade, provocando novas 
transcrições. Assim, em relação à linguagem, especialmente 
no campo da literatura e da arte em geral, lembramos que 
ela também traz sempre consigo a perspectiva de dizer o 
todo, ou seja, de abarcar ao máximo a pluralidade dos signi-
ficados; isso é uma realidade mesmo havendo a consciência 
de que toda representação é parcial, dependente de um an-
gulo de visão; portanto, dizer a totalidade na arte não passa 
de uma ilusão, ou ainda, de uma utopia escritural.14

Retomando o capítulo da lenda do poço, Itaro se encontra 
diante de algo que não consegue ser representado: “O bafo 
largo do animal revelava-lhe o porte, mas a densidade do 
escuro escondia tudo”.15 Em outras palavras, ele insiste, mas 
insiste em sua não inscrição, devido à densidade do escuro. 
E assim o bicho, apesar de revelar seu porte, permanece in-
decifrável para a personagem, na medida em que se constitui 
por um jogo entre o claro e o escuro – sugerido pelo homem 
e o bicho; o apreensível e o indizível da linguagem.

Essa característica do real de insistir em uma não repre-
sentação, apesar das várias possíveis sugestões no âmbito 
literário, causa-nos inquietação e desconforto. Diante de 

um objeto que não conseguimos definir nos resta a angús-
tia. É por isso que Lacan insistirá em dizer que a angústia 
não é sem objeto:

A angústia tem um tipo de objeto diferente do objeto cuja 
apreensão é preparada e estruturada pela grade do corte, do 
sulco, do traço unário, do é isso que sempre funciona, fe-
chando o lábio ou os lábios do corte dos significantes, que 
então se transformam em cartas/letras fechadas, enviadas 
em envelopes selados a outros traços.16

Enquanto o objeto do medo, por exemplo, é apreendido e 
preparado pelo corte do significante – e sabemos, portan-
to, do que sentimos medo –, na angústia, o objeto aparece 
como indeterminado, indefinido, informe, difuso. Mas vale 
ressaltar, como lembra Marcus André Vieira (2008), que 
não podemos tomar o indefinido pelo inexistente nem o 
invisível pelo vazio. O animal com o qual Itaro se depara 
revela bem essa face do objeto da angústia. Um objeto que 
escapa a qualquer definição, que não pode ser preparado e 
estruturado pelo significante, mas que nem por isso deixa 
de marcar sua presença de forma insistente. Itaro sente o 
bafo do animal e tem a certeza da sua presença indeter-
minada, ou da sua indeterminação presente, que não cessa 
de não se inscrever. Na perspectiva deste contexto, é pos-
sível dizer que a linguagem literária apresenta traços de 

13.	 LACAN. O Seminário, livro 20: 
mais, ainda, p. 198.

14.	  Ver sobre a questão em “Utopia 
como ato escritural”, Vera Bastazin, 
2012.

15.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 124.

16.	 LACAN. O Seminário, livro 10: a 
angústia, p. 87.
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similaridades, seja pela dimensão de incertezas e impreci-
sões, seja pelo campo fértil e sem limitações; seus espaços, 
tal como um buraco negro, tudo absorvem, transformam 
e reconstroem. O texto literário pode produzir significa-
dos imediatos, estabelecendo intimidade com seu objeto, 
mas nem por isso deixa de se mostrar desafiante, por vezes 
inacessível ou, mesmo, propondo-se como pura sensação, o 
que faz lembrar Agamben (1999) para quem a escrita ou a 
construção poética é sempre um gesto ambíguo que sugere 
movimentos concomitantes em diferentes direções.

O movimento é incerto, hesitante, mas permanece como 
uma herança a ser perpetuada na incerteza da linguagem. 
Nesse sentido, cabe a pergunta: haveria um caminho, uma 
trajetória facilitadora para a construção do saber ou para a 
leitura do inelegível quando este se reveste das característi-
cas inapreensíveis das linguagens poéticas?17

Assim aparece a tentativa de descrição do animal, re-
velando a angústia de Itaro diante do desconhecido e do 
indefinido: “... é grande, peludo, ao menos de quatro patas, 
respira fundo, aquece o ar, cheira mal. Cheira muito mal. 
Está imóvel. Abre e fecha a boca, tem dentes. Ouço-lhe os 
dentes a ferrar [...] Parece-me que ferra à deriva no ar. Se 
me apanha, se me apanha”.18 Tal como o objeto da angústia 
descrito por Lacan, o animal que compartilha o mesmo 

espaço de Itaro não pode ser apreendido pelo corte dos 
significantes e carrega, portanto, uma face real, impossível 
de se capturar, indefinida, inassimilável pelo significante.

AMIGAR AJUIZADAMENTE DO PERIGO
À revelia da “densidade do escuro”, Itaro tenta capturar o 

objeto indeterminado numa rede de significantes possível, 
numa armadilha simbólica e imaginária que ele constrói 
na vida de vigília ou durante o sono. Ele chega a deduzir 
que se trata de um urso, depois de um tigre, por fim sonha 
com um bicho híbrido: “seguia o rasto do animal, que ora 
era tigre, ora era urso, ora era uma metade de cada coisa”.19 
Mas algo nos surpreende nesta tentativa de Itaro em des-
vendar o objeto que lhe causa tanta angústia. Estivéssemos 
apenas diante de um esforço de adivinhar qual animal o 
ameaça, poderíamos resumi-lo a um trabalho de transfor-
mar a angústia em medo, algo que, de fato, não deixa de 
estar presente no enredo. Mas Laurentino Gomes compa-
ra a vivência de Itaro ao processo psicanalítico, o que já 
nos indica que há um esforço mais complexo do que o de 
transformar angústia em medo. É justamente esse ponto 
que surpreende na leitura do texto, pois, mais do que tentar 
adivinhar a identidade do animal, o que Itaro faz é aproxi-
mar-se, aos poucos e de forma inesperada, do objeto temi-
do: “Alimentava o desconhecido, certo de que se amigava 
ajuizadamente do perigo”.20

17.	 BASTAZIN. Enigma e incerteza – 
um caminho do saber poético, p. 
118.

18.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 126.

19.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 137-138.

20.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 128.
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Aqui o prefaciador do livro começa a acertar em sua 
comparação, pois mais do que fazer descobertas, produzir 
sentidos e apreender o objeto de nossa angústia em signi-
ficantes e imagens, um processo psicanalítico faz nos apro-
ximarmos do desconhecido, “amigar-nos ajuizadamente 
do perigo”. Itaro, por medo de que o animal esfaimado o 
atacasse, decide alimentar a fera com o pouco arroz que 
lhe chega. No início, tratava-se apenas disso, alimentar o 
bicho para garantir sua própria proteção, mas, com o pas-
sar do tempo, o animal vai se aproximando cada vez mais 
de Itaro: “Quando desperto, a cabeça do inimigo estava 
seguramente deitada no seu peito [...] O inimigo poderia 
devorar-lhe o rosto ou beijá-lo”.21 O animal então deita no 
colo de Itaro e o artesão chega a acariciá-lo: “Atónito, o 
homem do poço julgou que se mantinha quieto quando, por 
força maior, amaciou o inimigo como se faria a um gato”.22

Entre o medo e a aproximação, entre a morte e o beijo, 
o texto produz instabilidades, incertezas ou, no dizer de 
Chklovski (1978), uma desautomatização perceptiva, pois 
as reações da personagem não condizem com suas sensa-
ções. Afinal, quem tem medo busca afastar-se do perigo; 
quem sente a aproximação da morte busca a fuga e luta 
com atos que não são de delicadeza e carinho. No âmbito 
da arte, o texto provoca sempre estranhamento, ruptura 

com tudo aquilo que é esperado, já automatizado pela 
percepção.

Itaro san vai cada vez mais sentindo a proximidade do 
animal e, consequentemente, calcula que não poderá entre-
gar o arroz sem que o bicho, ao fechar a boca no alimento, 
acabe por feri-lo. Tudo isso cria uma atmosfera sombria 
de tensão, medo e mistério. Mas, curiosamente, por mais 
próximo que esteja do corpo do artesão, o animal sempre 
abocanha apenas a parcela de arroz que lhe foi oferecida. 
Itaro, assim, vai se aproximando do bicho – ou, quase po-
deríamos dizer, afeiçoando-se a ele – ao mesmo tempo que 
tenta decifrá-lo. Para suportar este momento de indefinição 
e angústia, Itaro acaba por tentar capturar o animal em sig-
nificantes e imagens. Mas, estivéssemos apenas nesse plano, 
estaríamos mais num processo de construção de fantasia do 
que na travessia dela. Travessia essa que Lacan define como 
uma das fórmulas principais para o final de uma análise:

Não é sem motivo que Lacan conceberá o fim da análise 
como ligado à questão da fantasia, mencionando a sua tra-
vessia. A fantasia [...] é uma matriz simbólico-imaginária 
que permite ao sujeito fazer face ao real do gozo.23

Itaro aos poucos vai atravessando as fantasias construí-
das em seus sonhos de tigres, ursos e da mistura deles. Em 

21.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 131.

22.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 131.

23.	  JORGE. A travessia da fantasia na 
neurose e na perversão, p. 32.
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alguns sonhos, o animal que é descrito como amigo, ser-
ve de parceiro do artesão para atacar seus inimigos, entre 
eles, o vizinho Saburo san. Itaro vai, aos poucos, se apro-
ximando do indefinido, do irrepresentável, do seu inimigo. 
A fantasia, orientada principalmente pelo simbólico e pelo 
imaginário, é descrita por Lacan (1964/2008a) como uma 
espécie de tela que busca enquadrar o real. Em um processo 
de análise, esses enquadramentos são atravessados rumo 
ao indefinido, ao vazio. Por isso, também nesse caso pode-
ríamos supor um trabalho de “amigar-se ajuizadamente 
do perigo”, já que a análise nos coloca frente a frente com 
nossa angústia, afeto que Freud (1926/1996) chegará a des-
crever como um sinal de perigo interno.

Neste momento poderíamos fazer uma objeção ao prefa-
ciador e marcar uma diferença radical entre o que acontece 
em um processo de análise e o que acontece no romance, 
especificamente com Itaro, na cena do poço. Poderíamos 
alegar que, em uma análise, o sujeito se depara com seus 
perigos internos e o próprio objeto indefinido ao qual ele 
se amiga tem mais a ver com seu mundo interno do que 
com um animal feroz que o ameaça, ainda que ele não saiba 
qual. O equívoco dessa ponderação estaria em dois pontos: 
a dificuldade de separar o interno e o externo na experiên-
cia da mente humana, principalmente no que toca a angús-
tia; e o próprio texto de Mãe que sugere esse litoral difuso 

entre externo e interno, que é talvez uma das maiores pre-
ciosidades desse capítulo. Afinal, como será visto adiante, o 
capítulo termina com os aldeões fazendo exatamente uma 
alusão ao mundo interno de Itaro, de forma que dentro e 
fora quase não se distinguem.

Mais uma vez, estamos diante do objeto da angústia que 
se assemelha ao inimigo de Itaro, pois, se a indeterminação 
é característica esse afeto (Lacan, 1962-63/2005), também 
o é sua posição ambígua entre o exterior e o interior. Não 
é à toa que a capa de uma obra lacaniana sobre a angústia 
traz a imagem pintada por Escher de formigas que cami-
nham por uma banda de Moebius e passam, de maneira 
quase indiscriminada, por aquilo que supomos ser o interior 
e o exterior da banda.

FIGURA I

FIGURA 1
Banda de Moebius II
M. C. Escher (1963)
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August Ferdinand Moebius foi um matemático que, 
contrariando a topologia da esfera, na qual o dentro e o 
fora são precisamente determinados, propôs uma topo-
logia onde interior e exterior se comunicariam através de 
uma pequena torção. Por isso, quando alguém observa a 
imagem de Escher e suas formigas, não consegue delimitar 
ao certo quando uma formiga passa para dentro ou para 
fora do circuito, pois não é claro na imagem onde inicia 
e onde termina seu interior ou seu exterior. O objeto da 
angústia está igualmente nesse limiar, entre o dentro e o 
fora, e o perigo que ele assinala é também tanto interno 
quanto externo.

A IMPRUDÊNCIA E A FELICIDADE
A reflexão de Itaro para a solução do impasse sobre a 

maneira de conviver com a fera o conduz à desconfiança 
de que esta, por alguma astúcia inexplicável, não o atacou 
para se beneficiar: “Intuía o bastante para saber que se 
devorasse Itaro nenhuma sorte o levantaria do fundo do 
poço”.24 Itaro passa a suspeitar de que, devolvendo a li-
berdade ao bicho, devolvê-lo-ia também ao exercício da 
maldade. Cada vez mais, o artesão vai nutrindo amizade 
para com seu inimigo. Certa noite, sonhou que um sabre o 
cegou e quem o acudia, lambendo sua ferida, era a fera. Ao 
despertar desse sonho Itaro chega a uma resolução: jura 
aos aldeões que o animal pouparia a todos e pede para que 

resgatem o animal consigo. No momento dessa decisão, o 
artesão já está seguro de que se salvara da assombração 
do pai e que logo regressaria à vida para a normalidade: 
“Julgava a normalidade como a felicidade possível”.25

As linhas que se seguem são de incrível beleza poética, 
além de pungente dramaticidade. Itaro abraça o animal e 
pede que o puxem pela corda: “Num abraço, pensava, as 
pessoas deixam de se poder ver. Como se, num abraço, fosse 
indiferente quem estava mas importasse apenas a convicção 
com que era dado”.26 Mas a subida é árdua, Itaro sente a 
fera escorregar de seu abraço, pensa que irá perder o pre-
dador. Os aldeões, por sua vez, sentem o peso, ouvem o ru-
gido da fera e pensam que é um tigre. Todavia, quanto mais 
Itaro se aproxima da superfície, mais os aldeões começam a 
desconfiar que o artesão subia sozinho, sem ninguém que o 
acompanhasse. Itaro também sente o animal escapando-lhe 
e, até mesmo, diminuindo; mas se esforça para mantê-lo 
em seus braços até que alcança o chão. Já do lado de fora do 
poço, acaricia o animal e conclui que valeu a pena salvá-lo: 
“salvá-lo manteve-lhe a cordialidade”.27

É então que Mãe, embora já havendo anunciado essa hi-
pótese pelos aldeões, nos surpreende. Itaro levanta os olhos 
e, como os demais, nada vê. Estava ali ninguém. Os aldeões 
resumem a história: “Contar-se-ia para sempre que um 
homem fora condenado a meditar no fundo de um poço 

24.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 135.

25.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 139.

26.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 140.

27.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 141.
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durante sete sóis e sete luas e que, apavorado com o escuro, 
se amigou do próprio medo. Sentindo-lhe carinho”.28

Se, durante o processo, Itaro se amigava do perigo, ago-
ra sua aproximação é do medo. Aqui já não há como des-
considerar o valor interno do perigo. Enquanto a aventura 
do artesão era descrita como uma proximidade do perigo, 
podíamos equivocadamente supor a radical exterioridade 
do bicho. Mas agora que contam que Itaro se amigou foi 
do próprio medo, a confusão entre mundo interno e ex-
terno torna-se evidente. A fera era o perigo, mas também 
o próprio medo. Quando Itaro lamenta ter deixado cair 
seu amigo, o sábio, que ao longo do livro vai diminuindo 
de tamanho, o adverte: “Deixastes apenas cair o medo”.29

Alguns efeitos imediatos do processo de meditação de 
Itaro e sua aproximação com a fera, ao mesmo tempo es-
tranha e familiar, são descritos no final do capítulo: o pai 
deixa de o perseguir e ele não sente mais medo da cegueira 
que o destino lhe reservara. O sábio, agora já bem menor, 
profere: “Inclui-te naqueles que frequentam a universalida-
de”.30 Desprovido ou amigado do medo, livre da culpa em 
relação ao pai e frequentando a universalidade, Itaro se pre-
para para uma vida imprudentemente poética, pintando os 
mais lindos leques que o Japão jamais viu, embora ele não 
os vendesse. Mas um destino difícil o aguarda, uma certa 
loucura, imprudências violentas, a cegueira já anunciada e 

buscada pelas próprias mãos do artesão, e a solidão de estar 
longe de sua irmã.

Não é o caso de dizer que Itaro passou por um processo 
analítico, nem mesmo discutir o que seria um fim de aná-
lise para uma personagem fictícia. Mas chama a atenção a 
forma como a lenda do poço pode ser constituída por uma 
metáfora e mesmo, como aponta Gomes, uma aula, para os 
que trabalham com a prática do inconsciente. Nesse senti-
do, muitos outros aspectos do livro seriam dignos de nota, 
tanto antes como depois do retiro de Itaro. Mas, seguindo 
a sugestão de Gomes, paremos por ora no capítulo do poço 
e pensemos como, de um lado, num processo psicanalítico 
devemos estar preparados para amigarmo-nos do perigo 
ou do próprio medo; e de outro, na leitura literária, apro-
ximamo-nos do altivo sábio que supomos ser um Outro, 
mas pode também estar marcando o espaço e a ação de 
nós mesmos como leitores que nos transvestimos de outro 
para viver a experiência poética do texto. Podemos afirmar 
que, no contexto deste romance, texto, psicanalista e leitor 
tornam-se experiência de linguagem que, conforme afirma 
Mãe, em outro de seus romances, assemelham-se a seres 
ímpares – pessoas feitas de imprudências –, pessoas trilhando 
um caminho no qual “A imprudência é a felicidade”.31

28.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 141.

29.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 142.

30.	  MÃE. Homens imprudentemente 
poéticos, p. 142.

31.	  MÃE. O filho de mil homens, p. 
138.
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