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RESUMO: Este trabalho pretende analisar parte da atividade que 
Gilberto Freyre desenvolveu na segunda metade de sua vida como 
autor do que ele denominava seminovelas: trabalhos de ficção que 
se aproximavam do romance moderno mais do que qualquer coisa 
que ele tenha escrito antes. Também estudamos parte de sua exten-
sa produção autobiográfica; já que o biografismo é uma característi-
ca deste autor, julgamos pertinente a apreciação destes documentos. 
Acreditamos na importância de entender-se mais uma das vias de ex-
pressão e análise da realidade à qual Freyre recorreu em sua longa 
carreira de escritor. Procuramos dar ênfase a algumas dimensões con-
textuais mais significativas para a compreensão destes textos, como a 
rivalidade de Freyre com a USP e sua interlocução com o romancista 
José de Alencar.
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ABSTRACT: This paper intents to analyze part of Gilberto Freyre’s acti-
vity in the second half of his life as author of what he called seminovels 
(seminovelas in the original); works of fiction that were closer to the 
modern novel than anything else he wrote before. We also study a 
fraction of his extensive autobiographical production and, as biogra-
phism is one of his traits, we consider convenient the appreciation of 
these documents. We believe in the importance of understanding one 
more way of expression and analysis of reality that Freyre used in his 
long writing career. We try to emphasize some of the aspects of the 
context that are more meaningful to the understanding of these texts, 
as Freyre’s rivalry with USP and his dialogue with the novelist José de 
Alencar.
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1. INTRODUÇÃO

Nossa proposta com este artigo é ampliar o entendimen-
to da figura do romancista e seminovelista Gilberto Freyre 
e, para tanto, consideramos apropriada a abordagem do 
caráter memorialístico de sua obra, que, de modo geral, é 
vazada pelo autobiográfico.1 A partir da década de 1950, 
tal obra passou a ser submetida a uma crítica vigorosa pela 
elite intelectual do eixo sudeste, sobretudo em decorrência 
da visão idílica que Freyre projetava sobre o período da 
escravidão, mas também devido a algumas divergências 
de método. Este período parece coincidir com uma certa 
obsessão de Freyre em produzir a própria memória.2 Tal 
produção da memória implica também em sua ficciona-
lização. Gilberto Freyre torna-se o autor da própria vida 
em dois romances – Dona sinhá e o filho padre (1964) e O 
outro amor do dr. Paulo (1977) – os quais ele decide classificar 
como seminovelas. De tudo o que já se escreveu sobre as 
seminovelas de Freyre, segue como leitura mais exaustiva 
a publicada por Edilberto Coutinho: A imaginação do real 
(1983). Em seu estudo de teoria literária, Coutinho faz uma 
apuração detalhada da recepção crítica de Dona Sinhá; esta-
belece conexões entre os ensaios clássicos de Freyre – Casa-
Grande & senzala, Sobrado & mucambos e Ordem e progresso 
– e sua posterior atuação como ficcionista, demonstrando, 
neste sentido, sobretudo, como as análises histórico-so-
ciológicas de Freyre estavam sempre eivadas de ficção e o 

romancista se insinuava nas palavras e reflexões do cien-
tista social; Coutinho também seleciona livros e prefácios 
em que Freyre exercitou a crítica literária, e aponta para 
a construção “em abismo” da narrativa das seminovelas, 
sugerindo que isto possa ter alguma relação com a prática, 
por parte de Freyre, do desenho e da caricatura desde a 
infância e ao longo de toda a vida

O que gostaríamos aqui é de enfatizar o caráter autobio-
gráfico, já constatado nas seminovelas, reforçando seme-
lhanças entre Freyre e seu primeiro protagonista, o meni-
no José Maria. Também pretendemos sondar algumas das 
intenções de Freyre como romancista: como e por que ele 
fez as escolhas que fez em termos da construção de perso-
nagens, elaboração do enredo, construção de um cenário 
e de uma paisagem para o desenvolvimento da trama, etc. 
O trabalho de Coutinho, a despeito de sua competência, 
deve ser também situado em seu próprio tempo, não sendo 
de pouca monta que em 1983 Freyre ainda estivesse vivo. 
Fernando Nicolazzi situa neste período a etapa mais pro-
blemática da recepção da obra de Freyre como um todo, 
estando esta recepção dividida entre detratores ferozes e 
admiradores apaixonados.3 Pelo tom de seus comentários, 
inferimos que Coutinho se incluía indubitavelmente entre 
os segundos. Nicolazzi aponta que foi apenas depois da 
morte de Freyre que seus textos foram, paulatinamente, 

1.	 NICOLAZZI. Um estilo de história.

2.	 MEUCCI. Artesania da Socilogia no 
Brasil.

3.	 NICOLAZZI. Um estilo de história, 
cap. 1.
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tornando-se mais objeto de estudo do que alvo de ataques 
ou defesas inflamadas. À luz desta nova bibliografia que 
vem se construindo, com diversas informações relevan-
tes, muitas coletadas diretamente nos arquivos de Freyre 
– como é o caso do trabalho realizado por Maria Lúcia 
Pallares-Burke4 – é que pretendemos iluminar alguns pon-
tos que nossos predecessores no estudo das seminovelas 
possam ter negligenciado. Para tais efeitos, também é im-
portante o emprego de um aporte metodológico pertinen-
te à análise e interpretação dos textos clássicos. Optamos 
aqui por adotar a ideia de contexto multifacetado proposta 
por Dominick LaCapra. Em sua crítica ao contextualismo 
rígido de Skinner e seus adeptos, LaCapra sugere que o 
exercício interpretativo implica na busca não apenas por 
uma, mas sim por seis diferentes dimensões contextuais 
passíveis de serem devassadas pelo historiador das ideias. 
Seriam elas: a intencionalidade autoral; a vida do autor; a 
sociedade; a cultura; o corpus bibliográfico do autor e, por 
fim, os modos de discurso. A ênfase neste trabalho, devi-
do a sua extensão limitada, será posta naqueles aspectos 
do contexto que parecem mais profícuos para se extrair 
conclusões acerca dos romances freyreanos. Também a 
segunda seminovela, O outro amor do Dr. Paulo recebe o tra-
tamento de obra subsidiária da primeira, dado o enfoque 
que decidimos dar no diálogo que Freyre estabelece com 

José de Alencar, bastante evidente, como procuraremos 
demonstrar, em Dona Sinhá.

2. GÊNESE DO ROMANCISTA
O trabalho crítico desenvolvido no Brasil a partir do 

Estado Novo tinha seus próprios critérios de canonização 
de textos. Mônica Pimenta Velloso nos explica como, ao 
longo de nossa história intelectual, prevaleceu a visão de 
uma crítica literária aferrada a preceitos positivistas, obce-
cada pela objetividade, que legitimava apenas as obras que 
se colocassem como as mais fiéis representações da reali-
dade nacional. Tal concepção, gestada por Sílvio Romero 
durante o século XIX, foi reforçada pelo projeto literário 
estado-novista. Encontramos diversos paralelos entre o 
naturalismo literário de base documental, de cunho regio-
nalista, e o que aparece nas páginas de Dona Sinhá e o Filho 
Padre. Também é interessante apontar que dois dos autores 
utilizados por Velloso como exemplos da realização do pro-
jeto literário estado-novista foram bastante inspiradores 
para Freyre em sua estreia na ficção, dada a sua condi-
ção de principal animador do romance nordestino de 30: 
Jorge Amado, que figura na dedicatória de Dona Sinhá, e 
José Lins do Rego, grande amigo de Freyre desde os anos 
1920. Lins do Rego integrava aquilo a que Maria Lúcia 
Pallares-Burke dá o nome de “O clã de Freyre”: um grupo 
de intelectuais, entre estudiosos e artistas, que, dado o vasto 

4.	 PALLARES-BURKE. Gilberto Freyre: 
um vitoriano nos trópicos.
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“capital cultural” adquirido por Freyre em cinco anos de 
peregrinações por centros culturais da América do Norte 
e da Europa, davam às palavras dele o peso dos “discursos 
de autoridade”, mesmo ele sendo ainda muito jovem.5 Em 
1937, José Lins do Rego reconhece a enorme contribuição 
de Freyre ao meio intelectual Brasileiro para uma “huma-
nização profunda dos estudos de Sociologia”.6 De acordo 
com Lins do Rego, os escritores brasileiros queriam “entrar 
de chapéu na cabeça por dentro de assuntos bem difíceis 
de serem tratados”. Entretanto, quando Freyre decide se 
tornar seminovelista, acreditamos ser possível imaginar 
que esta relação se inverta na interlocução textual dos dois 
autores: no campo do ficcional, Freyre passa a ser tribu-
tário de José Lins do Rego, autor de uma já consagrada 
saga com inspiração autobiográfica. Para Durval Muniz de 
Albuquerque Jr., Lins do Rego realizou, no campo das le-
tras, o mesmo trabalho de invenção do Nordeste que Freyre 
realizou na sociologia.7 José Lins, por sua vez, segundo o 
que Freyre observa no prefácio de 1947 de Ingleses no Brasil, 
teria “deixado o panfleto pelo romance, em grande parte 
sob o encanto da leitura de autores ingleses traduzidos 
ao francês e ao espanhol”.8 Esta situação demonstra que 
devemos nos pôr em guarda contra a cômoda noção de 
influência. De acordo com Nicolazzi,

O principal problema para tal noção reside no papel de pas-
sividade concedido àquele que sofre influência de outrem. 
A consequência disso é que, em muitos casos, ela acaba por 
inverter os termos da relação, dando à ideia de tradição uma 
linearidade natural e, por vezes, enganosa.9

Daí concluir-se que a relação de uma determinada visão 
com outras distintas ocorre por via de trocas recíprocas, 
não numa troca simétrica e hierarquizada de aptidões, va-
lores e habilidades. Acataremos, portanto, a sugestão de 
Pallares-Burke de trabalhar com a ideia de “diálogo” ou 
de “interlocução”.10

Velloso aponta uma ânsia biográfica por parte da tradi-
ção intelectual que levava adiante o projeto de Literatura-
modelo a ser consagrado no Brasil, da qual a obra de 
Euclides da Cunha se fazia o maior expoente, em opo-
sição à Literatura-ficção de Machado de Assis. Machado 
de Assis era um autor quase sem passado, que escondia a 
própria biografia, inclusive em aspectos de sua obra, obra 
que a crítica de 1920-1930 – assim como alguns adeptos 
do movimento modernista de 22 – viria a taxar de alie-
nante.11 Como Nicolazzi bem demonstrou, boa parte da 
obra freyreana foi urdida à “sombra” do mestre Euclides 
da Cunha.12 Isso talvez ajude a entender a diligência de 
Freyre em documentar a própria vida e fabricar a pró-
pria narrativa de forma pública, mas não é o único aspecto 

5.	 PALLARES-BURKE. Gilberto Freyre: 
um vitoriano nos trópicos, p. 167-
170.

6.	 NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 62.

7.	 ALBUQUERQUE JR.. A invenção do 
Nordeste e outras artes.

8.	 FREYRE. Ingleses no Brasil, p. 9.

9.	 NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 36.

10.	PALLARES-BURKE. Gilberto 
Freyre: um vitoriano nos trópicos, 
p. 39.

11.	VELLOSO. A literatura como 
espelho da nação.

12.	NICOLAZZI. Um estilo de história.
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contextual a ser levado em consideração. Freyre era um 
leitor ávido de diários, memórias e autobiografias, e um 
grande apreciador de romancistas como Proust e Gissing, 
que experimentaram com a ficcionalização das próprias 
memórias. De acordo com Pallares-Burke,

no que diz respeito a estratégias de auto-apresentação e dra-
matização, há paralelos entre Tempo morto e outro livro favo-
rito do jovem Freyre, The Private Papers of Henry Ryecroft, de 
George Gissing (1857-1903), uma obra de ficção em forma 
de diário, que foi tomada como história autêntica por alguns 
leitores na época de sua publicação original em 1902. Es-
crevendo bem mais tarde sobre Gissing, Freyre o descreveu 
como o autor de ‘um dos mais sugestivos diários já publi-
cados na língua inglesa’ e The Private Papers como um ‘en-
saio-memória’ ou uma tentativa de transformar o autor ‘em 
personagem de ficção’, do mesmo modo que Proust fizera 
com Marcel no À la recherche du temps perdu (Freyre, 1975, p. 
XI; ca. 1981, p. 71-3).13

É preciso ter em mente que “Freyre não escreveu como 
o fez simplesmente porque era um suposto e nostálgico 
herdeiro das oligarquias decadentes, resíduos do patriar-
cado colonial”.14 Há uma distinção a ser estabelecida en-
tre motivos e intenções. Os motivos seriam um fator exter-
no à obra escrita, já as intenções “possuem uma dimensão 

eminentemente coletiva, estando inseridas em um âmbi-
to comunicativo que implica uma legibilidade pública da 
obra”.15 Parece-nos interessante complementar este pensa-
mento com a noção de intentio operis – da qual nos recorda 
Umberto Eco, e segundo a qual os textos mesmos estariam 
dotados de uma intencionalidade própria, distinta da de 
quem os produziu, e mesmo de quem os lê.16

Freyre pode ser visto como representante de uma lon-
ga tradição memorialista na literatura universal. Ele real-
mente se ressente de que entre nós, brasileiros, não tenha 
frutificado a cultura do diário e da escrita íntima em geral, 
especulando que isto seja uma característica da tradição 
católica, que incentiva a confissão íntima aos sacerdotes, 
em detrimento da palavra escrita.17 Ainda assim, ele vê o 
memorialismo como característica indissociável da lite-
ratura portuguesa, e mesmo desse idioma. Ao se examinar 
como escritor, Freyre diz que acredita “pertencer princi-
palmente à tradição ibérica de escritor”, tradição, segundo 
ele, em alguns pontos afim à anglo-saxônica: ambas seriam 
“constantes de expressão literária ou, mais especificamente, 
de expressão literária através do ensaio. Através também 
do drama, da própria novela e da própria poesia”.18 Freyre 
fala em uma “saudade à portuguesa”, que se encontra “vin-
do desde Bernardim Ribeiro a Eça e a Camilo, passando 
por Rodrigues Lobo; e frequentemente se aliando a outro 

13.	PALLARES-BURKE. Gilberto 
Freyre: um vitoriano nos trópicos, 
p. 27.

14.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 18.

15.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 18.

16.	ECO. Interpretação e 
superinterpretação.

17.	FREYRE. Tempo morto e outros 
tempos.

18.	FREYRE. Como e porque sou e não 
sou sociólogo, p. 167.
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característico da gente portuguesa, que seria o ‘aceitamen-
to resignado da infelicidade’”.19 Neste sentido, outra obra 
com a qual sua produção literária se põe em diálogo é a de 
Valery Larbaud, “escritor francês em quem [descobriu] afi-
nidade profunda com o [seu] modo de considerar o tempo. 
Com o [seu] modo de procurar captar momentos vividos”.20 
De acordo com Freyre, este modo contrastaria com o de 
Proust, já que este último

nos daria sempre [...] uma “sensação de vida intensa e clara-
mente ressuscitada e posta em movimento”. Larbaud seria 
menos rico, menos intenso, menos dinâmico no seu modo 
de recapturar o tempo morto, revivendo-o. Seu ponto de 
vista seria constantemente o de um “Presente-Histórico”: o 
Presente a se dissolver em Passado em vez de o passado a 
se movimentar em Presente. De modo que em Larbaud a 
saudade “é evocação de tudo e de todos”. Do passado como 
do presente e do futuro.21

É possível captar aí uma forte simpatia pela herme-
nêutica do tempo histórico estabelecida por Larbaud, que 
reconhece a impossibilidade de captura do presente, eter-
namente fugidio, e se rende a um passado esmagador. Tal 
questão ainda pauta as discussões teóricas da historiogra-
fia. Arthur Ávila se pergunta, “como continuar afirmando a 
separação ‘objetiva’ entre passado e presente num contexto 

em que demandas passadas são constantemente reatua-
lizadas?”22 É possível que a simpatia de Freyre pelo tipo 
de memorialismo de Larbaud estivesse ligada a seu dese-
jo de manter um dado passado histórico na condição de 
“tempo morto”, no qual o passado não se movimentaria no 
presente. Embora Ricardo Benzaquen de Araújo tenha de-
monstrado como, em Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre 
não negasse os conflitos sociais ou a opressão sofrida pelos 
escravos23, suas opiniões públicas da última parte da vida 
são conhecidas por sustentarem uma negação do passado 
escravocrata como trauma. Pallares-Burke observa que 
o que dava a Freyre condições para pensar o Brasil ino-
vadoramente também lhe acarretava limitações, tornan-
do-o, talvez, “prisioneiro do sonho de um Brasil-mestre 
em democracia racial, [que] viu, ao menos algumas vezes, 
como realidade palpável o que só existia em potência”.24 A 
suavização das relações entre senhores e escravos existe 
em Dona Sinhá: há o moleque, companheiro de brinquedos 
do protagonista, figura curiosa que parece não ser afeta-
da pela passagem do tempo; a mucama, verdadeira “mãe 
preta” de José Maria, responsável por dar-lhe uma espécie 
de segunda educação; ela era “como se fosse pessoa da fa-
mília”, expressão muito usada por Freyre para descrever a 
situação dos escravos domésticos. São tipos

19.	FREYRE. Tempo morto e outros 
tempos, p. XII-XIII.

20.	FREYRE. Tempo morto e outros 
tempos, p. XI.

21.	FREYRE. Tempo morto e outros 
tempos, p. XII.

22.	AVILA. “Povoando o presente de 
fantasmas”, p. 192.

23.	ARAÚJO. Guerra e paz.

24.	PALLARES-BURKE. Gilberto 
Freyre: um vitoriano nos trópicos, 
p. 425.
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[c]hamados ideais por alguns sociólogos influenciados por 
Max Weber: e que, simplificando um tanto arbitrariamen-
te o conceito do alemão, são tipos feitos pela reunião de fi-
guras individualmente existentes. Existentes em tal número 
que são suscetíveis de ser reduzidas a tipos sociologicamente 
válidos. Também figuras novelisticamente válidas, é o que 
o autor de Dona sinhá e o Filho Padre procura sugerir no seu 
talvez romance.25

Coutinho, em sua análise de Heróis e vilões no romance bra-
sileiro, conclui que Freyre estava sempre em busca de um 
conteúdo social na ficção e via o romance como a história 
do desajustamento de um indivíduo a seu meio.26 É justo 
afirmar que Heróis e vilões também problematiza, por outro 
lado, o conteúdo ficcional das próprias ciências sociais, na 
medida em que coloca o sociólogo como um encarrega-
do de construir formas sociais, tipos e símbolos em sua 
tentativa de exaurir todas as possibilidades de representa-
ção do real.27 Possivelmente estas diferentes ramificações 
de atividade intelectual se amalgamavam no que, para 
Gilberto Freyre, era o “ser escritor”. Simone Meucci faz 
uma ponderação acerca disto: segundo ela, o jovem Freyre, 
nos anos de sua formação universitária, já confessava ao 
amigo Oliveira Lima sua ambição de seguir carreira de 
escritor em algum jornal do Brasil e, possivelmente, via na 
História e na Sociologia ferramentas para realizar-se nisto. 

A autora, entretanto, alerta para o fato de que “o ofício de 
escritor, tal como parecia conceber para seu destino, estava 
mais relacionado à observação social e à crítica cultural do 
que à ficção poética e literária propriamente dita”.28 O que 
apontamos é que, na mesma correspondência com Oliveira 
Lima, Freyre parece sim interessado em enredar pela ficção 
literária – embora admita que o projeto “possa vir a mor-
rer em sua mente”: de acordo com o conteúdo de carta ao 
amigo, pode-se presumir que Freyre acalentava esta ideia 
desde os 21 anos, quando demonstrava entusiasmo em um 
dia emular Herman Suderman.

Segue a novela de Suderman, da qual, como já disse, gos-
to muito. E digam que os diabos dos alemães são pesados 
demais para novelas! Desculpe algumas margens sujas de 
garatujas e lápis. São notas. A primeira parte do livro tem 
interesse para mim pois versa um assunto no qual eu vinha 
pensando há dois anos. Um dos meus sonhos é escrever uma 
novela sobre um menino, e o herói de Sudermann se parece 
muito com o que vive há tempo na minha mente onde talvez 
venha a morrer.29

Assim, parafraseando Meucci, sugerimos que, embora 
para Freyre o ofício de escritor pudesse estar mais rela-
cionado à observação social e à crítica cultural, ele também 
estava relacionado, em alguma medida, à ficção poética 

25.	FREYRE. Dona Sinhá e o Filho 
Padre, p. 180.

26.	COUTINHO. A imaginação do real.

27.	FREYRE. Heróis e vilões no 
romance brasileiro.

28.	MEUCCI. Artesania da Socilogia no 
Brasil, p. 58.

29.	CASTRO GOMES (org.). Em 
Família, p. 108.
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e literária propriamente dita. Provavelmente a associa-
ção persistiu no autor maduro, influenciando toda a sua 
concepção da História que, segundo ele, não deveria ser 
outra coisa que não “a essência de inúmeras biografias”.30 
Pallares-Burke nos lembra que esta frase remonta a Thomas 
Carlyle, uma das leituras que mais influenciou o jovem 
Freyre.31 Ordem e Progresso não deixa de ser, em 1959, uma 
materialização desta ideia, já que foi elaborado com base 
em diversas autobiografias recolhidas por Freyre através 
de centenas de questionários distribuídos entre sobrevi-
ventes do período de transição pelo qual o Brasil passou 
na segunda metade do século XIX: a transição do trabalho 
escravo ao livre, da monarquia à república. É digno de nota 
a proximidade dos anos de publicação de O outro amor do 
Dr. Paulo e Dona Sinhá, assim como a coincidência do pe-
ríodo histórico retratado. Segundo François Dosse, há uma 
“tensão entre a ânsia de verdade e uma narração que deve 
passar pela ficção e que situa a biografia num ponto médio 
entre ficção e realidade histórica. Em suma, uma ficção ver-
dadeira”.32 Freyre parece, portanto, pretender aproximar o 
discurso historiográfico do ficcional.

Em Dona Sinhá temos uma narrativa que é mobilizada 
tanto no sentido de criar e imaginar quanto de reconstruir 
o passado e elaborar teorias a respeito da sociedade, como 
a conhecida visão de Freyre sobre o papel da família, “uma 

instituição mais característica do Brasil do século XIX que 
a própria instituição monárquica; e à qual a religião ca-
tólica se acomodara como um culto mais doméstico que 
eclesiástico”.33 Tais trechos, em geral, são grafados em itá-
lico, pontilham o texto de forma intermitente, e para isto 
o autor fornece a explicação de que “constituem passagens 
rigorosamente históricas”.34 É uma diferenciação gráfica 
curiosa, feita com base em critérios epistemológicos, por 
alguém preocupado em diferenciar, para o público leitor, 
o real do fictício. É de se perguntar se o autor teria feito 
tal escolha por didatismo, ou se ela revela algum tipo de 
pretensão a inovar. Talvez seja algo que confunda, mais do 
que revele, as sutis e intrincadas relações entre narrativa 
histórica e ficcional.

Ao falar de autores como Truman Capote e Norman 
Mailer, considerados fundadores de um gênero literário de 
“não-ficção criativa”, Peter Gay reflete se eles não estariam 
prestando um desserviço ao “confundir dois âmbitos distin-
tos sem proveito para nenhum deles”.35 Uma de nossas per-
guntas é se as seminovelas de Gilberto Freyre não cairiam 
nesta mesma armadilha. Na verdade, este pode ser um dos 
pontos em que a seminovela se aproxima da obra de José 
de Alencar: em O guarani, encontramos diversas notas de 
rodapé, que suspendem momentaneamente a ficção para 
comunicar ao leitor que determinado personagem existiu 

30.	FREYRE. Tempo morto e outros 
tempos, p. 28.

31.	PALLARES-BURKE. Gilberto 
Freyre: um vitoriano nos trópicos.

32.	DOSSE. O desafio biográfico, p. 12.

33.	FREYRE. Dona Sinhá e o Filho 
Padre, p. 92.

34.	FREYRE. Dona Sinhá e o Filho 
Padre, p. 177.

35.	GAY. O estilo na História, p. 175.
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de fato, ou que tais e quais acontecimentos estão de acor-
do com determinadas fontes históricas verificáveis.36 Tal 
riqueza de elementos transforma Dona Sinhá num objeto 
ímpar para compreender as estratégias de representação 
do passado desenvolvidas por Gilberto Freyre em todo o 
seu corpus. De acordo com Fernando Nicolazzi, “tal modelo 
parece ter sido elaborado como uma espécie de resposta 
àquele oferecido algumas décadas antes, com a escrita de 
Os sertões, alçado por parte da crítica daquele período como 
grande modelo de interpretação da cultura brasileira”.37

Assim, na tentativa de estabelecer um novo paradigma 
analítico para a sociedade brasileira, Freyre se via forçado a 
“contornar” as bases lançadas por Euclides da Cunha, o que 
implicava não somente celebrar um consórcio entre ciência 
e arte, como também oferecer um modelo alternativo a um 
que era legitimado pelo “signo da distância”:

O sábio de Apipucos almeja por meio de sua escrita ‘tocar 
o nervo’ do passado, daí todo o sentido de proximidade que 
emana de seu texto, uma quase que contiguidade entre ex-
periência e linguagem no anseio sempre frisado de fazer “do 
verbo, carne”. [...] [P]ara Gilberto é justamente esse caráter 
contíguo que parece lhe servir como princípio de validade 
para seu registro e, por isso, este dispensa uma série de pro-
cedimentos de assepsia admitidos pelo engenheiro.38

Pensamos que a partir da década de 1960, aferrando-se 
à matriz de originalidade de seu principal trabalho, Freyre 
investe neste “caráter contíguo” como “princípio de vali-
dade para seu registro”, usando o ensaísmo, a escrita em 
primeira pessoa do singular e a ficção para, num contexto 
de recepção não muito favorável às suas ideias, elaborar 
um método de contestação aos argumentos dos que as ata-
cavam, sendo estes os intelectuais de São Paulo, em geral 
ligados à USP, que concebiam um projeto de moderniza-
ção do Brasil em moldes bastante diferentes daqueles em 
prol dos quais advogava o sociólogo pernambucano: Freyre 
concebia a realidade com uma harmonização entre con-
trários, não uma dialética, e via a luta entre senhores e 
escravos como um embate mais cultural que social.39 Para 
Albuquerque Jr., a utopia de Freyre seria “o surgimento 
de uma sociedade na qual a técnica não seria inimiga da 
tradição, em que técnica e arte se aliem, e tradição e moder-
nidade andem juntas, sempre sob o controle da primeira”.40 
O projeto modernizador USP/Sudeste se desenvolvia sobre 
bases marxistas e racionalistas e era bastante crítico das 
teses de Freyre no que concerne à mitigação dos conflitos 
entre senhores e escravos. Classificar os ensaios socioló-
gicos do pernambucano de ficções era uma maneira de 
afirmar que se tratavam de narrativas que engendravam 
uma realidade própria, mas que não encontravam eco na 
realidade empírica.

36.	 ALENCAR. O Guarani.

37.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 38.

38.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 41-42.

39.	MEUCCI. Artesania da Socilogia no 
Brasil.

40.	ALBUQUERQUE JR. A invenção do 
nordeste e outras artes, p. 101.
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É possível analisar os textos em seu contexto de produ-
ção, levando-se em conta as leituras de Freyre e suas pre-
dileções. Não nos parece suficiente, porém, fazermos isto 
apenas em relação a outros trabalhos de ficção, que o autor 
via como obras-primas a igualar ou superar. Os livros são 
também parte de uma longa e elaborada resposta a um de-
bate animado com a sociologia científica e o modernismo 
que emergira no eixo Rio-São Paulo. Ricardo Benzaquen 
de Araújo de fato sugere que passemos a pensar a produção 
de Freyre “não tanto como uma alternativa conservadora, 
mas como um outro modernismo, eventualmente distinto 
daquela postura a um só tempo nacionalista e moderniza-
dora que se tornava gradualmente hegemônica entre nós”.41

3. DONA SINHÁ E O FILHO PADRE: NOVELA, 
ROMANCE, ENSAIO OU AUTOBIOGRAFIA?
Gilberto Freyre se tornou conhecido pela sua fluidez 

conceitual.42 Há uma grande dificuldade, por parte de crí-
ticos e analistas, em enquadrar diversos de seus trabalhos 
nas definições convencionais. Por exemplo, ao tempo da 
recepção de Casa-grande & senzala na França, havia grande 
preocupação dos intelectuais daquele país em classificar 
Freyre, ou como sociólogo, ou como etnógrafo, ou como 
historiador.43 Era uma premissa importante para aquela 
época e aquele meio. No caso deste estudo, entendemos 
como importante a classificação – ou ao menos a tentativa 

de uma – do Gilberto Freyre ficcionista em alguma ou al-
gumas das categorias previamente estabelecidas para este 
gênero de atividade. Consideramos um bom ponto de par-
tida para isto o para-texto de Dona Sinhá e o filho Padre. 
Gérard Genette define para-texto como uma zona indecisa, 
que traz um

comentário autoral, mais ou menos legitimada pelo autor, 
constitui, entre texto e extra texto, uma zona não apenas de 
transição, mas de transação: lugar privilegiado de uma prag-
mática e de uma estratégia, de uma ação sobre o público em 
serviço, bem ou mal cumprido e terminado, de uma melhor 
acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente – mais 
pertinente, se entenda, aos olhos do autor e de seus aliados.44

Assim sendo, “a estrutura que contempla o nome do au-
tor, os títulos, as dedicatórias, epígrafes etc., a instância 
prefacial, fazem parte do conjunto definido como para-tex-
to”.45 O termo instância prefacial, escolhido por Genette, 
é bastante apropriado pois, no caso de Dona Sinhá e o Filho 
Padre, o texto que cumpre a função que Freyre dá aos prefá-
cios em seus outros livros fica, na verdade, ao final do livro; 
possivelmente um recurso para não quebrar o suspense da 
trama. E também mais honesto de sua parte como autor, 
já que os prefácios são sempre, paradoxalmente, um post-
-scriptum. Justamente por isso

41.	ARAÚJO. Guerra e paz, p. 21.

42.	COSTA LIMA. A Aguarrás do 
tempo.

43.	LEENHARDT. A consagração 
na França de um pensamento 
heterodoxo.

44.	GENETTE. Seuil, p. 7.

45.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 99.
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[n]a sua intenção de ato de reconhecimento do percurso de 
reflexão a posteriori, põe em ação uma retórica da persuasão 
ou de conhecimento e movimenta uma gramática, em que 
signos verbais (tais como dêiticos e modalizadores) buscam 
situar autor e leitor no mesmo espaço e tempo, no mesmo 
universo de referência.46

Freyre era um prefaciador hábil que usava e mesmo abu-
sava desse espaço para fornecer chaves interpretativas para 
sua obra. Pode-se dizer que ele transformava os prefácios 
num “espaço de jogo não só entre vários códigos de leitura, 
como por exemplo, aquele que se estabelece entre o histo-
riográfico e o ficcional, como também entre os vários níveis 
de significação documental”.47 Ele, mais especificamente, 
costumava construir um discurso polêmico com dupla fun-
ção: “Por um lado, de ataque e combate a seus opositores 
e, por outro, de defesa e publicidade de sua escritura, invo-
cando para isso o apoio de autores consagrados”.48

O “pósfácio” da primeira seminovela de Freyre chama-se, 
sugestivamente, “conversa do autor com o leitor”. Parece-
nos que este título incute, ainda que sutilmente, a ideia do 
autor como leitor e intérprete privilegiado de seu próprio 
texto. É um espaço não apenas de apologia de seu próprio 
trabalho, mas também onde se fazem tentativas de orien-
tar a leitura do público, por intermédio de alguns pactos. 
Em verdade, são examinados pactos já estabelecidos no 

título seminovela, assim como suas possíveis implicações. 
Conforme já foi assinalado, este subtítulo é uma possível 
pista para o caráter autobiográfico de Dona Sinhá. Tanto o 
é que Freyre examina a possibilidade na “Conversa”, che-
gando mesmo a negá-la: “este semi-romance – ou semi-
novela? – ninguém pense que seja, mesmo remotamente, 
autobiografia disfarçada; ou biografia romanceada; ou 
história sob a forma de ficção”.49 Uma forte imprecisão é 
lançada neste trecho, a começar pela dúvida: romance ou 
novela? É um dilema classificatório que tem sua relevância, 
já que Freyre não lhe passa ao largo. Aqui convém discutir, 
primeiramente, o porquê da negativa, até bastante enfática 
por parte do autor, do caráter autorreferencial de um texto 
que claramente o é.

Em primeiro lugar, acreditamos que esta atitude deixa 
transparecer o desejo de ser reconhecido como romancista/
novelista de fato: um ficcionista capaz de inventar e criar 
para além das reminiscências pesquisadas laboriosamente 
nos eventos da própria vida. Ciente do caráter memoria-
lístico e autobiográfico que pairava sobre toda a sua reta-
guarda bibliográfica, Freyre tenta sinalizar que, com aquele 
livro, se propunha a fazer algo diferente. Desde seu regresso 
ao Brasil do exterior, em 1923, ele trazia consigo uma “ba-
gagem teórica e conceitual sensivelmente distinta daquela 
que se podia considerar vigente em terras tropicais”.50 A 

46.	VASCONCELOS. “O que se diz no 
princípio”, p. 176.

47.	DIMAS. Nas ruínas, o otimismo, p. 
115.

48.	DIMAS. Nas ruínas, o otimismo, p. 
116.

49.	FREYRE. Dona Sinhá e o Filho 
Padre, p. 177.

50.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 40.
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crítica brasileira, de modo geral, era insistente no princípio 
de “verdade” para validação e consagração de obras literá-
rias. Mônica Pimenta Velloso demonstra como nossa lite-
ratura, pautada por este referencial, tentou extirpar de si a 
própria ficção, empobrecendo-se, pretendendo retratar o 
real ao invés de transfigurá-lo. Inclusive José Lins do Rego, 
em sua crítica a Machado de Assis, chega a afirmar que 
“não se faz literatura recorrendo-se apenas aos caminhos 
da imaginação”.51 Conforme já foi apontado, Freyre tam-
bém poderia desejar, em algum sentido ou medida, supe-
rar seus interlocutores textuais; nesse caso especificamente 
os escritores seus contemporâneos e conterrâneos. Ciente 
da distinção entre a literatura-verdade e os produtos de 
imaginações humanas mais vigorosas, Freyre tenta, ao di-
zer que sua seminovela não seria “nem remotamente” algo 
como uma autobiografia, incluí-la na segunda categoria. 
Em Heróis e Vilões do romance brasileiro, Zola é acusado de ter 
comprometido os próprios romances, abandonando neles 
a ficção pela tese. Já Mallarmé teria incorrido no equívo-
co oposto, ao desenvolver uma ficção virginalmente pura, 
pretensamente alheia ao social, ao histórico, etc.52 É justo 
inferirmos que a tentativa de Freyre, ao ter se realizado 
ele mesmo como romancista, seria a de produzir algo que 
ficasse entre estes dois limites.

Em segundo lugar, não se pode perder de vista seu “traço 
fortemente provocador e brincalhão, de quem ama colocar-
-se no seio de uma boa polêmica”.53 Freyre gostava de jogar 
com ambiguidades e contrários, fazendo disto uma marca 
registrada de seu pensamento e de sua escrita. É sabido, por 
exemplo, que ele tentou colaborar com, ou mesmo criar o 
mito de que a designação de sociólogo lhe seria inadequa-
da; mito este falseado por Simone Meucci, que demonstra, 
inclusive, o papel fundamental de Freyre na institucionali-
zação do conhecimento sociológico e da Sociologia como 
disciplina no Brasil.54 As informações que Freyre fornece a 
seu próprio respeito e a respeito de seus textos devem ser 
recebidas com cautela, ou mesmo desconfiança, a julgar, 
por exemplo, a constatação de Maria Lúcia Pallares-Burke 
de que ele tinha o costume de, se não alterar sistematica-
mente tudo o que republicava,

muitas vezes não se referia às mudanças que fazia e, oca-
sionalmente, afirmava estar apresentando os textos mais 
antigos na sua forma original. Seu hábito de emendar ou 
reescrever seus trabalhos para republicação escondeu, pois, 
uma parte importante de seu desenvolvimento intelectual.55

Estes exemplos permitem entender o motivo de não 
nos fiarmos na palavra de Freyre como guia absoluto 
para a interpretação de Dona Sinhá. Ao descartar-se seu 

51.	VELLOSO. A literatura como 
espelho da nação.

52.	FREYRE. Heróis e vilões no 
romance brasileiro.

53.	BASTOS. Prefácio, p. 9.

54.	MEUCCI. Artesania da Socilogia no 
Brasil.

55.	PALLARES-BURKE. Gilberto Freyre, 
p. 29.
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funcionamento também como um trabalho de escrita au-
torreferencial, deixa-se de compreender uma parte bastante 
rica do texto. Podemos, então, tratar este livro como uma 
ficção autobiográfica, uma narrativa de si na qual o autor 
se faz duplamente personagem: em primeiro lugar como 
narrador em primeira pessoa e autor do livro, em segundo 
lugar como objeto da própria investigação, na pessoa do 
finado menino José Maria. As técnicas de reconstrução do 
passado empregadas pelo narrador-personagem para re-
compor a história de José Maria são constantemente referi-
das nas páginas de DSP, e incluem não apenas as entrevistas 
com pessoas que conheceram o seminarista (sua mãe Sinhá, 
seu tio Gaspar e o frei Rosário, que lhe ministrou a extrema 
unção), mas também a consulta a material autobiográfico 
deixado pelo próprio herói falecido, assim como de jornais 
que noticiavam acontecimentos importantes do Recife do 
final do XIX. Todo este trabalho lembra bastante o que foi 
realizado por Freyre em Ordem e progresso. Freyre, na ela-
boração deste seu ensaio, serviu-se não apenas de material 
autobiográfico em profusão, o que já mencionamos, como 
também entrevistou mesmo uma velha Sinhá viúva:

Doninha de Sigismundo, pecadora arrependida que, velha e 
vestida de preto, como a mais severa das viúvas, contou-nos 
há anos, durante meses a fio, intimidades da vida sexual de 
ilustres homens de governo do fim da Monarquia e do co-
meço da República, suas informações confirmando as que 

com muita dificuldade recolhemos sobre assuntos afins des-
sas intimidades, de eminente baronesa do império.56

O recurso a fontes autobiográficas na composição de 
biografias, seja a biografia ficcional de seus heróis, seja a 
grande biografia da nação brasileira em vias de se moder-
nizar, é uma manobra calculada de Freyre. François Dosse 
observa que

[a] fonte autobiográfica tem, é certo, uma importância ca-
pital porque dá ao biógrafo a ilusão de penetrar no âmago 
da personagem e chegar bem perto da sua intencionalidade. 
Ele obtém assim, circulando entre os diversos registros, um 
efeito “estereofônico”. O uso de “memórias”, confissões ou 
registros autobiográficos é adotado de formas diversas nas 
biografias; dá a entender que se está mais próximo da resti-
tuição autêntica do passado.57

3.1. GILBERTO FREYRE, O BIOGRAFISMO E O 
AUTOBIOGRÁFICO
Conforme aventamos na introdução a este trabalho, a 

obra de Gilberto Freyre é toda perpassada pelo autobio-
gráfico. Fernando Nicolazzi oferece uma perspectiva sobre 
esta característica, ao analisar Casa-Grande & Senzala como 
resposta discursiva ao já canonizado Os Sertões, de Euclides 
da Cunha. Os Sertões seria uma narrativa marcada pelo 
signo da distância que separa o autor de seu objeto. Em 

56.	FREYRE. Ordem e Progresso, p. 56

57.	DOSSE. O desafio biográfico, p. 68.
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seu esforço de superar um mestre de quem se via à som-
bra, Freyre elaborou sua interpretação do Brasil valendo-
-se da estratégia oposta, a da proximidade. Utilizando-se 
disso como recurso narrativo, ele se imbui de autoridade 
testemunhal em relação aos eventos que descreve, pouco 
importando a distância temporal que realmente o separa 
deles. Em outras palavras,

no conjunto da obra em questão, diversas ‘marcas de enun-
ciação’, em muitos casos de forma bastante implícita, confe-
rem ao autor modos de legitimação de seu discurso, recor-
rendo a sua própria experiência como fator de legitimidade. 
Essas marcas têm por efeito, no interior do texto, torná-lo 
um discurso passível de crença e de aceitação daquilo que 
enuncia.58

Habilmente, portanto, Gilberto Freyre transforma a sub-
jetividade de sua escrita, subjetividade que poderia levar a 
certa desconfiança acerca da procedência das informações 
que são enunciadas, em um poderoso instrumento de vali-
dação. O que o estudo de Freyre demanda do brasileiro é

um olhar dirigido para si mesmo; algo como uma ‘intros-
pecção proustiana’ que requer, mais que um trabalho críti-
co de História, um esforço afetivo de memória. Há um laço 

fundamental que une o autor e o passado e que, dessa ma-
neira, permite o retorno e a reminiscência.59

A identificação entre o autor de Casa-Grande & Senzala 
e Marcel Proust já havia sido feita na própria França, em 
1939, por Roger Bastide.60 Assim como Proust em busca de 
seu tempo perdido, Gilberto Freyre também buscava seu 
“passado tocado em nervos, que emenda com a vida de cada 
um”, e parece encontrá-lo no limiar difuso entre a história 
e a ficção. Segundo François Dosse,

[o] gênero biográfico encerra o interesse fundamental de 
promover a absolutização da diferença entre um gênero 
propriamente literário e uma dimensão puramente científi-
ca – pois, como nenhuma outra forma de expressão, susci-
ta a mescla, o caráter híbrido, e manifesta assim as tensões 
e as conivências existentes entre a literatura e as ciências 
humanas.61

Para conceituarmos melhor o que se pode entender 
por gênero biográfico consideramos interessante recor-
rer àquilo que Jaume Aurel chama de biografismo, mani-
festações narrativas que “envolvem a seleção, descrição e 
análise de uma trajetória individual a partir de diversos 
enfoques e metodologias que permitem sua incorporação 
por meio do romance histórico, das narrativas pessoais [...] 
da literatura escolar e das biografias propriamente ditas.”62 

58.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 297.

59.	NICOLAZZI. Um estilo de história, 
p. 329.

60.	PESAVENTO. De Recife para o 
mundo.

61.	DOSSE. O desafio biográfico, p. 18.

62.	AUREL. Textos autobiográficos 
como fontes historiográficas: 
relendo Fernand Braudel e Anne 
Kriegel, p. 340.
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Assim, consideramos a biografia e a autobiografia como 
manifestações narrativas que partem de enfoques meto-
dológicos distintos para compor uma narrativa sobre uma 
determinada parcela da realidade. De acordo com Jacques 
Leenhardt,

a autobiografia tem, em comparação com a biografia, a 
vantagem de construir, desde o início, a articulação das ge-
rações na experiência do sujeito. É a diferença entre falar 
de si mesmo e falar do outro. O outro está percebido, au-
tomaticamente, como uma entidade fechada em si mesmo, 
uma entidade de qualquer modo autônoma. Já quanto ao 
Eu, este sempre sabe da sua inserção numa trama geracional 
complexa, onde o Eu só pode existir em relação às gerações 
anteriores e possivelmente ulteriores. Desse ponto de vista, a 
autobiografia tem acesso direto à complexidade dos tempos, 
enquanto a biografia corre o risco de simplificar a situação, 
esquecendo a dimensão genética.63

É interessante chamarmos a atenção para o fato de que 
Gilberto Freyre também se ocupou em biografar algumas 
personalidades, como o próprio Euclides da Cunha, e que 
boa parte da documentação pioneira que constituiu ma-
téria-prima para seu trabalho eram biografias individuais 
de viajantes. Também em Dona Sinhá existe a tentativa de 
biografar Dom Vital Maria, paralelamente à construção 

ficcional e autobiográfica do protagonista José Maria. De 
acordo com informação do prefácio de Sobrados e Mucambos, 
com data de 1961, Dom Vital aparece como o filho da ca-
sa-grande por excelência: seu pai fora um rendeiro “com 
todos os característicos de senhor da terra ou proprietário 
do solo”, que infundira em seu filho tamanho terror por 
seu poder patriarcal ao ponto de tê-lo “transformado, por 
um processo de transferência que a psicanálise talvez ex-
plique, em ódio ao Estado e amor à dominadora Igreja, à 
Maria, à mãe de Jesus – a sofredora, a mártir, a persegui-
da”.64 Também neste mesmo prefácio está indicada uma 
das fontes às quais Freyre recorreu para reconstruir fatos 
da vida deste sacerdote, fonte que ele qualifica como “a 
melhor ou mais pura de todas: o velho sobrinho do bispo, 
há pouco falecido, Bráulio Gonçalves de Oliveira”.65 José 
Maria, por seu turno, é também representado como um fi-
lho da casa-grande, tendo passado boa parte da infância no 
engenho dos Wanderley de Serinhaém – de quem o próprio 
Freyre também descendia – ou num sobrado semiurbano 
em Olinda, no qual tudo o quanto existia, desde os móveis 
até os criados, havia sido trazido da velha casa grande no 
campo.

Em Reinterpretando José de Alencar, Freyre faz uma com-
paração, bastante relevante para este trabalho, entre Dom 
Vital e o romancista cearense:

63.	LEENHARDT. Protocolos da escrita: 
as estratégias de Gilberto Freyre, 
p. 151.

64.	FREYRE. Sobrados e mucambos, 
p. 79-80.

65.	FREYRE. Sobrados e mucambos, 
p. 80.
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E não é à toa ou só por pitoresco que, a propósito de Alencar, 
lembro Dom Vital: homens do mesmo ânimo, brasileiros 
da mesma região, românticos da mesma espécie, um em-
penhou-se em defender contra os abusos do paternalismo, 
então dominante no Brasil, a Santa Madre Igreja, outro, a 
para ele também santa e também mãe, Natureza brasileira: 
inclusive a raça indígena que foi, na composição social do 
Brasil, raça principalmente maternal.66

Alencar surge como uma grande questão em Dona Sinhá, 
mesmo que sua única menção explícita no livro – logo no 
início – seja algo discreta. Freyre atribui ao cearense o mé-
rito de ter logrado êxito em construir uma literatura que 
não fosse meramente subsidiária da europeia: uma litera-
tura lusotropical. Sérgio Tavolaro afirma que Freyre pro-
curou defender, especialmente na etapa final de sua trajetó-
ria, a ideia de que o trópico teria sido capaz de gestar uma 
modernidade própria, em nada inferior àquela do centro 
do capitalismo.67 As considerações de Freyre sobre Alencar 
reforçam esta hipótese, e o projeto literário freyreano pa-
rece se pretender de alguma forma manifestação desta mo-
dernidade original – tal qual, na visão de Freyre, Alencar 
o foi, no século XIX. Assim, se Nicolazzi propõe que Casa-
grande & senzala foi uma narrativa de representação nacio-
nal pensada como resposta discursiva a Os sertões, sugeri-
mos aqui que DSP possa ser entendido da mesma maneira 

em relação à produção alencariana. Alencar propõe, em 
seu grande romance de formação nacional, a ideia de que 
através da união entre o Índio superiormente belo – Peri 
– e da branca superiormente bela – Cecília – terá origem 
uma nação grandiosa e promissora. Já em sua seminovela, 
Freyre idealiza outro casal, e um amálgama rácico:

Para Paulo sentir naquelas duas imagens – a de Nabuco e 
a de Luzia – um encanto que mais tarde lhe pareceria ter 
vindo do fato de haverem sido as duas primeiras grandes 
revelações de beleza da figura humana a seus olhos de me-
nino. O homem superiormente belo e a mulher superior-
mente bela. O branco belo e a negra bela. Sua mãe ele achara 
sempre bonita; mas descobrira que Luzia era mais bonita: 
bela, poderia ele classificá-la, anos depois, já meio senhor 
da ciência de graduar palavras. Nem seu pai – que lhe pa-
recera sempre o tipo de homem que ele quisera ser, se fosse 
já crescido – tinha o porte, a altura, o olhar, as belas feições, 
que lhe haviam encantado instantaneamente em Joaquim 
Nabuco. Com esses dois novos pontos de referência – Na-
buco e Luzia – é que Paulo recordava-se de ter começado a 
verdadeiramente distinguir no tipo humano, visto não nas 
estampas mas na realidade, o belo, do apenas bonito.68

Seria, portanto, da junção sobretudo entre brancos e 
negros – sempre coexistindo em harmonia – que, sugeria 

66.	FREYRE. Reinterpretando José de 
Alencar, p. 14.

67.	TAVOLARO. Gilberto Freyre e 
nossa “modernidade tropical”: 
entre a originalidade e o desvio.

68.	FREYRE. Dona Sinhá e o filho 
padre, p. 118.
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Freyre, viria a nascer um novo Brasil. Uma nova civiliza-
ção, alicerçada nos trópicos, com valores distintos daqueles 
da civilização industrial burguesa que germinara no centro 
do capitalismo desenvolvido, mas nem por isso, segundo 
ele, inferior ou tributária desta. Freyre exclui o índio, a 
quem Alencar dera tanta preponderância, e valoriza a fi-
gura do africano em contraste com a do europeu.

Em O outro amor do Dr. Paulo temos outra personalidade 
que recebe atenção biográfica: o Barão do Rio Branco. Este, 
o mesmo prefácio citado alhures também menciona, porém 
como o filho do sobrado, de “um negociante da cidade que 
enriquecera com a importação de escravos numa época 
em que esse gênero de comércio não se tornara ainda, no 
Brasil, atividade degradante para o homem de negócios 
nela empenhado nem para sua família”.69 Outra caracte-
rística que diferenciaria o Barão de Dom Vital seria sua 
criação em ambiente de menor autoritarismo patriarcal e 
de menor opressão da figura materna pela paterna. Tudo 
isto poderia ter, inclusive, de acordo com Freyre, concor-
rido para avultar os dotes diplomáticos do Barão do Rio 
Branco: “no sobrado paterno talvez tenha se familiarizado 
com alguns dos segredos como que maçônicos necessários 
ao chamado ‘resgate’ e tidos como meios de defesa da ‘li-
berdade de comércio’ contra o imperialismo britânico”.70 
Já a personalidade ficcional que Freyre acompanha em sua 

segunda seminovela é Paulo Travassos, também “filho do 
sobrado”, com um pai negociante; um filho que ajuda a 
ilustrar o choque geracional tão pormenorizadamente des-
crito no capítulo III de Sobrados e Mucambos. Vale ressaltar 
que, embora o tempo cronológico da vida de Paulo não 
corresponda ao narrado neste referido capítulo – O pai e o 
filho trata principalmente da geração de filhos de senhores 
de engenho educados nas cidades e mesmo na Europa que, 
alçados a posições de governança pelo então igualmente 
jovem Dom Pedro II, entraram em choque com o mundo de 
seus pais e avós, precipitando com novas ideias e costumes 
o declínio do patriarcalismo – o tempo social é o mesmo, 
já que Paulo segue todos os passos de subversão e ruptura 
com os costumes que, segundo Freyre, foram dados por 
esta “nova geração de bacharéis e doutores”: Paulo, nasci-
do na mesma época que José Maria, de quem foi amigo de 
infância, bacharelou-se em medicina na Europa, e o pouco 
tempo que passou no Brasil depois disso foi quase que o de 
um estranho em terra estranha.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS
Gilberto Freyre é um autor que se esforça por plas-

mar História, memória e ficção. Sua fé na literatura pa-
rece evidente, dado o vasto trabalho como crítico, além 
de suas incursões na ficção, que foram se tornando cada 

69.	FREYRE. Sobrados e mucambos, 
p. 80.

70.	FREYRE. Sobrados e mucambos, 
p. 80.
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vez mais recorrentes. A historiografia dos anos 1970, a 
fim de compreender o seu próprio funcionamento através 
dos processos narrativos, começa a investigar os pontos de 
permeabilidade do discurso historiográfico e alguns, como 
Hayden White, chegam a advogar pela conclusão radical de 
que historiadores e romancistas fazem, essencialmente, a 
mesma coisa. Segundo White, um modo que encontramos 
de conferir sentido a um conjunto de acontecimentos que 
nos é estranho seria

codificar o conjunto em função de categorias culturalmen-
te fornecidas, tais como conceitos metafísicos, crenças re-
ligiosas ou formas de estória. O efeito dessas codificações 
é tornar familiar o não-familiar; e em geral esse é o modo 
da historiografia, cujos “dados” sempre são imediatamente 
estranhos, para não dizer exóticos, simplesmente em virtu-
de de estarem distantes de nós no tempo e de se originarem 
num modo de vida diferente do nosso.71

Tornar familiar o não-familiar é algo que define bem o 
esforço de Freyre em todos os segmentos de seu corpus. Ele 
procurava, através de um método empático, perscrutar as 
intimidades, sensibilidades e mentalidades de um mundo 
desaparecido ou em vias de desaparecer, mas ao qual ele 
se via bastante ligado. Sua intenção era representar este 
mundo para todo o Brasil, criando com ele um sentimento 

de identificação nacional. Em busca de realizar este intento, 
Freyre foi capaz de se utilizar de múltiplas ferramentas 
de representação. Depois de ser consagrado com seus en-
saios, ele se lançou em experiências como poeta, contista 
e seminovelista/romancista. Talvez Freyre tenha visto no 
romance uma ferramenta que oferecia recursos até então 
não disponíveis no formato que deu a seus grandes ensaios. 
Segundo Leenhardt, “o tempo do romance é o único que 
sabe fazer ver, através da acumulação das cenas percebidas 
sob ângulos sempre variáveis, o processo social de nasci-
mento do Brasil mestiço”.72 Freyre julgava que o real fosse 
compreensível, mas para alcançar tal compreensão seria 
“preciso ir muito longe com a descrição, isto é, até o ponto 
em que a pluralidade faça, ela mesma, aparecer a unidade 
do sentido, em um espaço teórico onde a rivalidade dos 
métodos dê lugar a sua convergência”.73

Assim, a multiplicidade de gêneros que nosso autor visi-
tou pode ter sido um recurso do qual ele lançou mão para 
levar a descrição da realidade até as últimas consequências, 
a fim de chegar à melhor compreensão possível. Cada uma 
das roupagens narrativas com que ele se veste ao longo de 
sua trajetória coloca à sua disposição recursos dos quais 
as outras, em maior ou menor grau, prescindem. A mono-
grafia deu lugar ao ensaio, que foi sucedido pela poesia, 
pelo conto e pelo romance. E tudo isto se mesclou com 

71.	WHITE. Trópicos do discurso, p. 
102.

72.	LEENHARDT. A consagração 
na França de um pensamento 
heterodoxo, p. 28.

73.	LEENHARDT. A consagração 
na França de um pensamento 
heterodoxo, p. 36.
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a autobiografia. Autobiografia que foi tentada de forma 
mais convencional em De menino a Homem; texto que foi 
publicado em 2010, mas que Pallares-Burke data como 
tendo sido manuscrito em 1981.74 Freyre pretendia con-
tinuar a utilizar a escrita autorreferencial para produzir 
descrições sobre (e assim compreender melhor) a realida-
de. Apenas quatro anos antes já havia sido lançada sua 
segunda seminovela, e pode-se dizer que Freyre estivesse 
tomando entusiasmo pelo que ele mesmo definiria como 
uma carreira de escritor beletrista. Embora não tenha pas-
sado despercebido, este segmento de sua obra foi pouco 
valorizado, especialmente em comparação com os grandes 
textos elaborados e publicados por ele entre 1930 e 1950.

Acreditamos que um esforço de leitura dos livros abar-
cados por este artigo seja importante para a compreensão 
de um autor extremamente maduro e complexo, que revela 
de si muitas coisas que podem não emergir nas expressões 
de suas versões mais jovens. Há diversos pontos de contato 
e convergência entre Dona Sinhá e o filho padre e Ordem e pro-
gresso; suficientes para levar a crer – levando-se em conta, 
inclusive, as datas extremamente próximas de publicação 
dos dois livros – que a seminovela pode ter sido elaborada 
com os sobejos da vasta pesquisa empreendida por Freyre 
desde a década de 1930 para dar forma a seu último gran-
de ensaio interpretativo da sociedade brasileira. Também 

pensamos que, na mesma medida em que Casa-grande & 
senzala pode ser encarado como resposta discursiva aos 
Sertões de Euclides da cunha – conforme propõe e defende 
Fernando Nicolazzi em sua tese –, a produção subsequente 
de Freyre como ficcionista é marcada pela persistência do 
diálogo com as obras e mesmo a personalidade de José de 
Alencar.

Não nos parece exagerado afirmar que o projeto de 
Freyre ao lançar-se como ficcionista autor de seminovelas 
fosse, em alguma medida, reproduzir sua obra sociológica, 
porém, sem ter de se preocupar com quaisquer amarras. 
Embora livros como Casa-Grande & Senzala e Sobrados e 
Mucambos sejam por ele próprio vistos como ensaios, li-
vres dos rigores dos compromissos acadêmicos, eles ainda 
tinham um compromisso com a aporia da verdade, por 
questões epistemológicas.
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