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RESUMO: O presente trabalho utiliza a definição de anacronismo, em-
pregada  pelo filósofo francês Didi-Huberman em Diante do tem-
po (2011), a fim de discutir a questão dos tempos implicados pela ima-
gem na cena teatral. Para tal, esta investigação centrou-se em torno 
da personagem Claudia, do espetáculo  O Deszerto (2016) do grupo 
Mulheres Míticas, inspirado livremente na obra El desierto de Carlos 
Franz. Essa personagem, que desencadeia uma reunião de tempos 
expressos por imagens literárias e plásticas que se formam pelos dis-
positivos utilizados na cena, possibilitou pensar como esses confli-
tos temporais permitiriam que épocas  fossem  revisitadas, e se eles 
poderiam interferir nos modos de fazer dos sujeitos, com a proposta 
de ressignificar a história e “renovar o pensamento”. Utilizar a palavra 
“movimento” junto ao anacronismo funcionou como uma tentativa de 
enfatizá-la numa análise de teatro. Um movimento anacrônico, por-
tanto, que se apresenta também no campo do visível na cena, como 
acontecimento, e extrapola as ideias.

PALAVRAS-CHAVE: anacronismo; Didi-Huberman; Mulheres Míticas; 
Carlos Franz.

RESUMEN: El presente trabajo utiliza la definición de anacronismo, em-
pleada por el filósofo francés Didi-Huberman en Ante el tiempo (2011), 
a fin de discutir la cuestión de los tiempos implicados por la imagen 
en la escena teatral. Para ello, esta investigación se centró en la perso-
naje Claudia, del espectáculo O Deszerto (2016), del grupo Mulheres 
Míticas, inspirado libremente en la obra El desierto de Carlos Franz. 
Esta personaje, que desencadena una reunión de tiempos expresados ​​
por imágenes literarias y plásticas que se forman de los dispositivos 
utilizados en la escena, posibilitó pensar como esos conflictos tem-
porales permitirían que épocas fueran revisitadas, y si ellos podrían 
interferir en los modos de hacer de los sujetos, con la propuesta de 
resignificar la historia y “renovar el pensamiento”. Utilizar la palabra 
“movimiento” junto al anacronismo funcionó como un intento de enfa-
tizarla en un análisis de teatro. Un movimiento anacrónico, por lo tanto, 
que se presenta también en el campo de lo visible en la escena, como 
acontecimiento, y extrapola las ideas.

PALABRAS-CLAVE: anacronismo; Didi-Huberman; Mulheres Míticas; 
Carlos Franz.
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de 
fato foi‟. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relam-

peja no momento de um perigo.

Walter Benjamin, Sobre o conceito da história.

A obra El desierto, do escritor chileno Carlos Franz, chegou 
até mim e ao grupo Mulheres Míticas, o qual integro desde 
2014, por meio da Profa. Dra. Sara Rojo e do ator e dra-
maturgo, Felipe Cordeiro, que em sua pesquisa de mestra-
do estudou o desafio da adaptação desse romance para o 
texto dramatúrgico. Provocados pela instigante história, 
escolhemos montar um espetáculo inspirado livremente na 
obra, resultando na peça O Deszerto, segunda montagem do 
grupo e também meu trabalho de conclusão de curso em 
Interpretação Teatral pela EBA/UFMG. As pesquisas em 
torno da obra, desde a primeira leitura e encontros para 
articulação da possibilidade de montagem, tiveram início no 
final do ano de 2015 e se estenderam por todo o ano de 2016.

O romance referenciado é de 2005 e ganhou, no mesmo 
ano, o Prémio de Novela La Nación-Sudamericana. Sua nar-
rativa se passa num povoado, inventado por Franz, loca-
lizado no Chile, chamado “Pampa Hundida”,1 uma cidade 
oásis em meio ao deserto. Em contraponto, parte da histó-
ria também envolve a capital da Alemanha, Berlim, onde 
Laura, a protagonista, se refugia com sua filha Claudia por 

vinte anos. O romance desenvolve o passado e o presente 
de Laura, uma ex-juíza da cidade de “Pampa Hundida”, a 
mais jovem juíza de seu país no período da ditadura chile-
na, tendo ficado exilada na Europa desde então. Após duas 
décadas, porém, se vê obrigada a retornar a seu país a fim 
de solucionar as questões que levanta a filha, agora uma es-
tudante de Direito no Chile, que faz a pergunta leitmotiv da 
obra: “Onde você estava, mamãe, quando todas essas coisas 
horríveis aconteceram na sua cidade?”.2 Sobre a imagem 
de Claudia, esta jovem que investiga o passado da mãe em 
busca de resposta e também a personagem encenada por 
mim no espetáculo, é que este artigo se desdobrará.

A definição de anacronismo que será utilizada se ba-
seia na ideia de diferentes tempos que uma imagem pode 
conter, empregada pelo filósofo francês Didi-Huberman 
em seu texto Diante do tempo. Falar de movimento em ana-
cronismo seria redundante, visto que essa anacronia só se 
efetua a partir de um ir e vir que ocorre entre os tempos. 
No entanto, ressaltar a palavra “movimento” neste artigo 
funcionará como uma tentativa de acentuar o seu signifi-
cado no espaço teatral. Um movimento do anacronismo, 
portanto, que se apresenta também no campo do visível, 
como imagem em cena, extrapolando o campo das ideias.

No espetáculo do Mulheres Míticas, esse movimento é vi-
sível, por exemplo, em uma cena em que Laura surge como 

1.	  	Na montagem “O Deszerto” o local 
não é determinado, podendo fazer 
referência a qualquer território 
latino-americano em que tenha 
ocorrido intervenção militar.

2.	  	FRANZ, El desierto, p.16. “¿Dónde 
estabas tú, mamá, cuando todas 
esas cosas horribles ocurrieron en 
tu ciudad?”. 
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imagem do passado para elucidar o que o narrador relembra 
no presente; e também quando vídeos de jovens protestando 
na atualidade são exibidos em contraponto a uma cena em 
que Claudia se amarra na roca de fiar da mãe e grita por 
justiça; ou ainda quando Laura termina de contar um mo-
mento de violação de direitos em seu passado e em seguida 
fotos de injustiças que aconteceram no Brasil são projetadas, 
em um choque de tempos que busca “exprimir a exuberância, 
a complexidade e a sobredeterminação das imagens”.3

Tempos que, para além da oralidade, no teatro podem es-
tar expressos também em outros elementos, como no corpo 
do ator, no cenário e objetos, no figurino, na trilha sonora, 
recursos utilizados para formar ideias que se constroem de 
duas maneiras:

[...] por imagens literárias (texto dramático) e por imagens 
plásticas (partituras de luz, movimento, som) que se conju-
gam ou entram em tensão em um espetáculo. Muitas vezes, 
no processo de construção da obra, os artistas não têm clare-
za em relação à posição que assumem ou à razão de escolhe-
rem determinadas imagens ou excluir outras. Dessa forma, 
o processo reflexivo sobre os dispositivos outorga suportes 
novos se analisamos a forma como elas operam no campo 
estético ou a potencialidade que elas possuem como constru-
toras de imaginários.4

Pensando no receptor, interessa refletir de que modo es-
ses dispositivos podem permitir que épocas sejam revisita-
das anacronicamente por meio de imagens na cena teatral, 
e se a partir delas conseguem propor arranjos circunstan-
ciais que, em alguma instância, interfiram nos modos de 
fazer e pensar dos sujeitos.

Tanto no romance quanto em O Deszerto, o estopim que 
desencadeia esse encontro de tempos é o desejo da perso-
nagem Claudia de promover esse movimento “quando o 
passado se revela insuficiente, chegando a constituir um 
obstáculo para a sua própria compreensão”.5 O interesse da 
jovem por uma época da qual ela não faz parte diretamente 
se dá não só pelo obscurantismo que períodos ditatoriais 
carregam, mas porque as dúvidas que nutre em relação à 
mãe se tornam também questões fundamentais para a ob-
tenção de respostas capazes de interferir em sua própria 
construção como indivíduo, bem como no contexto em que 
ocupa, visto que “a memória se orienta para o passado e 
avança passado adentro por entre o véu do esquecimento. 
Ela segue rastros soterrados e esquecidos, e reconstrói pro-
vas significativas para a atualidade”.6

Para Didi-Huberman, “diante da imagem, estamos sem-
pre diante do tempo”,7 porque esta estará sempre imbricada 
por épocas distintas, seja a de sua construção, das referên-
cias a que faz, do sujeito que a olha ou das memórias desse 

3.	  	DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p.5.

4.	 	 ROJO, Teatro latino-americano em 
diálogo – produção e visibilidade, 
p.34.

5.	 	 DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p.7.

6.	 	 ASSMANN, Espaços da 
recordação: formas e 
transformações da memória 
cultural, p.53.

7.	  DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 
p.5.
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sujeito, nela haveria então justaposição de referenciais não 
necessariamente pertencentes a um mesmo tempo:

Diante de uma imagem – não importa quão recente, quão 
contemporânea ela seja –, o passado também não cessa 
jamais de se reconfigurar, pois esta imagem não se torna 
pensável senão em uma construção da memória, chegando 
ao ponto de uma obsessão. Diante de uma imagem, temos, 
enfim, de reconhecer humildemente: provavelmente, ela so-
breviverá a nós, diante dela, nós somos o elemento frágil, o 
elemento passageiro, e, diante de nós, ela é o elemento do 
futuro, o elemento da duração. Frequentemente, a imagem 
tem mais memória e mais porvir do que o ente que a olha.8

A imagem atravessada por tempos, que tem seus vestí-
gios analisados neste artigo é a de Claudia, jovem que so-
nha com fazer justiça, “fazer uma diferença no mundo!”.9 
No romance, ela é uma personagem de dezenove anos 
nascida em Berlim, mas que resolve ir estudar Direito na 
Universidade do Chile,10 país da mãe que insiste em chamar 
de seu país por reconhecer nele suas raízes, o território em 
que foi concebida. Vai em busca daquilo que considera que 
falta em Laura, mãe de Claudia, professora da Faculdade 
de Filosofia da Universidade Livre de Berlim e escritora 
renomada. Com a frase escolhida pelo autor para justificar 
os desejos de partida de Claudia: “não quero uma justiça 

teórica como a sua, mamãe, não quero uma razão, mas uma 
paixão”,11 mãe e filha se apresentam como imagens opostas, 
mas complementares: razão e emoção.

Laura surge então como uma mulher mais contida, orde-
nada, que escolheu se recluir numa bolha ideológica para 
se proteger das tragédias do mundo, possuidora de uma 
lucidez que a cega em determinados momentos; enquanto 
Claudia se apresenta como uma menina/mulher intem-
pestiva, no auge de sua juventude, que, embora disposta 
a se abrir para o mundo e a enfrentar tudo e todos sem 
temores, carrega uma confusão que pode fazê-la perder o 
controle. Tais características sugestionadas pela escrita de 
Franz serviram para nortear a construção de cada uma das 
personagens no espetáculo.

Em El desierto é feita a relação das personagens com 
os deuses da arte grega, Apolo e Dionísio, interpretados 
como impulsos estéticos por Nietzsche em O Nascimento 
da Tragédia, em que propõe que o tensionamento entre os 
deuses da arte permitiria o contínuo desenvolvimento, a 
partir de lutas incessantes e periódicas reconciliações.12 
Sendo, portanto, o sonho, a luz, a beleza e a consciência 
personificados na figura de Apolo/Laura; enquanto a em-
briaguez, o êxtase, a magia e o encantamento associados a 
Dionísio/Claudia.

8.	 DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 
p.1-2.

9.	 FRANZ, El desierto, p.20. “¡hacer 
una diferencia en el mundo!”. 

10.	A principal Universidade pública do 
Chile.

11.	FRANZ, El desierto, p.20. “No 
quiero una justicia teórica, como la 
tuya, mamá, no quiero una razón 
sino una pasión”. 

12.	 NIETZSCHE, O Nascimento da 
Tragédia, p.27.
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Assim, o apolíneo e o dionisíaco são recorridos para co-
locar em questão o conceito de justiça ao que cada uma das 
personagens alude, a mãe com sua forma de fazer justiça 
mais teórica e fundamentada nas leis, e a jovem com uma 
ideia de justiça que se dá de forma mais impetuosa e instin-
tiva. Essa reatualização dos mitos na obra também funcio-
naria para exemplificar a ideia de tempos que se cruzam, 
visto que a referência provinda da Grécia Antiga é revisi-
tada a fim de problematizar questões de um tempo novo:

A metáfora apolíneo-dionisíaca representa a dicotomia 
existente entre Ciência Jurídica Moderna e Política do 
Direito. A primeira expressão denota a força do Estado, dos 
procedimentos, da ideia científica absoluta que tudo prevê 
e resolve. A segunda, demonstra a condição humana: suas 
falhas e acertos na vida cotidiana, seus elementos unificado-
res e significativos que traduzem a tentativa de se conviver 
pacificamente, tais como a Cultura.13

Na obra de Franz, mãe e filha vivem o conflito de jul-
gamentos diante da figura de Cáceres, o major torturador 
de “Pampa Hundida” no período da ditadura que, decor-
ridos vinte anos, ainda vive na cidade sem nunca ter sido 
punido por seus crimes. Claudia deseja que o homem pa-
gue pelas atrocidades que cometeu a qualquer custo, mes-
mo que isso implique um caminho menos regulamentado, 

atuando como a personificação da “justiça cortando com 
sua espada os nós górdios do absurdo, sem jamais resolvê-
-los”.14 Laura, no entanto, insiste que o processo se conduza 
de acordo com as leis, “pesando em sua balança verdades 
preexistentes”.15

Analisar o caráter das personagens possibilita a proble-
matização de alguns comportamentos, bem como pode le-
var ainda o leitor/espectador a estabelecer relação entre a 
tensão que há nelas com conceitos e situações outras16. Mas 
para além da capacidade da arte de permitir que sejam feitas 
associações entre objetos bem diversificados, a personagem 
Claudia, como força motriz desses encontros no interior 
de sua história, disposta a enfrentar o passado mesmo não 
o tendo vivido, pode proporcionar a seu espectador “uma 
extraordinária montagem de tempos heterogêneos forman-
do anacronismos”.17 A importância da jovem na obra e no 
espetáculo como figura fundamental para promover esses 
choques, ratifica a potência de sua imagem na narrativa, 
mas a personagem também se torna duradoura por ser o 
“elemento do futuro”,18 uma imagem sobrevivente diante 
de seu receptor. Tendo em vista o que afirma Pirandello, o 
próprio romance que a contém garante sua perpetuidade, 
pois: “Tudo o que tem vida, justamente pelo fato de viver, 
possui forma e, por isso, está sujeito a morrer. Com a obra 
de arte, porém, acontece o contrário: ela se perpetua viva, 

13.	AQUINO, Apolo e dionísio: (des)
conexões epistemológicas entre 
a ciência jurídica moderna e a 
política jurídica, p.1.

14.	FRANZ, El desierto, p.227. “Justicia 
cortando con su espada los nudos 
gordianos del absurdo, sin jamás 
resolverlo”. 

15.	FRANZ, El desierto, p.227. 
“Pesando en su balanza verdades 
preexistentes”. 

16.	Como, por exemplo, a 
possibilidade de associar a 
representação de Laura e Claudia 
ao princípio da filosofia chinesa yin 
yang do século XIV a.C, que expõe 
dualidades, forças opostas que se 
complementam. Ou até mesmo, 
dialogando com o momento 
recente do Brasil em que a tensão 
entre as ideologias políticas gerou 
discussões acirradas, culminando 
num maior questionamento nas 
formas de se fazer justiça.

17.	  DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p.7.

18.	DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p.2.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 24	 n. 1	 jan.-abr. 2018	 RIBAS. O movimento anacrônico da personagem Claudia […]	 p. 108-122

113

Dossiê

justamente porque é a forma”.19 Partindo desse pressuposto 
de que Claudia esteja eternizada na História, não significa, 
no entanto, que se manterá fixa ao longo dos anos, sua for-
ma de expressão como imagem pode depender do presente 
que a suporta e de como será vista a partir desse presente. 
Este, por sua vez, permanece em constante diálogo com seu 
passado e seu futuro, visto que:

É preciso não pretender fixar nem eliminar essa distância: é 
preciso fazê-la trabalhar no tempo diferencial dos momen-
tos de proximidades empáticas, intempestivas e inverificá-
veis, com os momentos de recuos críticos, escrupulosos e 
verificadores. Toda questão de método se torna talvez uma 
questão de tempo.20

Aproximando a teoria proposta por Didi-Huberman à 
personagem Claudia, poderíamos pensar que, para além da 
expressão que a personagem possui no interior da obra, ela 
também poderia interferir na noção temporal de seu leitor 
ou espectador, desde que seu receptor se coloque em posi-
ção disponível para suscitar esses atravessamentos, ima-
ginando. Tais conexões, no entanto, não necessariamente 
dependerão daquilo que é proposto pela cena, são manei-
ras de relacionar que podem fugir do controle de quem as 
produz,21 como defende Rojo, podendo acontecer de uma 
forma ou de outra, ou simplesmente não acontecer. Desse 

modo, “devemos reconhecer que, além da imaginação, é 
convocado, nessa operação, o exercício da política [...], pois 
o que vemos e o que não vemos estão em relação direta com 
a tomada de posição de cada sujeito e da sociedade”.22

Um breve exemplo vivenciado com o grupo Mulheres 
Míticas pode dar forma à ideia acima. No decorrer da 
criação do espetáculo, iniciado no período anterior ao 
processo de impeachment da Presidenta Dilma, criávamos 
uma Claudia de posicionamento severo diante dos atos, ou 
não atos, da mãe. Uma jovem bastante inflexível e incom-
preensiva com os fatos ocorridos com Laura. No entanto, 
à medida que a política do país iniciou um momento de 
retrocesso provocado por um governo ilegítimo, com ex-
tinções de ministérios, perdas significativas nos campos da 
saúde, educação, cultura e direitos humanos, sem nenhu-
ma representatividade para mulheres, negros, indígenas 
ou movimentos sociais, acontecimentos que fugiram do 
controle da população, foi preciso inserir na história algum 
sentimento de compreensão e empatia com a personagem 
da mãe.

Quando a representação de Claudia, no espetáculo, pas-
sa a integrar uma época na qual sua juventude também 
falha diante dos decretos do poder, as cobranças da filha 
com a ex-juíza tiveram que tomar nova forma devido ao 
modo como o tempo da atualidade passou a se apresentar 

19.	PIRANDELLO, Seis Personagens à 
Procura de um Autor, p. 339.

20.	DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p.11.

21.	ROJO, Teatro latino-americano em 
diálogo – produção e visibilidade, 
p.29.

22.	ROJO, Teatro latino-americano em 
diálogo – produção e visibilidade, 
p.34.
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diante da imagem. Assim, ela ganhou novas intepretações, 
impulsionadas pelas facetas do presente de seu admirador, 
no caso o grupo, que buscou olhá-la por outros ângulos, 
como apontado por Didi-Huberman: “uma imagem bem 
olhada seria, portanto, uma imagem que soube desconcer-
tar, depois renovar nossa linguagem, e, portanto, nosso 
pensamento”.23

Essa pequena alteração no modo de interpretar e com-
preender a personagem já a diferencia daquela concebi-
da por Franz. Do mesmo modo, a Claudia do espetáculo 
também se mantém aberta à proposição de sentidos que 
possam surgir posteriormente por outros olhares. O teatro 
contribui para a não fixidez das imagens, visto que a cada 
dia de encenação um novo presente, permeado por arranjos 
diferentes, acontece. Isso pode fazer com que as formas de 
exposição e vislumbre das imagens continuem em constante 
modificação como a própria História está, a todo tempo, 
ganhando novos significados.

A história em El desierto é iniciada com uma carta que 
Claudia envia a Berlim para questionar Laura sobre todas 
as atrocidades do passado que ela presenciou, mas nunca 
havia relatado. A partir disso, a obra intercala o momento 
de vinte anos pós período ditatorial, quando a mãe retorna 
ao Chile para encontrar a filha e entregar-lhe a respos-
ta da carta, porque “uma resposta dessa natureza devia 

ser entregue pessoalmente”,24 com a história do passado 
contada por Laura, que levou três meses para ser redigida 
desde a chegada das indagações de Claudia. Desse modo, 
o romance traz tempos distintos a partir da interferência 
que a jovem produz. O primeiro deles seria o tempo em que 
mãe e filha se reencontram no Chile; o segundo, o tempo 
que se passa em Berlim na carta de resposta, onde Laura 
esteve enquanto a escrevia; o terceiro durante o passado de 
Laura também no Chile, mas vinte anos antes, no período 
ditatorial; já a quarta temporalidade somente é revelada no 
epílogo, mais de quinze anos depois, quando o ex-marido 
de Laura, Mario, se apresenta como escritor do roman-
ce baseado em fragmentos perdidos da carta escrita pela 
ex-mulher. O interessante do romance é a maneira como 
Carlos Franz agrega esses diferentes tempos, criando uma 
rede de acontecimentos.

Essas temporalidades também foram trabalhadas na 
montagem. Há a narração de Mario no presente; os ques-
tionamentos de Claudia e o encontro com a mãe num pas-
sado mais recente; Laura num momento anterior a este 
encontro contando o que viveu; um passado ainda mais 
remoto que acontece como lembrança de Mario; e tam-
bém há a presença de uma figura mítica, um diabo com 
trajes inspirados na Diablada,25 que atravessa todas essas 
épocas ao longo do espetáculo. Com a tentativa de trazer 
essa história para a realidade dos artistas, extrapolando o 

23.	 DIDI-HUBERMAN, Quando as 
imagens tocam o real, p.216.

24.	FRANZ, El desierto, p.16. “una 
respuesta de esa naturaleza debía 
entregarse personalmente”. 

25.	  Celebração em que são utilizados 
trajes para dançar durante a Fiesta 
de La Tirana no Chile, uma das 
maiores festas cristã-pagã, com 
referências tanto andinas quanto 
hispânicas, com o objetivo de 
homenagear a virgem.
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campo ficcional, inevitavelmente outros tempos acabaram 
perpassando o trabalho, seja por meio da projeção das fotos 
de injustiças, ou dos vídeos dos protestos, e ainda do que 
evocam as músicas, somente interpretadas por mulheres, 
que tocam na rádio comandada por Mario intitulada “A 
Voz do Deszerto”. Dessa forma, a narrativa avançou num 
jogo de movimento temporal, tal como Didi-Huberman 
define a constituição do “objeto histórico”:

[...] não se faz história imaginando-se “voltar ao passado” 
para recolher os “fatos” e dominar o seu saber. O movimen-
to é bem mais complexo, mais dialético: ele é feito de saltos, 
deve incessantemente responder a uma tensão essencial nas 
coisas, nos tempos e na própria psyché.26

Uma vez que o movimento entre os tempos traz em si 
essa complexidade, compreendemos a tentativa de Laura 
de querer explicar, por ela mesma, através de seu corpo 
presente e tangível, a barbárie das imagens que vivenciou, 
distantes e de difícil acesso por terem feito parte de um 
passado obscuro. Os questionamentos de Claudia provo-
cam em sua mãe a necessidade de estar presente ao invés 
de somente enviar a carta, imagem que dialoga diretamente 
com a base da teatralidade, forma de comunicar que prevê 
um espectador. Onde os sentidos, mais do que as palavras, 
são evocados para dar corpo ao indizível:

Segundo Pavis, para o espectador aberto às experiências da 
cena, a teatralidade pode ser, por exemplo, uma maneira 
de atenuar o real para torná-lo estético, ou erótico, ou uma 
terapia de choque destinada a conhecer esse real, e a com-
preender o político, ou ainda um embate potente de regimes 
ficcionais que parecem disputar a primazia de constituição 
do teatro, ou simplesmente, e por que não, o discurso linear 
de um narrador tencionado para o final do mito, mas que 
volta sempre ao princípio. Ou uma categoria que se apaga 
sob formas outras de performatividade, descobrindo cam-
pos extra-cênicos, culturais, antropológicos, éticos. Ou a ca-
pacidade de mudar de escala, de sugerir e fabricar o real com 
a voz, a palavra, o som e a imagem.27

Na construção do espetáculo utilizamos essa teatralidade 
na tentativa de gerar respostas, para Claudia, para o grupo, 
para os espectadores. Dentre as cenas, destaco a que elucida 
os estupros sofridos por Laura, onde a atriz inicia um pro-
cesso de juntar amassando alguns envelopes e papeis de car-
tas que estão espalhados pelo cenário. Na medida em que es-
ses fragmentos começam a ganhar uma forma ela entra em 
confronto com essa “massa”, num jogo em que se confunde 
quando é ela quem domina e quando é dominada pelo blo-
co que a golpeará na carne diversas vezes, espancando sua 
pelve durante algum tempo até que a atriz sucumba ao ato 
violento. As atrocidades vivenciadas por Laura não foram 

26.	DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, p.124.

27.	FERNANDES, Teatralidade e 
textualidade. A relação entre 
cena e texto em algumas 
experiências de teatro brasileiro 
contemporâneo, p.167.
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necessariamente narradas, encontramos mecanismos para 
promover sensações e reflexões no espectador, ainda que a 
compreensão dessa experiência estivesse impossibilitada:

Laura: Passei três meses escrevendo uma carta, mas naquele 
dia eu tive que falar tudo em cinco minutos. Existem per-
guntas que não se respondem com palavras, nem por escrito. 
Há perguntas que se respondem com a vida. Perguntas que 
exigem ir ao fundo da memória, revisitar o passado, indicar 
com o dedo o que nenhum verbo será capaz de expressar. 
Por isso eu voltei ao deserto [...].28

O que a personagem Laura indica com o motivo de seu 
retorno é a necessidade de um corpo presente e vivo dian-
te de seu interlocutor. Uma aproximação do outro com 
o intuito de partilhar sua vivência, e não só relatá-la por 
escrito. Tal como ocorre num espetáculo teatral, segundo 
Dubatti, a ex-juíza traz consigo o desejo de estar diante de 
sua destinatária, partilhando de uma mesma localidade:

Sustentamos que o ponto de partida do teatro é a instituição 
ancestral do convívio: a reunião, o encontro de um grupo de 
homens e mulheres em um centro territorial, em um ponto 
do espaço e do tempo. [...] Conjunção de presenças e inter-
câmbio humano direto, sem intermediação nem delegações 
que possibilitem a ausência dos corpos.29

A ex-juíza não só anseia por esse encontro físico, bem 
como busca concretizar um momento no qual possa se sen-
tir finalmente entregue, sem o véu que encobre suas dores 
ao longo da narrativa, como acontece quando finalmente 
abraça sua filha após dividir seu passado com ela em O 
Deszerto. Esse encontro afetivo, que no espetáculo Laura só 
volta a ter com Claudia, personagem que além do laço san-
guíneo partilha com ela o ser mulher, também se difere do 
romance de Franz em que a juíza se encontra com Mario 
e Cáceres, além da filha, ao longo de seu retorno ao Chile. 
A insistência de Claudia no passado angustiante da mãe 
causa um princípio de relação mais profunda entre elas, 
que pode ser observado tanto no romance quanto no espe-
táculo. Uma aproximação que as fortalece diante do risco.

No romance, a jovem vai com seu corpo investigar os 
espaços, costurando tempos através de suas vivências a fim 
de estreitar seu laço, até então frágil, com a mãe. A começar 
pela escolha do curso, o mesmo concluído por Laura mais 
de duas décadas antes. Passa a ter aulas com um antigo 
professor dela, Velasco, sobre Justiça e Tragédia. Retorna 
à casa que a mãe viveu no povoado com o antigo com-
panheiro, seu suposto pai, lê os livros abandonados por 
ela no local, e busca todos os crimes do passado do major 
Cáceres, com o intuito de ainda vir a condená-lo um dia. 
Aos poucos, Claudia interfere num passado remoto que 

28.	 CORDEIRO; FIGUEIREDO, O 
Deszerto, p.11.

29.	 DUBATTI, Cultura teatral y 
convívio, p.1. “Sostenemos que el 
punto de partida del teatro es la 
institución ancestral del convivio: la 
reunión, el encuentro de un grupo 
de hombres y mujeres en un centro 
territorial, en un punto del espacio 
y del tiempo. [...] Conjunción de 
presencias e intercambio humano 
directo, sin intermediaciones ni 
delegaciones que posibiliten la 
ausencia de los cuerpos”. 
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vai sofrendo alterações à medida em que é tocado, numa 
dialética praticada tanto em matéria, quando ela provoca o 
retorno de Laura ao Chile, quanto no imaginário, por meio 
do resgate de memórias e recordações. Algo se conserva no 
que sobrevive desse jogo, potencializado pela distância que 
ocupa o novo olhar, o que nos aponta Didi-Huberman:

O fato de uma coisa ser passada não significa apenas que ela 
está longe de nós no tempo. Ela permanece distante, certa-
mente, mas seu próprio distanciamento pode aproximar-se de 
nós – trata-se, segundo Benjamin, do fenômeno aurático por 
excelência – tal um fantasma não redimido tal um espectro.30

Do mesmo modo em que Claudia se aproxima do passa-
do da mãe de forma distanciada, por estar em posição de 
nunca o ter vivido, também o afastamento do espectador 
da obra poderia aproximá-lo, na mesma medida, de tempos 
longínquos e repentinos que a cena apresenta. Bem como de 
temporalidades que não necessariamente partam dela, mas 
que possam estar inferidas. Compreende-se Claudia, por-
tanto, como indivíduo que colhe resquícios de tempo, como 
mecanismo de enlace na história, para dar sentido ao seu 
próprio presente. Assim, quando o observador atua desta 
maneira diante do que o espetáculo apresenta, se atentando 
aos componentes da imagem, sejam eles os mais ínfimos, 
não poderia também tornar-se capaz de reconfigurar sua 

própria atualidade? O refugo bastaria para a criação de 
sentidos diante do que é visto:

A memória está, certamente, nos vestígios que a escavação 
arqueológica traz à tona; mas está também na própria subs-
tância do solo, nos sedimentos agitados pela enxada do es-
cavador; está, enfim, no próprio presente do arqueólogo, no 
seu olhar, nos seus gestos metódicos ou hesitantes, na sua 
capacidade de ler o passado do objeto no solo atual.31

No desenrolar de El desierto e ao fim de O Deszerto descobre-
-se que Claudia é mais do que a filha da juíza que vai ao país 
da mãe para tentar fazer justiça em seu lugar. Ela é também 
fruto da violação que sofreu Laura, contrariando a ideia de 
que fosse filha de Mario, o companheiro da mãe na época. A 
jovem, nascida de um crime, é o resultado do terror que viveu 
sua mãe, fruto de um acordo com condições abusivas que 
esta teve com o torturador major Cáceres. Na descoberta de 
Claudia, a mãe narra o gesto mudo da filha de tampar a boca 
e de, logo em seguida, dizer com uma voz nova, envelhecida 
pela decepção: “Teria sido melhor se me abortasse”.32

Por meio desta reviravolta na história que denuncia a 
realidade de um período ditatorial, o autor constrói com 
sua personagem, ao não antecipar para o espectador seu 
sentido e efeito, uma “imagem intolerável”,33 como desen-
volve Rancière. A tensão existe não pelo que a jovem é, 

30.	 DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, p.121.

31.	DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, p.122-123.

32.	FRANZ, El desierto, p.452. “Habría 
sido mejor que me abortaras”. 

33.	  RANCIÈRE, El espectador 
emancipado. 
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mas pelo contexto em que está situada, uma imagem que 
contribui “para desenhar configurações novas do visível, 
do dizível e do pensável”.34 Sua vida é o resultado de um 
pacto da mãe: uma justiça que se fez insuficiente; com o pai: 
a “crueldade forrada por uma pele humana”.35 Concebida 
como “problema” desde o ventre, independente de sua ín-
dole ou convicção como sujeito. Claudia será sempre o re-
trato de uma conjuntura de abuso e fracasso, pois apesar 
da escolha de Laura em querer dar seu corpo ao torturador 
como moeda de troca pela liberdade de presos políticos, o 
que a ex-juíza obtém é uma traição ao descobrir que nunca 
houve um único sobrevivente que estivesse relacionado a 
seu sacrifício. Reforçando a ideia de que:

O problema não consiste em saber se tem que se mostrar ou 
não os horrores sofridos pelas vítimas desta ou aquela vio-
lência. Reside, bem mais, na construção da vítima como ele-
mento de certa distribuição do visível. Uma imagem nunca 
vai só. Pertence a um dispositivo de visibilidade que regula 
o estatuto dos corpos representados e o tipo de atenção que 
merecem. A questão é saber o tipo de atenção que provoca 
este ou aquele dispositivo.36

Com base no que defende Rancière, percebemos que 
identificar Claudia como uma representação intolerá-
vel direciona o olhar para questões menos centradas no 

sofrimento individual. O caráter dessa interpretação, no 
entanto, não visa amenizar as dores dessa jovem que ao ir 
para o Chile por ser um país novo, onde era possível ter 
ideais, se vê filha de um dos torturadores que esteve na 
ditadura do país, o qual ela lutará insistentemente para 
incriminar e encarcerar pelos crimes atrozes cometidos. 
Estas são, por si só, questões legítimas; interessa pensar a 
imagem de Claudia de forma ampliada, dando-lhe desdo-
bramentos, sentidos que possam ser partilhados, dialogá-la 
com questões coletivas que suscitem novas resoluções na 
história. Como, por exemplo, relacionando com os casos de 
mulheres vítimas de abuso policial nos períodos ditatoriais, 
ou associando ao momento atual, em que a cultura do es-
tupro tem sido tão combatida devido aos recentes casos de 
violência sexual e a forma como a sociedade os tem julga-
do, culpabilizando a vítima pelos crimes cometidos contra 
elas, acusando-as de “permitir” ou “facilitar” o abuso, como 
se houvesse justificativas para um crime. Ou até mesmo, 
tendo a imagem de Claudia como retrato de um povo que 
descende de uma nação marcada pela violência.

De um modo ou de outro, o que a figura da jovem faz é 
engendrar uma negatividade ao mesmo tempo em que de-
nuncia um crime, operando como agente que reintegra um 
choque. Ela é violenta, mas principalmente dá visibilidade, 
promovendo assim algum esclarecimento. Essa dialética da 

34.	RANCIÈRE, O espectador 
emancipado. p.100.

35.	CORDEIRO; FIGUEIREDO, O 
Deszerto, p.8. 

36.	RANCIÈRE, El espectador 
emancipado, p.101. “El problema 
no consiste en saber si hay que 
mostrar o no los horrores sufridos 
por las víctimas de tal o cual 
violencia. Reside, más bién, en la 
construcción de la víctima como 
elemento de cierta distribuición de 
lo visible. Una imagen nunca va 
sola. Pertenece a un dipositivo de 
visibilidad que regula el estatuto 
de los cuerpos representados y 
el tipo de atención que merecen. 
La cuestión es saber el tipo de 
atención que provoca tal o cual 
dispositivo.”
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imagem seria o que Didi-Huberman nomeou como ima-
gem-malícia, aquela que desconcerta seu observador, mas o 
leva para lugares inimagináveis:

Esse é o paradoxo da imagem para o historiador: ela repre-
senta, ao mesmo tempo, a fonte do pecado (por seu anacro-
nismo, seu teor fantasmático, o caráter incontrolável de seu 
campo de eficiência etc.) e a fonte do conhecimento, a desmon-
tagem da história e a montagem da historicidade.37

Na lógica proposta pelo anacronismo das imagens os 
tempos se confundiriam de maneira que um estivesse a 
todo momento interferindo no outro. O presente iria acon-
tecendo a partir do que o passado estabelecesse, mas a for-
ma de ver esse passado também poderia ir se modificando 
de acordo com o que o futuro propusesse. Como faz Laura, 
ao resgatar um passado silenciado por anos, pois a inde-
terminação do mesmo se torna um empecilho para a com-
preensão do presente pela filha. Esse movimento proposto 
na ficção e em cena ganha força quando as nossas questões 
como sujeito também podem ser ressignificadas a partir do 
que está disposto no palco.

Os fatos não deveriam se encerrar por completo. Por que 
não fazer o percurso de ir, voltar, avançar, retornar, inves-
tigando e questionando para tentar criar algum sentido 

naquilo que não se consegue ou não se quer compreender 
como foi estabelecido? Dessa forma, trazer a personagem 
de Claudia para o teatro faz de sua imagem uma provo-
cadora de reunião de tempos, promovidos na história fic-
cional bem como no espaço físico teatral:

Laura: (canta enquanto fia numa roca)

Eu queria que a mão do amor 
Um dia trançasse 
Os fios do nosso destino 
Bordadeira fazendo tricô

Em cada ponto que desse 
Amarrasse a dor 
Em cada ponto que desse 
Amarrasse a dor 
Como quem faz um crochê 
Uma renda, um filó 
Unisse as pontas do nosso querer 
E desse um nó

Claudia: (despeja sal grosso de uma cabaça, com ele forma um 
círculo no chão e também o entorna sobre seu ventre em diferentes 
posições de parto)

Filhos? Muitos filhos. 
Uma vida a mais. 
Frio na espinha, na barriga... 

37.	 DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. 
Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, p136.
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Uma mãe, quando nasce? 
Qual é mesmo o nome daquela folha? 
Aquela que faz abortar? 
Qual o nome do rio da sua infância? 
Porque você nunca me disse nada sobre a minha avó? 
Podem nos obrigar a abortar a memória? 
Podem me obrigar a abortar as memórias do meu corpo? 
Se sente mal? 
Se sente mal? 
Se sente mal, Laura?38

No processo de montagem do espetáculo, o grupo pro-
pôs algumas situações para a construção de Claudia. Aos 
poucos a jovem foi arquitetando meu caminho como in-
térprete e vice e versa. Um desafio foi acionar pontos em 
comum entre nós, criando aproximações entre aquilo que 
se apresentava muito distante de uma e outra. Mas confor-
me sua personalidade ia se moldando dentro da cena, no 
mesmo momento em que a presença dos jovens nos movi-
mentos políticos do país ia ficando mais expressiva a cada 
dia, sentimos a necessidade de inserir outras histórias nessa 
construção. Com essa tomada de posição, escolhemos nu-
trir nossa narrativa com lutas de outros jovens, trazendo 
contornos do real, como aponta Rojo:

[...] O teatro (tanto o texto dramático quanto o tex-
to espetacular) já mostrou que pode criar configurações 

espaçotemporais que recuperam as utopias do passado (re-
lidas, retomadas, ressignificadas) e construir com base nesse 
recurso desenhos de futuro. A imagem fugaz e breve, com 
sua luz intermitente, pode trazer a força da resistência. Em 
teatro, isso se torna possível quando se toma posição e se 
toca o “real” por meio da experiência de afetar e/ou ser afe-
tado pelos outros e, inclusive, afetar e ser afetado por nossas 
próprias forças internas.39

Para Rancière, ao vislumbrar algo que nos concerne e de-
dicarmos algum tempo para ver, a imagem vista nos obriga 
a voltar esse olhar também para nós mesmos, porque em 
alguma instância nos encontramos com a imagem em “um 
comum”. Ainda que cada qual siga com suas particulari-
dades, um intervalo bastaria para configurar a chamada 
“partilha do sensível”:

Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, 
um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição 
das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, 
tempos, e tipos de atividade que determina propriamente a 
maneira como um comum se presta à participação e como 
uns e outros tomam parte nessa partilha.40

A partir daquilo que era comum entre a personagem e 
eu, Claudia, com suas particularidades, também acabou 
acionando em mim, bem como no grupo, a certeza de que 

38.	 CORDEIRO; FIGUEIREDO, O 
Deszerto, p.9-10.

39.	ROJO, Teatro latino-americano em 
diálogo – produção e visibilidade, 
p.36.

40.	  RANCIÈRE, A partilha do sensível, 
p.15. 
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não se pode deixar que algumas memórias sejam esque-
cidas. Mostrando ainda que a avidez de uma juventude 
por dias melhores, os sonhos, as utopias, talvez não estejam 
circunscritos apenas a uma época da vida, e que não saber 
algumas respostas pode ser o que nos faz querer continuar 
avançando. Trazê-la ao palco também foi uma forma de 
resistir em meio ao caos que ia se formando politicamente 
no Brasil em 2016, de mostrar que não desistimos, que es-
tivemos com todos os jovens que lutam por um país mais 
democrático, que continuamos lutando, que “permanece-
remos aqui, como uma muralha [...]”41 apesar daqueles que 
insistem em nos fazer esquecer.
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