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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise das peças Villa e Discurso, 
do dramaturgo chileno Guillermo Calderón, a partir do conceito de 
“anacronismo”. A hipótese desenvolvida aqui é de que a arte política, 
de um modo geral, é fundamentalmente anacrônica, por estabelecer 
um olhar de inconformidade com o próprio tempo. De maneira espe-
cífica, as duas peças de Calderón voltam-se para a história recente do 
Chile e colocam em questão temas polêmicos na sociedade chilena: a 
construção dos espaços de memória a partir de centros de tortura, no 
caso de Villa, e o governo da ex-presidenta Michelle Bachelet, no caso 
de Discurso. Em ambas as peças, o dramaturgo evidencia uma tensão 
não resolvida entre as diferentes formas do presente de lidar com o 
passado. Nesse sentido, as peças propõem ao espectador imagens 
anacrônicas, atravessadas por um tempo complexo, que desestabili-
zam as imagens mais ou menos estáveis que o presente tem sobre o 
passado.

PALAVRAS-CHAVE: Teatro político. Teatro chileno. Anacronismo. 
Ditadura militar. Villa Grimaldi. Michelle Bachelet.

RESUMEN: Este artículo presenta un análisis de las piezas Villa y 
Discurso, del dramaturgo chileno Guillermo Calderón, a partir del con-
cepto de “anacronismo”. La hipótesis desarrollada aquí es que el arte 
político, en general, es fundamentalmente anacrónico, por establecer 
una mirada de inconformidad con el propio tiempo. De manera espe-
cífica, las dos piezas de Calderón vuelven a la historia reciente de Chile 
y cuestionan temas polémicos en la sociedad chilena: la construcción 
de los espacios de memoria a partir de centros de tortura, en el caso 
de Villa, y el gobierno de la expresidenta Michelle Bachelet, en el caso 
de Discurso. En ambas las piezas, el dramaturgo evidencia una tensión 
no resuelta entre las diferentes formas del presente de lidiar con el 
pasado. En ese sentido, las piezas proponen al espectador imágenes 
anacrónicas, atravesadas por un tiempo complejo, que desestabilizan 
las imágenes más o menos estables que el presente tiene sobre el 
pasado.

PALABRAS CLAVE: Teatro político. Teatro chileno. Anacronismo. 
Dictadura militar. Villa Grimaldi. Michelle Bachelet.
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A arte política é anacrônica. Pode parecer irônico dizer 
isso justamente em um momento em que as divisões entre 
direita e esquerda voltam a se mostrar visíveis no mundo 
inteiro, em um momento em que a arte política assume no-
vamente um papel na sociedade – de ser resistência, de ser 
sobrevivência contra tantas formas de opressão e censura. 
Por que, então, justamente agora, parece-nos importan-
te afirmar o caráter substancialmente anacrônico da arte 
política? Não seria essa afirmação, ela mesma, anacrônica? 
Para justificar nosso ponto de vista, apresentamos aqui al-
guns apontamentos sobre a ideia de anacronismo e exem-
plificamos com o conjunto cênico composto pelas peças 
Villa e Discurso, do dramaturgo chileno Guillermo Calderón.

ANACRONISMO DAS IMAGENS
O filósofo italiano Giorgio Agamben afirma, em seu en-

saio “O que é o contemporâneo” (2009), a relação ambí-
gua que estabelece com a temporalidade aquele que deseja 
compreender o próprio tempo. Em uma célebre passagem 
deste texto, diz Agamben que:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramen-
te contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente 
com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portan-
to, neste sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exata-
mente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele 

é capaz, mais do que outros, de perceber e apreender o seu 
tempo.1

Para o filósofo, o anacronismo permite um posicionamen-
to singular do olhar sobre a contemporaneidade, que modifi-
ca a apreensão do tempo presente. O anacronismo pressupõe 
uma ruptura, uma dissociação com a lógica de causalidade 
que rege nossa compreensão de tempo linear – do passado 
rumo ao futuro. Curiosamente, Agamben elege justamente 
a moda como um bom exemplo dessa experiência temporal, 
pois esta, sempre fugidia entre as passarelas, os desenhos dos 
estilistas e sua atualidade nas ruas, estaria em um “limiar 
inapreensível entre um ‘ainda não’ e um ‘não mais’.”2 Nesse 
limiar, a moda estabeleceria, com o passado e com o futuro, 
uma relação particular. Nas palavras do filósofo,

Ela pode “citar”, e, desse modo, reatualizar qualquer mo-
mento do passado (os anos 20, os anos 70, mas também a 
moda imperial ou neoclássica). Ou seja, ela pode colocar em 
relação aquilo que inexoravelmente dividiu, rechamar, re-
-evocar e revitalizar aquilo que até mesmo tinha declarado 
morto.3

Essa visão de Agamben vai ao encontro do pensamento 
de Walter Benjamin4 sobre a história e o papel do “historia-
dor materialista”: conhecer o passado não “como ele de fato 

1.	 	 AGAMBEN, O que é o 
contemporâneo, p. 58-9.

2.	 	 AGAMBEM, O que é o 
contemporâneo, p. 67.

3.	 	 AGAMBEN, O que é o 
contemporâneo, p. 68-69.

4.	 	 BENJAMIN, Sobre o conceito da 
história, p. 224.
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foi”, mas apropriar-se de uma reminiscência. Isso significa 
enxergar, no presente, aquilo que permanece como sombra, 
mas também como iluminação, de um passado.

Também na esteira de Walter Benjamin, Didi-Huberman 
(2015), em Diante do tempo – História da arte e anacronismo 
das imagens, propõe-se a pensar a História da Arte a partir 
de seus anacronismos. Isso significa considerar as imagens 
com os tempos complexos que elas concentram e a manei-
ra como elas sobrevêm ao presente. A primeira crítica do 
filósofo francês é a uma premissa da história de se evitar 
o anacronismo, de se evitar “‘projetar’, como se diz, nos-
sas próprias realidades – nossos conceitos, nossos gostos, 
nossos valores – sobre as realidades do passado, objetos de 
nossa investigação histórica”.5

Em contraposição a essa premissa, o que Didi-Huberman 
defende é que “só há história anacrônica”.6 Citando trechos 
de um artigo de Rancière7 sobre o anacronismo e a história, 
Didi-Huberman afirma:

Aqui estamos “precisamente no ponto onde acaba o domí-
nio do verificável”, precisamente no ponto “onde começa 
a se exercer a imputação de anacronismo”: estamos diante 
de um tempo “que não é o tempo das datas”. Esse tempo, 
que não é exatamente o passado, tem um nome: é a memó-
ria. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela que 

humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegu-
ra suas transmissões, devotando-o a uma impureza essen-
cial. É a memória que o historiador convoca e interroga, não 
exatamente “o passado”.8

É apenas no rastro das reminiscências que é possível com-
preender a historicidade das imagens, portadoras sempre 
de um tempo complexo. A ideia de “imagem dialética” de 
Walter Benjamin evidencia essa complexidade, ao tratar a 
imagem como “aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação. Em outras pala-
vras: a imagem é a dialética na imobilidade.”9 Não se trata 
do encontro do passado com o presente, em uma relação 
simplesmente temporal, segundo o ordenamento causal das 
representações, mas sim de um choque em suspensão, uma 
tensão não resolvida, não sintetizada. Precisamente, essa 
dialética presente na imagem é capaz de configurar uma

imagem crítica: uma imagem em crise, uma imagem que 
critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de uma efi-
cácia teóricos –, e por isso uma imagem que critica nossas 
maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos 
obriga a olhá-la verdadeiramente.10

Partimos, pois, da ideia de que uma imagem, para “nos 
olhar”, para interrogar nossas maneiras de ver as imagens 

5.	 	 DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p. 19.

6.	 	 DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p. 38.

7.	 	 RANCIERE, Le concept 
d’anachronisme et la vérité de 
l’historien. Os trechos entre aspas 
na citação de Didi-Huberman são 
de Rancière.

8.	 	 DIDI-HUBERMAN, Diante do 
tempo, p. 41, grifos no original.

9.	 	 BENJAMIN, Passagens, p. 505 [N 3, 
1].

10.	DIDI-HUBERMAN, O que vemos, o 
que nos olha, p. 171-172
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e de ordenar a história, para apresentar esses “tempos com-
plexos”, deve aparecer em uma estrutura que não subjugue 
a imagem a um conceito, mas que a permita criar novas 
relações com seu entorno. É neste sentido que acreditamos 
que se atualiza sempre o papel anacrônico da arte política: 
ela nunca está completamente adequada ao seu tempo, por-
que seu trabalho é justamente o de buscar as reminiscências 
de outros tempos, tal como elas “relampejam no momento 
de um perigo”, para usar os termos das teses benjaminianas 
sobre a história.

Assim, estando ou não “na moda”, a arte política diz de 
seu próprio tempo apenas na medida em que é capaz de 
convocar outros tempos, não em uma relação cronológica 
de causalidade, mas numa relação de “re-evocação e revita-
lização”, de “citação” desses outros tempos. Isso pode soar 
para nós, espectadores dessa arte política, como algo “ana-
crônico”, um pouco como uma imagem envelhecida que 
subitamente nos cai em mãos e cujo olhar dos personagens 
dirige para nós um apelo – podemos nos dispor a ouvi-los, 
ou simplesmente rechaçá-los e guardar novamente as foto-
grafias dentro da caixa cronológica que lhes corresponde. 
A arte política, como queremos defender aqui, nos lança 
esse olhar inquietante, por meio de imagens anacrônicas.

A imagem anacrônica é aquela que nos aparece como 
um sintoma, como um lampejo, como uma reminiscência 

de um tempo outro, que diz, no entanto, de nosso próprio 
tempo. É nesse sentido também que pensamos a relação 
da imagem com a memória, tema crucial para as peças que 
pretendemos analisar aqui: a imagem aparece como uma 
“forma em formação”,11 constelar, e que está sempre re-
configurando suas relações com outras imagens, sejam elas 
imagens históricas ou ficcionais.

A aproximação entre imagem e memória parece-nos im-
portante para pensarmos a literatura dramática contem-
porânea que retoma momentos de estado de exceção. Esses 
momentos traumáticos para sociedades inteiras parecem 
voltar na forma de reminiscência nos palcos contemporâ-
neos, em uma insistência obsessiva, como “algo ou alguém 
que volta sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em 
tempos, enuncia uma verdade quanto à origem. [...] algo ou 
alguém que não conseguimos esquecer. Mas que não pode-
mos reconhecer com clareza.”12 Voltar o nosso olhar para 
as imagens criadas por essa literatura que, com frequência 
nos últimos anos,13 retoma momentos das ditaduras latino-
-americanas é voltar nosso olhar para essa obsessão, para 
esse sintoma de uma história de violência, é dar visibilidade 
para a irrupção dessas imagens que, anacrônicas, dizem 
de nosso próprio tempo. É, ainda, interrogar-nos sobre a 
forma estética que configura essas imagens, ou seja, sobre 
como a estética contemporânea lida com essa história de 

11.	 DIDI-HUBERMAN, O que vemos, o 
que nos olha, p. 173.

12.	 DIDI-HUBERMAN, A imagem 
sobrevivente, p. 27.

13.	 Como exemplo, podemos citar, 
no Chile, Carlos Franz e Roberto 
Bolaño; no Brasil, Bernardo 
Kuscinski e Milton Hatoum.
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violência. Vejamos, então, como podemos identificar essas 
imagens nas peças Villa e Discurso, de Guillermo Calderón.

VILLA E DISCURSO
Guillermo Calderón é hoje um dos nomes mais proe-

minentes da dramaturgia chilena, com reconhecimento 
internacional.14 Trata-se de um autor que investe em um 
trabalho com o discurso verbal, e utiliza em suas peças pou-
cos recursos cênicos. Nas palavras de Sara Rojo,15

Nas peças dirigidas por Calderón, a aparente falta de recursos 
tecnológicos ou de diálogo com outras linguagens do texto es-
petacular (vídeos, grandes cenários) é uma opção deliberada 
e produtiva, isto é, uma fórmula estética que serve para prio-
rizar, por meio da interpretação do ator, um discurso político 
verbal de assuntos não solucionados a nível social.16

Propomo-nos a analisar aqui duas de suas peças, Villa e 
Discurso (2011) que, como veremos, tratam de assuntos po-
lêmicos hoje na sociedade chilena. Apesar de serem relati-
vamente independentes, as duas peças são sempre apresen-
tadas sequencialmente, e são compostas pelo mesmo elenco 
(três atrizes).

Ambas as peças fazem referências diretas aos últimos 
anos da história chilena. A primeira das peças, Villa, faz 

referência ao antigo Cuartel Terranova, um dos maiores 
centros clandestinos de detenção, tortura e assassinato 
durante a Ditadura Militar no Chile (1976-1990). Tendo 
sido anteriormente uma casa particular e de movimenta-
ção cultural, nas proximidades de Santiago, no Chile, Villa 
Grimaldi foi expropriada pelos militares já no final de 
1973 (logo no início do Regime) e funcionou como Cuartel 
Terranova até 1978. Depois disso, foi passada ao Centro 
Nacional de Informaciones - CNI, órgão de inteligência 
ligado ao Regime Militar, ficando abandonada e parcial-
mente destruída durante quase uma década. Em 1987, Villa 
Grimaldi foi vendida para a construtora EGTP Ltda., per-
tencente a familiares do então diretor da CNI, Hugo Salas 
Wenzel. A ideia, nesse momento, era demolir o ex-quartel e 
construir no lugar um edifício residencial – é, aliás, bastante 
significativo que sobre um lugar de memória se construa 
um grande edifício, símbolo do progresso. A vizinhança 
de Villa Grimaldi, porém, se junta e, com apoio de órgãos 
de direitos humanos, cria uma forte resistência à constru-
ção desse condomínio. Eles formam a chamada Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos de Peñalolén y La 
Reina, e conseguem barrar os planos da construtora e rea-
ver o terreno – que, neste momento, porém, já não abriga 
quase nada da construção original de Villa Grimaldi.

14.	  Dirigiu as peças Beben e Kuss 
no teatro alemão Schauspiel 
Düsseldorf, em 2012 e 2014, 
respectivamente, além de ter 
circulado com outras peças por 
diversos países e de assinar o 
roteiro do filme Neruda, indicado 
ao Globo de Ouro e representante 
chileno para o Oscar em 2016

15.	  ROJO, Sara. Teatro politico actual, 
p. 115.

16.	 “En las piezas dirigidas por 
Calderón, la aparente falta de 
recursos tecnológicos o de 
diálogo con otros lenguajes 
del texto espectacular (vídeos, 
grandes escenografías) es una 
opción deliberada y productiva, 
esto es, una fórmula estética que 
sirve para priorizar, por medio 
de la interpretación del actor, un 
discurso político verbal de asuntos 
no solucionados a nivel social.”
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Em 1994, já tendo terminado a ditadura, Villa Grimaldi 
abre suas portas ao público pela primeira vez, e em 1997 é 
inaugurado no espaço o Parque por la paz Villa Grimaldi. 
Ao longo dos mais de 20 anos de funcionamento, esse lugar 
de memória passou por diversas mudanças e ganhou novos 
espaços – alguns com o intuito de reconstruir a Villa origi-
nal, baseados em testemunhos, outros de criar um ambiente 
de arte contemporânea com monumentos dedicados às ví-
timas. De toda forma, as maneiras de reconstruir e de lidar 
com esse espaço não chegaram nunca a ser consensuais, 
nem entre a população nem para os governantes. Como 
afirma a pesquisadora Diana Taylor:

O que acontece com esse espaço equivale ao que acontece 
com a compreensão chilena da ditadura: as pessoas reprimi-
rão, se lembrarão, transcenderão ou esquecerão? A disputa 
das decisões sobre o espaço repete as opções públicas mais 
salientes: destruí-lo para enterrar a violência; construir um 
parque comemorativo para que as pessoas saibam o que 
aconteceu; ultrapassar a violência ao organizar eventos cul-
turais no pavilhão; esquecer este lugar desolado, esquecer 
este passado pesaroso. Em nenhum lugar há conversas sobre 
justiça ou punição.17

A primeira peça, Villa, entra neste debate público ao assu-
mir as contradições presentes na disputa sobre a memória. 

A peça apresenta três personagens, de mesmo nome e idade 
(Alejandra, 33 anos), que foram convocadas para votar o 
destino do ex-quartel de tortura Terranova/Villa Grimaldi. 
As três têm uma história comum, por serem filhas de víti-
mas que foram torturadas ali, em Villa Grimaldi, como sa-
beremos mais ao final da peça. Villa se inicia com o término 
da primeira votação entre as três personagens: um voto pela 
opção A – reconstruir a Villa como era; um voto pela opção 
B – construir um museu (lindo, com arquitetura contem-
porânea e tecnologia, que trouxesse informações sobre o 
período de ditadura); e um voto nulo – marichiweu, palavra 
mapuche que significa “dez vezes venceremos”. Trata-se, 
portanto, de uma decisão que passa também por um en-
tendimento particular (de vítimas diretas) de uma memória 
social. Instaura-se em cena a tensão do debate sobre o que 
fazer com esses espaços de memória. A alternância entre 
as vozes das três personagens, a indecidibilidade, mesmo 
entre elas, sobre o que fazer com aquele espaço (nenhuma 
defende fortemente ou claramente uma opção), e o fato de 
terem todas uma identidade semelhante, nos faz levantar 
a possibilidade de se tratarem as três de uma multiplica-
ção de vozes de uma mesma personagem: a vítima que é 
herdeira direta da ditadura chilena. Em última instância, 
podemos pensar que se trata da própria sociedade chilena 
representada pelas vozes daquelas mulheres. E o embate 
permanece irresoluto para essas vítimas.

17.	  TAYLOR, 2011, p. 74. Tradução 
nossa. “What happens to 
that space is tantamount to 
what happens to Chileans’ 
understanding of the dictatorship: 
will people repress, remember, 
transcend, or forget? The warring 
mandates about the space 
rehearse the more salient public 
options: tear it down to bury the 
violence; build a commemorative 
park so that people will know 
what happened; let’s get beyond 
violence by hosting cultural events 
in the pavilion; forget about this 
desolate place, forget about this 
sorry past. Nowhere is there talk of 
justice or retribution.”
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A grande questão que se coloca em Villa é sobre como 
o presente enxerga esse passado de violência e pode assi-
milar suas ruínas. Trata-se de uma peça que questiona as 
próprias possibilidades estéticas de lidar com a violência 
(por exemplo, na construção de um museu contemporâneo) 
e com o passado.

A primeira opção, de reconstruir a Villa, é retratada da 
seguinte forma, pela atriz Carla:

Se eu tivesse dinheiro reconstruiria tudo, até o detalhe ir-
relevante. Não só tudo o que é realidade arquitetônica do 
que foi a casa ensolarada, mas também a piscina de água, as 
árvores da terra, o jardim das rosas, o silêncio, o fedorzinho 
terrível, o grito, as cadeias, os motores às noite, tudo o que é a 
ambientação artística. E criaria um falso antigo. Pintaria as 
paredes com água com terra, outra paleta de cores ao fundo. 
Tons como sépia. [...] Para criar uma espécie de Disneylândia 
de realidade realista. Para que as pessoas se sentissem como 
que sentindo isso deve ter sentido as pessoas que sentiam. E 
ao público faria sentir como presos. [...] Enfim, os faria sofrer 
[...] As pessoas depois vão dizer Alô? Fui à villa. Tem que ir. 
Reconstruíram. Está um pouco falsa. Parece set de série de 
TV. Pintaram as paredes com água com terra. É impactante. 
Tem que ir. Tem que ir. [...] Ir à villa reconstruída é o melhor 
que eu já fiz na vida.18

O que se propõe aqui é uma tentativa de recriar uma 
ambientação antiga, que, no entanto, acaba ficando sem-
pre “um pouco falsa”, e obviamente distante de tudo o 
que aconteceu de fato no Cuartel Terranova. A espécie de 
“Disneylândia de realidade realista” leva o espectador a re-
fletir sobre a espetacularização da dor, ou seja, sobre até 
que ponto esse tipo de museu não fica apenas na superfí-
cie da representação daquilo que foi a dor de fato vivida 
ali, para que o visitante passeie como por um parque de 
diversões – apenas um pouco mais sombrio. A opção traz, 
porém, a possibilidade de que as pessoas se conectem com 
aquele passado, sentindo de alguma forma o que as pessoas 
que estiveram ali sentiram.

A outra possibilidade, construir um museu contemporâ-
neo, é descrita, pela atriz Francisca, como uma experiência 
em si contraditória:

Alguém tem que ir passando e dizer: olha, aqui havia uma 
casa sinistra e agora... agora tem um museu de arte contem-
porânea. É ultra moderno. Me interessa. Entremos? Ok. Olha. 
Olha. Tem coisas deprimentes... mas o deprimente também é 
parte da arte contemporânea. [...] Então você entra e tem um 
salão branco com uma bandeira vermelha e preta que diz: os 
que morreram aqui eram marxistas. Pronto. Impactante. Me 
interessa. E isso te dá uma ideia do que vem. Porque, claro, 
está em um museu que por fora é como branco, assim como 

18.	  CALDERÓN, Villa, p. 23-24. 
Tradução nossa. “Si yo tuviera 
plata reconstruiría todo, hasta el 
detalle irrelevante. No solo todo lo 
que es la realidad arquitectónica de 
lo que fue la casa solariega, sino 
que también la piscina del agua, 
los árboles de la tierra, el jardín 
de las rosas, el silencio, el olorcito 
terrible, el grito, las cadenas, los 
motores en la noche, todo lo que 
es la ambientación artística. Y 
crearía un falso antiguo. Pintaría 
las paredes con agua con tierra, 
otra paleta de colores en el fundo. 
Tonos como sepia. (…) para 
crear una especie de disneylandia 
de realidad realista. Para que la 
gente se sintiera como sintiendo 
esto tiene que haber sentido la 
gente que sentía. Y al público los 
haría sentir como presos. (…) 
En fin, los haría sufrir. (…) Y esa 
gente después va a decir. Aló? 
Fui a la villa. Tienes que ir. La 
reconstruyeron. Se ve un poco 
falsa. Parece set de teleserie. 
Pintaron las murallas con agua 
con tierra. Es impactante. Tienes 
que ir. Tienes que ir. [...] Ir a la villa 
reconstruida es lo mejor que me 
pudo pasar en vida.” 
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com espelhos, como concurso internacional de arquitetura, 
que no fundo é a estética do capitalismo contemporâneo. E 
alguém diz: isto é super contraditório. Me interessa.19

As duas opções – reconstruir a villa ou construir um mu-
seu contemporâneo – apresentam os principais problemas 
enfrentados pela arte que se propõe a lidar com imagens 
do passado e com imagens de violência. Reconstruir um 
espaço tal como era ou tentar dar uma ideia real do que 
foi a violência sofrida ali pode soar sempre um pouco fal-
so, como já dissemos. E o problema dessa “falsificação” da 
mediação artística é a estetização da violência – como se 
ela não fosse real, ou como se ela não fosse assim tão vio-
lenta. Se, por outro lado, a arte se propõe a “violentar” o 
espectador – pensando aí em uma arte mais performática 
– ela acaba por reproduzir a violência que tenta denun-
ciar, ainda que de outras formas. Jacques Rancière, em O 
espectador emancipado, trata dessa problemática da inserção 
de imagens da realidade – de uma realidade violenta – na 
arte. Nas palavras do filósofo,

Considera-se que o que ela [a imagem da realidade] mostra é 
real demais, intoleravelmente real demais para ser proposto 
no modo da imagem. Não é uma simples questão de respei-
to pela dignidade das pessoas. A imagem é declarada inapta 
para criticar a realidade porque faz parte do mesmo regime 

de visibilidade daquela realidade, que exibe alternadamente 
sua face de aparência brilhante e seu avesso de verdade sórdi-
da que compõem um único e mesmo espetáculo. Esse deslo-
camento do intolerável na imagem para o intolerável da ima-
gem esteve no cerne das tensões que afetaram a arte política.20

Nesse sentido, trazer imagens do mesmo regime de visi-
bilidade que o real, na opção de reconstruir a Villa, traria, 
portanto, uma contradição ética e um problema de efetivi-
dade: além de ser intolerável para o espectador, a imagem 
não garante o distanciamento crítico necessário.

Quanto à construção de um museu, em uma estética mi-
nimalista da arte contemporânea, ela parece colocar um 
ponto final na experiência que tenta “enquadrar”, como 
afirma a atriz Francisca:

Mas esse museu é um ponto final. Porque cria a impressão de 
que o que passou passou, passou, passou. A verdade é que não 
passou, não passou, não passou, não passou. E aqui não passou 
nada. Eu prefiro que não haja museu. Prefiro que não passe, 
que não passe, que não passe. Prefiro seguir marginalizada e 
amargurada. Agora, os outros dizem aí têm o seu museu, co-
munistas de merda. Não queriam gastar dinheiro? Aí têm seu 
caixote branco. Mas não se esqueçam de contar bem a histó-
ria. Se teve uma villa foi porque vocês queriam cobre e copo 
de leite. Contem a história completa. Isso dizem agora.21

19.	  CALDERÓN, Villa, p. 28-29. 
Tradução nossa. “Y alguien 
tiene que ir pasando y decir: 
mira, aquí había una mansión 
siniestra y ahora… ahora hay un 
museo de arte contemporáneo. 
Es ultramoderno. Me interesa. 
¿Entremos? Ya. Mira. Mira. Hay 
cosas deprimentes… pero lo 
deprimente también es parte 
del arte contemporáneo. (…) Y 
entonces tu entras y hay un salón 
blanco con una bandera rojinegra 
que dice: los que murieron aquí 
eran marxistas. Ya. Impactante. 
Me interesa. Y eso ya te da una 
idea de lo que viene. Porque 
claro, estás en un museo que por 
fuera es como blanco, así como 
con espejos, como concurso 
internacional de arquitectura, 
que en el fondo es la estética del 
capitalismo contemporáneo. Y uno 
dice: esto es súper contradictorio. 
Me interesa.”

20.	 RANCIÈRE, O espectador 
emancipado, p. 83-84.

21.	 CALDERÓN, Villa, p. 42-43. 
Tradução nossa. “Pero ese museo 
es un punto final. Porque crea la 
impresión de que lo que pasó, 
pasó pasó pasó. La verdad es 
que no pasó, no pasó no pasó no 
pasó. Y aquí no ha pasado nada. 
Yo prefiero que no haya museo. 
Prefiero que no pase, que no 
pase, que no pase. Prefiero seguir 
marginada y amargada. Ahora los 
otros dicen ahí tienen su museo, 
comunistas de mierda. ¿No querían 
gastar plata? Ahí tienen su cajón 
blanco. Pero no se olviden de 
contar bien la historia. Si hubo una 
villa fue porque ustedes querían 
cobre y vaso de leche. Cuenten 
la historia completa. Eso dicen 
ahora.”
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O museu ordena essa experiência violenta em uma lógi-
ca causal: o que passou está no passado e deve ser rememo-
rado como tal. E, ainda, consegue enquadrar esse passado 
em uma estética contemporânea – uma construção bonita, 
moderna, cheia de tecnologias. A opção parece tentar apa-
ziguar uma experiência traumática e cheia de tensões, sem 
resolvê-las, mas apenas inserindo-as em uma estética mais 
palatável.

Qual seria então a forma justa – no sentido de justiça e 
de justeza – de lidar com esse passado? O que pode a arte 
diante de tamanha violência? Como a arte pode ainda ser 
uma forma de simbolização e elaboração do trauma – pes-
soal ou coletivo? Antes de tentar esboçar qualquer resposta 
a essas perguntas, sigamos com a continuação desse combo 
cênico, com a peça Discurso.

A peça Villa termina sem uma resolução assertiva do 
problema postulado, ou seja, sem uma opção “vencedora” 
da votação proposta, mas com o entendimento de que as 
vítimas da violência – e podemos pensar que somos todos 
vítimas diretas ou indiretas da violência estatal – reagem 
de maneiras distintas com relação a esse passado. A cena 
final explicita algumas dessas reações, e a última frase, dita 
pela atriz Francisca, é a deixa para a peça seguinte. Ela 
diz: “E há mulheres que se convertem em Presidenta da 
República”. As três atrizes se preparam então para Discurso.

A peça Discurso traz um discurso ficcional da presidente 
Michele Bachelet no final de seu primeiro governo (2006-
2010), ela que também passou por Villa Grimaldi durante 
a ditadura. Com diversas contradições, evidenciadas pela 
voz das três atrizes que o representam, o discurso apresenta 
uma análise do que “foi possível fazer” no período de go-
verno, em uma tentativa de justificar a contradição interna 
dessa mulher – a primeira mulher presidente do Chile – 
que chegou ao poder, mas que está sempre atormentada 
pela memória, pelo que foi e pelo que conseguiu se tornar.

Michele Bachelet é eleita no Chile nesse contexto do iní-
cio dos anos 2000 em que, já implantado o modelo neoli-
beral na América Latina no pós-ditadura – que, aliás, era 
um dos principais objetivos desse sistema opressor –, surge 
uma onda de governos “de esquerda” em todo o continente 
– a exemplo do presidente Lula no Brasil. No entanto, a 
agenda neoliberal já estava constituída e os tempos haviam 
mudado. As expectativas que a esquerda depositou nesses 
governos foram, em sua maioria, frustradas. Discurso traz 
um mea-culpa da presidente, ponderando também as res-
ponsabilidades coletivas sobre o tempo presente:

E também fui uma presidenta muito boa. 
Embora todos tivéssemos mais expectativas. 
Sempre. 
Até eu mesma. 
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Todos queríamos que acabasse a pobreza. 
Bom. 
Honestamente fiz todo o possível. 
E não sou a culpada de tudo. 
Não esqueçamos o passado. 
Subi em um trem em marcha. 
Ainda que tenha tentado. 
Por exemplo, o que mais sonhei é que as pessoas tivessem 
trabalho. 
E para que houvesse trabalho tive que manter tudo igual. 
A economia. 
Mas o igual se tornou desigual. 
E o bom se tornou pior. 
Perdão. 
Mas se se lembram bem, também não me elegeram para 
mudar tudo. 
Me elegeram para outra coisa. 
Para se darem um gosto. 
Para serem felizes por um tempo. 
Para que eu lhes amassasse um pão com sabor de justiça.22

Nesse momento da história, a eleição de presidentes 
de esquerda no continente latino-americano não tem um 
objetivo de realizar uma guinada drástica; tampouco os 
presidentes eleitos traziam nesse momento um discurso 
radical. O que se buscava parece ser, de alguma forma, uma 
compensação desse passado de violência.

Michele Bachelet, em seu primeiro governo, visitou Villa 
Grimaldi, embora nunca tenha se disposto a falar com mais 
detalhes sobre o período que passou na prisão, junto com 
sua mãe. Durante a visita, ela afirma: “Existem momentos 
de tristeza que eu sinto, olhando para trás para estes tem-
pos de terror. Mas a coisa mais importante da visita é se 
concentrar na vida, na liberdade, na dignidade e na paz”.23 
Sua intenção é de colocar um ponto final nessa memória 
e seguir adiante. Em seu segundo mandato, no entanto, 
já em 2014, Bachelet cumpre uma de suas promessas de 
campanha e dá entrada ao processo de revogação da Lei 
da Anistia no Chile, que favorecia a impunidade aos tor-
turadores no país.

Uma das contradições recorrentes na peça Discurso é jus-
tamente se Michele Bachelet teria ou não sido torturada 
durante a ditadura. Em uma dessas passagens, a persona-
gem diz:

Mas sempre assumo toda a culpa de tudo. 
E sou generosa. 
Inclusive perdoaria meus torturadores. 
Se é que me houvessem torturado.24

Com isso, não queremos dizer que a discussão apresen-
tada na peça seja sobre a questão pessoal de Bachelet de 
não falar abertamente sobre os crimes sofridos, mas, sim, 

22.	  CALDERÓN, Discurso, p. 75-76. 
Tradução nossa. “Y así también 
fui una muy buena presidenta. 
Aunque todos teníamos más 
expectativas. Siempre. Hasta yo 
misma. Todos queríamos que 
se acabara la pobreza. Bueno. 
Honestamente hice todo lo posible. 
Yo no soy la culpable de todo. No 
nos olvidemos del pasado. Me 
subí en un tren en marcha. Aunque 
traté. Por ejemplo, lo que más 
he soñado es que la gente tenga 
trabajo. Y para que hubiera trabajo 
he tenido que mantener todo 
igual. La economía. Pero lo igual 
se ha puesto desigual. Y lo bueno 
se ha puesto peor. Perdón. Pero 
si se acuerdan bien tampoco me 
eligieron para cambiar todo. Me 
eligieron para otra cosa. Para darse 
un gusto. Para ser felices por un 
rato. Para que les amasara un pan 
con sabor a justicia.”

23.	  Disponível em: http://www.
bbc.com/portuguese/noticias/
story/2006/10/061015_
bachelettorturaaw.shtml Acesso 
em: 16 set. 2017.

24.	  CALDERÓN, Discurso, p.75. 
Tradução nossa. “Pero siempre 
me echo toda la culpa de todo. Y 
soy generosa. Incluso perdonaría 
a mis torturadores. Si es que me 
hubieron torturado.”
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sobre a dificuldade do presente de lidar com o passado. Por 
isso, as inúmeras contradições que aparecem ao longo do 
discurso da personagem presidenta, especialmente quanto 
confronta o tempo passado e o tempo presente.

UM OLHAR SOBRE O PRESENTE
Ao final desse combo cênico, podemos entender que as 

peças nos propõem um olhar sobre o presente: a percepção 
de que o passado continua não resolvido, e que essa irre-
solução traz consequências para nossas vivências políticas 
e individuais hoje. A memória, em ambas as peças, é tanto 
uma questão pessoal, micropolítica, quanto coletiva, macro-
política. Ao insistir nas contradições presentes nas gestões 
das memórias de ditadura – tanto no caso do museu, quan-
to no caso da representante máxima do país – Guillermo 
Calderón aponta para a ideia de que a história não é algo 
estável, bem resolvido.

Entendemos, nesse sentido, que as peças nos lançam ima-
gens anacrônicas, posto que possuidoras de um tempo com-
plexo, que desestabilizam as imagens mais ou menos está-
veis que o presente tem sobre o passado. O que Guillermo 
Calderón faz é colocar em primeiro plano, por meio da 
fricção de imagens reais, históricas, e de imagens ficcio-
nalizadas, uma série de contradições que permeiam essas 
imagens. Talvez esse gesto de “trazer à tona” um passado 

que tentou tantas vezes ser esquecido soe como um gesto 
um pouco anacrônico – ora, o museu já está construído e 
Bachelet já colocou seu próprio ponto final em sua história 
pessoal de tortura. No entanto, acreditamos que é justa-
mente esse anacronismo, essa revitalização de imagens do 
passado em fricção com imagens do presente que podem 
gerar uma arte verdadeiramente política, no sentido de de-
sestabilizar o olhar do espectador sobre o próprio tempo.
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