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RESUMO: O presente trabalho é um ensaio interpretativo sobre 
PanAmérica, romance de José Agrippino de Paula. Tenta-se com-
preendê-lo a partir da noção de “sociedade do espetáculo”, de Guy 
Débord. Defende-se que apesar do caráter multifacetado da obra, apto 
a ensejar interpretações múltiplas quanto às pretensões do livro, a lei-
tura deve ser encarada mais como um exorcismo da razão ou como 
uma proposta experimental de mergulho no inconsciente do que como 
um ataque racional e intencional à hegemonia cultural norte-america-
na. Analisa-se de perto o romance para enfatizar seu caráter onírico, 
bem como se tenta delinear uma visão geral da narrativa com base 
na estrutura de sua evolução, em particular na comparação realizada 
entre os primeiros e os últimos capítulos. Tendo em vista o teor en-
saístico deste texto, assim como a reconhecida complexidade do livro 
analisado, evitam-se conclusões de natureza definitiva.
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ABSTRACT: The current paper is an interpretative essay about the 
novel Pan-America of José Agrippino de Paula. It is attempted to un-
derstand this work through the notion of “society of spectacle” of Guy 
Débord. It is supported that despite the multilayer dimension of this 
work, which is capable of multiple interpretations as to its intentions, 
the reading must be seen more as some sort of exorcism of reason 
or as an experimental proposal of diving in the unconscious, rather 
than a rational and intentional attack on the cultural North American 
supremacy. The novel is closely analyzed in order to emphasize its 
dream feature, as well as outline an overview of the narrative based on 
the structure of its evolution, particularly in comparison to the first and 
the last chapters. Having in mind the essay-like content of this text, as 
well as the recognized complexity of the book, definitive conclusions 
are avoided.
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Eu o imagino alongado num sofá, mal vestido, os braços 
estirados com as mãos apertando o couro escuro do assento, 
como se estivesse a vivenciar um transe, aterrorizado, a 
barba enorme, fixando com olhos esbugalhados um ponto 
fixo no teto, um lugar que está além do consultório e que 
só ele consegue enxergar, enquanto atrás de si, sentado 
numa cadeira, ereto e muito atento, um psicanalista, após 
lhe perguntar qual foi o sonho da noite passada, faz anota-
ções frenéticas num caderno. Após vinte sessões, o conjunto 
dessas anotações – editadas – transforma-se no segundo 
romance do escritor José Agrippino de Paula: PanAmérica, 
publicado em 1967.

É claro, nada disso aconteceu. Não sei sequer se 
Agrippino chegou um dia a se submeter a qualquer tipo 
de terapia. Se começo meu ensaio com este pequeno exer-
cício de imaginação é para ilustrar a perspectiva adotada 
na breve análise abaixo. Um livro tão multifacetado como 
PanAmérica, onde ocorrem ao longo do texto eventos tão 
díspares e desconexos entre si, em que a imaginação atinge 
alturas insuspeitadas, é material apto a gerar, do mesmo 
modo, uma multiplicidade de interpretações tão diversa 
quanto seus temas. E de fato, há quem enxergue no livro, 
alternativamente, uma crítica à cultura de massas; um dis-
curso mítico sobre a modernidade; um ataque à noção de 
sagrado; um libelo a favor da liberdade sexual; uma ruptura 

com o cânone literário e com a moralidade judaico-cristã; 
um caminho a apontar para os processos da globalização 
em curso; um reflexo da pós-modernidade na Literatura; 
uma crítica à hegemonia cultural norte-americana; uma 
denúncia da mercantilização da cultura; ou, ainda, um puro 
e simples delírio de Agrippino.1

Apesar de muitas destas interpretações fazerem sentido 
– é bem possível que todas façam sentido ao mesmo tempo, 
mas de modo pontual –, o que me chama a atenção no texto 
é algo muito mais relacionado à sua forma e, por assim di-
zer, a um tema que subjaz a toda e qualquer interpretação 
tendente a enfatizar a crítica racional supostamente ado-
tada pelo autor (um Agrippino crítico do capitalismo glo-
bal, crítico da moral cristã ou crítico do cânone). Refiro-me 
ao fato de ser impossível ler o romance de Agrippino sem 
sentir que participamos com ele, ao seu lado, de múltiplos 
episódios de natureza onírica, de sonhos e pesadelos do au-
tor, ou até mesmo de alucinações provocadas pelo consumo 
de alguma droga poderosamente eficaz.

Parece-me, portanto, que os elementos essenciais em 
jogo são o desejo e sua pulsão expressa em múltiplas, ina-
creditáveis e psicodélicas cenas da “epopeia”,2 bem como 
uma explosão de sexualidade despudorada, absolutamente 
transgressora dos padrões aceitos por uma sociedade con-
servadora, em completa dissonância com o cânone literário 

1.	 Para um aprofundamento destas 
hipóteses, consultem-se as 
referências bibliográficas ao final 
do texto.

2.	 Vinícius Galera de Arruda, 
discutindo a curiosa escolha do 
autor em definir sua obra como 
“epopeia”, termina por concluir que 
essa classificação foi “determinada 
menos pela associação histórica 
da forma atual do romance com 
a epopeia antiga do que para 
evidenciar os aspectos épicos da 
narrativa” (ARRUDA. Fora do lugar: 
a ficção de José Agrippino de 
Paula, p. 76).
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e até com a literatura mais radical produzida à época – já 
em si mesma uma literatura subversiva. Estas forças sub-
terrâneas, sem pretender produzir aqui qualquer análise 
de cunho psicanalítico, são a potência a vivificar a(s) nar-
rativa(s) do livro – suas forças profundas, por assim dizer.

Mas esta característica onírica não se produz no vácuo. 
Povoam a imaginação de Agrippino toda uma época e toda 
uma estética de natureza hollywoodiana. É nesse campo 
que ele vai buscar o material para seus voos de imagina-
ção. Seus personagens são sobretudo atores e atrizes, pes-
soas existentes no universo extratextual do cinema norte-
-americano (Marilyn Monroe, Cary Grant, John Wayne, 
Elisabeth Taylor, Sophia Loren, Gary Cooper, Marlon 
Brando), mas também grandes personalidades ( Joe Di 
Maggio, Cassius Clay, Martin Luther King, Che Guevara, 
Adolf Hitler, Charles de Gaulle, o Papa Paulo VI) do perío-
do e da História recente.3

Seus enredos envolvem contextos, além do habitat holly-
woodiano, daquela época conturbada que foi a década de 
sessenta, e nos vemos em meio a um ambiente de guerra 
contra o comunismo, de perseguição a “agentes subver-
sivos”, de guerrilhas e caça a terroristas, de repressão po-
licial e assassinatos políticos. Tem-se de tudo um pouco: 
a América dos poderosos do Norte, e a América dos re-
belados, guerrilheiros, consumidores – o adjetivo fica a 

critério do intérprete – do Sul. Carlos Henrique Bento faz 
esta aproximação entre texto e contexto ao afirmar que:

PanAmérica registra, de uma forma delirante, a situação da 
época. De uma forma que oscila entre o onírico, o irônico, 
o alegórico, vai elencando os acontecimentos centrados na 
percepção de um narrador atravessado por eles. Na narrati-
va está a utopia, a violência, o desengano. Um narrador que 
começa se achando capaz de recriar, por meio do cinema, 
prodígios épicos, termina testemunhando a desintegração 
do mundo. A desintegração da utopia, do sonho que era de 
toda sua geração: reconstruir o mundo.4

No entanto, a sociedade a que o autor faz referência, 
ao inserir nela seu narrador e seus personagens, não é a 
sociedade real, mas a sociedade que nos é apresentada pelo 
cinema, pela televisão, pela mídia. Guy Débord, em sua 
obra magistral A sociedade do espetáculo,5 nos lembra que a 
partir da intensificação do poder da mídia, nossa sociedade 
cindiu-se em duas: uma de natureza real, na qual vivemos; 
outra imaginária, na qual nos são apresentados sonhos, mo-
dos de vida, produtos, objetivos com os quais terminamos 
por nos identificar. Esta segunda sociedade, apesar de ima-
ginária, fictícia, torna-se o local para onde dirigimos nosso 
olhar, invertendo as relações entre real e irreal. Passamos a 
viver uma vida paralela, na qual a sociedade do espetáculo 

3.	 Fábio Raddi Uchôa aponta para 
o uso da técnica da colagem 
nesta união de personagens 
tão distintos, técnica aliás muito 
apreciada pelos tropicalistas da 
época de Agrippino, que tentavam 
realizar a mistura de elementos 
contraditórios para a produção de 
um certo efeito de fragmentação. 
Uchôa, tratando dos livros de 
Agrippino, afirma que “a colagem 
está presente na sucessão de 
blocos narrativos que se fecham 
sem relação com os seguintes, 
na união de personagens de 
diferentes contextos históricos e 
sociais, bem como na modulação 
do foco narrativo, unindo a 
subjetividade confessional em 
primeira pessoa e a objetividade 
do discurso em terceira pessoa” 
(UCHÔA. A colagem na obra de 
José Agrippino de Paula, p. 229).

4.	 BENTO. Pan e latina América: o 
delírio épico de José Agrippino 
de Paula, p. 152. O estudo sobre 
o contexto brasileiro da época 
e suas conexões de sentido 
com a obra de Agrippino daria 
ensejo, por si só, a um trabalho 
acadêmico independente. Seu 
desenvolvimento aqui extrapolaria 
as pretensões delineadas no artigo.

5.	 Evelina Hoisel faz esta associação 
entre o romance de Agrippino 
e a sociedade do espetáculo, 
mas sem desenvolver o tema, 
sobretudo no que se refere ao 
conceito de Guy Débord. Afirma 
a autora que a obra delineia “um 
vasto painel da sociedade do 
espetáculo, expondo as diversas 
feições da civilização e da barbárie 
(ou da civilização como barbárie)”, 
movimentando-se através de 
“variadas fronteiras multiculturais, 
cartografando os processos de 
globalização que caracterizam o 
capitalismo internacional” (HOISEL. 
PanAmérica: uma cartografia dos 
processos de globalização nos 
anos de 1960, p. 28).
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transmuta-se em “realidade” na existência de espectadores 
passivos e alienados.

A ideia de sociedade do espetáculo de Débord serve-
-nos como um instrumento de análise poderoso do livro 
PanAmérica. Isto porque os desejos desse narrador que não 
conhecemos e que pode ser qualquer um de nós – e que é 
qualquer um de nós na medida em que expressa esta von-
tade generalizada de participar do espetáculo e de gozar de 
suas benesses – vêm à tona de maneira muito clara na sua 
relação com o mundo. O narrador, à medida que avançam 
os capítulos,6 aproxima-se cada vez mais da atriz Marilyn 
Monroe, mas a conquista paulatina da atriz se dá pela 
aquisição dos atributos de poder que esta sociedade consi-
dera como seus. É significativo, nesse sentido, como se dá 
essa aproximação. Primeiro, o narrador compra um Jaguar, 
e de maneira a demonstrar o quanto lhe é fácil fazê-lo:

Era um jaguar esporte de cor preta. Eu entrei, e logo o ven-
dedor sorriu para mim saindo do fundo da loja. O Jaguar es-
tava envolto num papel celofane e uma fita vermelha larga e 
brilhante prendia a frente e formava um laço sobre a capota 
de lona. O Jaguar era conversível. Eu contornei o carro e o 
vendedor emitiu uma primeira sílaba e eu fiz um gesto para 
que ele se calasse e fui obedecido prontamente. Eu contorna-
va em silêncio o motor alongado e os dois assentos forrados 

de couro preto. Eu fiz um sinal para o vendedor e disse: “É 
este mesmo”. O vendedor perguntou se eu desejava que se 
retirasse o papel celofane, e em seguida me conduziu para o 
balcão onde eu assinei o cheque.7

Na posse deste veículo, que já é, pelos atributos da mar-
ca e pelo valor, um símbolo de sucesso na lógica capitalista, 
é que Marilyn se aproxima do narrador, claramente fasci-
nada por estes sinais de poder:

Eu acelerei o Jaguar e percorri a avenida, dobrei a esquina e 
entrei numa rua mais movimentada. Os carros passavam ao 
meu lado, e alguns motoristas comentavam sobre o meu Ja-
guar com outras pessoas. Alguns transeuntes que estacaram 
ao sinal vermelho permaneceram em silêncio olhando com 
espanto para meu Jaguar [...]. Quando eu percorria uma das 
ruas de Hollywood, Marilyn Monroe acenou para mim. Eu 
realizei uma pequena manobra e parei o carro um pouco a 
frente. Marilyn correu sorrindo para mim e disse: “Lindo!” 
Eu sorri para Marilyn e estalei os dedos convidando-a para 
entrar. Marilyn não percebeu o meu sinal mas já se encon-
trava dentro do carro ao meu lado e beijou-me a orelha.8

No capítulo cinco, ao final de uma aproximação crescen-
te, o narrador e Marylin fazem sexo. Agrippino descreve 
esta cena de maneira muito significativa porque compara 

6.	 Embora as chame de “capítulos”, 
as divisões da obra, num total de 
vinte, não estão numeradas. São 
seções “em bloco”, sem subdivisão 
em parágrafos, o que acentua 
sua independência e totalidade 
individuais.

7.	 DE PAULA. PanAmérica, p. 37.

8.	 DE PAULA. PanAmérica, p. 38.
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a atriz a um produto que pudesse ser literalmente consu-
mido, desumanizando-a, objetificando-a ainda mais:

Eu segurei o meu membro rijo entre os dedos diante de Ma-
rilyn Monroe e ela abriu as suas pernas mostrando os pe-
los de seu sexo. Eu me ajoelhei segurando o meu membro 
latejante e aproximei a cabeça vermelha do meu membro 
do sexo de Marilyn, e ela encolheu mais as pernas junto do 
corpo e abriu com os dedos as peles que formavam os lábios 
do seu sexo. Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era 
a virgindade de Marilyn Monroe, a tampa de papel estava 
pregada nos bordos do sexo de Marilyn onde não existiam 
pelos. Eu rasguei com a unha a tampa de papel que era a vir-
gindade de Marilyn Monroe, e depois introduzi o meu mem-
bro na vagina apertada e úmida. Marilyn Monroe soltou um 
gemido e eu caí em cima dela enterrando meu membro na 
vagina apertada de Marilyn.9

A sociedade do espetáculo, para Débord, representa o 
estágio último do sistema capitalista,10 que adquiriu a ca-
pacidade, por meio de seu aparato midiático, de dizer às 
pessoas o que elas devem ser e o que devem querer em todas 
as esferas possíveis. Não se trata tão somente de vender 
coisas, objetos materiais, mas de coisificar pessoas. Marylin 
Monroe torna-se objeto de desejo, símbolo máximo de um 
desejo generalizado que, pela sua “posse”, é capaz de gerar 

a satisfação máxima. Como a sociedade do espetáculo tam-
bém uniformiza os desejos, ao representar como as mulhe-
res devem ser, quais mulheres se deve desejar, que formas 
devem ter, desaparece o desejo autêntico. Todo desejo é 
imitação, como diria René Girard na sua obra A Violência 
e o sagrado; todo desejo é mimético.11

Ou seja, o que o espetáculo propõe – e o cinema é a re-
presentação máxima dessa sociedade imaginária, tomada 
por real – torna-se o padrão de um desejo que todos querem 
realizar. Marylin, no livro, representa o desejo heterosse-
xual masculino por excelência, verdadeira “máquina de re-
produzir e realizar desejos”, nas palavras de Felipe Augusto 
de Moraes,12 e também o objeto a partir do qual Agrippino 
desenvolve parte de suas fantasias sexuais, e por meio do 
qual o narrador se realiza perante os outros:

O biquíni de Marilyn estava caído entre as pernas e as suas 
nádegas firmes, o triângulo de pelos molhados, e o seu corpo 
jovem subia as escadas de concreto e refletia a luz do sol. E 
o seu profundo orgulho e desprezo por aqueles que a admi-
ravam de baixo se transmitia para mim, e eu e ela continuá-
vamos subindo as escadas conversando a respeito da casa 
que nós iríamos comprar, e eu me sentia seguro e Marilyn 
Monroe era a mulher que eu desejava profundamente para mim, e 
que todos desejavam e ela me pertencia.13 (grifo nosso)

9.	 DE PAULA. PanAmérica, p. 61-62.

10.	DÉBORD. A sociedade de 
espetáculo, p. 20: “O espetáculo 
é o capital a um tal grau de 
acumulação que se tornou 
imagem”. Ou ainda, na p. 12: 
“Enquanto indispensável adorno 
dos objetos hoje produzidos, 
enquanto exposição geral da 
racionalidade do sistema, e 
enquanto setor econômico 
avançado que modela diretamente 
uma multidão crescente de 
imagens-objectos, o espetáculo é 
a principal produção da sociedade 
actual”.

11.	Esta aproximação entre o conceito 
de desejo mimético de Girard e 
a sociedade do espetáculo de 
Débord pode ser ilustrada a partir 
de enunciações deste último, 
embora não estivesse a dialogar 
diretamente com o primeiro. 
Por exemplo, quando diz que 
“[a] alienação do espectador em 
proveito do objecto contemplado 
(que é o resultado de sua própria 
atividade inconsciente) exprime-se 
assim: quanto mais ele contempla, 
menos vive; quanto mais aceita 
reconhecer-se nas imagens 
dominantes da necessidade, 
menos ele compreende a sua 
própria existência e o seu 
próprio desejo. A exterioridade 
do espetáculo em relação ao 
homem que age parece nisto, os 
seus próprios gestos já não são 
seus, mas de um outro que lhos 
apresenta” (DÉBORD. A sociedade 
do espetáculo, p. 19).

12.	MORAES. A Arte-Soma de José 
Agrippino de Paula, p. 80.

13.	DE PAULA. PanAmérica, p. 59.
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A associação de fama, poder e sexualidade também é uma 
constante da obra. Joe Di Maggio é uma das representações 
mais cabais desta conexão. Também é a sociedade do es-
petáculo que ostenta a fama como um valor. Aquilo que se 
apresenta na sociedade do espetáculo é a única coisa que 
existe – nela “o que aparece é bom, o que é bom aparece”, 
diria Débord.14 De fato, o jogador de baseball é um dos mais 
conhecidos da história americana e, como se não bastasse, 
casou-se com Marylin Monroe. Centra sobre si, portanto, 
praticamente todos os valores que o capitalismo enuncia 
como seus pilares de sustentação: sucesso, dinheiro, po-
der de consumo (de objetos e de pessoas). Só alguém assim 
poderia fazer o que faz Di Maggio no capítulo sete. Após 
ter entrado de modo majestoso num estádio de baseball, 
aclamado como um deus, sustentado num palanque por 
dez negros eunucos, há um momento de silêncio durante 
o jogo, seguido de risos da multidão que parecem irritar 
Di Maggio. Então o “herói Di Maggio”

[d]eu um grito potente e terrível e saltou para a almofada 
onde estava sua foice de prata, e segurou a afiada foice de 
prata com ambas as mãos. O rosto de Di Maggio estava ver-
melho como um anúncio luminoso e de seus olhos saíam 
pequenas faíscas. A multidão se encontrava paralisada nas 
arquibancadas e todos pressentiam que iriam ser esquar-
tejados. Di Maggio deu um segundo grito potente e terrível 

saltando para cima e agitando a foice. Di Maggio partiu ve-
loz contra a multidão de espectadores, que fugia em pânico. 
Di Maggio degolou os quarenta guardas que ocupavam o 
alambrado com um só movimento de foice, e depois partiu 
esquartejando os espectadores. Saltavam cabeças, pernas, 
braços, corpos para todos os lados e aqueles que não eram 
esquartejados pela foice eram esmagados pelos pés de Di 
Maggio. Di Maggio distribuía furiosamente pontapés e gol-
pes de foice para todos os lados e instantes depois ele corria 
saltando pelas arquibancadas e esquartejando os últimos 
espectadores. Di Maggio, depois de ter exterminado todos 
os espectadores, juízes, fotógrafos, repórteres, cinegrafistas, 
vendedores de coca-cola, destruía o estádio a pontapés. Os 
alicerces ruíam derrubados pelos potentes pontapés de Di 
Maggio e depois ele saltou agilmente para o estacionamento 
de carros e pôs fogo nos cinquenta mil carros que ali se en-
contravam e subiu para o céu uma imensa nuvem negra que 
escapava da fogueira dos carros amontoados e destruídos.15

E é claro, subjaz a este descomunal e onírico poder a 
expressão inconsciente, o aspecto da sexualidade latente e 
presente nos subterrâneos de PanAmérica. Surge – inevita-
velmente, diria – o tema do falo, a potência sexual, a libido 
enquanto força propulsora e realizadora de desejos mimé-
ticos (neste caso, mais uma vez, o “consumo” de Marilyn, 
que se entrega ao onipotente herói):

14.	DÉBORD. A sociedade do 
espetáculo, p. 12.

15.	DE PAULA. PanAmérica, p. 86.
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Di Maggio olhou para Marilyn e cresceu seu falo, suspen-
dendo a calça de Di Maggio. O herói arrancou violentamen-
te a roupa e saltou para fora o seu falo imenso de dois metros 
de comprimento. Di Maggio correu nu entre os escombros 
balançando o seu falo imenso de dois metros de comprimen-
to e abraçou Marilyn. Marilyn soltou um pequeno gemido e 
se abandonou nos braços fortes do herói. Di Maggio puxou 
o zíper do vestido de Marilyn e ela estava nua na sua frente 
com o seu corpo branco. Di Maggio ajoelhou e lambeu o 
ventre branco de Marilyn enquanto olhava extasiado o cor-
po lindo e os seios pontiagudos. Di Maggio deitou Marilyn 
sobre os escombros, abriu as coxas brancas de Marilyn e in-
troduziu o seu potente falo de dois metros no sexo de Ma-
rilyn Monroe.16

O tema é recorrente e traduz a disputa entre o narrador 
e Di Maggio pela posse de Marilyn. No capítulo treze, a 
seguinte cena o ilustra:

Eu fui até o fundo do salão de festas e sentei à mesa em que Di 
Maggio estava. Imediatamente eu coloquei a minha Mauser 
sobre a mesa indicando para Di Maggio a minha valentia e a 
minha ligação com os comunistas. Depositei a minha Mau-
ser sobre a mesa e a minha Mauser era um pênis ligado a 
dois testículos. Olhei seriamente para Di Maggio, que sorriu 
para mim. Di Maggio permaneceu sentado e puxou do bolso 

da calça uma Mauser semelhante à minha, mas muito maior 
e mais perfeita. A Mauser de Di Maggio era como a minha, 
um pênis preso aos dois testículos.17

A sexualidade na obra de Agrippino, como os exemplos 
poderiam equivocadamente sugerir, não se reduz ao padrão 
heterossexual socialmente dominante. É também transgres-
sora ao atacá-lo por meio de cenas tórridas de teor homos-
sexual, a exemplo daquelas em que o narrador, durante o 
período de treinamento militar, no interior de um quar-
tel, se envolve sexualmente com um soldado adolescente.18 
Guilherme Paiva de Carvalho e Aryanne Sérgia Queiroz de 
Oliveira, analisando as ideias de Michel Foucault sobre po-
der e sexualidade, aludem ao fato de que “formas de repres-
são da sexualidade funcionam como modos de interdição, 
inexistência e silenciamento de práticas sexuais considera-
das ilegítimas, tendo em vista estas não corresponderem ao 
modelo heterossexual da família conjugal reprodutora”.19

Ao criar, com bastante naturalidade, cenas em que o ato 
sexual se dá entre pessoas do mesmo sexo, o autor produz 
um texto altamente vanguardista e subversivo, sobretudo 
para os padrões canônicos da literatura brasileira, inclina-
da a adotar o modelo estabelecido pelos discursos – médi-
cos, políticos, jurídicos – de poder dominante. Nesse sen-
tido, são pertinentes as reflexões de Flávio Pereira Senra e 
Rafael Delgado Gomes Ottati no sentido de considerar que 

16.	Vale relembrar que o episódio 
termina quando Di Maggio atinge 
o orgasmo e tudo – cadáveres 
esquartejados e escombros do 
estádio – flutua no esperma de Di 
Maggio. Após a cena, o jogador 
convida a atriz para dar uma volta 
na sua “arraia gigante” e os dois 
montam na arraia voadora e sobem 
aos céus com um zumbido.

17.	DE PAULA. PanAmérica, p. 161.

18.	O alvo aqui é duplo: os padrões 
sexuais dominantes, mas também 
o poder militar, na medida em que 
ataca as ideias de masculinidade e 
virilidade, que a corporação militar 
tem em alta conta e que, na sua 
visão tradicionalista, não podem 
estar associadas a manifestações 
sexuais destoantes do padrão 
heterossexual. 

19.	CARVALHO; OLIVEIRA. Discurso, 
poder e sexualidade em Foucault, 
p. 102.
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o sexo surge como elemento transgressor na narrativa de 
José Agrippino, como uma verdadeira força promíscua e 
sensorial, “promíscua pela questão abertamente sexual: a 
liberdade carnal, pecaminosa, libidinosa, em termos e em 
descrições tórridas e viscerais. Sensorial pela questão do 
toque, importantíssimo para a década”.20

Os autores citados dão destaque, nesse sentido, ao pa-
pel central exercido pelo corpo na narrativa. O corpo é o 
veículo do desejo, mas também da liberdade de desejar. 
Partindo de reflexões de Santo Agostinho sobre a (“boa”) 
Literatura, passando pela constatação de que o cânone li-
terário adotou um certo discurso ideológico que é repre-
sentativo da moral que a Literatura deve abraçar (para 
inclusive ser considerada “boa literatura”), conclui-se que 
a tradição literária “ganhou uma função perigosa de mode-
radora discursiva, preocupada com o caráter moralizante 
da linguagem”. Mas esta é uma função espúria, já que, na 
visão dos autores, e baseando-se em estudos de Foucault, 
“uma hegemonia moral acaba por causar uma séria margi-
nalização dos discursos plurais da sexualidade humana”.21 
Para implodir estas construções ideológicas, denunciando 
o que há nelas de artifício discursivo, é que o corpo, na obra 
de Agrippino, “entra em festa”,22 rompendo com diferentes 
tabus, atinentes tanto à descrição do sexo na obra literária 
quanto ao tipo de desejo sexual manifestado (heterossexual 

ou homossexual). Na visão de Flávio Pereira Senra e Rafael 
Delgado Gomes Ottati, a transgressão agrippineana “não 
tem por objetivo a anulação da existência social de então, 
mas, sim, uma contestação dos tabus e da ordem moralista 
vigente, esvaziando o seu ser para, lá, no vazio existencial, 
criar-se de novo”.23

No que se refere ao espetáculo, a necessidade de se obter 
o que este nos vende como sendo o suprassumo de toda 
realização pessoal se dá, em Agrippino, pela explosão de 
imagens do inconsciente,24 verdadeira apologia de uma 
vontade de poder cega e hedonista, como a cena anterior 
parece ilustrar, apta a criar, nas palavras de Rafael Ottati, 
uma incrível epopeia de “desejos e pulsões tornados rea-
lidade”.25 Os personagens estão sempre em luta pelo que 
desejam – o desejo que é sempre de gozo e de vitória –, uma 
luta tão gratuita quanto a amizade que se segue entre os 
contendores, uma luta que provoca mortes e renascimentos 
só explicáveis pela lógica do sonho – onde ninguém morre 
de verdade – ou pela dos filmes – em que personagens mor-
rem numa película, mas estão vivos na próxima. Sempre 
o cinema como inspiração agrippiniana; sempre o sonho 
como mecanismo de produção de imagens.

Esse caráter onírico do romance é, numa visão pessoal, o 
aspecto mais marcante da obra. Ele se estabelece por meios 
formais, mas também pelo conteúdo das imagens, temas 

20.	OTTATI; SENRA, PanAmérica, 
de José Agrippino de Paula, e a 
transgressão corporal, p. 431.

21.	OTTATI; SENRA. PanAmérica, 
de José Agrippino de Paula, e a 
transgressão corporal, p. 426.

22.	OTTATI; SENRA. PanAmérica, 
de José Agrippino de Paula, e a 
transgressão corporal, p. 431,

23.	OTTATI; SENRA. PanAmérica, 
de José Agrippino de Paula, e a 
transgressão corporal, p. 432.

24.	Uso a expressão “inconsciente” 
seguindo, sem pretensões de 
precisão teórica, as lições de 
Freud, no sentido de um conjunto 
de instintos, pulsões, desejos 
reprimidos, experiências passadas, 
traumas, repressões que só 
vêm à consciência em ocasiões 
específicas, e que a Psicanálise 
pretende, por meio de sua 
terapêutica, tornar conscientes 
ao analisado. Umas das maneiras 
de se lidar com o inconsciente é 
por meio da sublimação, isto é, a 
transformação destas energias em 
obras artísticas, o que parece ter 
feito Agrippino na maior parte do 
tempo em PanAmérica. 

25.	OTTATI. O esfacelamento do 
sagrado em PanAmérica, p. 14.
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que detalho adiante. O curioso é que o primeiro capítulo 
do livro não anuncia esta característica. Nele o narrador, 
um diretor de cinema de Hollywood, está a filmar uma 
superprodução intitulada A Bíblia, em particular o episódio 
da fuga dos judeus do Egito. Embora chame de imediato a 
atenção o time de estrelas hollywoodianos que constitui o 
elenco e a o aspecto grandioso e exagerado da produção,26 
todo o capítulo desenvolve-se dentro de moldes realistas. 
Nada ocorre neste frenético início que não pudesse ser, de 
fato, no mundo extratextual, realizado por um blockbuster 
americano. O único “arranhão no quadro negro” se dá ao 
final do episódio, quando morrem e ficam feridos, após 
um acidente envolvendo helicópteros, cerca de cinquenta 
extras, sem contar a morte de um piloto e de dois cinegra-
fistas. A reação do diretor-narrador e do produtor do filme 
é indiferentemente insólita:

Eu consegui me comunicar com o gabinete do produtor e 
ele perguntou se estava tudo perfeito. Eu respondi: “Tudo 
perfeito”, e acrescentei que ocorreram alguns acidentes ine-
vitáveis e alguns extras estavam feridos e outros mortos, mas 
a companhia de seguro deveria pagar as indenizações por 
morte ou invalidez dos extras. O produtor respondeu amiga-
velmente que ele pretendia ver as cópias imediatamente de-
pois de reveladas, e eu respondi que nós nos encontraríamos 
na sala de projeção número 5 na quinta-feira às dez horas.27

Poder-se-ia considerar o fato como uma mera crítica, 
mais uma vez, ao sistema capitalista, que atropela e destro-
ça vidas humanas na busca de seu objetivo final: a produção 
do espetáculo. Não discordo desta análise, mas o final in-
sólito do primeiro capítulo, depois de lido o romance intei-
ro, parece representar antes o momento em que se abre a 
caixa de Pandora do imaginário agrippiniano. Vem-me à 
recordação de imediato uma imagem da obra Cinco lições de 
Psicanálise, de Sigmund Freud. Ali, ao se tratar do tema da 
repressão, compara-se a consciência a um auditório com 
uma única porta que está sob ataque. Do lado de fora da 
sala, alguém tenta derrubar esta porta: é o inconsciente que 
insiste em adentrar o espaço da consciência, que por sua 
vez resiste mantendo a porta fechada.28 A partir do segundo 
capítulo de PanAmérica, o que se percebe é uma paulatina e 
vitoriosa invasão do inconsciente, que vai ganhando força, 
se intensificando até se transformar em algumas das pági-
nas mais psicodélicas da literatura brasileira.

No segundo capítulo já se vê como a narração se des-
prende aos poucos do real. O narrador, depois de comprar 
o seu Jaguar, passeia pela cidade quando

[...] saltou (o Jaguar) com um estrondo para fora da muralha 
e eu vi o mar sob as rodas. O Jaguar continuou deslizando 
e eu vi longas asas brancas saindo de suas portas, e o rufar 
das batidas ritmadas e lentas das asas brancas. Eu vi as vagas 

26.	Pelos meus cálculos, 
aproximadamente cinquenta 
helicópteros; setecentas bigas; 
oitocentos mil soldados; trezentos 
mil arqueiros; novecentos mil 
judeus; cem anjos, etc. 

27.	DE PAULA. PanAmérica, p. 30.

28.	FREUD. Cinco lições de Psicanálise, 
p. 18. Diz o pai da Psicanálise: 
“Talvez possa ilustrar o processo 
de repressão e a necessária 
relação deste com a resistência, 
mediante uma comparação 
grosseira, tirada de nossa própria 
situação neste recinto. Imaginem 
que nesta sala e neste auditório, 
cujo silêncio e cuja atenção eu não 
saberia louvar suficientemente, 
se acha no entanto um indivíduo 
comportando-se de modo 
inconveniente, perturbando-nos 
com risotas, conversas e batidas 
de pé, desviando-me a atenção de 
minha incumbência. Declaro não 
poder continuar assim a exposição; 
diante disso alguns homens 
vigorosos dentre os presentes se 
levantam, e após ligeira luta põem 
o indivíduo fora da porta. Ele está 
agora ‘reprimido’ e posso continuar 
minha exposição. Para que, 
porém, se não repita o incômodo 
se o elemento perturbador tentar 
penetrar novamente na sala, os 
cavalheiros que me satisfizeram 
a vontade levam as respectivas 
cadeiras para perto da porta e, 
consumada a repressão, se postam 
como ‘resistências’. Se traduzirmos 
agora os dois lugares, sala e 
vestíbulo, para a psique, como 
‘consciente’ e ‘inconsciente’, os 
senhores terão uma imagem mais 
ou menos perfeita do processo de 
repressão”.
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no seu movimento e as amplas asas do Jaguar permanece-
ram retas e horizontais e o carro planar alguns instantes 
e logo em seguida realizar uma curva. Eu voltei na direção 
da estrada que eu havia passado e vi a alguns metros abaixo 
Marilyn descendo a avenida junto à muralha. Eu acenei para 
ela e ela parou alguns instantes olhando para o céu, onde eu 
estava sendo levado pelo meu Jaguar alado.29

Aqui a alucinação ainda é “suave”, porque está cercada 
de eventos possíveis, mas ao longo dos próximos capítulos, 
vão se multiplicando alucinações dentro dos próprios capí-
tulos até chegarmos a tal nível de intensidade que é capaz 
de produzir a cena em que Di Maggio, com sua foice, mata 
todos os espectadores do jogo de baseball, como descrito 
anteriormente. O primeiro capítulo da obra, portanto, é só 
um aperitivo para o que está por vir. Para um leitor acos-
tumado a narrativas que obedecem a um formato literário 
realista, os eventos descritos provocam um choque. Mas é 
de se perguntar: o espetáculo, na sua vertente cinemato-
gráfica, não é capaz de criar, quando quer, qualquer coisa? 
De transcender a noção de impossível?

Se se tomar a experiência imagética como mais uma fa-
çanha visual do cinema, todas as cenas do livro são possíveis 
– entenda-se: todas poderiam ter sido filmadas dentro de 
uma superprodução. Mas Agrippino não tem meios para 
filmar o que sua inesgotável imaginação tem a dizer. Então 

ele descreve, mas o faz com a habilidade de transformar 
estas cenas em imagens visualmente muito fortes. Nota-se 
claramente que o escritor escreve como o cineasta filmaria, 
enfatizando o olhar, a perspectiva da visão, mas também a 
do toque, que vai em busca do desejo despertado por aquela. 
Algumas cenas com Marylin Monroe ilustram bem isto:

Eu deitei ao lado de Marilyn Monroe e perguntei se ela que-
ria que eu passasse o óleo de bronzear. Ela respondeu com 
um movimento de cabeça e voltou a recolocar o cigarro na 
boca. Eu destampei o vidro e despejei um pouco de óleo de 
bronzear na minha mão. Eu esfregava o óleo na barriga de 
Marilyn, nos ombros, no rosto; e depois eu disse para ela 
virar de costas. Ela virou lentamente de costas e apoiou o 
rosto nos braços. Eu passei óleo de bronzear nas costas de 
Marilyn e depois deitei ao seu lado.30

Segue-se uma descrição do mar e do rochedo que o nar-
rador observa de longe, e ele conclui:

[...] o rosto de Marilyn estava muito próximo ao meu e a pele 
branca irradiava a luminosidade do sol. Eu vi muito próxi-
mo dos meus olhos o nariz, a boca, os dentes, os olhos, os pe-
los da sobrancelha e os poros. O rosto era recortado pela luz 
azul e brilhante do céu. Ela movimentou a boca lentamente 
e eu vi os dentes aparecendo, a língua e depois os lábios se 

29.	DE PAULA. PanAmérica, p. 39.

30.	DE PAULA. PanAmérica, p. 66-67.
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fecharam. Eu sentia a mesma desproporção da natureza, e 
o rosto de Marilyn Monroe iluminado pelo azul do céu, e eu 
via as dimensões gigantescas da boca, do nariz e dos olhos 
fechados.31

Os recursos formais utilizados por Agrippino para con-
ferir ao texto esse efeito de sonho são múltiplos. As inter-
rupções, os cortes – cinematográficos, pode-se dizer – de 
um acontecimento a outro são os mais evidentes. Se estas 
rupturas fossem coerentes e ligassem de modo causal um 
evento ao seguinte, estaríamos dentro da típica racionali-
dade narrativa moderna, mas não. Os cortes, que ocorrem 
tanto no interior dos capítulos quanto entre um capítulo e 
outro, provocam verdadeira ruptura de sentido. Passa-se 
de uma cena que contava a história A para uma que con-
ta a história B, que nada – absolutamente nada – tem a 
ver com a história A. Não é isto que ocorre nos sonhos ou 
em alucinações? O sentido é rompido, o sonho toma outro 
rumo, apesar do sonhador, que não tem controle sobre a 
experiência, que é um sujeito passivo diante dela.32

Esta transição sem sentido das cenas também lembra 
algo associado à televisão e, portanto, à sociedade do espe-
táculo: a mudança de canais de televisão. Quando se muda 
um canal, digamos, de um filme para o outro, a coerência 
é rompida. Subitamente ingressamos numa outra história, 
da qual não sabemos o começo, ao mesmo tempo em que 

pomos fim à anterior antes do seu término. Se mudarmos 
novamente, e assim por diante, como um compulsivo por 
televisão sabe-o bem, não se assiste a nada, mas ao mesmo 
tempo se é bombardeado de pequenos trechos de narra-
tivas que só atiram a atenção pela novidade de sua ima-
gem. Agrippino poderia muito bem ser representado como 
esse sujeito que está a mudar freneticamente de canais, 
em frente ao espetáculo apresentado pela televisão – se 
nós achássemos que ele detém de fato o controle remoto... 
Carlos Henrique Bento parece compartilhar deste mesmo 
entendimento quando diz que nestas narrativas múltiplas 
não há começo nem fim. São, segundo este autor, meras 
descrições, “como se o narrador”, continua, “estivesse deli-
rando ou assistindo a trechos de filmes”.33

A repetição do “eu” narrativo, que alguns, como Fábio 
Raddi Uchôa, associam à corrosão do sujeito, e que provoca, 
como argumenta Felipe Augusto de Morais, estranhamento 
e distanciamento do leitor, também pode ilustrar outros 
sentidos. É evidente que este “eu” multifacetado (uma hora 
é produtor de cinema; na outra, guerrilheiro; na seguinte, 
soldado, etc) se contrapõe à unidade do “eu” cartesiano, e 
nesse sentido, mais uma vez, nos encontramos imersos na 
temática freudiana. Este eu são muitos, embora permaneça 
o mesmo. Mas um outro sentido é possível, em acréscimo, 
sem anular o que foi dito. É que a repetição do “eu” remete 

31.	DE PAULA. PanAmérica, p. 67.

32.	Sobre a passividade deste 
narrador, afirmou Agrippino, em 
entrevista concedida à Folha de 
São Paulo em 11 de maio de 2001, 
como nos lembra Carlos Henrique 
Bento: “As pessoas dizem que 
ele é um protagonista, mas é 
justamente o contrário, pois o 
protagonista precisa da ação, e o 
meu personagem não é movido 
pela ação, ele é um observador, 
somente um observador” (BENTO. 
Pan e Latina América: o delírio 
épico de José Agrippino de Paula, 
p. 146).

33.	BENTO. Pan e Latina América: o 
delírio épico de José Agrippino de 
Paula, p. 146.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 24	 n. 2	 maio-ago. 2018	 MENDONÇA. José Agrippino e a imagética onírica [...]	 p. 123-140

134

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

também a um discurso de natureza oral. Se, como imagi-
namos, Agrippino estivesse de fato contando seus sonhos 
ou alucinações a alguém, ele também repetiria esse “eu” 
à exaustão porque na forma oral, a exclusão do “eu” soa 
falsa, estranha. A repetição do “eu” se impõe como norma 
implícita numa narrativa oral em que o narrador é também 
personagem.

O que nos leva a analisar, além da forma de contar, o que 
se conta. E este conteúdo é tão onírico quanto sua forma. 
Basta transcrever algumas cenas do livro para percebê-lo, 
a exemplo do capítulo (o décimo sétimo) em que da vagina 
de Marylin Monroe começam a sair fetos:

Marilyn Monroe agachou sobre os joelhos, abriu as pernas 
e lançou um horrível lamento, e de sua vagina vermelha 
escapou em grandes hordas o exército de fetos. A multidão 
minúscula de fetos abandonou o útero de Marilyn Monroe 
armada de lanças e espadas. Os fetos rosados de dez centí-
metros de altura corriam uns sobre os outros nos cantos das 
lojas e entravam nos bueiros da avenida. Marilyn Monroe 
jorrava multidões de fetos rosados e vermelhos, que desliza-
vam encolhidos pelas ruas e subiam uns sobre os outros e co-
briam homens e mulheres, destruindo-os com seus afiados 
dentes. O jorro de fetos na vagina de Marilyn aumentou e a 
minúscula multidão verde e transparente subiu nas paredes 
dos prédios.34

Depois dessa cena, Marilyn vai se elevando no ar e pa-
rece adquirir as proporções de um gigante, a ponto de o 
narrador e Di Maggio, posteriormente, seguidos de um 
exército próprio que passa a combater os fetos de Marilyn, 
encontrarem-se diante de sua imensa vagina:

[...] nós olhamos com horror para a imensa porta peluda que 
jazia à nossa frente, e os lábios úmidos e vermelhos. Eu e Di 
Maggio percebemos o perigo quando vimos que os nossos 
exércitos estavam encarcerados entre as altas coxas de Ma-
rilyn Monroe, e poderíamos ser esmagados se a atriz fechas-
se subitamente as pernas.35

Mas Agrippino não se limita a transformar em imagens 
esses temas, claramente associados à sexualidade, à libido, 
ao poder do sexo e à pulsão sexual. Muitos episódios do 
livro, apesar de não ostentarem estas imagens psicodélicas, 
são de uma natureza tão intrincada com o inconsciente que 
se tem dificuldade em acreditar que o autor teve a coragem 
de enunciá-las numa obra literária. É o caso das cenas em 
que o narrador se relaciona de modo sexual com crianças, 
como a seguinte:

O ônibus parou e uma menina de sete anos, vestida de uni-
forme de escola, veio sentar ao meu lado. O macaco meu ami-
go, que estava sentado atrás, puxou o meu paletó e apontou 

34.	DE PAULA. PanAmérica, p. 217.

35.	DE PAULA. PanAmérica, p. 218-
219.
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para a menina de sete anos. Eu olhei para a menina e ela 
ria para mim saltando na poltrona. Eu sorri para ela e ela 
passou a esfregar o cotovelo no meu sexo. Eu fiquei excita-
do e o meu membro começou a enrijecer dentro da calça. A 
menina de sete anos riu novamente para mim saltando na 
poltrona, e depois segurou com as duas mãos minúsculas o 
meu membro rijo, que apontava a calça. Eu estava excitado e 
ria para a menina de sete anos, e ela ria para mim seguran-
do o meu membro rijo e movimentando-o para frente e para 
trás como se fosse a alavanca de câmbio de um caminhão. 
Eu estava excitado, mas ao mesmo tempo inquieto porque 
os outros passageiros do ônibus poderiam me ver brincando 
sexualmente com a menina.36

Cenas como estas nos convencem de que Agrippino, ape-
sar das múltiplas posturas críticas que lhe são atribuídas 
(crítico da indústria de massa norte-americana, do impe-
rialismo ianque, do consumismo, etc), não parecia estar 
empenhado num projeto tão racional assim, mas ao contrá-
rio, pretendia praticar uma espécie de exorcismo da razão, 
criar uma obra que brotasse das camadas mais profundas 
do ser, e, para realizar isso, não poderia se deter diante 
de qualquer consideração de natureza moral, de qualquer 
ídolo (no sentido proposto por Nietzsche), de qualquer 
tabu social.37 Estas cenas, note-se, não têm qualquer fun-
ção narrativa nem contribuem para a coerência do texto, 
mas estão lá, como todas as outras, porque o que realmente 

importa é que sejam expulsas, projetadas do inconsciente 
para o mundo, de preferência da maneira mais fiel à sua 
realidade, ou seja, ao modo como foram vistas, sentidas ou 
imaginadas pelo artista.

Tais cenas, se escritas hoje, seriam imediatamente rotu-
ladas pela crítica, literária e social, como uma aberração, se 
é que não o foram à época.38 Mas de que se pode acusar o 
autor se o que ele escreve tem esta tonalidade tão inocen-
temente inconsciente? Seria como condenar alguém pelos 
sonhos que tem. No equilíbrio instável entre consciente e 
inconsciente, racionalidade e irracionalidade, realidade e 
sonho, a balança se inclina sempre, em Agrippino, a favor 
do segundo fator, na contramão da postura canônica. E a 
maneira, o modo como tais elementos são expostos, repita-
-se, é sempre espetacular no sentido em que Débord o enten-
de. Os temas são apresentados por meio da linguagem que 
fascinava Agrippino, um autor que, como se sabe, preferia 
os filmes de ação de James Bond às obras cultuadas pela 
crítica especializada de um Goddard.39 Agrippino produz, 
em texto, uma película dos seus fantasmas. Mas quem tem 
a coragem de enfrentar os fantasmas alheios, expostos de 
modo tão lancinante numa tela de cinema ou tão cinema-
tograficamente narrados num romance?

O último capítulo, contraposto ao primeiro, apresenta se-
melhanças significativas com tópicos iniciais da narrativa, 

36.	DE PAULA. PanAmérica, p. 130.

37.	O artigo de Marcelo Andrade 
Viana faz uma interessante 
análise do quanto Agrippino 
esteve à margem da literatura 
política, que se opunha à ditadura 
militar estabelecida em 1964. Na 
sua visão, a obra de Agrippino 
caracteriza muito mais “a crise do 
romance como modelo realista 
da prospecção da realidade”. E 
continua: “Isto nos parece indicado 
pela impossibilidade mesma 
da narração, já que o sujeito 
narrador, no livro, se dispersa 
radicalmente em meio às cenas 
mais díspares, multiplica-se de 
forma absurdamente excessiva e 
estilhaçada, obstruindo a figuração 
de certa realidade sócio-histórica 
e sua legibilidade” (VIANA. José 
Agrippino de Paula: inovação e 
experimentação no contexto da 
produção cultural dos anos 1960, 
p. 442).

38.	Como interpretar o silêncio 
ensurdecedor da crítica canônica 
a respeito da obra, ontem e hoje, 
senão como rejeição a esta estética 
individualmente libertadora, mas 
socialmente inaceitável?

39.	Se associarmos a esta afirmação 
o vínculo de Agrippino à pop art 
(cf. VIANA. José Agrippino de 
Paula: inovação e experimentação 
no contexto da produção cultural 
dos anos 1960), bem como sua 
posição acrítica face ao cenário 
político brasileiro da época, torna-
se quase impossível sustentar que 
PanAmérica represente uma crítica 
qualquer à hegemonia cultural 
norte-americana. Em outras 
palavras, Agrippino parecia ser 
por demais aficionado aos meios 
de produção hollywoodianos 
para ser considerado um dos 
seus críticos ferrenhos (não que 
não se possa amar e criticar 
algo ao mesmo tempo). E mais 
uma vez sinto que toda postura 
crítica atribuída ao autor, ao se 
interpretar PanAmérica, ilustra 
uma espécie de desejo do 
intérprete de ver na obra esse 
ataque consciente e direcionado 
ao centro hegemônico cultural 
norte-americano. As alucinações 
de Agrippino certamente tocam em 
aspectos sensíveis que podem ser 
levantados contra a massificação 
cultural do Norte, mas surgem 
antes como materialização escrita 
de um inconsciente inserido em tal 
contexto do que como proposta 
racional de discussão ou ataque a 
este fenômeno. >>>
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mas se distancia destes justamente no sentido do desequi-
líbrio que se afirma pelo caráter onírico, representando o 
ápice de um discurso de rejeição do real. As semelhanças 
estão por conta das referências religiosas e da grandiosi-
dade dos dois capítulos. De fato, neste vigésimo o tom é 
claramente apocalíptico40 e inicia-se com padres aprisio-
nando cegos em tonéis, por meio de um processo fordista 
de produção que remete mais uma vez a um dos aspectos 
de funcionamento do capitalismo. Mais para o fim, como 
se verá abaixo, o narrador chega a ser engolido por um 
“peixe cósmico” que sobrevoa a cidade, um paralelo com 
a história bíblica de Jonas, engolido pela baleia. Todas as 
ocorrências do capítulo são espetaculares, no sentido co-
mum da palavra.

Mas as diferenças entre o primeiro capítulo e este saltam 
aos olhos. Se ali tudo ocorria dentro dos parâmetros do 
mundo real, apesar do exagero da produção A Bíblia; aqui 
nada é real, tudo é psicodélico, todos os eventos são oní-
ricos. Se no primeiro o narrador tinha um rígido controle 
sobre a cena que filmava, dirigindo-a com mão de ferro, 
aqui é um personagem passivo, que sofre o imperativo de 
forças maiores do que ele. Se lá estava por trás da cena, 
aqui apresenta-nos a própria cena. Se no início do livro e 
no seu desenrolar encontramos capítulos em que a confor-
midade narrativa com o real é invadida, vez por outra, por 

elementos surreais, aqui não há espaço para o real. O real 
foi tomado de assalto pelo sonho. Todos os recursos for-
mais utilizados pelo autor para criar esta imagética onírica, 
inclusive os que mencionei acima, são utilizados.

Vale fazer uma breve e não exaustiva descrição do que 
ocorre neste último capítulo do livro.41 Pode-se identificar, 
de modo muito esquemático, sete episódios diferentes ao 
longo de meras quatorze páginas. Como sempre, a passa-
gem de um ao outro ocorre sem transições, nos moldes de 
“interrupção onírica” explicitados acima. Primeiro temos a 
cena dos padres tocando violinos, e dos padres “empaco-
tando” cegos em tonéis. Os dois grupos entram em conflito 
em seguida. Desta cena passamos imediatamente para uma 
cena em que o narrador entra num rio. A transição se dá 
assim: “Os padres agitavam os violinos acima da cabeça 
e se lançavam uns contra os outros”. E logo a seguir: “Eu 
me atirei no rio e fui levado pela corrente”. O narrador 
não estava presente na primeira cena, descrevia o episódio 
dos padres como um narrador onisciente. De repente surge 
atirando-se num rio, o que dá início à segunda cena.

Nessa, é levado pela correnteza onde também flutua 
a Estátua da Liberdade, que posteriormente ganha vida, 
salta para a margem e começa a correr pelos campos. A 
estátua, entre outras ações aterradoras, começa a recolher 
com as mãos multidões de pessoas e a comê-las, não sem 

40.	Faz sentido a ideia de Rafael 
Ottati, nesta linha de raciocínio, 
segundo a qual o primeiro capítulo, 
sendo todo a “criação” de uma 
obra cinematográfica, representa 
o Gênesis de PanAmérica, ao 
passo que o último configuraria 
o Apocalipse do romance – 
remissões claramente direcionadas 
ao texto bíblico. Poder-se-ia 
levar a reflexão bem mais além 
e considerar, segundo o mesmo 
autor, que “seja no início da obra, 
que emula o Gênesis bíblico, seja 
ao fim da mesma, que associa-se à 
narrativa do Apocalipse, Agrippino 
questiona os fundamentos 
da religião cristã, invertendo 
alguns de seus elementos mais 
básicos, além de ostentar aquilo 
que existe de escatológico e de 
grotesco no homem, profanizando, 
assim, o Sagrado” (OTTATI. O 
esfacelamento do sagrado em 
PanAmérica, p. 14). Mas o tema 
me levaria para muito longe do 
enfoque que decidi adotar neste 
artigo.

41.	DE PAULA. PanAmérica, p. 245-
258.

39.	>>> Em outras palavras, não se 
trataria de uma crítica ao sistema, 
mas de uma criação a partir do 
sistema e dos meios pelos quais 
este sistema se manifesta. Estas 
considerações, evidentemente, 
não implicam nem podem implicar 
uma tentativa, sempre temerária, 
de tentar descobrir de fato “o 
que o autor quis dizer”. É mais 
provável, como quer Gabriel da 
Cunha Pereira, que PanAmérica 
se proponha “a não ter proposta 
nenhuma” (PEREIRA. O discurso 
mítico na/da modernidade, p. 04).
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antes “prepará-las” num depósito de petróleo que ali está 
a título de panela de cozinha. Inicia-se um conflito em que 
há a presença de pessoas armadas e a aparição de um bom-
bardeiro, que a estátua destrói com um tapa. No meio da 
confusão, subitamente se inicia uma nova narrativa, cujo 
início, desconectado do que se narrava antes, se dá com a 
entrada do narrador num “tubo de borracha de um metro 
de diâmetro”. Ali dentro a situação vai se tornando insu-
portável, pela quantidade de pessoas que se encontram no 
tubo, até que “uma tinta amarela” invade o tubo e todos 
são cuspidos para fora do tubo e caem uns sobre os outros 
“misturados à tinta amarela”, que passa a escorrer pelas 
ruas da cidade.

É quando, de repente, entra o narrador na estação e en-
contra dois gigantes – a quarta parte, segundo a análi-
se proposta. Os dois gigantes atuam de modo tão caótico 
quanto o da Estátua da Liberdade: destroem a cobertura 
da estação, chutam trens e pisam nos vagões. Estes gigantes 
são formados por milhões de fragmentos independentes 
que, ao final, revela-se serem pessoas. Quando os gigantes 
caem ao chão se desfazem numa multidão de indivíduos 
que passa a correr em todas as direções. Ao sair da estação, 
entramos na quinta parte: o narrador se depara com uma 
chuva de frangos assados que caem no chão e explodem 
no asfalto, matando, ao que parece, algumas pessoas. E de 

repente, a multidão que se protegia da chuva de frango 
assado é “levada para cima” e passa a flutuar acima dos pré-
dios. É neste momento que desce das nuvens um “exército 
de robôs”. Inicia-se a sexta parte, que é uma mistura entre 
a chuva de frangos assados, o exército de robôs, a figura 
de um Dom Quixote gigante e aviões kamikaze japoneses.

A quantidade de ocorrências díspares é tamanha que não 
é possível – e seria desnecessário – descrevê-las todas. Na 
sétima e última parte surge voando um “peixe cósmico” 
que, ao abrir sua imensa boca, engole todas as pessoas que 
flutuavam nos céus, inclusive o narrador. Há um longo tre-
cho a narrar as aventuras que ocorrem dentro do peixe cós-
mico, até que uma multidão de personagens díspares (Cary 
Grant, Gandhi e Napoleão com seu exército, só para citar 
alguns mais famosos) consegue fugir por entre os “pontia-
gudos e brancos dentes da bocarra aberta”. O episódio – e o 
livro – terminam com o narrador flutuando no espaço, jun-
to a uma multidão. Outros famosos aparecem: Churchill, 
De Gaulle, Hitler, Kennedy, Robespierre e Luther King. Há 
também um grande incêndio de napalm que ocorre no meio 
dessa massa de gente e animais que passam flutuando no 
espaço. E Agrippino conclui sua epopeia dizendo:

Apareceu a curvatura da Terra, o mar brilhante e azul, as nu-
vens brancas e as montanhas. A Terra se elevava velozmente 
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aproximando-se. A cidade imersa na bruma, e os edifícios 
pontiagudos se elevavam transportando-se rapidamen-
te para onde eu estava. E depois eu via as ruas aparecendo 
através da bruma, os automóveis e as minúsculas cabeças 
em movimento. E a cidade se aproximava veloz e eu via os 
vidros dos edifícios.42

O autor, como se vê, não tem mais os pés no real. E seu 
narrador flutua acima da cidade – ou está a cair sobre ela. 
O livro termina como uma completa inversão da realidade, 
o coroamento de um distanciamento crescente, ao longo 
dos capítulos, entre uma narrativa realista e uma viagem 
onírica. O espetáculo permanece, porque é o meio pelo 
qual o autor se expressa. Nas palavras de Felipe Augusto 
de Moraes, PanAmérica é o “mundo como totalidade espe-
tacular, o espaço mítico da contemporaneidade”.43 A vi-
são cinematográfica, a ênfase em imagens aterradoras, a 
“espetacularidade” dos eventos, mas agora completamente 
dissociadas de qualquer compromisso com a coerência dos 
acontecimentos, com a visão racional do mundo. A única 
coerência está no aprofundamento do mergulho agrippi-
niano, que começa sua obra respeitando, tanto quanto pos-
sível, a narrativa dita “normal”, para aos poucos – às vezes 
de modo insidioso; na maioria dos casos de maneira brutal 
– desconstruir este discurso da normalidade, dinamitar 

o cânone e toda espécie de conservadorismo literário ou 
social.

É possível interpretar cada  mínimo episódio de 
PanAmérica para dele extrair um sentido racional? É claro 
que sim – boa sorte! Mas talvez proceder desta maneira 
seja limitar o alcance da obra ou abandonar a possibilida-
de de capturar seu atributo mais original. Agrippino não 
parece pedir que o interpretem, mas que sonhem com ele, 
que viajem ao seu lado no rastro desse cabedal de imagens. 
Como cinegrafista que era, propõe-nos uma viagem visual 
e estética por uma esfera que só pontualmente é explora-
da – e exposta – na literatura dita canônica. O escritor, 
aqui, não parece intermediar suas alucinações com qual-
quer preocupação de cunho moralista, como se dissesse: 
este é o filme do meu inconsciente, a expressão artística 
e imediata dos meus fantasmas, tais como os vi e os senti, 
sem que a razão se intrometa para dizer o que deve ou não 
deve ser dito – o que pode e não pode ser dito.

Nesse sentido, PanAmérica é um percurso de libertação do 
eu e, ao mesmo tempo, um exercício de liberdade artística 
sem precedentes na literatura brasileira. Isto não quer di-
zer que seja uma obra fácil ou agradável de ler, muito pelo 
contrário. Sua estrutura absurdamente destoante da coe-
rência narrativa à qual estamos habituados torna a leitura 

42.	DE PAULA. PanAmérica, p. 258.

43.	MORAES. A Arte-Soma de José 
Agrippino de Paula, p. 72.
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difícil e desafiadora. Não se deve ler PanAmérica, penso eu, 
de uma vez, como se fosse um livro com começo, meio e 
fim, mas aos poucos, talvez um capítulo por semana, como 
se faz usualmente – correndo o risco de soar repetitivo – 
numa terapia. Porque talvez seja isto o que fez Agrippino, 
um exorcismo de si mesmo, uma terapêutica pela arte, um 
gesto de sublimação dantesco. A diferença entre ele e ou-
tros artistas é que sua análise não restou segredada e en-
gavetada nas anotações de um psicólogo. Não, Agrippino 
doou-a ao mundo sem qualquer censura da razão – sua ou 
do meio social em que vivia. Poucos escritores de que eu 
tenha ciência ostentaram abertamente tamanha coragem.
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