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RESUMO: Neste artigo, analisamos as relacoes entre atividade escritural
e conformacao da subjetividade feminina a partir da leitura do romance
Em breve carcere, da escritora argentina Sylvia Molloy. A narrativa, pre-
dominantemente em terceira pessoa, centra-se na reconstrucao das ex-
periéncias vividas pela protagonista, das descobertas e perdas apreen-
siveis fugazmente pelo gesto doloroso, mas necessario, da escrita. Para
tanto, tentaremos cartografar os caminhos dessa memaoria especular
atravessada pelo onirico, que revela temores e desejos de uma subje-
tividade fabricada na solidao de um coémodo-metafora. Mobilizaremos
alguns conceitos de Pierre Bourdieu, presentes em A dominagdo mas-
culina (1998), bem como refletiremos sobre o lugar da “mulher-que-es-
creve” a partir das consideracoes que Virginia Woolf tece no ensaio inti-
tulado “Um teto todo seu” (1929).

PALAVRAS-CHAVE: escrita; conformacao da subjetividade; corpo;
memoria.
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RESUMEN: En este articulo se hace un analisis de las relaciones en-
tre actividad escritural y la conformacion de la subjetividad femeni-
na a partir de la lectura de la novela En breve carcel, de la escritora
argentina Sylvia Molloy. La narrativa, en la que predomina la tercera
persona, tiene como eje la reconstruccién de las experiencias vividas
por la protagonista, de las descubiertas y pérdidas comprensibles de
manera fugaz por el doloroso gesto de la escritura. Para ello, intenta-
remos cartografiar los caminos de esa memoria especular cruzada por
lo onirico, que revela los temores y deseos de una subijetividad figura-
da en la soledad de una habitacién-metafora. Vamos a movilizar algu-
nos conceptos de Pierre Bourdieu presentes en el libro La dominacion
masculina (1998), asi como vamos a reflexionar cerca del lugar de la
“mujer-que-escribe” desde las consideraciones que Virginia Woolf teje
en el ensayo titulado “Una habitacién propia” (1929).

PALABRAS CLAVE: escritura; conformaciéon de la subjetividad; cuer-
po; memoria.



A questao da desterritorializagao,
da ideia de lar (home) e dos
deslocamentos [geoespacial,
linguististico e da memoria]

esta presente tanto em textos
ensaisticos, como ficcionais e

de teor autobiografico. Em 2015

a autora publicou um pequeno
livro cujos textos refletem sobre a
questao das linguas e territérios no
caso de escritores exilados. Vivir
entre lenguas foi publicado pela
Eterna Cadencia e traduzido ao
portugués este ano pela Relicario
Edicoes sob o titulo Viver entre
linguas.

O objetivo deste trabalho é analisar as figuracdes da mu-
lher em um romance da escritora argentina Sylvia Molloy,
uma vez que nesse livro a protagonista que vive encerrada
em um quarto encontra a saida somente quando escreve,
quando revive através da memoria a dor de se tornar ela
mesma. Tencionamos, pois, refletir sobre a importancia da
imagem dessa mulher, cuja subjetividade se construiu sempre
em carater especular, sempre pelas vozes de outros sujeitos,
até que finalmente parece encontrar sua propria sonoridade
através do doloroso processo de escrita. Ao longo do livro, o
leitor nao s6 acompanha o ir e vir da memoria da protago-
nista, como também se vé diante de um jogo em que o proé-
prio fazer literario estd em questao, a mostra de si mesmo.

Escritora e critica literaria, Molloy é autora de impor-
tantes estudos sobre autores hispano-americanos, dentre
os quais podemos destacar Las letras de Borges, de 1979 e Vale
0 escrito: a escrita autobiogrdfica na América Hispanica (2003),
publicado pela primeira vez em 1991, nos Estados Unidos,
com o titulo At Face value. Autobiographical Writing in Spanish
America, traduzido para o espanhol em 1996 como Acto de
presencia: la literatura autobiogrdfica en Hispanoamérica e para
o portugués em 2003. A autora vive ha décadas fora da
Argentina e é a partir desse olhar deslocado, problemati-
zado em varios de seus livros', que Molloy se volta as ques-
tdes que perpassam toda a sua atividade literaria e critica:

deslocamento, memoria, fragmentacao do vivido, mescla
de linguas, desvios linguisticos, escrita de si, entre outros.
A autora tem quatro obras literarias, todas elas escritas e
publicadas em espanhol: a primeira é o romance aqui em
analise, publicado em 1981% em seguida, temos El comiin
olvido (2002) e os livros de inspiracdo autobiogréfica, Varia
Imaginacion (2003) e Desarticulaciones (2010).

A partir dos anos 60/70 do século passado, houve uma
virada nos estudos e manifestacdes a favor daqueles que
antes eram objetos do discurso, mas raramente sujeitos
dele. Nesse sentido, as manifestacdes do feminismo, entre
diversas outras, contribuiram para a elevacao de vozes de
escritoras que muitas vezes levavam para o texto a pro-
blematica de produzir literatura desde uma suposta sub-
jetividade feminina. Nao por acaso encontramos muitas
personagens-escritoras que vivenciam o embate da busca
por um locus de enunciacao, como é o caso do romance da
escritora cubana Zoé Valdés, intitulado La nada cotidiana
(1995), de Mulheres do Tijucopapo (1981) da pernambuca-
na Marilene Felinto e Mulher no espelho (1985), de Helena
Parente Cunha, para citar somente algumas. Nesse senti-
do, cremos plausivel pensar a obra aqui analisada também
como uma das formas de conformacao do feminino e dessa
procura por uma entonacdo particular, na qual o corpo da
escrita reelabora o corpo subjugado do sujeito.

2. Em 2012 o romance foi reeditado

pelo Fondo de Cultura Econémica
(FCE), como parte da série
Recienvenido, que selecionou
importantes obras da literatura
argentina do século XX silenciadas
ou censuradas durante anos

por razbes as mais diversas. O
responsavel pela escolha dos
titulos foi o escritor e critico
Ricardo Piglia, o qual faz uma
apresentacao de cada obra que
compoe a colegao. No caso de

En breve carcel (titulo original),

o autor chama a atencéo para a
intensidade com que o relato da
paixao — e dos padecimentos, vale
lembrar — é tragcado no texto. O
tempo presente acentuaria, em sua
andlise, a forca dos sentimentos
que atravessam as relacoes vividas
e recordadas pela protagonista.

Cf. PIGLIA, Ricardo. Prélogo. In:
MOLLOY, Sylvia. En breve cércel.
Buenos Aires, Argentina: Fondo
de Cultura Econdmica (Serie
Reciénvenido), 2012. (Coleccién
Tierra Firme).



3. En breve cércel traigo aprisionado,

con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del amor cerrado.
Traigo el campo que pacen
estrellado

las fieras altas de la piel luciente,

y a escondidas del cielo y del
Oriente,

dia de luz y parto mejorado.

Traigo todas las Indias en mi mano,
perlas que en un diamante por
rubies

pronuncian con desdén sonoro
hielo;

y razonan tal vez fuego tirano,
relampagos de risa carmesies,
auroras, gala y presuncién del
cielo.

Molloy publicou o romance En breve cdrcel na década
de 80, mas nao o fez na Argentina, pois no livro aparece
problematizado o relacionamento homoafetivo entre mu-
lheres, tema considerado tabu para a sociedade da época.
Desse modo, além de ser escrito por uma mulher, veremos
como as personagens femininas se sobressaem na narrativa
e encontram caminhos préprios em busca, se nao de uma
identidade, ao menos de uma voz prépria.

O titulo estabelece intertextualidade com um poema do
poeta barroco espanhol, Francisco de Quevedo, e apre-
senta parte dele como uma de duas epigrafes. Trata-se de
“Retrato de Lisi que traia en una sortija™. A referéncia di-
reta ao primeiro quarteto parece-nos de suma importancia
para a leitura da trajetdria da protagonista que, desprovida
de nome proprio, mantém-se prisioneira em um pequeno
quarto onde anos antes vivera histdrias de amor e angustia.
E nesse mesmo comodo que ela lera a experiéncia dolorosa
do passado, tentando diversas vezes torna-lo prisioneiro de
sua escrita. Seu desejo parece ser o de gravar uma imagem,
como aquela do anel, mas nao consegue e, por nao logra-lo,
segue escrevendo e revivendo de forma circular o [des]en-
contro com as mulheres de sua vida e com o préprio pai.

Além da epigrafe citada, ha ainda outra, cuja escolha
também parece revelar a necessidade de uma imagem que

lhe fosse prépria, nao reflexo dos olhares dos outros. Trata-
se de um fragmento de Virginia Woolf. Vejamos:

Sozinha, sem que me vejam; vendo tudo tao
quieto la embaixo, tao lindo. Ninguém
olha, ninguém esta ligando. Os olhos dos
outros sao nossas prisoes; seus
pensamentos, nossas jaulas®.

Seria preciso fugir do olhar do outro para encontrar a
propria imagem. Nesse sentido, a protagonista s conse-
gue iniciar o caminho que a levaria para longe dos “olhos
dos outros” ao escrever, pois a escrita parece ser a Unica
forma de sair da circularidade em que vamos encontra-la
no inicio do romance.

Assim se inicia o texto:

COMECA a escrever uma histéria que nao a deixa: gostaria
de esquecé-la, gostaria de fixa-la. Quer fixar a histéria para
vingar-se, quer vingar a historia para conjura-la tal como
foi, para evoca-la tal como em sua saudade’.

E possivel perceber que a escrita, o registro do doloroso
processo vivenciado pela personagem, permitiria o esqueci-
mento, o que denuncia o sofrimento causado pela memoria

4. WOOLF apud MOLLOY. Em breve
carcere, p.11.

5. MOLLQY. Em breve cércere, p.15.



6. MOLLQY. Em breve carcere, p. 29.

atormentada por uma histéria da qual ela nao se apropria-
ra completamente. O texto se constrdi [quase] sempre em
terceira pessoa e ela, que se narra e se lé a um s6 tempo,
nao possui nome. O pai tampouco é nomeado, somente
outras mulheres: Vera e Renata, ambas amantes que a afe-
taram profundamente e a quem busca ferir com sua escrita,
ja que fora machucada pelas palavras e gestos das duas.
A mae — Isabel — com quem parece ter tido uma relacao
conflituosa, a irma — Clara —, seu primeiro espelho e Sara,
tia que sempre a defendia, mesmo quando estava ciente
do equivoco. Foi através do corpo mintsculo da irma que
ela descobrira e cartografara o préprio corpo. Entretanto,
numa relacao especular e de espanto, descobriu que o que
chama no presente da escrita de “seu” corpo nao lhe per-
tence, pois € o olhar dos outros que lhe confere existéncia:
“Corpo: aprendeu-o na irma, nesse fato que era sua irma.
O corpo - seu corpo — é de outro. Descobrimento do corpo,
contato com o corpo, prazer ou violéncia, ndo importa: o
corpo é de outro™.

Essa imagem de duplicacao e de descoberta de partes de
si mesma em outras mulheres vai acompanha-la do ini-
cio ao fim, o que encontra eco no fato de ela nao possuir
nome proprio. Desde menina, recolhera fragmentos de vi-
das alheias para criar entao a prépria vida, como quando
a avé morreu e ela, sem saber o que fazer, perguntou a

alguém sobre a reagao do pai, a fim de descobrir como de-
veria se comportar diante da perda. Ao mesmo tempo em
que se mostra consciente de que escrever é se desfigurar,
pois o registro nao é mais que o espelhamento impreciso
de seus préprios desejos e medos,

Sabe outra coisa: que nao escreve para conhecer-se, que
NAo escreve para permanecer, que nao escreve para ferir-se.
A medida que avanca se desdesenha nessas histdrias, vé-se
sentada diante de uma mesa absurdamente pequena diante
de um céu absurdamente azul: vé-se escrever’.

tenta criar uma imagem unica no espelho, como se de-
preende da afirmacao “Gostaria de permanecer. Por isso
esmera-se na fabricacao dos pedacos que deveriam compor
um dnico rosto — no pior dos casos, uma tnica mascara”®.
Trata-se de reunir os cacos de memoria e de relacdes com o
intuito de alcancar um corpo/rosto total, uma subjetividade
nao cindida, mas plena de si mesma, ainda que ficticia. O
espelhamento vertiginoso ¢ uma constante no romance, de-
nunciando ao leitor o carater ficticio de toda subjetividade
e de todo relato de si. O espelho mostra o outro de nds, os
que nos habitam, ainda que ja ausentes, anuncia o carater
fugaz da imagem que acreditamos enxergar enquanto [nos]
olhamos.

7. MOLLOQY. Em breve carcere, p. 24.

8. MOLLQY. Em breve carcere, p. 27-
28.



9. MOLLQY. Em breve carcere, p. 16.

Para ter um nome proprio, alguém teria de nomea-la,
mas como nao ocorre o processo de reconhecimento de sua
alteridade, ela continua andénima. Estamos, ao que parece,
diante de um paradoxo, pois a0 mesmo tempo em que essa
mulher se compoe e se descompde a partir dos olhares de
sua mae, irma, amantes, é ela quem verdadeiramente se
apropria dessas vozes ao fixa-las por meio da escrita. Todas
aquelas imagens especulares passam, inevitavelmente, pela
configuracao de uma subjetividade fragmentada, mas cons-
ciente de que aquele quarto minusculo representa a possi-
bilidade de um espaco préprio.

A escrita — sua escrita — nasce de uma espera, da ausén-
cia de uma pessoa em quem ela poderia se olhar uma vez
mais, como fica evidente no fragmento apresentado a seguir:
“Enquanto espera, escreve; talvez fosse mais correto dizer
que escreve porque espera: o que anota prepara, melhor di-
zendo, ajeita um encontro, uma entrevista que talvez nao
ocorra™. Assim, porque nao pode se espelhar naquela a quem
aguarda, vai nascendo sua subjetividade, fruto de tensoes
entre sua propria forma de olhar e da imaginacao de como é
ou foi vista por outros sujeitos, especialmente pelas mulheres.

Nao parece coincidéncia que, embora narrado em ter-
ceira pessoa, o texto deixe escapar, como por descuido, a
subjetividade em construcao, denunciada pelo uso da pri-
meira pessoa do discurso: “Este quarto tem uma janela

desproporcionadamente grande, tem ainda um sélido bal-
cao de ferro ao qual frequentemente acrescenta uma corda
— tanto para o balcdo, tanto para meu pescoco — quando se
sente desamparada”®.

Podemos perceber que sua relacdo com o quarto é con-
flituosa, uma vez que este é o lugar da espera pelo outro,
mas também da descoberta de si mesma. E possivel rela-
cionar esse espaco de encontro consigo mesma com um
importante ensaio da escritora Virginia Woolf, intitulado
“Um teto todo seu” (1929), no qual a autora problematiza o
lugar das mulheres no espaco literario e cultural como um
todo. Woolf defende, a partir da hipotética existéncia de
uma irma de Shakespeare, que a “auséncia” das mulheres
ao longo da histéria da cultura nao se deve, como muitos
afirmaram ao longo dos anos, a incapacidade ou falta de
inteligéncia, mas a dominacao e privacao a que se viram
desde sempre condenadas com base na construcao de um
destino restrito e de uma ideia de fragilidade.

Como poderia uma mulher dedicar-se a literatura ou ao
teatro sendo obrigada a costurar as meias, cuidar dos afa-
zeres domésticos, dividir o quarto com suas irmas? Como
ela poderia acreditar em si mesma se quando tentava era
veementemente desencorajada e ridicularizada? Woolf con-
ta parte da propria trajetéria para ilustrar a importan-
cia de se ter “um teto todo seu”, isto é, da independéncia

10

. MOLLQY. Em breve cércere, p. 19-
20, grifos nossos.



11. MOLLOY. Em breve carcere, p. 35.

12. E interessante observar que

também no livro de Helena
Parente Cunha, citado no inicio
deste texto, o espelho é central

na compreensao e construgao

da prépria imagem. Em Mulher
no espelho temos também uma
personagem inominada que se |&/
analisa a partir da relacao especular
em que, para além da imagem
“real” de mulher subjugada -
primeiro pelo pai, depois pelo
marido-, se desenha uma outra
face possivel: a da liberdade, dos
desejos reprimidos, daquela cujo
rosto coincidiria com a proépria
subjetividade. E na escrita — ha
uma mulher que escreve sobre a
mulher que se olha: uma vez mais
o espelhamento —, no processo
de encontrar palavras para os
siléncios e os silenciamentos, que
as vozes finalmente alcancam uma
escuta.

financeira e do que ela representa para a mulher. Sem con-
dicdes minimas, nao seria possivel a mulher dedicar-se ao
“pensamento elevado”, como se supunham fazer os homens.

O comodo habitado pela protagonista de Em breve cdr-
cere poderia ser compreendido, para além de um lugar de
aprisionamento, como as vezes aparece descrito, como um
espaco de busca da voz feminina, que por sua vez emer-
ge de outras vozes femininas e do proprio movimento de
desnudez verbal. Nesse lugar, que pertencera a Vera, é que
a protagonista vai realizar os esforcos para se reescrever
e para se reinventar por meio do que chama de “ficcoes
controlaveis”, fantasias das quais desde a infancia lancara
mao para sobreviver ao peso dos dias.

A subjetividade que se desenha e ao mesmo se apaga nas
paginas que escreve, nasce de um desejo de vinganca contra
a prépria histdria: quer violenta-la, extrair dela as vozes
do passado, encontrar-se entre essas vozes: “Com uma voz,
com sua propria voz partida, terd que unir fragmentos caso
queira viver ',

Através da ficcao, a protagonista tenta juntar os restos,
modifica-los, desvia-los como se estivesse diante de um
espelho'. Logo no inicio do relato, ao retomar episddios
de sua infancia, menciona as contemplacoes diante de es-
pelhos confrontados. Em seguida, narra como, ja adulta,

olhava-se nos espelhos de sua casa, revelando o incomodo
sentido por nao conseguir alcancar o paralelismo almejado
no reflexo. A busca por ordem parece querer contrapor-se
a loucura que a ronda. Essa questao a inquieta e aparece de
maneira circular ao longo do livro, como quando confessa
que sempre que Renata se olhava no espelho, ela a vigiava
para tentar descobrir o que a amante estava buscando, que
segredos guardava. A relacao especular também esta pre-
sente em sua relacdo com a pratica escritural, pois parece
desejar que a pagina seja mais um espelho no qual possa se
ver refletida: “Mas hoje escreve, e gostaria de escrever-se e
ler-se num corpo: estd agora sozinha no seu, também com
a imagem daquela que escreve, daquela que 1&”"°.

Como o excerto citado evidencia, existe um vinculo es-
treito entre corpo e escritura, entre o corpo simbdlico e
fisico e o do texto, que se constitui justamente na auséncia
de outros corpos, de outras subjetividades. Também pode-
mos observar que ha um duplo movimento na conformacao
dessa subjetividade que se escreve e se 1é a0 mesmo tempo.

Ja apontamos para o predominio de figuras femininas
ao longo do livro, mas vale a pena analisarmos brevemente
a construcao da imagem do pai, que a protagonista exclui
e que aparece como ameagadora em suas recordagoes. Ja
adulta, quando vé o reflexo da janela, imagina-se na casa

13. MOLLQY. Em breve carcere, p. 93.



14. MOLLOY. Em breve carcere, p. 62.

15. MOLLOY. Em breve carcere, p. 63.

dos pais, em que sempre havia uma porta entreaberta
anunciando o perigo:

Estd de novo na casa dos pais, em sua cama de menina, ater-
rorizada por aquela porta entrecerrada de onde viria o ata-
que. Em noites de tempestade, quando o quarto de repente se
iluminava com um relampago, via claramente uma cabeca
a espid-la do desvao e ia refugiar-se debaixo das cobertas'.

Sempre que fechava a porta, o pai a abria novamente e
ia pelas manhas se despedir e beijar a filha, que temia té-lo
beijado na boca: “Incomodava-a que o pai aproveitasse seu
sono para toca-la quando ela ndo queria que a tocassem:
estava dormindo, sozinha”’.

Nao fica claro se teria havido alguma forma de violéncia
por parte do pai, mas a ambiguidade dessa relagao foi toma-
da pela protagonista como uma intrusao, um abuso, pois,
segundo ela, sua irma nao recebia a mesma atencao. A adulta,
que busca escavar os restos de sua histéria e revive esses epi-
sddios enquanto os escreve, sente, entretanto, necessidade de
falar com o pai, de reinseri-lo em sua vida, como podemos
perceber a partir dos questionamentos elencados a seguir:

A presenca necessaria, inevitavel, de seu pai em suas recor-
dacoes e nesta historia. Como té-la eludido tanto — como

té-la desperdicado -, por que ter excluido o pai do mundo
que fabricava para si quando pequena? Dos homens que
conhece — homens com quem dormiu, homens com quem
falou, homens que cedo ou tarde opinam - é a figura que
conserva, que gostaria de reconstruir'®.

O verbo “fabricar” é importante para a compreensao
da ideia que subjaz a narrativa desde o inicio: todo relato
¢ construto, uma dentre outras possibilidades de ler e ser
lido pela experiéncia'’. Nesse sentido, a imagem paterna
foi conformada como opressora, uma ameaca ao mundo
predominantemente feminino que a protagonista dese-
nhava desde a infancia; por isso, como lemos no trecho, o
apagamento do pai é sentido como uma perda.

No presente da [re]elaboracio, nesse trabalho de remi-
niscéncia, ela poderia finalmente ouvir o pai e por ele ser
ouvida, mas tal encontro ja nao é possivel fora do préprio
relato. Por isso, escreve. Na ficcionalizacao, como também
nos recorrentes sonhos narrados ao longo de todo o livro,
a protagonista pode reinventar seu “outro” da forma como
deseja ou como permitem suas recordacoes, o que reafirma
a nocao de subjetividade fabricada, tecida com os fios da
memoria ferida. Buscar os rostos perdidos, as vozes-espelho
das relacdes fragmentadas, traduzir os pequenos rituais dos
encontros e desencontros: “Mae, irma, ela prépria: estao

16. MOLLOY. Em breve carcere, p. 63.

17. A narrativa vai revelando sua
tessitura nas varias passagens
metalinguisticas, como quando
lemos: “Numa das possibilidades
que se propunha para esta histéria
teria falado muito de sua irma”
(MOLLQY. Em breve carcere, p.
119)



18. MOLLOY. Em breve carcere. p.
124.

19. MOLLOY. Em breve céarcere. p.
119-120.

tao distantes. O que aconteceu com as trés? Trés mulheres
com rostos tao rotos, quase sem rosto”'®. Sendo a irma seu
primeiro espelho, isto €, o primeiro lugar onde afirmara a
prépria existéncia, a desfiguracao representada pelo apa-
gamento do rosto, seja pelo trabalho do tempo, seja pela
atitude de encerramento da irm3, reflete a angustia da so-
lidao que as varias descri¢cdes do quarto sé tornam ainda
mais aguda. Quase ao final da narrativa, no capitulo VII, a
protagonista confessa sentir-se incomoda quando se trata
de falar sobre a mae e a irma:

MAE, irma; dificuldade de falar delas — Isabel, Clara —, embora
fale sem pesar de outras mulheres [...] teria querido manté-la
a margem, controlar suas intervenc¢des no relato, deixa-la no
momento que melhor a recorda, o da infancia. Sim, a chicota-
da que lhe deu ao vé-la tao loura, sim, o sexo que via na banhei-
ra, sim a Clara das brincadeiras de bonecas, mas pouco mais®.

Neste capitulo, acompanhamos o confuso e penoso pro-
cesso de buscar uma face para essas mulheres que resistem
a assimilacao completa, impdem cada qual a seu modo uma
barreira invisivel: ndo podem espelhar mais que o desejo,
a raiva, a incompreensao.

Vale a pena remeter-nos aqui a parte do trabalho do
estudioso francés Pierre Bourdieu sobre a questiao da

construcao social e cultural da “identidade” dos corpos mas-
culino e feminino em nossas sociedades — leia-se “socieda-
des ocidentais”. Em A dominacdo masculina (1998), Bourdieu
procura deslindar o intrincado processo que torna possivel
o que denomina de “submissao paradoxal”, isto é, da violén-
cia imperceptivel que perpassa nossas relacdes de modo tal
que a propria vitima nao consegue discernir o papel que lhe
cabe nesse jogo cujas regras em grande parte desconhece.

O autor, no intuito de abordar a questao de forma o
mais objetiva possivel, isto é, “quebrar a relacao de enga-
nosa familiaridade que nos liga a nossa propria tradicao™,
apresenta o estudo que fez da sociedade cabila?' no que
concerne as relacoes entre homens e mulheres e formas de
organizacao, a fim de refletir sobre a construcao dos habitus
que, por sua vez, naturalizam a ascendéncia do masculino
sobre o feminino. Bourdieu trabalha com a ideia de vio-
léncia simbdlica, que se inscreve nos corpos de maneira tao
indissoluvel e inextricavel que a prépria mulher termina
por incorpora-la como pertencente a “ordem das coisas”.
Nesse sentido, por exemplo, ao homem - primeiro ao pai,
depois ao marido — caberia o destino da mulher, a qual, por
sua vez, desempenhando seu papel de dominado, contribui-
ria para legitimar o papel do dominador. Bourdieu afirma
ainda que “a forca particular da sociodiceia masculina lhe
vem do fato de ela acumular e condensar duas operacoes:
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BOURDIEU, Pierre. A dominagéao
masculina, p. 15. Logo na
abertura do texto o autor salienta
o risco de que, ao se pensar as
questodes referentes a dominagao,
o estudioso passe a reproduzir
formas de pensamento que sejam
fruto da estrutura que se tenta
analisar. Decorre desse impasse
a necessidade de distanciamento
que o socidlogo sinaliza em seu
trabalho.

O pesquisador analisa as
manifestacoes de categorias que os
berberes relacionam ao universo
feminino e ao masculino, como

a virilidade no caso deste ultimo,
que mantém estreito lago com

a virilidade fisica, representada,
entre outros exemplos, pela ideia
de calor, rigidez, pelo que esta

no alto, acima. Assim, a partir

dos aspectos que caracterizam
biologicamente a mulher e o
homem, ha uma transposicao para
a organizacao social e simbélica da
sociedade, ao mesmo tempo em
que é justamente a visao social que
constroi a diferenca entre ambos.
Por isso, Bourdieu (p. 20) fala sobre
a circularidade que esta presente
nas relacées de dominagao do
masculino sobre o feminino.
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ela legitima uma relacdo de dominac¢ao inscrevendo-a em
uma natureza bioldgica que é, por sua vez, ela prépria uma
construcao social naturalizada”.

Nesse sentido, retcomando o romance de Molloy, podemos
perguntar-nos se a repulsa ao pai, a presenca incomoda e
ao mesmo tempo inevitavel, ndo seria fruto de uma recu-
sa a essa ordem na qual a personagem se encontra desde o
momento de sua inser¢ao na sociedade. Ela, que desde pe-
quena se buscara em seu semelhante — no caso, em Clara
— e continuou a fazé-lo depois de adulta em suas amantes,
nao estaria fugindo a imposicao masculina? Rejeitando um
corpo culturalmente preparado para subjuga-la? Também
em muitos momentos o leitor pode observar certo desprezo
pelo préprio corpo, essa materialidade que permite ao outro
feri-la, que faz com que os desejos, temores, sejam lidos, doci-
lizados ou hostilizados pela prisao simbélica do olhar alheio.

A escrita, através da qual a personagem se empenha em
redescobrir — redesenhar — um rosto e um corpo proprios,
eliminando o que nao quer que faca parte dessa imagem
ainda por vir, parece constituir o gesto maior contra a do-
minacao, pensada aqui de maneira mais abrangente, no
sentido do perigo representado por cada individuo.

Ha um fragmento muito interessante em que a prota-
gonista menciona a presenca de um homem em sua vida e

reflete sobre como ele terminou dominando-a e ferindo-a
depois de se mostrar em sua fragilidade. Vejamos:

COMO arrancar uma violéncia, como escrevé-la? Um ho-
mem lhe disse certa vez que tinha medo dela e agora se da
conta de que era uma frase trivial, de certo modo um elogio.
Ele também lhe falou de seu fechamento, de sua excessiva
cautela: mistério, dizia. Quando ela cedeu e comecou a falar,
a contar, sentiu-se diminuida: nao existe esse mistério, nao
havia existido, s6 uma curiosidade por parte do outro que a
fez fraquejar, tomar consciéncia de suas falhas porque sente
que nao esta contando direito. Vé essa primeira vez seu in-
terlocutor que se distrai; ela continua falado, mas ao mesmo
tempo nao consegue deixar de ver a mao do homem, man-
chada de nicotina, que se abre e fecha ritmicamente, como
se brincasse distraido com seu relato inseguro antes de capturd-lo.
Caso ela tivesse se aferrado somente as palavras, teria evita-
do essa mao, que pouco depois acabou machucando-a*.

O mistério e o fechamento eram sua protecao, mas como
cedeu a curiosidade do homem, ele capturou o relato que
a constituia e a subjugou. Tal episddio confirma de certo
modo que, ao se encaixar no corpo bioldgica e culturalmen-
te feminino diante de um corpo bioldgica e culturalmente
masculino, a mulher é violentada. Ao mencionar essa ex-
periéncia, a protagonista afirma: “Teria que ter procurado
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os olhos daquele homem desde o primeiro momento, reter
e seduzir seu olhar e em seguida — ja calma — defender-se
e quem sabe acabar com ele a puro verbo”. E interessante
que sua defesa se faria com a palavra, com o verbo, assim
como a escrita na qual se reconstréi atua como mecanismo
de exorcismo de seus “fantasmas” e a0 mesmo tempo de
busca de si mesma. Escrever é aqui, como também no caso
de outros livros cujas protagonistas sao mulheres escrito-
ras (a exemplo dos livros citados no inicio deste artigo),
um gesto de resisténcia ao olhar redutor e cerceador que
procura inscrever a mulher em certos lugares e, sobretudo,
delimitar os movimentos de seu corpo: o fisico, o simbdlico,
o cultural e o social.

Outra questao interessante é que ao longo do livro encon-
tramos o predominio de elementos que, segundo Bourdieu,
pertenceriam a um esquema ligado a construcao dos sujei-
tos masculino e feminino. Vale lembrar que o mencionado
esquema foi elaborado com base em seu estudo dos berbe-
res da Cabilia, mas apresenta dados que em nossa sociedade
sao comumente e simbolicamente relacionados a concep¢ao
de masculino e feminino, por isso consideramos relevante
buscar conexdes com o romance em anélise.

Alguns dos elementos elencados sao: umidade, clausu-
ra, interior, frio, noite, onirico (magico), esquerda, silén-
cio, entre outros que remetem a introspeccao, ao espaco do

privado e que ao longo do tempo foi sendo correlacionado a
ideia do feminino. Conforme observa Bourdieu, a diferen-
ca bioldgica entre os corpos se converteu em justificativa
para o exercicio da dominacao®, de forma que ao homem,
cujo falo teria o poder (a virilidade) de preencher o vazio
da mulher, de penetrar em seu interior, estariam associa-
das ideias de alto, exterior, seco, quente, verao, dia, direita,
abertura, entre outros. Da percep¢ao advinda da natureza
dos corpos, o “mundo social” acaba naturalizando a rela-
cao dominador/dominado, como se nao se tratasse de um
processo historico, cultural, social e politico, mas de um
dado objetivo.

A grande complexidade, percebida nao apenas por
Bourdieu, mas por outros estudiosos que se debrucaram
sobre a problematica do “género”® como Simone de
Beauvoir, Judith Butler, para citar apenas dois grandes
nomes, reside justamente no fato de a divisao biolégico-
-sexual ter sido tao sutilmente e visceralmente utilizada
como fundamento para a oposicao que esta na base no
binarismo masculino-feminino, mesmo quando se trata
de subverté-lo.

A mulher, o siléncio e a quietude:

na escola lhe pediam que cantasse sem fazer barulho, para
ndo desafinar(..] Quando descobriu seu sexo, pouco mais
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aprofunda em sua andlise.
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tarde, nao entendeu bem o que estava acontecendo com ela:
nao sabia se as maos que a acariciavam era suas ou de outro.
A cerimonia solitaria que executava com regularidade era
um ato prazeroso e vazio...*’

As maos também sao um elemento frequente na narra-
tiva de Em breve cdrcere, tanto como signo do que fere, da
violéncia das relacdes e do medo, como podemos perceber
na descricao de um sonho que a protagonista afirma per-
segui-la desde a morte do paj,

Desde entao sonhou muito com essa mao e com sua mae. Estao
numa sala de espera para uma consulta médica. V¢, na poltro-
na de couro escuro e gasto em que estdo sentadas, uma mao,
a mao de seu pai, a que nao foi encontrada. Sabe que sua mae
esta doente, nao deve vé-la agora e tenta comé-la. Mastiga,
quer mastigar as fibras escuras, nao consegue engolir®®.

como também do prazer que o contato com as maos, pro-
prias ou alheias, proporciona — “Atracao pelas maos, hoje
apenas as suas: gostaria de pensar que sao boas, que apazi-
guam e dao prazer como a mao de uma mulher, que uma
noite numa festa...”*.

Metonimicamente, a mao representa o imaginario dos
trabalhos manuais, da costura, do preparo dos alimentos,

do embalo dos filhos, do cuidado, ou seja, liga-se a doxa
do feminino, mas aqui ela marca a descoberta do prazer
sexual, da dor, sao maos cheias de sulcos que o tempo im-
prime, sdo o que resta do corpo paterno e, principalmente,
instrumento para a escrita. E justamente a “ ndo-querida
esquerda que sempre reconheceu, que esta escrevendo [...]
parecem condenadas hoje (principalmente a esquerda) a
apoiar-se num papel, a segurar uma caneta, a tracar pala-
vras°. Nao parece acaso que a mao com a qual a perso-
nagem escreve (para se proteger, para se vingar, para se
livrar da dor) é a esquerda, também o lado associado ao
negativo do masculino, conforme o esquema apresentado
por Bourdieu’.

Ao recobrar o passado e cobrar das maos uma explica-
cdo para seu tormento (“sao finalmente responséaveis por
encontros e desencontros...”*?), a protagonista relata a vio-
léncia imposta desde cedo através da obrigatoriedade de
exercer atividades com as quais nao se identificava: “As
maos de dedos longos que tinha quando menina — vé-as —,
as maos que, obrigadas, tocavam mal piano e tentavam, com
menor eficicia ainda, reproduzir pontos complicados em
pequenos pedacos de cambraia, as maos iguais, (diziam-lhe)
as de sua mae...””. “As maos iguais as de sua mae”, mao de
mulheres, afeitas para o trabalho doméstico, para o entre-
tenimento no interior de suas casas ou saldes. A imagem da
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continuidade, imposta pelos outros — “diziam-lhe” — parece
limitar a cartografia possivel do corpo feminino, seu corpo.
As maos que agora escrevem, entretanto, descobrem e es-
cavam outros caminhos: se costuram ja nao o fazem segu-
rando um tecido, mas a tessitura da prépria pele, os fios da
memdria, com 0s quais procura encontrar uma forma de
“saber o que ha para além destas quatro paredes; ou para
saber o que ha dentro destas quatro paredes que escolhe,
como recinto, para escrever >*

Se nos voltamos ao titulo do romance, observamos
que a ideia de clausura estd presente, mas se no poema
de Quevedo o eu-lirico tinha poder sobre o amor que en-
cerrara, no romance de Molloy, o sujeito apaixonado que
se escreve e se |é nas palavras de outros é o prisioneiro. A
mulher inominada esta no interior de um quarto minudsculo
e, a partir desse espaco, comeca a se reelaborar e a tra-
balhar suas lembrancas. Varias palavras remetem a nogao
de acolhimento e desejo de seguranca, — “... uma fachada
sem duvida igual a da casa onde se protege™? — a0 mesmo
tempo em que ha um sentimento de angustia, uma vez que
ali vivera parte do tridngulo amoroso com Vera e Renata:
“Ao mesmo tempo quer transformar esse lugar minimo e
dificil, enché-lo de si e torna-lo finalmente seu. Sente que
entrar neste quarto ou sair dele implica uma verdadeira
decisao, um risco”.

A proépria cor marrom-verdosa do quarto também con-
tribui para a criagao de um ambiente escuro, noturno, que
pode remeter tanto a intimidade quanto a algo sombrio e
temivel, assim como o frio que sente quando se descobre
febril ap6és um encontro com Vera. Todos esses aspectos
formam parte do esquema que, de acordo com Bourdieu,
conforma o imaginario e o locus do feminino em nossas
sociedades.

A noite é outra presenca constante no relato, pois é
quando a protagonista sonha e revive seus fantasmas ou
suas fantasias. HA um movimento de circularidade e contra-
posicao, pois a protagonista tenta elucidar as experiéncias
presentes e passadas, mas em sonhos revive contradi¢oes
esquecidas ou ficcionalizadas e violéncias que durante o
dia controla por medo da loucura. Observemos o trecho
a seguir:

DESLINDAR. Se pudesse deslindar o que procura quando
escreve sobre o que procura quando sonha com o que pro-
cura quando abraga. Sempre desmoronamentos: nao tolera
no outro, como nao tolera em si mesma, a falta de fervor. Os
impulsos que a levam para fora de si sao duvidosos: escre-
ve irritada, sonha ferida ou ferindo, ama com rancor. Nos
trés casos procura uma for¢a que nao mantém quando esta
sozinha: gostaria de renovar sempre o prazer e a0 mesmo
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tempo estabelecer uma turbacao continua, afirmar no outro
— corpo, pagina, visdo noturna- uma pura imaginacao”’.

Evidencia-se, uma vez mais, que sua forca — mas também
sua fraqueza — esta no outro, seja qual for a forma assumi-
da por esse corpo que lhe é exterior e sobre o qual procura
Imprimir as proprias marcas.

Em outro fragmento, a noite volta a ser tao ameacadora
quanto aquelas de sua infancia, quando se assustava com a
iminéncia de um ataque anunciado pela porta semiaberta:
“...ha duas noites, a ponto de adormecer, tornou a imaginar
uma corda pendurada do balcao e sonhou-se enforcada e
de cabeca para baixo, como num tard”®,

Nessa noite, a mulher permanece acordada escrevendo.
Escreve “com exaltacao e com cleméncia, para nao se ma-
chucar” *. Fica claro aqui o papel central desempenhado
pela atividade da escrita, ja que somente ela poderia im-
pedir que a mulher se ferisse. Escrever a manteria longe
da loucura, do suicidio, da morte. A escrita iniciada por
vinganga se converte, entao, em possibilidade de cura, em
caminho possivel para a abertura e mudanca - “permanece
acordada e entregue num quarto onde tomou a decisao de
instalar-se e que ja nao lhe parece o quarto onde se sentou
a escrever pela primeira vez”.*

Alguns aspectos anteriormente citados, que contribui-
riam para a composi¢cao de um novo lugar para esta per-
sonagem, fazem-nos refletir sobre a questao de dominacgao
que ainda permeia o texto. A protagonista ndo entrega seu
destino a um homem - pai ou marido — mas sente neces-
sidade de oferecé-lo a outro - “(...) sente, como aquele per-
sonagem, a necessidade de presentear a outro seu destino
conquanto nao lhe pareca extraordinario”™' -, alguém que,
como Vera fez, terminaria por machuca-la e domina-la. Em
momento posterior, quando toma consciéncia de que ja nao
escreve para se vingar, para se conhecer ou se ferir, como
parecia acreditar no principio, o tema do destino retorna
uma vez mais, como podemos ler a seguir:

O destino que daria de presente, como o adivinho de cator-
ze anos, ja deu: a Vera, a Renata, a sua infancia, ao resto.
As janelas, que da sua olha, sao espelhos embagados, quem
conseguiria ver-se neles? Nem sequer tenta adivinhar seu
rosto, tocar seu perfil. Na realidade, nao deu seu destino de
presente, simplesmente o dep6s. Para nao vé-lo rasgaria os
préprios olhos *.

A partir da leitura desse fragmento, observamos a recor-
réncia do especular novamente - “espelhos embagados”-,
mas ao concluir a entrega de seu destino, a protagonista
nao tenta encontrar o rosto refletido, uma vez que ele se
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despedacara como sua propria vida, seu destino que per-
tence sempre ao outro. Poderiam essas revelacdes apontar
para a submissao a uma mulher, que encarnaria entao o
papel do dominador? Estariamos lidando ainda com a do-
minacdo “masculina”? Acreditamos que embora exista uma
relacdo conflituosa e de violéncia atravessando a narrativa,
trata-se na verdade de uma subversao do poder masculino,
ja que a protagonista se recusa a viver sob seu jugo. Recusa
o pai, recusa os homens que a querem controlar. A violén-
cia ocorre entre mulheres, com as mesmas armas, com os
“mesmos” corpos. O espelho reflete tanto a relacio amoro-
sa entre as trés amantes, quanto as feridas que se impoem
na tentativa de fugir de si mesmas e das transformacoes
impostas pelo tempo.

A mulher que comegou a escrever em decorréncia de
uma espera, percebe, no processo de autoanalise que vai
empreendendo através do espelho da meméria, que a es-
crita é na verdade ilusao de completude:

Que facil afirma-lo: ilude-se com a escritura, diz para si mes-
ma que existe uma continuidade. E que mentira, ao mesmo
tempo; o0 que escreve é uma maneira de ir riscando para
seguir em frente, ndo sabe rumo a que: quem sabe rumo a
alguma coisa que ja, desde o inicio, foi riscado®.

Se antes essa mulher buscara recompor um rosto, reunir
fragmentos, encontrar-se frente ao espelho, agora percebe
que na verdade precisa deixar para tras tanto a suposta
continuidade, como seu desejo de acumular memorias: é
preciso esquecer — riscar. Faz-se urgente apagar os rastros.

QUEM se vai, quem se foi, quem nao se pode ir: quem, por
fim, rompe. Lentamente decidiu-se a encerrar este quarto
que se tornou inservivel, recolhe e descarta o que acumulou
nele. Rasga papéis anotados, cartas: o escrito viaja tao mal.
Hoje, além disso, lavou os vidros das janelas, quer entregar
a casa limpa embora saiba que nela restam rastros seus*.

Escreve para eliminar a prdopria presenca e a do outro;
converté-las em auséncia. Sabe, entretanto, que ainda res-
tarao fragmentos de sua dolorosa experiéncia de esqueci-
mento e rememoracao no quarto-escritura. A subjetividade
nascida do fazer literario impele-a a seguir em frente, mas
o caminho parece assustador e por isso “(...) aferra-se as
paginas que escreveu para nao perdé-las, para poder reler-
-se e viver na espera de uma mulher a quem amava e que,
um dia, faltou a um encontro. Esta sozinha, sente muito

medo”®

Encerrada no quarto, presa a um espaco que, desde a
infancia lhe fora designado por outros, isto ¢é, lugar de
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recolhimento, de espera e de siléncio, essa mulher enfren-
ta o passado por meio da escrita, de forma que é dela que
emerge uma nova subjetividade. A ruptura é finalmente
aceita como parte de sua voz e de sua sintaxe fragmentaria
e, apesar do medo, ao final da narrativa a personagem se
encontra em um territério bastante sugestivo. O aeropor-
to é lugar de transito, de movimentos, de despedidas, mas
sobretudo de abertura ao desconhecido, a amplitude e nao
raras vezes sinaliza um recomeco.

A voz prépria que buscara ao longo do ato de escrever,
encontra-se nas paginas que carrega consigo e, por essa
razao, nao quer deixa-las. Nelas, a mulher se perdeu e se
encontrou para descobrir que a escrita é fruto de uma au-
séncia, de uma falta, de um desencontro. Sua subjetividade
nao teria outra forma de emergir sendo pela palavra que
registra essa auséncia e a dor que dela advém. Nesse senti-
do, parece-nos que o nascimento do livro, a que os leitores
sdo convidados/obrigados a testemunharem, possibilita a
audicao de uma voz feminina que se constitui no espaco
metaférico do quarto, breve carcere.
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