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RESUMO: Apresenta-se o poema “Colecao de cacos”, inserido na tria-
de memorialista de Boitempo, do poeta Carlos Drummond de Andrade,
a partir da interseccao de dois olhares: os resquicios do olhar infantil,
que se coloca numa verdadeira ascese da disponibilidade aos “cacos”
que nos escapam, e as exigéncias do observador eterno, que aos “ca-
cos” recolhidos dispensa a atencao ruminante de um meticuloso co-
lecionador. Pela via de leitura que ora se propoe, entende-se que o
trabalho de rearranjo do vivido, imposto ao poeta como uma exigéncia
desse regime do olhar, ndo pode se dar senao pela poténcia des-figu-
radora da imaginacao. A partir das laténcias do despojo e da soberana
imposicao do nao-saber que toda imagem propoe, o olhar é, assim,
conduzido a um verdadeiro trabalho de forcas em busca daquilo que
permanece capaz de chocar, de perturbar, de transformar o pensa-
mento, produzindo um conhecimento inaudito.
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ABSTRACT: The article presents the poem “Cole¢ao de cacos”, in-
serted in Boitempo, the memoirist trilogy by Carlos Drummond de
Andrade, from two perspectives: the child’s gaze, attentive to what
escapes us, with the eternal observer’'s demands which direct the ru-
minant attention of a metticulous collector. This research suggests that
the poet’s work on the rearrangement of fragments is made possible
by the disfigurative power of the imagination. The poet is then led by
the not-knowing that every image proposes to the real work of forces
in search of what remains capable of shocking, disturbing, and trans-
forming the thought for an unprecedented knowledge.
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Em sua deliciosa coletanea de anotagoes, que pelo titu-
lo e pela estrutura, parodia os célebres “Pensamentos” de
Pascal, Paul Valéry nos revela, logo na secao “A” da série
alfabética com a qual organiza o livro, a seguinte provoca-
¢do: “O primeiro movimento de uns é consultar os livros;
O primeiro movimento de outros é olhar as coisas”.!

Advogando em favor daqueles que parecem ser os ver-
dadeiros problemas filoséficos — ou seja, os que nascem em
vida, a exemplo das sensacoes® — escolhe o poeta, nao por
acaso, inserir a nota em questao justamente entre “Falsos
filosofos” e “Perguntas da crianga que ¢ o filésofo”.’ Isso
porque, como nos explica o préoprio Valéry, despojada de
formas solenes ou severas, a pergunta do filésofo genuino
s6 pode ser infantil: interrogante, a crian¢a ¢ um animal
curioso, cuja ingenuidade parece resultar de uma singular
capacidade associativa que vé nas coisas mais dispares uma
relacdo de intimidade.

Diferente do adulto, que sabe demais e acredita com
demasiada rapidez naquilo que sabe,? o infante, por uma
radical disposicao a tudo aquilo que nos escapa, assume
justamente o espanto do nao-saber como lugar de sua
morada,” mostrando-se capaz, portanto, de reconhecer no
conteido da mais insignificante experiéncia o esplendor
das primeiras vezes.

Assim como o poeta Manuel Bandeira, que se conside-
rava “nascido para a vida consciente” em Petrdpolis, 14 de
onde datavam suas mais antigas reminiscéncias,® Carlos
Drummond de Andrade se reconhecia “inoculado pelo virus
da literatura” desde Itabira, sua terra natal. Antes mesmo
das revistas Fon-Fon e Careta e de jornais como a Gazeta
de Noticias, que o menino devorava desde que aprendera
a ler, ou mesmo dos vinte e quatro volumes da Biblioteca
Internacional de Obras Célebres, com que o pai o presentea-
ra,” era a forma visual das palavras e as préprias coisas
desapercebidas pelos olhos corriqueiros dos adultos o que
exercia sobre o pequeno Carlos uma espécie de “fascinagao
inconsciente”.®

Extraindo das coisas aquela licao bandeiriana de uma
atitude de apaixonada escuta diante do mundo, dos seres,
das coisas e das palavras comuns, segundo a qual a poesia
estd em tudo - tanto nos amores, quanto nos chinelos, em
coisas logicas ou disparatadas® — o olhar do menino reco-
lhia, sem saber, imagens que anos mais tarde retornariam,
rearranjadas no tempo do poema.

Ao contrario de Bandeira, contudo, o lirismo drummon-
diano nunca foi puro, mas sempre mesclado de drama e
pensamento.'® Ja nos primeiros livros, de fato, o gauche
drummondiano anunciava o papel decisivo do pensamento




na forma reflexiva assumida pela lirica, sobretudo, neste
caso, pela ironia e hipertrofia da observacao.

Como ja apontado por Walter Benjamin em sua tese de
doutoramento, O conceito de critica de arte no Romantismo
alemdo, a relacdo que se estabelece consigo mesmo pelo pen-
samento, presente na reflexao, constitui o ponto central em
torno do qual se constréi a teoria do conhecimento para os
primeiros romanticos'' — o pensamento na autoconscién-
cia refletindo-se a si mesmo (Schlegel'? e em grande par-
te também Novalis), a reflexao como definicao da poesia
sentimental (Schiller),”” ou mesmo a reflexao como aquilo
que separa os homens da natureza maternal e os volta a
tristeza do exilio (Hoffmann).!*

Para além, contudo, de atestar a ja conhecida heranca
romantica em boa parte dos conflitos especificos presentes
na poesia drummondiana, interessa pensar de que forma o
poeta trata a heranca romantica da reflexdo, em seu fazer
poético.

Sabemos que especialmente no momento inicial de sua
poesia o sentimento das experiéncias ¢ vivido ou projeta-
do pelo signo de uma dramatica insuficiéncia: se, de um
lado, ha o grande alibi do fatalismo sentimental que o poeta
absorve como chancela de uma personalidade gauche, de
outro, a vida imediata deste mundo torto que se revela ao

olhos do sujeito observador em todos os seus descompassos,
excessos e aberracdes nao deixa de se projetar com a forca
de um ideal, de um sentido de ordem ampla que se oferece
como horizonte."

Podemos considerar que essa insuficiéncia diz respeito,
em grande parte, ao esforco reflexivo implicito no trabalho
do olhar excessivo, do olhar que nao se esgota em obser-
var e medir o “vasto mundo” e que, portanto, considera ir
além, movido pelo desejo e pelo senso de infinitude, num
debrucar-se inesgotavel do pensamento sobre si mesmo.'®

O fato é que se nos primeiros livros o olhar do obser-
vador se volta para o mundo, na triade memorialista de
Boitempo, pelo ato da rememoracao, que atualiza uma refle-
xa0 passada no tempo presente, o olhar sofre uma redobra
e se volta para o dentro, ndo (apenas) de si, mas também
para o interior do vivido e do outrora observado, conver-
tendo-se, assim, em indice de ruminacao.

Uma vez que a memoria pensa o pensado, ou seja, é a
concentracao do pensamento que queria ser pensado,'” o
poeta nao pode ser senao pensador.'® Sobre ele recai tam-
bém um olhar agonizante, de homem que perde o reco-
nhecimento, pois, se 0 objeto préprio, inico e perpétuo do
pensamento é aquilo que nao existe — “Aquilo que nao esta
diante de mim; aquilo que foi; aquilo que sera; aquilo que




é possivel; aquilo que é impossivel”** — o0 pensamento pode
tanto elevar ao verdadeiro aquilo que nao existe como tor-
nar falso aquilo que existe.?

Diferente, contudo, da ideia de visao que governa a me-
tafisica ocidental — ou seja, da visao enquanto juizo inte-
lectual do sujeito pensante, que atesta uma ideia de pre-
senca, tanto em relacao ao olho que se vé a si mesmo em
um espelho quanto a possibilidade de o discurso se referir
imediatamente, através do pronome “eu”, a voz do locutor
que o pronuncia®' — no olhar incessante da ruminacao o
eu se vé destituido.

Isso porque o olhar desassossegado da redobra esta con-
denado a visao eterna. A visao que lhe devolve a ruminagao
¢ sempre multiplicada a medida que este olho — poderiamos
mesmo dizer: este olho caleidoscdpico — (re)vé sempre de
novo e mais uma vez. E porque esse olhar se vé magnetiza-
do pela imagem - auséncia, sombra do que foi deixado para
tras, destituido de valor — que, contrariando todo desejo de
plenitude, de presenca e de substancialidade, admitimos
nao estar mais aqui no conforto de uma identidade que se
mira inteira a si mesma, mas diante do puro caos cegante
— porque fascinante — do residuo movente, cujo lugar de
estar é sempre invariavelmente no retornar.

E assim que, volvendo a superficie, rearranjam-se no
tempo do poema os despojos do passado, percebidos e reco-
lhidos muito antes pelo olhar do menino, atento até mesmo
aos “cacos” desprezados pela familia:

Ja nao coleciono selos. O mundo me inquizila.
Tem paises demais, geografias demais.
Desisto.

Nunca chegaria a ter album igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louga

quebrada ha muito tempo.

Cacos novos nao servem.

Brancos também nao.

Tém de ser coloridos e vetustos,
Desenterrados — faco questao — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhacadas,
restos de flores nao conhecidas.

Tao pouco: s6 o roxo nao delineado,

0 carmesim absoluto,

o verde nao sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refaco a flor por sua cor,

e é s6 minha tal flor, se a cor é minha




no caco da tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali depos

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com maos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterraneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, preco

de descobrimento:

a colecao e seu sinal de sangue;

a colecao e seu risco de tétano;

a colecao que nenhum outro imita.
Escondo-a de José, por que nao ria
Nem jogue fora esse museu de sonho.*

Em “Colecao de cacos” tudo parece repousar na espera
mansa de ferir. Nao ha como se desvencilhar das arestas
pontiagudas do poema que desenham no papel uma forma
desigual; nem como se defender da pueril - e, no entanto,
violenta — espécie de confidéncia ou revelacao que a voz do
menino imprime ao ritmo, também quebrado, do poema.

E ndo seria o préprio caco o atestado de uma identidade
que um dia se feriu? E que se fez em pedacos, desmembrados

de si, na nostalgia da recomposicao de uma totalidade
orfica?

Entrelacadas estao as margens sinuosas do caco com os
rompimentos inesperados dos versos: louca duas vezes par-
tida, no tempo anterior a infancia, no tempo recompos-
to do poema. Como trés pecas de um misterioso mosaico
desfeito, as trés estrofes se integram na tarefa de também
desenterrar das trevas do esquecimento a lembranca de
uma descoberta em seu sentido mais amplo.

Ha na infantil superioridade do reconhecimento -
“Nunca chegaria a ter album igual ao do Dr. Grisolia” - o
desejo de nao ser como “toda a gente”, diluidos numa mes-
ma e estipida colecao: “pedacinhos de papel”. O menino,
entdo, abandona o esforco dessa atividade para trabalhar,
sozinho e com maos impacientes, pela conquista de uma
colecao Unica, s6 sua — ainda que essa colecao auriftilgida, a
seus olhos, seja apenas residuo para os outros. Uma colecao
talvez incompreensivel para o mundo, mas essencial para o
menino, ja que a descoberta e a recolha desse residuo que-
brado que ele coleciona com profundo esmero, comporta,
em si, a possibilidade de rearranjo que se da pelo poema.

O caco é fratura, unidade dilacerada do que ja nao tem
nome, fragmento residual aparentemente desprovido de
importancia. Mas, ainda que se possa considerar a recolha




desse residuo em paralelo a atividade do trapeiro, do cata-
dor de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cida-
des modernas de que tantas vezes se ocupou Baudelaire,*
nao se pode ignorar o fato de que a matéria visada pelo
colecionador de cacos aqui é outra. Ela jaz oculta e exige
uma espécie de lavra, de mineracao, de que tantas vezes se
ocupou o mineiro Drummond em sua garimpagem poéti-
ca. E como se o tesouro que o menino descobre nascesse
de uma origem comum, de um mesmo chao material, que
¢ a terra.

E assim que na infantil soberba de situar a sua colecio
acima das outras, ouve-se o ressoar de uma segunda voz,
que imprime ao relato aparentemente trivial da crianca a
forca de uma revelacdo essencial: como um tesouro enterra-
do, o caco ndo s6 “aguarda em segredo” o momento em que
sera descoberto como também guarda um segredo, em si
mesmo, a ser revelado. Ao contrario do que poderia supor
“toda a gente”, é justamente a profana dubiedade de um
signo que nao se revela por completo o que torna a busca
por essa colegao tao valiosa.

Impuros de idade imorredoura, sao estes cacos pepitas
conspurcadas de vida, cuja transparéncia maculada relu-
ta em se entregar por completo a passagem da luz. O que
se revela aos olhos que porventura deles se aproximem?
Residuos decompostos, cores empalidecidas, mintusculos

pedacos de matéria nao identificada, microrganismos, bac-
térias, talvez: tudo habita o caco. Mas, mais do que isso, o
vivido também habita o caco com o peso de séculos ances-
trais impregnado a estrutura vitrea. Seu contetido, entao,
nao pode ser outro que nao a centelha do possivel, aquilo
que na exigéncia do trabalho de descoberta convida a so-
nhar o passado.

E curioso notar como esse puro ato de desvelamento em
busca da verdade, em que algo como uma transmissao se
mostra possivel, cerca-se pelo rio, neste caso, do “encobri-
mento”. “Des-encobrimento é o trago fundamental daquilo
que ja apareceu e que deixou para trds o encobrimento”,
assegura-nos Heidegger — este é, inclusive, o sentido do alfa
grego que compoe a palavra grega a-letheia.**

Poucas palavras, neste caso, seriam mais apropriadas
para recriar a acao de trazer de novo a luz esses fragmen-
tos esquecidos do passado quanto aquela que descreve o ato
de “desenterrar”: tirar de sob a terra o que 14 foi enterrado
ou la se encontra, descobrir algo que estd escondido ou é
dificil de ser achado, tirar do esquecimento, fazer reviver,
ressuscitar.

A rede de significacdo arma aqui um jogo de tensdes em
torno da terra, referéncia de fundamental importancia
quando se trata da poesia de Drummond, especialmente




de sua poesia de memoria. De modo que nos reconhece-
mos aqui muito préoximos da morte: sepultados na terra,
retrazidos a luz, os cacos sao exumados do tempo do esque-
cimento como um fruto que da terra renasce — mas agora
como ser, agora como imagem. Inttil, sem uso ou serventia,
0 caco entdo “aparece” verdadeiramente no poema, em sua
essencialidade imanente, e se converte, assim, em insumo
de poesia.

Nao por acaso, a terra que abriga o despojo, o espdlio —
podendo, portanto, ser também entendido como o conjunto
de bens que formam o patrimonio do morto a ser partilha-
do — é a mesma que alimenta a vida da horta. A atividade
do menino/poeta se aproxima, em tensio, a atividade da
familia que despreza o ouro desenterrado: se a terra forne-
ce os bens no mundo das coisas em que o cla dos Andrade
se situa, é dela também que o fazendeiro do ar retira aquilo
que alimenta o seu diafano museu de sonhos.

Desse processo de des-encobrimento verte o sangue que
confunde o verso: sangue da mao ferida,>> que mancha o
caco desenterrado, ou sangue do vivido que nas fraturas de
vidro insiste em se colar? O doloroso contato que resulta
dessa dialética da distancia e da proximidade do nao-idén-
tico®® exige decerto uma relacdo redimida do sujeito para
com o “objeto”. Nao se trata, portanto, de dominar, mas
de tocar e ser tocado de volta. No caco que fere a mao do

menino atesta-se, pois, a continuidade de um laco trans-
missivel: mais do que a cor que pinta a ferida deste lavrar
impaciente, o sangue é laco de pertenca, liquido ferino que
corre sem cessar, atravessando temporalidades distintas,
mas também a prépria carne.

Na violéncia do desfazimento que fere a integridade do
vivido e o transforma em estilhacos, contrasta-se o reapare-
cimento da flor ou da rosa, motivo recorrente na poesia de
Drummond, e que agora reaparece no afetivo diminutivo
“rosinhas”: ndo apenas porque sdo o atestado de uma iden-
tidade desintegrada, mas porque das arestas lascadas a que
suas aparéncias diminutas se reduziram, descobre o meni-
no, com afetuoso desejo, a possibilidade de reinventa-las.

Combinados, assim, os resquicios de um olhar infante —
que se mostra disponivel aos “cacos” que nos escapam — e
as exigéncias do observador eterno — que aos “cacos” re-
colhidos dispensa a aten¢ao ruminante de um meticuloso
colecionador —, somos entao levados a considerar que essa
conquista do “museu de sonhos” sé pode se dar na medida
em que um esforco de invencao se coloque visceralmente
alinhado a um campo, nao de formas, mas de forcas que o
poeta empresta do mundo (visivel), para fazer formas.”’

Em sua forca de imagem que desafia o automatismo
do hébito e da repeticdo, a lembranca, como “essa coisa




que ndo é mais musica pura” sendo arquitetura da ideia,*®
mantém decerto intima relacdo com o berc¢o fecundo, zona
intermediaria entre o sono e a vigilia, onde adormecem as
imagens em estado nascituro de pulsacao, a qual costuma-
mos chamar de imaginacao. De tal modo que nessa verda-
deira conquista do museu de sonhos a que se lanca o olhar
do poeta, destreinado de “ver” e acostumado a imaginar,
importa muito mais a “ideia das coisas do que as coisas
propriamente ditas”.”

Diferente do olho que vé — ofuscado pela luz, atormen-
tado em distinguir, constatar, perscrutar, esclarecer, e que
concorda a respeito daquilo que enxerga —, o olhar que
imagina é um “abrir de olhos” do avesso: em intima uniao
com o dentro das coisas, ele nao vé nada claro e nitido.*
Mas, ao contrario de um negativo, parece ser justamente
nessa auséncia de “luz”, ou nessa impossibilidade/desistén-
cia de querer e poder compreender, classificar, reconhecer,
que repousa a soberania consciente de um olhar que goza
da confluéncia vivificadora das imagens.

E porque se (re)dobra sobre o “si” das coisas que esse
olhar se mostra capaz de tocar o outro (in)visivel (das coi-
sas). Talvez porque repouse sobre esse olhar que desauto-
matiza o que nds vemos com os olhos corriqueiros aquela
capacidade de “sentir muito profundamente a presenca vir-
tual, as conexoes infinitas, o conjunto das possibilidades da

linguagem”,*' em uma verdadeira ascese da disponibilidade
a tudo aquilo que habita o nosso “verdadeiro meio, isto é,
aquele no qual e as custas do qual vivem nossos sentimentos
€ nossos pensamentos’.*

E o que é o olhar infantil senao o exemplar por excelén-
cia do olhar que imagina?

Se o caco é resto ou residuo daquilo que ja nao existe
mais, 0 que a imagem entao carrega permanece como fan-
tasma, como presenca de uma auséncia inquieta, como de-
sejo de rever, que ndo deixa de nos interpelar e de nos “fazer
doer”, e que nos pede, assim, um trabalho. Um trabalho,
no entanto, de natureza dupla, ja que pelo reencontro da
imagem se estabelece, pois, uma tatilidade trangressiva:
trata-se aqui, conforme ja enunciado anteriormente, tanto
de tocar quanto de ser também tocado de volta, nos termos
de um contato radical, justamente porque desorientador,
capaz de instaurar vertigem.

-

E assim que, por um movimento repercussivo tanto
quanto transgressivo, a exemplo do que Bataille pensava
a partir da nocao de alteracdo em relacdo a grafomania
agressiva das criancas que destroem brincando, que trans-
gridem destruindo,” o que o trabalho a partir do contato
com a imagem possibilita apresenta-se nos termos de uma
crucial abertura tanto naquele que dela se contagia quanto




no proprio suporte referencial que se torna assim desfei-
to, desclassificado, pelo duplo contagio de uma passagem
alterante que de um “estado” a outro mantém a tensdo, no
lugar de suprimi-Ila.

Dizendo de outro modo, a compreensao dessa particular
alteracao processada pelo trabalho a partir da imagem di-
ria respeito aquilo que se poderia nomear “uma elementar
dialética do rastro”,** uma particular alteracdo que deixa
sobre uma matéria preexistente o rastro da intervencao do
sujeito, conferindo, pois, uma nova figuracao ao referente
a0 passo em que o mantém, isto é, 0o mantém nao absoluta-
mente destruido, de tal modo que se o objeto a ser revisto é
irrecuperavel e dele somente resta a saudade de certo ins-
tante, a tarefa de tornar possivel sua “presentificacao” nao
pode se dar sendo por uma atencao que se faca dispensar
a fissura dissonante da memdria.

Longe, assim, de uma reuniao na justa medida harmo-
nica dos “sentidos” recuperados, a tarefa que o trabalho
pela imagem impoe ao poeta-colecionador em busca do
rearranjo de cacos nessa estranha montagem alterante
sO pode ser aquela que se afirma pelos contrarregimes da
representacao, na medida em que esse processo de desfi-
guracao nao so6 parte de uma atencgao especial dispensada
aos rejeitos, aos dejetos, em suma, a toda rede de residuos
inquietantes surgidos do nao-saber, de de-formacoes e

trans-formacoes transgressivas sofridas e produzidas pela
imagem, mas também porque tal tarefa, pensada tanto em
profundidade quanto em extensio, torna-se capaz de co-
locar em contato niveis absolutamente heterogéneos de
significacao.

Uma vez que a imagem, no exuberante movimento da
montagem, que induz atrasos e a posterioris, efeitos de pro-
gressao e efeitos de regrediéncias, tornando visiveis as so-
brevivéncias, os anacronismos, os encontros de tempora-
lidades contraditdrias, nao cesssa nunca de se constituir,*
o olhar se vé entao conduzido pelas laténcias de um movi-
mento que ndo apenas altera a ideia de uma representacao
ideal ou substancial, mas que também produz “algo a mais”,
um residuo excedente de alteracdes incessantes que nao
pode ser outra coisa que nao centelhas de vida, culminando
num verdadeiro trabalho de forcas em busca nao daquilo
que o caco mostra, mas daquilo que a imagem faz ver.
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NOTAS DE FIM

1.

2.

VALERY. Maus pensamentos & Outros, p. 21.

Constatacdao que em muito nos lembra o conselho feito por Mario

de Andrade ja nos anos 1920 ao entéo iniciante Drummond: “[...]
estudar é bom e eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e
do gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da acéo corporal. [...]
Veja bem, eu ndo ataco nem nego a erudicao e a civilizagdo, como
fez o Osvaldo num momento de erro, ao contrario respeito-as e ca
tenho também (comedidamente, muito comedidamente) as minhas
fichinas de leitura. Mas vivo tudo. [...] E entdo parar e puxar conversa
com gente baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma
coisa, se ndo sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e
nao com a inteligéncia e a erudicao livresca”. ANDRADE; ANDRADE.
Carlos & Mario: Correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e
Mario de Andrade, p. 48.

A exemplo do que Nietzsche ja assegurava na sua Segunda
consideracao intempestiva em relacao ao filosofar do homem
moderno — politico, acima de tudo, e limitado a aparéncia erudita

—, Valéry chama de “Falsos fil6sofos” os que “aprendem” em
programas engendrados pelo ensino de filosofia problemas que nao
sentem porque nao os inventaram. De modo que, como se explicita
em “Perguntas da crianca que é o fil6sofo”, ndo é dificil encontrar
justamente no infante a figura do pensador (“Pascal, por exemplo”),
ja que pela curiosidade interrogante da crianca o Homem perde “a
majestade de tigre resignado a ser magnificamente aquilo que é”.
VALERY. Maus pensamentos & Outros, p. 21-22.

“Se ela interroga, nés rechagamos sua curiosidade, que tratamos
por pueril, e que é sem limites, sob o pretexto de que estivemos

na escola, onde aprendemos que existe uma ciéncia de todas as
coisas, a qual poderiamos sempre consultar; e que seria perder
nosso tempo se pensassemos, segundo ndés mesmos e somente

por nés mesmos, em tal objeto que de repente nos arrebata e nos
solicita uma resposta. Sabemos demais, talvez, que existe um capital
imenso de fatos e teorias, e que encontramos, ao folhearmos as




10.

enciclopédias, centenas de nomes e palavras que representam essa
riqueza virtual [...]”. VALERY. O homem e a concha, p. 15.

BLANCHOT. O /ivro por vir, p. 364-365.

“[...] Uma corrida de ciclistas, um bambual debrucado no rio (imagino
que era o fundo do Palacio de Cristal), o patio do antigo Hotel Orleans,
hoje Palace Hotel... Devia ter eu entdo uns trés anos”. BANDEIRA.
Itinerario de Pasargada, p. 25-26.

Cf. Entrevista concedida a Fernando Sabino, originalmente publicada
no Jornal do Brasil em 22 de julho de 1974. RIBEIRO (Org.). Carlos
Drummond de Andrade, p. 91.

Em entrevista concedida a Bella Josef para O Globo, em 1982, revelou:
“Gostava muito das letras antes de saber ler: o papel com desenhos e

riscos me causava uma sensagao muito forte. Em matéria de literatura,
para mim, tudo veio desse primeiro contato com a palavra impressa”.

RIBEIRO (Org.). Carlos Drummond de Andrade, p. 91.

BANDEIRA. Andorinha, andorinha, p. 17.

Mario de Andrade, em contrapartida, afirma a respeito de Alguma
poesia: “Outra coisa tecnicamente importante é a sua naturalidade
de dicgao, também perfeitamente espontanea. Vocé é simples sem
artefacdo nenhuma nos melhores momentos seus. Deixa a frase
correr e ela é um regatinho” (em carta a Drummond, 1° de julho

de 1930. ANDRADE; ANDRADE. Carlos & Mario, p. 389). Conforme
sugere Davi Arrigucci Jr., Méario pode ter se deixado levar pela infinita
generosidade, com relacao ao amigo, ao tratar de uma questao

que era problematica a ele préprio, como se nota mais adiante, na
mesma correspondéncia, pelas consideragoes que ele faz a respeito
da falta de espontaneidade de que o acusavam. O fato é que a critica
drummondiana posterior parece refutar esse apontamento feito pelo
autor de Macunaima. Antonio Candido, no conhecido ensaio sobre
“As inquietudes da poesia de Drummond”, chama a atengao para a
importante diferenca que contrasta o lirismo de Bandeira com o do
poeta mineiro: “A forga poética de Drummond vem um pouco dessa

11.

12.

14.

15.

16.

17.

falta de naturalidade, que distingue a sua obra, por exemplo, da de
Manuel Bandeira” (Vdrios escritos, p. 97). Também Arrigucci Jr.,

para quem o “equivoco” de Mario acarretou enorme consequéncia

na compreensao de todo o trabalho de arte drummondiano, sua
expressao poética, muito diferente do caso de Manuel Bandeira, nunca
da a impressao de correr solta e com naturalidade. Isso ocorre

Cf. BENJAMIN. O conceito de critica de arte no Romantismo alemao,
p.- 29.

A faculdade da atividade que volta sobre si mesma, a capacidade de
ser o Eu do Eu, é o pensar. Este pensamento ndo tem nenhum objeto
senao nés mesmos”. SCHILLER apud BENJAMIN. O conceito de critica
de arte no Romantismo alemao, p. 30.

. O poeta sentimental “reflete sobre a impresséao que os objetos Ihe

causam” e por isso “sempre tem de lidar com duas representacoes
e sensagoes conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua
Ideia enquanto Infinito”. Cf. SCHILLER. Poesia ingénua e sentimental,
p. 64.

Na versao alegorizada da Princesa Bambrilla, de Hoffmann, e
sobretudo segundo a fabula do rei Ophioch, intercalada no relato, a
reflexdo separa os homens da natureza maternal e os vota a tristeza
o exilio. Contudo, para o rei Ophioch e a rainha Liris, cativos de um
longo sono, a libertacao vira por um desdobramento da reflexao, isto
é, pelo humor e pela ironia. STAROBINSKI. A melancolia diante do
espelho, p. 30.

Cf. VILLACA. Passos de Drummond, p. 13.

Como se sabe, os primeiros romanticos ja asseguravam a particular
infinitude do processo reflexivo. Nao, contudo, uma infinitude

da continuidade, mas uma infinitude da conexao que pode ser
compreendida a partir de niveis infinitamente numerosos de reflexao.

Cf. HEIDEGGER. Ensaios e conferéncias, p. 118.




18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

BLANCHOT. O espaco literario, p. 23-24.
VALERY. Maus pensamentos & Outros, p. 16.

Em Monsieur Teste talvez se possa apontar o mesmo problema:
“Conscious — Teste, Testis” é o eterno observador, aquele em quem

a agonia € sem fim, “pois sofrer é dar a algo uma atencao suprema”:
“Do que mais sofri? Talvez do costume de desenvolver todo o meu
pensamento — de ir até o fim dentro de mim mesmo”. VALERY.
Monsieur Teste, p. 68. Conforme nos esclarece Agamben, segundo a
etimologia sugerida por Valéry, Testis é a testemunha, um “observador
eterno” cuja funcao se limita a repetir e a mostrar reiteradamente o
sistema do qual o Eu é a parte instantanea que se julga o Todo; ou,
prosseguindo na etimologia, o “terceiro” (o termo latino testis deriva,
segundo as etimologias, de um arcaico tristis, que significa “aquele
que se mantém como terceiro”) entre o olho e o mundo e entre o Eu e
si mesmo, uma espécie de “Eu do Eu” ou de “Antego”. AGAMBEN. A
poténcia do pensamento, p. 89.

AGAMBEN. A poténcia do pensamento, p. 88.
ANDRADE. Esquecer para lembrar (Boitempo ), p. 44.

Para Baudelaire, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar,
de que ele é copia: “um homem cuja fungao é recolher o lixo de mais
um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu,
partiu é catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais
da devassidao, o cafarnaum da escoéria. Faz uma triagem, uma escolha
inteligente; procede como um avarento com o seu tesouro, juntando o
entulho que, entre as maxilas da deusa da indUstria, voltaram a ganhar
forma de objetos Uteis ou agradaveis”. BENJAMIN. Baudelaire e a
modernidade, p. 81-82.

“A relagao com /ethe (lethe), encobrimento, e o proprio encobrimento
nao perdem de forma alguma o peso pelo fato de se experienciar
diretamente o descoberto como o que apareceu, como 0 que entrou
em vigéncia, como vigente”. HEIDEGGER. Ensaios e conferéncias, p.
229.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

“O poeta”, como nos confidencia Valéry, é aquele que “caminha
sobre as maos”. Maus pensamentos & Outros, p. 46. Muito além da
ja conhecida relagao entre a méao e a culpa na poesia de Drummond,
interessa aqui notar que tanto a palavra poética quanto o “caminhar”
da mao ferida a procura do caco (crianga), a procura da imagem
(poeta), afirmam-se por uma relagado cambiante que estabelecem
como forma de interagcdo com aquilo que tocam: peregrinacao
perpétua em busca de presencgas inacessiveis.

Cf. ADORNO, T. W. Teoria estética, p. 270-291.
VALERY. Monsieur Teste, p. 119.

PROUST. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann, p.
263-264. Ver especialmente o belissimo trecho que descreve a relagéo
de Swann com “aquela musica, em especial”: contagiado por uma
revelacao essencial que, no entanto, nao se revela (tal como o poema).

Em novembro de 1980, em entrevista concedida a Leda Nagle, o
poeta, que se mudara para o Rio de Janeiro em 1934, confessou néao
conhecer o Maracan4, a ponte Rio-Niteréi, nem mesmo o metro,
justificando: “E que acho que as coisas ndo sio tio importantes assim,
nao. E melhor ter uma ideia das coisas do que as coisas propriamente
ditas. [...] Eu tenho pouca curiosidade. A minha curiosidade é toda
interior. Eu gosto de imaginar as coisas”. RIBEIRO (Org.) Carlos
Drummond de Andrade, p. 131.

Ja no primeiro paragrafo da Recherche, Proust escreve: “[...] em
seguida recuperava a vista, atonito de encontrar em derredor

[em redor de mim] uma obscuridade, suave e repousante para os
olhos, mas talvez ainda mais para o espirito, ao qual se apresentava
como algo [uma coisa] sem causa, incompreensivel, algo de
verdadeiramente obscuro [uma coisa verdadeiramente obscural”.
Jeanne Marie Gagnebin, no posfacio que escreve ao primeiro volume
da recente edigao brasileira, explica que esse abrir de olhos que nao
vé nada claro e nitido opera um verdadeiro desvio sisteméatico da
grande metéafora da luz e da visdo como imagens do conhecimento:
“O ‘eu’ contempla a escuridao, a olha, abre os olhos para ‘fixar o




31.

&

33.

34.

358

caleidoscépio da escuridao’, dird Proust na pagina seguinte. As
trevas adquirem assim diversas mudancas cativantes. A escuridao
nao é apenas um repouso para os olhos [...], mas ‘talvez mais ainda
para meu espirito’ [...]. Em vez de fugir das trevas, de acender a luz

e de reencontrar o contorno bem definido das coisas, o narrador
goza da escuridao, repousa sobre sua incompreensibilidade [...]". Cf.
GAGNEBIN. “Entre sonhos e vigilia: quem sou eu?”. In: PROUST. Em
busca do tempo perdido: no caminho de Swann, p. 550.

VALERY. Maus pensamentos & Outros, p. 24.

E desse ambiente interior que se constitui Nosso sangue e NOSsos
humores”, dira Valéry, “e cuja transformacao periédica em si mesmo,
assim como suas flutuacoes de composicao, sao as dominantes de
nossa vida”. Nesse “Oceano de tempestades quimicas, de salinidade
constante, cuja maré tem nosso coragao por astro”, banham-se, pois,
“todos os elementos nervosos que sao aquilo que somos...na medida
em que ignoramos. VALERY. Maus pensamentos & Outros, p. 63-64.

DIDI-HUBERMAN. A semelhanca informe, p. 287.
DIDI-HUBERMAN. A semelhanca informe, p. 291.

DIDI-HUBERMAN. A semelhancga informe, p. 303-305.




