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RESUMO: Este trabalho visa pensar a obra Se um viajante numa
noite de inverno (1979), do escritor italo Calvino, sob o viés da
percepcao de uma voz autoral e da intencao do autor. Além dis-
so, buscamos compreender a relagao construida, ao longo do
texto entre autor, leitor e texto, atentando para o jogo literario de
Calvino. Como fonte teodrica utilizamos os autores que buscaram
desenvolver pensamentos acerca do autor e presenca de sua
voz no texto narrativo, bem como as perspectivas sobre leitor e
autor modelos: Barthes (2004), Wimsatt e Beardslaey (2002) e Fo-
cault (2009). Ao nos depararmos com as personagens principais,
enredo desta obra e discussoes por ela evocadas, entendemos a
intengao do autor como algo pouco palpavel, dificil de descrever
e de encontrar com precisao no texto. Mesmo o autor dizendo
o porqué da obra, os motivos da escrita, ndo temos certeza se é
verdadeiro ou nao o que afirma. O revelado pelo texto pode nao
ser o mesmo afirmado pelo autor quando diz sua intencao ao es-
crevé-lo, ou ainda, até o préprio autor pode nao saber, de modo
objetivo, qual é sua intencgao.
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ABSTRACT: This paper aims to think about Italo Calvino’s work If
on a winter’s night a traveller (1979), under the bias of the percep-
tion of an authorial voice and the intention of the author. Further-
more, we seek to understand the relationship built, throughout
the text between author, reader and text, paying attention to the
literary game of Calvin. As a theoretical ground we used authors
who developed critical thinking about Calvino and the presence
of his voice in the narrative text, as well as the perspectives on
reader and author models: Barthes (2004), Wimsatt and Beards-
laey (2002) and Focault (2009). When we come across the main
characters, plot of this work and discussions evoked by it, we
understand the author’s intention as something tenuous, difficult
to describe and to easily localizable in the text. Even with the
author explaining the oeuvre, and the reasons for writing, we are
not sure about the veracity of the author’s speech. The revelation
by the text may not be the same as stated by the author when he
says his intention in writing it, or even the author himself may not
know, in an cartesian way, what his intention is.

KEYWORDS: author’s voice; reader model; Italo Calvino.
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A primeira edicao de Se um viajante numa noite de in-
verno, de Italo Calvino, foi publicada em 1979. Instigado
por indagacoes feitas por jornalistas e criticos acerca des-
sa obra ao longo dos anos, Calvino comenta o romance
quando esteve em uma conferéncia no Instituto Italiano
de Cultura de Buenos Aires, no ano de 1984:

[...] tentar escrever romances ‘apdcrifos’, isto é, aqueles que
imagino tenham sido escritos por um autor que nao sou
eu e que nao existe, foi tarefa levada ao extremo e Se um
viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance
sobre o prazer de ler romances; o protagonista é o Leitor,
que por dez vezes recomeca a ler um livro que, em razao
de vicissitudes alheias a sua vontade, ele nao consegue ter-
minar. Tive, portanto, de escrever o inicio de uma dezena
de romances de autores imaginarios, todos de algum modo
diferentes de mim e diferentes entre si: um romance todo de
desconfiancas e sentimentos confusos; outro todo de sensa-
coes densas e sanguineas; um introspectivo e simboélico; um
existencial revolucionario; um cinico-brutal; um de manias
obsessivas; um légico e geométrico; um erdtico-pervertido;
um teldrico-primordial; um apocaliptico-alegérico. Mais
que identificar-me com o autor de cada um dos dez roman-
ces, procurei identificar-me com o leitor — representar o
prazer da leitura deste ou daquele género, mais que o texto
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propriamente dito. Em alguns momentos, cheguei a sentir
que a energia criativa desses dez autores inexistentes me
penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que
todo livro nasce na presenca de outros livros, em relacdo e
em confronto com outros livros 2.

Ao falar sobre a tentativa de escrever romances de um
autor imaginario, que nao existe e tampouco é ele mesmo,
Calvino nos leva a reflexdo acerca da intencao do autor.
Em que medida esses autores inventados nao sao o autor
Calvino de alguma forma, nao tém tracos, vozes e pensa-
mentos semelhantes aos dele?

Segundo Beardsley e Wimsatt (2002), a intencao do au-
tor nao é acessivel nem desejavel ao fazermos critica lite-
raria, pois a intencdo esta no plano da mente do autor e
ligada a0 modo como ele se sentia e os motivos que o le-
varam a escrever. Desse modo, entendemos a intencao do
autor como algo pouco palpavel, dificil de descrever e de
encontrar com precisao no texto. Mesmo o autor dizendo
o porqué da obra, os motivos de sua escrita, nao ha mo-
dos de verificar a paaisvel verdade no que afirma. Aquilo
que ¢é revelado pelo texto pode nao ser o mesmo afirmado
pelo autor quando diz sua intencao ao escrevé-lo, ou ain-
da, até o proprio autor pode nao saber, de modo objetivo,
qual é sua intencao. De qualquer forma, os autores ficticios
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1. CALVINO, Se um viajante numa
noite de inverno, 2002, [n. p.], grifo
do autor.

2. Este excerto estd em nota de rodapé
no Apéndice da 22 edigao deste
romance.



existem em Calvino, ou foram elaborados a partir das suas
leituras e vivéncias. Assim, Calvino foi uma espécie de filtro
pelo qual passaram esses autores, ficando algo do préprio
Calvino neles. Como Calvino mesmo afirma no excerto

o ~ €« o 0 » © A
acima, sdo “de algum modo diferentes de mim”, ou seja, tém
algo dele, mesmo que sejam diferentes.

Além disso, no mesmo trecho supramencionado, o préprio
Calvino revela ter procurado identificar-se mais com o leitor
do que com os autores dos dez inicios de romances escri-
tos nesta obra. Ao longo do texto é possivel perceber que,
para isso acontecer, Calvino precisou pensar no romance
enquanto leitor, além de considerar o que ele préprio en-
tendia como leitor. Assim, ele ativou seus conhecimentos e
concepg¢oes de como um autor escreveria para este leitor.
Ainda que construida ao longo de toda a obra, podemos
perceber essa questao entre leitor e autor de modo mais di-
reto quando, nos capitulos 6 e 8, o autor personagem Silas
Flanerry fala sobre o seu processo de escrita e sobre a leitora
que, estando na sua sala de redacao, observa ler em uma es-
preguicadeira. Tais capitulos trazem a tona as influéncias de
um leitor imaginario, modelo e talvez ideal, na escritura de
uma obra, pois Silas é abalado pelas imagens e pensamentos
que cria da leitora e suas preferéncias.

Dessa forma, como afirmam Beardsley e Wimsatt (2002),
o proprio autor é incapaz de afirmar com precisao e certeza
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a funcao de seu texto. Ainda que Calvino diga ser um ro-
mance sobre o prazer de ler, seu romance também permite
outras leituras, tais como aquelas que refletem a metafic-
cdo?’, mais atreladas a escrita do que ao prazer de ler, e a
Historia. De acordo com Barthes (2004), é praticamente
impossivel saber a inten¢ao do autor. Isso ocorre porque,
segundo ele, na escrita toda a voz é destruida, “[...] a escrita
€ esse neutro, esse compdasito, esse obliquo para onde foge o
nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda
a identidade, a comecar precisamente pela do corpo que
escreve” . O texto se transforma em algo independente do
autor, mas ele ainda ali se encontra essencialmente.

Ao pensar nisso, podemos compreender com mais clare-
za as bases da ideia sob a qual o autor nao tem poder sobre
a leitura realizada pelos leitores de sua obra quando essa
é publicada. Contudo, mesmo que Barthes trate da escrita
como neutra, pensando no processo de criacao que se per-
de da identidade de seu escritor primeiro, o discurso que
da escrita se depreende (e se desprende), esta longe de ser
neutro. Isso porque o autor-pessoa (o escritor de um ro-
mance) deixa de existir para o texto, a partir do momento
em que esse é publicado e torna-se do publico. Todavia,
o autor implicado, aquele pensado pelo leitor na ocasiao
de contato com a obra, encontra-se sempre no texto. Mas
como podemos perceber a voz do autor implicado? Quais
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3. Seguimos a perspectiva de
Hutcheon (1984), que define
metaficcdo como sendo a ficcao
sobre ficcdo. Essa ficgdo inclui,
em si mesma, comentarios sobre
sua propria identidade narrativa e
elaboracao.

4. BARTHES, A morte do autor, 2004,
p. 1.



5. BAL, Narratology: Introduction to
the Theory of Narrative, 2017, p.
11, tradugao nossa, grifo nosso.

estratégias devemos procurar para encontrar os juizos de
valor que o autor deixou ao longo do texto? Booth nos diz
que o autor esta nas nuances do texto, dos juizos de va-
lor, e esses nao estao atrelados somente ao narrador, mas
também sao contadas por outras vozes presentes no texto.
As variacoes de distanciamento do narrador e autor e do
nosso, também sdo importantes para construirmos uma
leitura mais atenta.

E importante mencionar ainda que, nesta pesquisa, con-
sideramos a distin¢ao entre narrador e autor, como se pode
depreender a partir do final do paragrafo prévio. Enquan-
to o autor é a persona envolvida no processo de criacao
escrita, o narrador é o elemento narrativo do qual o autor
se utiliza para desenvolver sua narrativa. E é por meio da
escrita, constituida pelo autor e expressa pelo narrador,
que podemos entender nuances do discurso da voz autoral.
Como afirma Booth (1980), o autor precisa parecer que
nao existe na obra, e para isso cria o narrador, aquele agen-
te que, como bem discorre Mieke Bal, profere os signos que
constituem o texto. O narrador é, portanto, “uma funcao,
e Na0 uma pessoa, que expressa a si mesma na linguagem

ou nas imagens que constituem o texto”>.

No romance aqui discutido, por exemplo, em certa me-
dida, é perceptivel no texto o que Calvino disse buscar
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construir. Ao privilegiar o autor e trazer a voz de seus au-
tores, Calvino discute o prazer de ler e os modos de ler. Por
consequéncia, entremeio a essas vozes, a sua voz se revela.
Ou seja, entrelagada a voz narrativa, podemos depreender
a voz autoral. Assim, Se um viajante numa noite de inverno
(2002) nao é totalmente independente do autor, tampouco
o poderia ser. A pessoa Calvino pode estar “morta”, mas o
autor Calvino esta no texto de alguma forma. Ao lermos
tal romance é possivel dizer: Calvino leitor viaja pelos bos-
ques da ficcao; Calvino escritor viaja pelos mundos e au-
tores imaginarios que cria; somos os leitores viajantes que
passeiam pelos bosques da ficcao de Calvino, encontrando
seus autores e, por entre as tessituras, o préoprio Calvino
autor. O juizo de valor do autor, a persona implicada no
processo de producao da escrita varia, porém

estd sempre presente, é sempre evidente a quem saiba pro-
cura-lo. Se a forma particular que assume vem prejudicar
ou auxiliar é uma questao complexa, uma questiao que nao
pode resolver-se por faceis referéncias a regras abstractas.
Agora que vamos comegar a entrar nesta questao, é preciso
nao esquecer que, embora o autor possa, em certa medida,
escolher os seus disfarces, nao pode nunca optar por desa-
parecer®.
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6. BOOTH, A retdrica da ficgao, 1980,
p. 38.



7. FOUCAULT, O que é um autor?,
2009, p. 269.

8. BARTHES, A morte do autor, 2004,
p. 4.

A obra literaria é um jogo de signos e, de alguma forma,
o autor Calvino tem alguma relacao com o texto, porém
nao como o “dono” da obra, fornecedor dos significados
dela como verdade absoluta. Destarte, mesmo que a “in-
tencao” (aquela palavra tdo temida e evitada quando se fala
de literatura) do autor se revele de algum modo por meio
do discurso do narrador (trazido pela escrita discutida por
Barthes), as interpretacdes nunca poderao ser contidas ou
controladas por ela. Assim como afirma Foucault, “[...] o
sujeito que escreve despista todos os signos de sua indi-
vidualidade particular; a marca do escritor nao é mais do

que a singularidade de sua auséncia””’.

O texto, segundo Barthes (2004), pode ser visto e lido
como algo composto por varios niveis, nao tendo, assim,
apenas um sentido professado por seu autor, mas multi-
plas dimensdes e perspectivas nas quais “[...] se casam e se
contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original:
o texto é um tecido de cita¢des, saidas dos mil focos da
cultura”®. Como este romance de [talo Calvino é composto
de inicios de dez historias, bem como da narrativa de um
leitor em busca dos finais desses enredos, podemos dizer
que ha a presenca de outros livros, discursos e histérias
relacionando-se entre si e com outros livros e historias ex-
ternas a obra. Calvino nos coloca e se coloca diante da re-
flexao acerca do que podemos e queremos ler. Ao conversar
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diretamente com o leitor, no capitulo 1, tal ideia parece-nos
mais clara, como no excerto abaixo, em que o narrador
elenca uma longa lista de livros:

Livros Que Vocé Nao Leu que, das mesas e prateleiras,
olham-no de esguelha tentando intimida-lo. Mas vocé sabe
que nao deve deixar-se impressionar, pois estao distribui-
dos por hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura E
Dispensavel, os Livros Para Outros Usos Que Nao a Leitura,
os Livros Ja Lidos Sem Que Seja Necessario Abri-los, perten-
centes que sao a categoria dos Livros Ja Lidos Antes Mesmo
De Terem Sido Escritos. Assim, apds vocé ter superado a
primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua pessoa a in-
fantaria dos Livros Que, Se Vocé Tivesse Mais Vidas Para
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente
Os Dias Que Lhe Restam Para Viver Nao Sao Tantos Assim.
Com movimentos rapidos, vocé os deixa para tras e atraves-
sa as falanges dos Livros Que Tem A Intencao De Ler Mas
Antes Deve Ler Outros”.

A voz narrativa nos conduz pelas vitrines da livraria
e elenca “categorias” de livros, talvez criadas por leitores,
como se fossem titulos de obras. Isso pode ser uma forma
de apresentar o ponto de vista do narrador em relacao ao
modo como vé os leitores tratando as obras literarias, ao
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9. CALVINO, Se um viajante numa
noite de inverno, 2002, [n. p. ].



10. CALVINO, Se um viajante numa
noite de inverno, 2002, [n. p. ],
grifos nossos.

mesmo tempo em que trata a relagao leitor-livro. Neste
primeiro capitulo, também se inicia a inter-relacao entre
autor, texto e leitor, desenvolvida ao longo do enredo:

Agora, sim, vocé esta pronto para devorar as primeiras li-
nhas da primeira pagina. Estd preparado para reconhecer
o inconfundivel estilo do autor. Nao, vocé nao o esti re-
conhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este
autor tem estilo inconfundivel? Pelo contrario: sabe-se que
¢ um autor que muda muito de um livro para outro. E é
justamente nessas mudancas que se pode reconhecé-lo. No
entanto, parece que este livro nada tem a ver com os outros
que ele escreveu, pelo menos com aqueles dos quais vocé se
lembra. Esta desapontado? Vejamos. De inicio vocé talvez
experimente certo desnorteamento, como o que sobrevém
quando somos apresentados a uma pessoa que pelo nome
parecia identificar-se com determinada fisionomia, mas
que, ao tentarmos fazer coincidir os tracos do rosto que ve-
mos com os daquele de que nos lembramos, percebemos nao
combinar. Mas depois vocé prossegue na leitura e percebe
que de algum modo o livro se deixa ler, independentemente
daquilo que vocé esperava do autor. O livro é o que desperta
sua curiosidade; pensando bem, vocé até prefere que seja
assim, deparar com algo que ainda nao sabe bem o que é .
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O narrador guia-nos pelas maneiras de iniciar uma leitu-
ra, explorando os possiveis comportamentos dos provaveis
leitores. E elaborada uma estética do efeito ao imaginar
a reacao de quem esta lendo, jogando com os conceitos e
ideias pré-concebidas pelos leitores sobre estilo do autor,
ao iniciarem a leitura: serd que realmente existe um in-
confundivel estilo de autor? Se sim, sabemos nés leitores
reconhecé-lo? Desse modo, ao relativizar a premissa da
existéncia de um estilo de autor, é possivel perceber, por
meio da perspectiva do narrador, a voz do autor, critican-
do certas teorias literarias e criticas que prendem o texto
literario ao nome de seu autor.

Uma das formas para visualizarmos a voz autoral é su-
primir o autor empirico, o que sabemos dele, em proveito
da escrita. Buscar ler o enredo despido de pensamentos
determinados pela critica literaria e de imagens acerca do
autor histdrico, a funcao que o autor assume na historia.
Assim, a andlise da obra podera abarcar outros niveis de
leitura. Dessa forma, o que consideraremos aqui nao é o
[talo Calvino, pessoa fisica, de “carne e 0sso”, mas o Cal-
vino autor, conhecido por meio das palavras que escreve
e profere e, principalmente, as contidas neste romance.
Como afirma Foucault, “[...] examinar unicamente a re-
lacao do texto com o autor, a maneira com que o texto
aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo
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11. FOUCAULT, O que é um autor?,
2009, p. 267.

12. FOUCAULT, O que é um autor?,
2009, p. 287.

13. ECO, Seis passeios pelo bosque da

ficcao, 2009, p. 7.

menos aparentemente” '!, “[...] retirar do sujeito (ou do seu

substituto) seu papel de fundamento originario, e de anali-
sd-lo como uma funcéo variavel e complexa do discurso” 2.
Assim, a fim de analisar a voz do autor direcionaremos
nosso olhar para o texto e o que esse pode nos revelar dessa

voz, a qual pode ou nao ser evocada ou aparecer.

Imbuidos em identificar essa voz autoral, primeiramen-
te, daremos atencao aos leitores e a relacao entre eles e os
autores, construidos no romance, porquanto nesses en-
trelacamentos é possivel nos depararmos com a voz do
autor. No decorrer do romance, a voz narrativa, ao dialo-
gar com o Leitor personagem e com nos leitores, promove
a interacao entre texto e leitor, sendo o ato de leitura um
processo individual. A vista disso os personagens, princi-
palmente Leitor, Ludmilla, Lotaria, professor Uzzi Uzzi,
professor Galligani, Silas Flannery, e nds leitores desta
obra, podemos realizar diferentes leituras, pois, parafra-
seando Umberto Eco (2009), temos mochilas diferentes,
com ferramentas diferentes quando adentramos o bosque
da ficcao de Calvino.

Na “...] histéria sempre ha um leitor, e esse leitor é um
ingrediente fundamental nao sé do processo de contar uma
histéria, como também da prépria histria”!’. Tal ideia pode
ser relacionada com Se um viajante numa noite de inverno
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(2002), pois o protagonista do romance é Leitor, ele se re-
laciona com a leitora Ludmilla e ainda ha a incorporacao,
a abertura, o estimulo, a possibilidade de identificacao de
nds, os leitores de textos: “Vocé vai comecar a ler o novo
romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de
inverno”. Assim, podemos perceber a voz narrativa tentan-
do representar os possiveis leitores reais ao usar a segunda
pessoa narrativa (vocé) para dirigir-se ao L(l)eitor. Calvino
faz, assim, “uma declaracao importantissima”, prestando
“homenagem ao papel do leitor.” °. Ele parece considerar o
leitor importante, principalmente quando pensa na veloci-
dade do texto (o que e como a narrativa mostra e se mostra),
pois é o L(l)eitor quem preenche os espacos, as lacunas do
texto, respondendo a ele. Porquanto, “[...] todo o texto é uma
maquina preguicosa pedindo ao leitor que faca uma parte
de seu trabalho” '°. Isso ocorre, por exemplo, no trecho em
que o narrador se dirige ao leitor: “Vocé é um leitor sensivel
a esses refinamentos, pronto a captar as intengdes do autor,
nada lhe escapa”l.7Ou ainda quando o narrador apresenta a
perspectiva de um personagem que fala sobre uma leitora-
-modelo e sobre o Cagliostro1 ‘da falsificacdo (tradutor e autor
conhecido como falsificante) para o Leitor:

Para essa mulher — continua Porphyritch, vendo com
quanta atencdo vocé lhe bebe as palavras —, ler significa
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15.

16.

17.

18.

CALVINO, Se um viajante numa
noite de inverno, 2002, [n. p.], grifo
do autor.

ECO, Seis passeios pelo bosque da
ficcdo, 2009.

ECO, Seis passeios pelo bosque da
ficcao, 2009, p. 9.

CALVINO, Se um viajante numa
noite de inverno, 2002, [n. p.].

Este nome pode estar relacionado
a Alessandro, Conde de Cagliostro
que era o pseuddénimo do viajante,
ocultista, alquimista, curandeiro e
macom Giuseppe Giovanni Battista
Vincenzo Pietro Antonio Matteo
Balsamo. Figura controversa do
século XVIII, Cagliostro, como
ficou conhecido, dizia ter poderes
sobrenaturais, ficando conhecido
como um dos maiores misticos da
época.



19. CALVINO, Se um viajante numa
noite de inverno, 2002, [n. p.], grifo
Nnosso.

despojar-se de toda intencao e todo preconceito para estar
pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando menos
se espera, uma voz que vem nao se sabe de onde, de algum
lugar além do livro, além do autor, além das convencoes da
escrita: do nao-dito, daquilo que o mundo ainda nao disse
sobre si e ainda nao tem as palavras para dizer. Quanto a ele,
ao contrario, queria demonstrar que por tras da palavra es-
crita existe o nada; o mundo existe s6 como artificio, fic¢ao,
mal-entendido, mentira®®.

Nesses excertos, além da questdao da valorizacao do lei-
tor, é possivel inferir que, entrelacada a perspectiva do nar-
rador e a da personagem, ha a voz do autor-leitor Calvino.
Na sua perspectiva acerca de como deveria ser realizada
a leitura ha varios tipos de leitor: aquele que se entrega
ao texto e busca a intencao do autor; aquele que 1¢ livre
de pré-concepcodes, buscando perceber todas as nuances
e vozes do texto, indo além da ideia de intencdo do autor;
aquele que cré nao ter nada por tras das palavras. Isso nos
leva a pensar na histéria acerca das concepgoes criticas
literarias relacionadas ao autor tais como as que buscam
encontrar a intencao do autor, tratam da morte do au-
tor e nao veem separacao entre real e ficticio e a possivel
manipulacao da linguagem. Ao usar a alcunha Cagliostro
para referir-se ao falsificador Ermes Manara- alguém que
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queria demonstrar nao haver nada por tras da palavra -,
além de uma visao de leitor, ha a ligacao de oposicao com a
imagem criada de autor, aquele que tem certa aura, sendo
um mistico das palavras, possuidor de um dom ou poderes
sobrenaturais da escrita.

Ainda na narrativa desse episddio, pela voz do perso-
nagem Porphyritch, nos é dito que a leitora-modelo “[...]
satisfeita conseguira descobrir verdade oculta até nas falsi-
ficacoes mais descaradas e falsidade sem atenuantes nas pa-
lavras que se pretendem mais verdadeiras”*°. Diante disso,
é apresentada a perspectiva do “falsario” Hermes Manara:

O que restava ao nosso ilusionista? Para nao romper o ul-
timo laco que o ligava a essa mulher, ele continuou a se-
mear a confusao entre os titulos, os nomes dos autores, os
pseudonimos, as linguas, as traducdes, as edicoes, as capas, 0s
frontispicios, os capitulos, os inicios, os finais, tudo para que
ela reconhecesse ali sinais de sua presenca, uma saudacao
sem esperanca de resposta. “Entendi quais sio meus limi-
tes”, ele me disse. “Na leitura ocorre algo sobre o qual nao
tenho poder.” Eu poderia ter lhe dito que esse é o limite que
nem sequer a policia mais onipresente consegue ultrapassar.
Podemos impedir que se leia, mas no decreto que proibisse
a leitura se leria alguma coisa dessa verdade que nao gosta-
riamos que fosse lida jamais?'.
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Nesse momento, podemos dizer tratar-se da ligacao en-
tre autor, leitor e obra. As estratégias usadas pelo narrador
sao para atender aquele leitor que reage conforme a obra
que recebe, construindo assim um ciclo mantenedor das
trés figuras interligadas. Por meio da relacao com a leito-
ra, o Cagliostro/Ermes Manara entende a sua limitacio e
percebe que seu texto nao é mais do autor depois de escrito
e publicado. Ele procura destituir a autoridade do autor e
usa a linguagem como um artificio. Assim como Hermes da
mitologia, Manara, ao alterar os livros por meio de sua tra-
ducio, busca também ser um mensageiro, mostrar-se como
deus das habilidades da linguagem, do discurso eloquente
e persuasivo, das metaforas, da prudéncia e da circunspec-
cao, também das intrigas e razdes veladas, da fraude e do
perjurio, da sagacidade e da ambiguidade. Manara quer ser
visto como muitos veem os autores, mas principalmente

alcancar as expectativas e admiracao da leitora-modelo
Ludmilla.

Entretanto, por mais que Marana, ou neste caso o autor,
tenha tido uma intencao ou objetivo ao escrevé-lo, a partir
do momento em que o texto entra em contato com o leitor,
as interpretacgoes e as construcoes de sentido sao variadas,
e o autor perde o controle da obra. Dessa forma, podemos
inferir que dessa relacao texto e leitor pode ser construi-
da uma possivel identificacao da voz do autor implicado.
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Atrelada a essa voz das personagens podemos dizer que
estd a voz do autor Calvino, o qual entende ndao poder
controlar o ato de leitura e o entendimento de seu leitor.
Critica também aqueles que tentam, de alguma forma, con-
trolar a expressao literaria, como os regimes opressores,
praticantes de censura, ou criticos literarios que tentam
limitar e encaixotar uma obra dentro de uma leitura tnica.

Em Se um viajante numa noite de inverno esta visivel a
estrutura da narragao para o leitor, aumentando, assim, a
sua participacao na narrativa. Ha o estabelecimento de um
jogo entre escritor, narrador e leitor, no qual é mostrado a
impossibilidade de se atingir o conhecimento completo e
objetivo da realidade, a dificuldade de algo acabado, com fi-
nal legivel. Parece haver um pacto entre autor e leitor, acei-
tando-se, assim, o “acabado interrompido”, entendendo-se,
como Calvino afirma no apéndice do livro, que “[v]ivemos
num mundo de histérias que comecam e ndo acabam” %

Esse leitor que participa do texto e é cimplice dele, “...]
uma espécie de tipo ideal que o texto nao sé prevé como
colaborador, mas ainda procura criar”#, Eco chama de lei-
tor-modelo. Tal leitor é construido conforme a quantidade
de informacoes dadas pelo texto, o qual é aberto e da opcoes
para o leitor escolher e tracar suas proprias trilhas. A partir
disso, podemos dizer que o Leitor construido pelo autor
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Calvino ¢ o leitor médio, enquanto a personagem Ludmilla
é a leitora-modelo. Ela é o modelo porque simplesmente 1é
a narrativa, se entrega a ela e ao prazer que a mesma lhe
proporciona. Ludmilla trata o livro como algo lidico que
lhe entretém, nao buscando fazer criticas academicistas,
ou liga-lo a vida do autor ou a qualquer coisa externa a
obra em busca de sentidos ocultos. Essa leitora-modelo ¢
o objeto de desejo tanto do autor quanto do leitor comum.
A medida que o Leitor aprende a fazer escolhas, elas se
tornam mais razoaveis e mais ele contribui, juntamente
com Ludmilla, para o desenvolvimento da narrativa. Sao
esses que o autor Calvino esta privilegiando em sua obra.
Destarte, nao podemos confundir leitor-modelo (Ludmilla),
com leitor médio (Leitor), com leitor empirico, esse “[...] é
vocé, ey, todos nos, quando lemos um texto. [...] em geral
utilizam o texto como receptaculo de suas proprias paixdes,
as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo
proprio texto”**. Quando Eco fala de leitor-modelo nao
se trata daquele com experiéncias individuais ou memé-
rias particulares como se falasse de um de nds, mas de um
ser genérico, ideal, disposto a jogar o jogo conforme as
regras estabelecidas pelas expectativas do autor-modelo/
implicado.

Ludmilla e o Leitor colaboram diretamente para o de-
senvolvimento do enredo, sao suas atitudes e leituras as
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nossas condutoras pela diegese. Embora seja o Leitor o
protagonista, Ludmilla é o ponto de convergéncia entre
Lotaria, professor Uzzi Uzzi, autor Silas Flannery, tradutor
Ermes Manara e Leitor. Através dessas relacoes as historias
de desenvolvem, porquanto em cada capitulo Ludmilla fala
seu desejo de leitura, parecendo que o autor ou tradutor lhe
ouvem e, assim, o capitulo seguinte apresenta uma histéria
que atende ao pedido dela.

Calvino se utiliza dos personagens para nos mostrar
exemplos de leitores que podemos ser, ou revela como é
ele mesmo enquanto leitor. Mas Calvino expde, principal-
mente, seu ponto de vista em relacdo ao que considera ser
o prazer de ler romances, privilegiando a imagem de lei-
tor-modelo. Isso pode ser percebido no capitulo onde, en-
quanto o Leitor deseja encontrar os manuscritos das obras
por ele lidas e saber o final das histdrias, tanto em editoras
quanto buscando encontrar o autor e saber dele o enredo
faltante, Ludmilla prefere ficar somente com o texto e com
o autor por ela imaginado:

Ha uma linha limitrofe: de um lado estao aqueles que fazem
os livros, do outro, aqueles que os léem. Quero continuar
sendo parte dos que léem e, por isso, fico alerta para man-
ter-me sempre aquém dessa linha. Caso contrario, o prazer
desinteressado de ler acaba ou se transforma em outra coisa,
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25. CALVINO, Se um viajante numa
noite e inverno, 2002, [n. p.].

26. CALVINO, Se um viajante numa
noite e inverno, 2002, [n. p.].

que nao é o que desejo. Trata-se de uma linha fronteirica
aproximativa, que tende a desaparecer: o mundo daqueles
que se relacionam profissionalmente com livros é sempre
mais populoso e tende a identificar-se com o mundo dos
leitores. [...] Sei que, se ultrapassar esse limite, mesmo ocasio-
nalmente, correrei o risco de confundir-me com essa maré
que avanca; por isso, eu me recuso a entrar numa editora,
mesmo que por alguns minutos *.

Outra ideia possivel, a partir dessa fala de Ludmilla
bem como por meio de algumas perspectivas trazidas pela
voz narrativa a respeito dos modos de ler e fazer critica
(professor de Lotaria e a propria opinido de Lotaria sobre
como se deve ler), é a reflexao evocada acerca do modo
como algumas analises e criticas de obras literarias sao
construidas. A voz do autor critica aqueles que leem sem
aproveitar o prazer proporcionado pelo livro, estdo sempre
em busca de “grandes sentidos” e profundas e importantes
reflexdes. Como exemplo, podemos citar a fala de Lotaria
sobre o modo de ler de sua irma: “Ludmilla 1é um romance
atras do outro, mas nunca propoe nenhum questionamen-
to. A mim parece uma grande perda de tempo. Vocé nao
tem essa impressao?” ?°, Para Lotaria, o livro é um pretexto
para abordar determinadas tematicas e para ser analisado.
Essa personagem é uma estudante da faculdade, e a sono-
ridade e a escrita de seu nome podem estar associadas a:
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“notario(a)”, aquela a quem compete a verificacdo e au-
tenticacao de documentos; “anotar” (do latim annotare),
aquela que anota; ou ainda a “otaria”, pois ndo aproveita
o prazer do texto, considerando-o apenas como um objeto
de analise. Tais inferéncias podem ser uma forma de Cal-
vino “alfinetar” a academia, pois essa, de uma forma ou de
outra, condiciona a literatura a objeto de analise através
de artigos ou seminarios, como Lotaria estd fazendo: “Eu
vim comunicar-lhe que encontrei o romance que vocé pro-
curava, e é justamente aquele que serve a nosso seminario
sobre a revolucao feminista, para o qual esta convidada,
se quiser ouvir-nos analisa-lo, discuti-lo!”*’. Algo distante
daquilo pensado pelo leitor-modelo e da nocao de leitor
idealizada pelo autor deste romance, pois nao interessa
a ele desmembrar o texto como o grupo de Lotaria esta
fazendo, mas sim ler, sentir a histéria:

Vocé e Ludmilla estao impacientes para ver ressurgir das
cinzas esse livro perdido, mas devem esperar que as mogas e
os rapazes do grupo distribuam as tarefas entre si: durante
a leitura, um devera sublinhar os reflexos do modo de pro-
ducio; outro, os processos de reificacao; outro, a sublimacao
do recalque; outro, os cédigos semanticos do sexo; outro, as
metalinguagens do corpo; outro ainda, a transgressao dos
papéis no ambito publico e privado.
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noite e inverno, 2002, [n. p.], grifos
Nnossos.

Lotaria, afinal, abre seu calhamaco e comeca a ler. [...].

Vocé e Ludmilla trocam um olhar, ou melhor, duas olhade-
las: uma de interrogagao e a outra de conivéncia. Seja como
for, é um romance no qual, tendo entrado, gostariam de
prosseguir sem parar 2%,

A obra de Calvino pode ser vista como um espaco que
da importancia ao leitor, pois esse estd em nivel igual ao
do autor e do texto. Talvez essa tenha sido uma forma do
autor Calvino apontar para a ideia de que somente em
conjunto — autor, obra e leitor — se constitui o processo
de significacao da obra, o qual se materializa no ato da
leitura. O jogo e o pacto estabelecido entre os trés elemen-
tos pressupoe uma ordem entre eles, ocorrendo, assim, o
movimento dialético.

O capitulo 8 é fundamental para pensarmos os aspectos
discutidos até aqui. Varias pontas soltas da narrativa se
encontram nessa parte da obra, que retoma a imagem de
autor concebida por Calvino neste romance, a complexi-
dade do escrever literatura, a critica de Calvino aos leitores
como Lotaria, bem como a Ludmilla-leitora-modelo. As
reflexdes surgem apds a leitura do diario de Silas Flannery
(autor preferido de Ludmilla, dono dos textos presentes na
obra, textos esses modificados por Ermes Marana), com o
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qual L(I)eitor se depara, tendo acesso as opinides e relatos
do processo do escritor:

— O que o senhor deseja é uma forma de ler passiva, evasiva
e regressiva — disse-me Lotaria. - Minha irma 1é assim. E foi
vendo-a devorar os romances de Silas Flannery, um apés o
outro, sem propor nenhum questionamento, que me veio a
idéia de toma-los como tema de minha tese. Se lhe interessa
saber, senhor Flannery, foi por isto que li suas obras: para
demonstrar a minha irma Ludmilla como é que se 1é um
autor. Mesmo quando se trata de Silas Flannery.

— Grato pelo “mesmo quando se trata”. Mas por que nao
veio com sua irma?

— Ludmilla afirma que é melhor ndao conhecer o autor
pessoalmente, pois sua pessoa real nunca corresponde a
imagem que se faz dele ao ler os livros.

Creio que essa Ludmilla bem poderia ser minha leitora
ideal”.

O interesse de Lotaria por Silas Flannery se deve a ima-
gem de autor-modelo criada por Ludmilla. Apesar de ter
confessado ao Leitor sua falta de vontade de conhecer os
autores dos livros que 1¢, depois de Lotaria visitar Silas, ela
também decide conhecé-lo:
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Apareceu a irma dessa Lotaria que escreve uma tese sobre
mim. Veio visitar-me sem ter-se anunciado, como se passas-
se aqui por acaso.

— Sou Ludmilla. Li todos os seus romances.

Tendo antes sabido que ela nao queria conhecer pessoal-
mente os autores, surpreendi-me ao vé-la. Disse-me que a
irma tem uma visdo sempre parcial das coisas; é por isso
que, quando Lotaria lhe falou de nossos encontros, ela quis
verificar pessoalmente, como se para assegurar-se de minha
existéncia, uma vez que correspondo ao que ela considera o
modelo ideal de escritor.

Esse modelo ideal consiste — para dizé-lo com as palavras
dela — num autor que faz os livros “como uma aboboreira
faz aboboras”. Usou também outras metaforas de proces-
sos naturais que seguem imperturbavelmente seu curso: o
vento que modela as montanhas, os sedimentos das marés,
0s anéis anuais dos troncos; mas essas eram metaforas da
criagao literaria em geral, ao passo que a imagem da abobo-
reira se referia diretamente a mim.

Essa visdo de Ludmilla sobre o modelo ideal de escri-
tor, apresentada por meio da voz de Silas, talvez seja a
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voz do autor Calvino que nos convida a pensar sobre esse
ideal, muitas vezes criado por nés, com relacao ao autor e
ao processo de escrita. A medida que acompanhamos, na
sequéncia da narrativa, a tentativa de constru¢ao de um
romance por Silas, bem como as reflexdes dele sobre escri-
ta, leitor e autor, notamos que esse ideal nao condiz com a
vivéncia de Silas, pois o Silas pessoa nao é aquele possuidor
de uma aura, inteligéncia suprema e dom de escrita como
muitos imaginam ser um escritor. Ele é um ser humano,
tem duvidas, dificuldades em escrever o que deseja, fracas-
sos e sofre com isso. A partir disso, podemos pensar que
o idealizado por Ludmilla nao é o Silas real, visitado por
ela, mas o autor-modelo, o qual podemos chamar também
de autor implicado, conhecido por ela através das obras.
Esse autor-modelo nao esta ligado a vida do autor real
e também nao é, necessariamente, o narrador. Ainda no
mesmo capitulo, tal discussao aparece quando Silas narra
a perspectiva de Marana e reflete sobre o tradutor:

Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais
o autor de cada livro ndo é mais que uma personagem fic-
ticia que o autor real inventa transformar em autor de suas
ficcoes. Concordo com muitas de suas afirmacdes, mas me
contive para nao deixar transparecer.

[...]
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noite e inverno, 2002, [n. p.], grifos
do autor.

Nao consigo deixar de pensar em minha conversa de ontem
com Marana. Também eu gostaria de apagar-me e encon-
trar para cada livro um outro eu, uma outra voz, um outro
nome — renascer; mas meu objetivo seria captar no livro o
mundo ilegivel, sem centro, sem eu?'.

Ou quando se revela a percepcao de Ludmilla de que o
Silas Flannery diante de si nao é o Silas autor:

— Tudo nao passa de um grande equivoco, mister Flannery
[...]. — Eu poderia muito bem fazer amor com o senhor, pois
¢ um homem gentil, de aspecto agradavel. Mas isso nao teria
nenhuma pertinéncia para o problema que estaivamos dis-
cutindo... Nao teria nada a ver com o Silas Flannery autor,
de quem leio os romances... Conforme eu estava explicando,
o senhor sao duas personalidades distintas, que nao interfe-
rem uma na outra... Nao duvido que seja concretamente
essa pessoa e nao outra, ainda que o senhor se pareca com
tantos homens que conheci; mas quem me interessa é o ou-
tro, o Silas Flannery que existe nas obras de Silas Flannery,
independentemente do senhor que estd diante de mim...*

Por vezes, é dificil identificar o autor-modelo no texto.
Trata-se de observar uma série de pequenos tracos, chama-
dos de estilo, aqueles que sao os indicadores desse sujeito.
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Essa é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperio-
samente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado.
Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um
conjunto de instrucdes que nos sao dadas passo a passo e que
devemos seguir quando decidimos agir como leitor-modelo
. A imagem utilizada por Silas, no excerto a seguir, nos faz
pensar nessa voz do autor-modelo Calvino que percorre o
romance apresentando suas perspectivas, nos conduzindo
no jogo narrativo criado por ele, mas que a0 mesmo tempo
se evade nas sombras do texto: “Ontem a noite, ao entrar em
meu escritério, vi a sombra de um desconhecido que fugia
pela janela. Tratei de segui-lo, mas perdi sua pista. Com fre-
quéncia, parece-me perceber pessoas escondidas nas moitas
ao redor da casa, sobretudo a noite” *.

Para Umberto Eco, tanto o autor-modelo quanto o lei-
tor-modelo possuem uma existéncia espectral. O leitor-
-modelo é “um conjunto de instrucdes textuais, apresenta-
das pela manifestagao linear do texto precisamente como
um conjunto de frases ou de outros sinais”*>. Nessa relacao
textual, onde nos encontramos com o leitor-modelo, aquilo
que é excedente em nods da outra voz ao texto, indo além do
narrador. Com o autor-modelo, aquilo percebido de exce-
dente na voz do narrador, das personagens e relacao entre
eles também permite leituras variadas. Tal entrelacamento
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das figuras leitor-modelo, autor-modelo e obra pode ser
percebido quando lemos o final do didrio de Silas:

Refleti sobre minha dltima conversa com aquele Leitor.
Talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele
ja no inicio aspira toda a substancia do romance, de modo
que nao sobra nada para o resto. Comigo isso acontece es-
crevendo: faz algum tempo, todo romance que me ponho a
escrever se esgota pouco depois do inicio, como se ali eu ja
houvesse dito tudo o que tinha para dizer.

Veio-me a idéia de escrever um romance feito sé de come-
cos de romances. O protagonista poderia ser um Leitor que
¢ continuamente interrompido. O Leitor adquire o novo ro-
mance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele
nao consegue ir além do inicio... O leitor volta a livraria
para trocar o volume...

Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa: vocé, Leitor...
Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsario,
um velho escritor que mantém um didrio similar a este...

Mas nao gostaria que a Leitora, para escapar do Falsario,
terminasse nos bragos do Leitor. Farei de modo que o Leitor
saia na pista do Falsario, o qual se esconde em algum pais
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muito distante, de modo que o escritor possa ficar sozinho
com a Leitora *.

Assim, “o autor-modelo e o leitor-modelo sao entidades
que se tornam claras uma para outra somente no processo
e leitura, de modo que uma cria a outra” (ECO, 2009, p.
de leit d d t
30). Ademais, entendemos com mais clareza o jogo meta-
. i vino, . . .
ficcional criado por Calvino, adentramos ainda mais no
seu labirinto textual e nos deixamos conduzir por sua voz.
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