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Carlos Franz se considera (y es considerado) chileno, a pesar de
haber nacido en Ginebra, Suiza, en el ano 1959. Es que su padre,
el diplomatico Carlos Franz Nunez, estaba destinado a aquel pais
en el momento del nacimiento del hijo. Franz es uno de los au-
tores latinoamericanos mas premiados de su generacion y sus
obras estan traducidas en diez idiomas. Por e-mail, el autor res-
pondié algunas preguntas elaboradas por mi, Felipe Cordeiro,
sobre su novela E/ desierto.
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Carlos Franz se considera (e é considerado) chileno, apesar de
ter nascido em Genebra, na Suica, no ano de 1959. E que seu pai,
o diplomata Carlos Franz Nuhez, estava destinado aquele pais
no momento do nascimento do filho. Franz € um dos autores
latino-americanos mais premiados de sua geragao e suas obras
estao traduzidas em, pelo menos, dez idiomas. Por e-mail, o au-
tor respondeu algumas perguntas elaboradas por mim, Felipe
Cordeiro, sobre seu romance £/ desierto.
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SU LIBRO TRAE VARIAS REFERENCIAS VEROSIMILES, COMO UN
FUERTE DIALOGO CON LA CARAVANA DE LA MUERTE, CITAS DE
FRIEDRICH NIETZSCHE, PATRICIO AYLWIN Y OTROS. {COMO FUE
EL PROCESO DE INVESTIGACION Y ESCRITURA DE LA NOVELA?

El desierto no es una novela histérica ni documental. Es
una novela de imaginacién e invencion basada en algunos
hechos reales. Pero sobre todo El desierto se basa en una
reflexion filosofica sobre los acontecimientos politicos ex-
tremos que vivié mi pais durante la dictadura de Pinochet.
Para esa reflexion lei a filésofos como Nietzche, a drama-
turgos clasicos como Esquilo, a escritores contemporaneos
como Primo Levi y a muchos otros. Para la escritura de
mi novela, estas obras literarias y filos6ficas, unidas a mi
propia memoria de esos anos, fueron mas importantes que
la verdadera historia politica de aquellos afios.

¢CUAL PARTE DE LA NOVELA LE SIGNIFICO MAS TRABAJO PARA
ESCRIBIR Y POR QUE?

El desierto es una tragedia contemporanea. Mientras la
escribia tuve muy presente la obra de George Steiner, The
death of tragedy, que postula la imposibilidad moderna de
escribir una tragedia. Mi ambicién fue desafiar esa impo-
sibilidad tanto en el plano filoséfico como estético. Eso fue
lo mas dificil.

SEU LIVRO TRAZ DIVERSAS REFERENCIAS FACTUAIS, COMO UM
FORTE DIALOGO COM A CARAVANA DA MORTE, CITACOES DE
FRIEDRICH NIETZSCHE, PATRICIO AYLWIN E OUTROS. COMO FOI
O PROCESSO DE PESQUISA E ESCRITA DO ROMANCE?

El desierto nao ¢ um romance histérico nem documen-
tal. E um romance de imaginacao e invenc¢ao baseado em
alguns fatos reais. Mas sobretudo El desierto se baseia em
uma reflexao filoséfica sobre os acontecimentos politi-
cos extremos que meu pais viveu durante a ditadura de
Pinochet. Para essa reflexao li fildsofos como Nietzsche,
dramaturgos classicos como Esquilo, escritores contem-
poraneos como Primo Levi e muitos outros. Para a escrita
de meu romance, estas obras literarias e filos6ficas, unidas
a minha prépria memoria desses anos, foram mais impor-
tantes que a verdadeira histdria politica daqueles anos.

QUAL PARTE DO ROMANCE FOI A MAIS DIFICIL DE SER ESCRITA
E POR QUE?

El desierto é uma tragédia contemporanea. Enquanto a
escrevia tive muito presente a obra de George Steiner, The
death of tragedy, que postula a impossibilidade moderna de
escrever uma tragédia. Minha ambicao foi desafiar essa
impossibilidade tanto no plano filos6fico como estético.
Isso foi o mais dificil.




ASi COMO LAURA LARCO, UD. ES HIJO DE UNA ACTRIZ, ESTU-
DIO DERECHO Y ESCRIBIO UN LIBRO DE EXITO EN BERLIN. PARA
USTED ESO ES SOLO UNA COINCIDENCIA O ESTOS HECHOS
EVIDENCIAN LA VIDA DEL ESCRITOR COMO TEMA VALIDO DE
OBSERVACION Y FABULACION CRITICA?

Toda novela es en alguna medida autobiografica. Por lo
que a mi respecta, estoy convencido de que mi vida perso-
nal carece de interés, por lo cual intento huir de la auto-
biografia tanlejos como puedo. En realidad, lo que mas me
interesa de la ficcion es la posibilidad de “biografiar” esas
otras vidas que pudimos vivir. William Faulkner escribié
que un libro es “el oscuro gemelo del hombre”.

SU NOVELA MENCIONA AUTORES CLASICOS COMO ESQUILO,
FURIPIDES Y, DE ALGUNA MANERA, ES UNA ESPECIE DE TRAGE-
DIA. ¢CUAL ES SU RELACION CON EL TEATRO?

Tengo una relacién conflictiva con el teatro derivada,
precisamente, de una relacidn dificil con mi madre actriz.
Me costaba mucho ver teatro, aunque siempre lo he leido
con gran interés. Sin embargo, me reconcilié bastante con
el teatro “visto” durante los afios en que vivi en Londres.
Quizas lo que me ayudé a resolver el conflicto fue no tan-
to ver las actuaciones de excelentes actores y companias,
como el oirlos en un idioma “no materno”. Ahora me sien-
to tan reconciliado con el teatro que incluso llevo tiempo

ASSIM COMO LAURA LARCO, VOCE E FILHO DE UMA ATRIZ,
ESTUDOU DIREITO E ESCREVEU UM LIVRO DE SUCESSO EM
BERLIM. PARA VOCE ISSO E APENAS UMA COINCIDENCIA QU
FATOS COMO ESTES EVIDENCIAM A VIDA DO ESCRITOR COMO
TEMA VALIDO DE OBSERVACAO E FABULACAO CRITICA?

Todo romance é em alguma medida autobiografico. No
que me diz respeito, estou convencido de que minha vida
pessoal carece de interesse, por isso tento fugir da autobio-
grafica tao longe quanto posso. Na realidade, o que mais
me interessa da ficcao é a possibilidade de “biografar” es-
sas outras vidas que poderiamos viver. William Faulkner
escreveu que um livro é “o escuro gémeo do homem”.

ALEM DE SER FILHO DE MIRIAM THORUD, SEU ROMANCE
MENCIONA AUTORES CLASSICOS COMO ESQUILO, EURIPIDES
E TAMBEM NAO DEIXA DE SER UMA ESPECIE DE TRAGEDIA.
QUAL A SUA RELACAO COM O TEATRO?

Tenho uma relacdo conflitiva com o teatro derivada,
precisamente, de uma relacao dificil com minha mae atriz.
Era muito dificil para mim ver teatro, embora sempre o
tenha lido com grande interesse. No entanto, me reconci-
liei bastante com o teatro “visto” durante os anos em que
vivi em Londres. Talvez o que me ajudou a resolver o con-
flito nao foi tanto ver as atuacoes de excelentes atores e
companhias, mas ouvi-los em um idioma “ndo materno”.




tomando notas para escribir una obra dramatica. Tengo el
tema y el argumento. ;S6lo me falta saber como se escribe
teatro!

LEYENDO EL DESIERTO, LA IMPRESION QUE TENGO ES QUE, EN
LO QUE SE REFIERE A LAURA Y CACERES, EL “AMOR" DEL QUE
LA JUEZA HABLA SERIA PRINCIPALMENTE UN AMOR A LA VIDA
Y NO AL MAYOR - PERO TAMBIEN HAY LA DUDA, EL CLAROS-
CURO. ELLA VIO EN CACERES UNA FORMA DE SEGUIR VIVA EN
MEDIO A LA MUERTE Y USO EL CUERPO DEL VERDUGO COMO
TABLA DE SALVACION O HAY ALGUN TIPO DE DESEO POR QUIEN
EJERCE LA FUERZA? NIETZSCHE ESCRIBIO INCLUSO QUE NO
HAY NADA QUE DEBA SER SUPERIOR A LA VIDA, NI JUICIOS
ETICOS, MORALES O ONTOLOGICOS. {COMO USTED VE LA RE-
LACION Y EL EFECTO ESTETICO ENTRE LAURA Y CACERES?

Esa es la relacion verdaderamente tragica del libro. Alli
es donde asoma ese mal absoluto cuya representacion y
aceptacion por parte del publico resulta, segin Steiner,
virtualmente imposible hoy en dia. Nuestro sentido de la
justicia nos impediria darle complejidad y dignidad estéti-
ca a un abuso tan bestial como el que comete Céaceres con
Laura. Ella misma intentara luego reflexionar filoséfica-
mente sobre su paraddjica experiencia con la esperanza
de explicarla. Pero no lo logra. Sabe que en su actitud de
“entrega” hubo masoquismo, culpabilidad, deseos de ser

Agora me sinto tao reconciliado com o teatro que inclusive
estou tomando notas para escrever uma obra dramatica.
Tenho o tema e o argumento. S6 me falta saber como se
escreve teatro!

LENDO EL DESIERTO, A IMPRESSAO QUE TENHO E A DE QUE,
EM SE TRATANDO DE LAURA E CACERES, O AMOR DO QUAL A
PERSONAGEM FALA SERIA PRINCIPALMENTE UM AMOR A VIDA
E NAO AO MAJOR. ELA ENXERGOU NELE UMA FORMA DE CON-
TINUAR VIVA EM MEIO A MORTE E USOU O CORPO DO VERDU-
GO COMO TABUA DE SALVACAOQ. NIETZSCHE ESCREVEU QUE
NAO EXISTE NADA QUE DEVA SER SUPERIOR A VIDA, NEM JUL-
GAMENTOS ETICOS, MORAIS OU ONTOLOGICOS. VOCE USOU
ESSAS TEORIZACOES PENSANDO EM SEU EFEITO ESTETICO OU
VOCE PENSA QUE ELAS PODEM SER APLICADAS A CASOS DE
VIOLACAO COMO O DE LAURA?

Essa é a relacio verdadeiramente tragica do livro. E ali
que esse mal absoluto aparece, cuja representacao e aceita-
cao por parte do publico resulta, segundo Steiner, virtual-
mente impossivel hoje em dia. Nosso sentido de justica nos
impediria de dar complexidade e dignidade estética a um
abuso tao bestial como o que Céaceres comete com Laura.
Ela mesma tentara refletir filosoficamente sobre sua ex-
periéncia paradoxal com a esperanga de explica-la. Mas
nao consegue. Ela sabe que em sua atitude de “entrega”




castigada por el privilegio de seguir viva cuando los demas
morian, Sindrome de Estocolmo y, desde luego, también
hubo una estrategia para seguir viva y quizas salvar algu-
nas vidas ajenas. Sin embargo, Laura es demasiado hones-
ta y valiente como para quedarse s6lo con esos motivos
para su actitud. Ella intuye que todas esas explicaciones
son peor que insuficientes, son hipdcritas, sino agrega, ade-
mas de ellas, una palabra verdaderamente obscena en ese
contexto: “amor”. Un amor negro, oscuro, que la uni6 con
lo mismo que mas odiaba.

¢(USTED CONSIDERA QUE SU OBRA DIALOGA CON OTRAS OBRAS
DE LA NARRATIVA CHILENA POSTDICTATORIAL, ESPECIALMENTE
AQUELLAS QUE ABARCAN ESE PERIODO? SI ES ASI, ¢{DE QUE
FORMA?

No lo sé. Supongo que eso es algo que deberian respon-
der los historiadores de la literatura. Yo sélo recuerdo que
mientras escribia esta novela me sentia muy solo, estaba
convencido de que escribia un libro que era necesario para
mi pero quizas para nadie mas. Ademas, estaba consciente
de que su forma iba a contrapelo de las tendencias litera-
rias en boga. Luego de que El desierto obtuviera un premio
importante en Argentina, y después de que recibiera muy
buenas criticas en varios paises, me sorprendié comprobar

houve masoquismo, culpabilidade, desejos de ser castigada
pelo privilégio de seguir viva quando os demais morriam,
Sindrome de Estocolmo e, certamente, também houve
uma estratégia para seguir viva e talvez salvar algumas
vidas alheias. No entanto, Laura é demasiado honesta e
valente para ter apenas esses motivos para sua atitude.
Ela intui que todas essas explicacdes sao pior que insufi-
cientes, sao hipdcritas, entao acrescenta, além delas, uma
palavra verdadeiramente obscena nesse contexto: “amor’.
Um amor obscuro, que a uniu ao homem que mais odiava.

VOCE CONSIDERA QUE SUA OBRA DIALOGA COM OUTRAS
OBRAS DA NARRATIVA CHILENA POS-DITATORIAL, ESPECIAL-
MENTE AQUELAS QUE ABARCAM ESSE PERIODO?

Nao sei. Suponho que isso é algo que os historiadores
da literatura deveriam responder. Eu s6 recordo que en-
quanto escrevia este romance me sentia muito sozinho,
estava convencido de que escrevia um livro que era neces-
sdrio para mim, mas talvez para mais ninguém. Além do
mais, estava consciente de que sua forma ia a contrapelo
das tendéncias literarias em voga. Depois que El desierto
ganhou um prémio importante na Argentina, e depois de
receber criticas muito boas em varios paises, me surpreen-
deu comprovar que este livro interessava e “chegava” a
mais gente do que eu havia pensado.




que este libro interesaba y “llegaba” a mas gente de lo que
yo habia pensado.

SUPONGO QUE HABER CONOCIDO UNA FIGURA COMO MARIA-
NA CALLEJAS CUANDO USTED TODAVIA ERA TAN JOVEN FUE
UNA EXPERIENCIA QUE LE HIZO TENER UNA DIMENSION MUY
COMPLEJA DE LAS OPCIONES QUE UNA PERSONA PUEDE HA-
CER. {CREE QUE SUS PERSONAJES DOBLES (IMAGEN DE LA
IMAGEN) SURGEN DE VIVENCIAS COMO ESA?

Si, esa fue una experiencia traumatica. Me revel6 brus-
camente una de las dimensiones mas perversas de las dic-
taduras: su capacidad de infiltrarse en todas la areas de
una sociedad, incluso en las actividades aparentemente
mas desprovistas de poder como es la literatura, para in-
tentar corromperlas. Sin embargo, a la larga entendi que
esas experiencias también podian darme la base para ex-
celentes temas literarios, como ese de los dobles que usted
menciona.

DESPUES DE TODO EL PERIODO DE LA TRANSICION DEMOCRA-
TICA, USTED PERCIBE QUE LOS CHILENOS (TANTO LA IZQUIER-
DA COMO LA DERECHA) HAN APRENDIDO ALGO SOBRE EL AU-
TORITARISMO O NO ES ASi?

Eltrauma dela dictadura yla posterior transicién exitosa
nos ensenaron a los chilenos a renunciar al autoritarismo

SUPONHO QUE TER CONHECIDO UMA FIGURA COMO MARIA-
NA CALLEJAS QUANDO VOCE AINDA ERA TAO JOVEM FOI UMA
EXPERIENCIA QUE TE FEZ TER UMA DIMENSAO MUITO COM-
PLEXA DAS ESCOLHAS QUE UMA PESSOA PODE FAZER. VOCE
ACREDITA QUE SEUS PERSONAGENS DUPLOS (IMAGEM DA
IMAGEM) SURGEM DE VIVENCIAS COMO ESSA?

Sim, essa foi uma experiéncia traumatica. Bruscamente
me foi revelada uma das dimensdes mais perversas das di-
taduras: sua capacidade de se infiltrar em todas as areas
de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemen-
te mais desprovidas de poder, como ¢ a literatura, para
tentar corrompé-las. Porém, a longo prazo, entendi que
essas experiéncias também poderiam me dar a base para
excelentes temas literarios, como esse dos duplos que vocé
menciona.

APOS TODO O PERIODO DE TRANSICAO DEMOCRATICA, VOCE
PERCEBE QUE OS CHILENOS (TANTO A ESQUERDA COMO A
DIREITA) APRENDERAM ALGO SOBRE O AUTORITARISMO OU
NAO E BEM ASSIM?

O trauma da ditadura e a posterior transicao exitosa
nos ensinaram (a nds chilenos) a renunciar o autoritaris-
mo em sua forma mais extrema: a violéncia politica. No
entanto, as transi¢cdes envolvem seus proprios traumas: a
impossibilidade de obter uma justica completa, perfeita,




en su forma mas extrema: la violencia politica. Sin embar-
go, las transiciones conllevan sus propios traumas: la im-
posibilidad de obtener una justicia completa, perfecta, es
muy dolorosa. Asimismo, el esfuerzo por mantener la me-
moria de las atroces violaciones a los derechos humanos
apela a una sociedad que, en general, va olvidando y que,
cuando recuerda, lo hace cada vez mas como “historia”: un
conocimiento sin experiencia.

La literatura que enfrenta y representa honestamente
esas imperfecciones de la realidad, puede recuperar algo
de aquel poder catartico y sanador que se atribuia a las
tragedias. En mis momentos menos escépticos me consuelo
con esa ilusion.

¢ muito dolorosa. Mesmo assim, o esforco por manter a
memoria das violagoes atrozes aos direitos humanos ape-
la a uma sociedade que, em geral, vai esquecendo e que,
quando se lembra, o faz cada vez mais como “histéria”: um
conhecimento sem experiéncia.

Aliteratura que enfrenta e representa honestamente es-
sas imperfeicOes da realidade, pode recuperar algo daque-
le poder catartico e sanador que se atribuia as tragédias.
Em meus momentos menos céticos me consolo com essa
ilusao.
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