



TRAGÉDIA, TEATRALIDADE E DITADURA NO ROMANCE *EL DESIERTO* DE CARLOS FRANZ

TRAGEDIA, TEATRALIDAD Y DICTADURA EN LA NOVELA *EL DESIERTO*
DE CARLOS FRANZ

Carlos Franz
ENTREVISTA POR:
Felipe Cordeiro*

* 2felipecordeiro@gmail.com
Doutorando em Letras – Estudos Literários pela FALE/UFMG, com
bolsa CAPES. Possui o título de Mestre pela mesma instituição. É
bacharel em Interpretação Teatral pela EBA/UFMG.

Carlos Franz se considera (y es considerado) chileno, a pesar de haber nacido en Ginebra, Suiza, en el año 1959. Es que su padre, el diplomático Carlos Franz Núñez, estaba destinado a aquel país en el momento del nacimiento del hijo. Franz es uno de los autores latinoamericanos más premiados de su generación y sus obras están traducidas en diez idiomas. Por e-mail, el autor respondió algunas preguntas elaboradas por mí, Felipe Cordeiro, sobre su novela *El desierto*.

Carlos Franz se considera (e é considerado) chileno, apesar de ter nascido em Genebra, na Suíça, no ano de 1959. É que seu pai, o diplomata Carlos Franz Núñez, estava destinado àquele país no momento do nascimento do filho. Franz é um dos autores latino-americanos mais premiados de sua geração e suas obras estão traduzidas em, pelo menos, dez idiomas. Por e-mail, o autor respondeu algumas perguntas elaboradas por mim, Felipe Cordeiro, sobre seu romance *El desierto*.

SU LIBRO TRAE VARIAS REFERENCIAS VEROSÍMILES, COMO UN FUERTE DIÁLOGO CON LA CARAVANA DE LA MUERTE, CITAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE, PATRICIO AYLWIN Y OTROS. ¿CÓMO FUE EL PROCESO DE INVESTIGACIÓN Y ESCRITURA DE LA NOVELA?

El desierto no es una novela histórica ni documental. Es una novela de imaginación e invención basada en algunos hechos reales. Pero sobre todo *El desierto* se basa en una reflexión filosófica sobre los acontecimientos políticos extremos que vivió mi país durante la dictadura de Pinochet. Para esa reflexión leí a filósofos como Nietzsche, a dramaturgos clásicos como Esquilo, a escritores contemporáneos como Primo Levi y a muchos otros. Para la escritura de mi novela, estas obras literarias y filosóficas, unidas a mi propia memoria de esos años, fueron más importantes que la verdadera historia política de aquellos años.

¿CUÁL PARTE DE LA NOVELA LE SIGNIFICÓ MÁS TRABAJO PARA ESCRIBIR Y POR QUÉ?

El desierto es una tragedia contemporánea. Mientras la escribía tuve muy presente la obra de George Steiner, *The death of tragedy*, que postula la imposibilidad moderna de escribir una tragedia. Mi ambición fue desafiar esa imposibilidad tanto en el plano filosófico como estético. Eso fue lo más difícil.

SEU LIVRO TRAZ DIVERSAS REFERÊNCIAS FACTUAIS, COMO UM FORTE DIÁLOGO COM A CARAVANA DA MORTE, CITAÇÕES DE FRIEDRICH NIETZSCHE, PATRICIO AYLWIN E OUTROS. COMO FOI O PROCESSO DE PESQUISA E ESCRITA DO ROMANCE?

El desierto não é um romance histórico nem documental. É um romance de imaginação e invenção baseado em alguns fatos reais. Mas sobretudo *El desierto* se baseia em uma reflexão filosófica sobre os acontecimentos políticos extremos que meu país viveu durante a ditadura de Pinochet. Para essa reflexão li filósofos como Nietzsche, dramaturgos clássicos como Ésquilo, escritores contemporâneos como Primo Levi e muitos outros. Para a escrita de meu romance, estas obras literárias e filosóficas, unidas a minha própria memória desses anos, foram mais importantes que a verdadeira história política daqueles anos.

QUAL PARTE DO ROMANCE FOI A MAIS DIFÍCIL DE SER ESCRITA E POR QUÊ?

El desierto é uma tragédia contemporânea. Enquanto a escrevia tive muito presente a obra de George Steiner, *The death of tragedy*, que postula a impossibilidade moderna de escrever uma tragédia. Minha ambição foi desafiar essa impossibilidade tanto no plano filosófico como estético. Isso foi o mais difícil.

ASÍ COMO LAURA LARCO, UD. ES HIJO DE UNA ACTRIZ, ESTUDIÓ DERECHO Y ESCRIBIÓ UN LIBRO DE ÉXITO EN BERLÍN. PARA USTED ESO ES SÓLO UNA COINCIDENCIA O ESTOS HECHOS EVIDENCIAN LA VIDA DEL ESCRITOR COMO TEMA VÁLIDO DE OBSERVACIÓN Y FABULACIÓN CRÍTICA?

Toda novela es en alguna medida autobiográfica. Por lo que a mi respecta, estoy convencido de que mi vida personal carece de interés, por lo cual intento huir de la autobiografía tan lejos como puedo. En realidad, lo que más me interesa de la ficción es la posibilidad de “biografiar” esas otras vidas que pudimos vivir. William Faulkner escribió que un libro es “el oscuro gemelo del hombre”.

SU NOVELA MENCIONA AUTORES CLÁSICOS COMO ESQUILO, EURÍPIDES Y, DE ALGUNA MANERA, ES UNA ESPECIE DE TRAGEDIA. ¿CUÁL ES SU RELACIÓN CON EL TEATRO?

Tengo una relación conflictiva con el teatro derivada, precisamente, de una relación difícil con mi madre actriz. Me costaba mucho ver teatro, aunque siempre lo he leído con gran interés. Sin embargo, me reconcilé bastante con el teatro “visto” durante los años en que viví en Londres. Quizás lo que me ayudó a resolver el conflicto fue no tanto ver las actuaciones de excelentes actores y compañías, como el oírlos en un idioma “no materno”. Ahora me siento tan reconciliado con el teatro que incluso llevo tiempo

ASSIM COMO LAURA LARCO, VOCÊ É FILHO DE UMA ATRIZ, ESTUDOU DIREITO E ESCREVEU UM LIVRO DE SUCESSO EM BERLIM. PARA VOCÊ ISSO É APENAS UMA COINCIDÊNCIA OU FATOS COMO ESTES EVIDENCIAM A VIDA DO ESCRITOR COMO TEMA VÁLIDO DE OBSERVAÇÃO E FABULAÇÃO CRÍTICA?

Todo romance é em alguma medida autobiográfico. No que me diz respeito, estou convencido de que minha vida pessoal carece de interesse, por isso tento fugir da autobiográfica tão longe quanto posso. Na realidade, o que mais me interessa da ficção é a possibilidade de “biografar” essas outras vidas que poderíamos viver. William Faulkner escreveu que um livro é “o escuro gêmeo do homem”.

ALÉM DE SER FILHO DE MIRIAM THORUD, SEU ROMANCE MENCIONA AUTORES CLÁSSICOS COMO ÉSQUILO, EURÍPIDES E TAMBÉM NÃO DEIXA DE SER UMA ESPÉCIE DE TRAGÉDIA. QUAL A SUA RELAÇÃO COM O TEATRO?

Tenho uma relação conflitiva com o teatro derivada, precisamente, de uma relação difícil com minha mãe atriz. Era muito difícil para mim ver teatro, embora sempre o tenha lido com grande interesse. No entanto, me reconciliei bastante com o teatro “visto” durante os anos em que vivi em Londres. Talvez o que me ajudou a resolver o conflito não foi tanto ver as atuações de excelentes atores e companhias, mas ouvi-los em um idioma “não materno”.

tomando notas para escribir una obra dramática. Tengo el tema y el argumento. ¡Sólo me falta saber cómo se escribe teatro!

LEYENDO *EL DESIERTO*, LA IMPRESIÓN QUE TENGO ES QUE, EN LO QUE SE REFIERE A LAURA Y CÁCERES, EL “AMOR” DEL QUE LA JUEZA HABLA SERÍA PRINCIPALMENTE UN AMOR A LA VIDA Y NO AL MAYOR – PERO TAMBIÉN HAY LA DUDA, EL CLAROSCURO. ELLA VIO EN CÁCERES UNA FORMA DE SEGUIR VIVA EN MEDIO A LA MUERTE Y USÓ EL CUERPO DEL VERDUGO COMO TABLA DE SALVACIÓN O HAY ALGÚN TIPO DE DESEO POR QUIÉN EJERCE LA FUERZA? NIETZSCHE ESCRIBIÓ INCLUSO QUE NO HAY NADA QUE DEBA SER SUPERIOR A LA VIDA, NI JUICIOS ÉTICOS, MORALES O ONTOLÓGICOS. ¿CÓMO USTED VE LA RELACIÓN Y EL EFECTO ESTÉTICO ENTRE LAURA Y CÁCERES?

Esa es la relación verdaderamente trágica del libro. Allí es donde asoma ese mal absoluto cuya representación y aceptación por parte del público resulta, según Steiner, virtualmente imposible hoy en día. Nuestro sentido de la justicia nos impediría darle complejidad y dignidad estética a un abuso tan bestial como el que comete Cáceres con Laura. Ella misma intentará luego reflexionar filosóficamente sobre su paradójica experiencia con la esperanza de explicarla. Pero no lo logra. Sabe que en su actitud de “entrega” hubo masoquismo, culpabilidad, deseos de ser

Agora me sinto tão reconciliado com o teatro que inclusive estou tomando notas para escrever uma obra dramática. Tenho o tema e o argumento. Só me falta saber como se escreve teatro!

LENDO *EL DESIERTO*, A IMPRESSÃO QUE TENHO É A DE QUE, EM SE TRATANDO DE LAURA E CÁCERES, O AMOR DO QUAL A PERSONAGEM FALA SERIA PRINCIPALMENTE UM AMOR À VIDA E NÃO AO MAJOR. ELA ENXERGOU NELE UMA FORMA DE CONTINUAR VIVA EM MEIO A MORTE E USOU O CORPO DO VERDUGO COMO TÁBUA DE SALVAÇÃO. NIETZSCHE ESCRVEU QUE NÃO EXISTE NADA QUE DEVA SER SUPERIOR À VIDA, NEM JULGAMENTOS ÉTICOS, MORAIS OU ONTOLÓGICOS. VOCÊ USOU ESSAS TEORIZAÇÕES PENSANDO EM SEU EFEITO ESTÉTICO OU VOCÊ PENSA QUE ELAS PODEM SER APLICADAS A CASOS DE VIOLAÇÃO COMO O DE LAURA?

Essa é a relação verdadeiramente trágica do livro. É ali que esse mal absoluto aparece, cuja representação e aceitação por parte do público resulta, segundo Steiner, virtualmente impossível hoje em dia. Nosso sentido de justiça nos impediria de dar complexidade e dignidade estética a um abuso tão bestial como o que Cáceres comete com Laura. Ela mesma tentará refletir filosoficamente sobre sua experiência paradoxal com a esperança de explicá-la. Mas não consegue. Ela sabe que em sua atitude de “entrega”

castigada por el privilegio de seguir viva cuando los demás morían, Síndrome de Estocolmo y, desde luego, también hubo una estrategia para seguir viva y quizás salvar algunas vidas ajenas. Sin embargo, Laura es demasiado honesta y valiente como para quedarse sólo con esos motivos para su actitud. Ella intuye que todas esas explicaciones son peor que insuficientes, son hipócritas, sino agrega, además de ellas, una palabra verdaderamente obscena en ese contexto: “amor”. Un amor negro, oscuro, que la unió con lo mismo que más odiaba.

¿USTED CONSIDERA QUE SU OBRA DIALOGA CON OTRAS OBRAS DE LA NARRATIVA CHILENA POSTDICTATORIAL, ESPECIALMENTE AQUELLAS QUE ABARCAN ESE PERÍODO? SI ES ASÍ, ¿DE QUÉ FORMA?

No lo sé. Supongo que eso es algo que deberían responder los historiadores de la literatura. Yo sólo recuerdo que mientras escribía esta novela me sentía muy solo, estaba convencido de que escribía un libro que era necesario para mí pero quizás para nadie más. Además, estaba consciente de que su forma iba a contrapelo de las tendencias literarias en boga. Luego de que *El desierto* obtuviera un premio importante en Argentina, y después de que recibiera muy buenas críticas en varios países, me sorprendió comprobar

houve masoquismo, culpabilidade, desejos de ser castigada pelo privilégio de seguir viva quando os demais morriam, Síndrome de Estocolmo e, certamente, também houve uma estratégia para seguir viva e talvez salvar algumas vidas alheias. No entanto, Laura é demasiado honesta e valente para ter apenas esses motivos para sua atitude. Ela intui que todas essas explicações são pior que insuficientes, são hipócritas, então acrescenta, além delas, uma palavra verdadeiramente obscena nesse contexto: “amor”. Um amor obscuro, que a uniu ao homem que mais odiava.

VOCÊ CONSIDERA QUE SUA OBRA DIALOGA COM OTRAS OBRAS DA NARRATIVA CHILENA PÓS-DITATORIAL, ESPECIALMENTE AQUELAS QUE ABARCAM ESSE PERÍODO?

Não sei. Suponho que isso é algo que os historiadores da literatura deveriam responder. Eu só recordo que enquanto escrevia este romance me sentia muito sozinho, estava convencido de que escrevia um livro que era necessário para mim, mas talvez para mais ninguém. Além do mais, estava consciente de que sua forma ia a contrapelo das tendências literárias em voga. Depois que *El desierto* ganhou um prêmio importante na Argentina, e depois de receber críticas muito boas em vários países, me surpreendeu comprovar que este livro interessava e “chegava” a mais gente do que eu havia pensado.

que este libro interesaba y “llegaba” a más gente de lo que yo había pensado.

SUPONGO QUE HABER CONOCIDO UNA FIGURA COMO MARIANA CALLEJAS CUANDO USTED TODAVÍA ERA TAN JOVEN FUE UNA EXPERIENCIA QUE LE HIZO TENER UNA DIMENSIÓN MUY COMPLEJA DE LAS OPCIONES QUE UNA PERSONA PUEDE HACER. ¿CREE QUE SUS PERSONAJES DOBLES (IMAGEN DE LA IMAGEN) SURGEN DE VIVENCIAS COMO ESA?

Sí, esa fue una experiencia traumática. Me reveló bruscamente una de las dimensiones más perversas de las dictaduras: su capacidad de infiltrarse en todas las áreas de una sociedad, incluso en las actividades aparentemente más desprovistas de poder como es la literatura, para intentar corromperlas. Sin embargo, a la larga entendí que esas experiencias también podían darme la base para excelentes temas literarios, como ese de los dobles que usted menciona.

DESPUÉS DE TODO EL PERÍODO DE LA TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA, USTED PERCIBE QUE LOS CHILENOS (TANTO LA IZQUIERDA COMO LA DERECHA) HAN APRENDIDO ALGO SOBRE EL AUTORITARISMO O NO ES ASÍ?

El trauma de la dictadura y la posterior transición exitosa nos enseñaron a los chilenos a renunciar al autoritarismo

SUPONHO QUE TER CONHECIDO UMA FIGURA COMO MARIANA CALLEJAS QUANDO VOCÊ AINDA ERA TÃO JOVEM FOI UMA EXPERIÊNCIA QUE TE FEZ TER UMA DIMENSÃO MUITO COMPLEXA DAS ESCOLHAS QUE UMA PESSOA PODE FAZER. VOCÊ ACREDITA QUE SEUS PERSONAGENS DUPLOS (IMAGEM DA IMAGEM) SURGEM DE VIVÊNCIAS COMO ESSA?

Sim, essa foi uma experiência traumática. Bruscaamente me foi revelada uma das dimensões mais perversas das ditaduras: sua capacidade de se infiltrar em todas as áreas de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemente mais desprovidas de poder, como é a literatura, para tentar corrompê-las. Porém, a longo prazo, entendi que essas experiências também poderiam me dar a base para excelentes temas literários, como esse dos duplos que você menciona.

APÓS TODO O PERÍODO DE TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA, VOCÊ PERCEBE QUE OS CHILENOS (TANTO A ESQUERDA COMO A DIREITA) APRENDERAM ALGO SOBRE O AUTORITARISMO OU NÃO É BEM ASSIM?

O trauma da ditadura e a posterior transição exitosa nos ensinaram (a nós chilenos) a renunciar o autoritarismo em sua forma mais extrema: a violência política. No entanto, as transições envolvem seus próprios traumas: a impossibilidade de obter uma justiça completa, perfeita,

en su forma más extrema: la violencia política. Sin embargo, las transiciones conllevan sus propios traumas: la imposibilidad de obtener una justicia completa, perfecta, es muy dolorosa. Asimismo, el esfuerzo por mantener la memoria de las atroces violaciones a los derechos humanos apela a una sociedad que, en general, va olvidando y que, cuando recuerda, lo hace cada vez más como “historia”: un conocimiento sin experiencia.

La literatura que enfrenta y representa honestamente esas imperfecciones de la realidad, puede recuperar algo de aquel poder catártico y sanador que se atribuía a las tragedias. En mis momentos menos escépticos me consuelo con esa ilusión.

é muito dolorosa. Mesmo assim, o esforço por manter a memória das violações atrozes aos direitos humanos apela a uma sociedade que, em geral, vai esquecendo e que, quando se lembra, o faz cada vez mais como “história”: um conhecimento sem experiência.

A literatura que enfrenta e representa honestamente essas imperfeições da realidade, pode recuperar algo daquele poder catártico e sanador que se atribuía às tragédias. Em meus momentos menos céticos me consolo com essa ilusão.