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de Graciliano sobre o fazer literario, abertamente avessa aos
pressupostos da cultura parnasiano-bachaleresca predominan-
te, mas ao mesmo tempo irredutivel ao programa estético do
Modernismo de 1922. Neste trabalho, propomo-nos, portanto, a
destacar e analisar como tal postura se faz presente, seja como
assunto principal, ou como pano de fundo, em quatro textos
gracilianicos: “Os tostoes do sr. Mario de Andrade” (1939), “Os
sapateiros da literatura” (1939) — ambos escritos no ambito da
mencionada querela —, “Tracos a Esmo 1” (1921) e “O romance
de Jorge Amado” (1935).
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rienced by Graciliano Ramos, Mario de Andrade, Jorge Amado
and Joel Silveira concerning the style in literature. Such quarrel
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controversial perspective about literature. It is possible to consi-
der his perspective as something controversial for two reasons:
first, because it is against the assumptions of a parnassian and
graduated culture; second, because it is also against the 1922
Modernism’s aesthetical program. In this article, we intend to
highlight and to examine how Graciliano’s controversial perspec-
tive appears, as the main subject or as the background in four
texts: “Os tostoes do sr. Mario de Andrade” (1939), “Os sapa-
teiros da literatura” (1939) — both part of the mentioned quarrel
—, “Tragos a Esmo |” (1921) and “O romance de Jorge Amado”
(1935).
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1. Querela mapeada por Thiago Mio

Salla no livro Graciliano Ramos e a
Cultura Politica: mediacéo editorial
e construgao do sentido, p. 124-
130, e no artigo “Palavras em falso
e literatura engajada nos anos 30:
Mario de Andrade e ‘A raposa e o
tostao’”, disponivel em: <http://
www.revistas.usp.br/magma/
article/view/64381>. Acesso em 10
out. 2018.

2. SILVEIRA apud SALLA. A polémica

envolvendo Mario de Andrade,
Jorge Amado e Joel Silveira, p.
125; grifo nosso.

3. ANDRADE. A palavra em falso, p.

90.

Em 1939, ao publicar o texto “A Palavra em Falso”, na
coluna “Vida Literaria” do Didrio de Noticias, espaco no qual
tratava, majoritariamente, de questdes literarias, Mario
de Andrade deu inicio a uma polémica envolvendo Joel
Silveira, Jorge Amado e Graciliano Ramos.' No menciona-
do texto, o autor de Pauliceia Desvairada faz uma critica ao,
na época, mais recente livro de contos de Joel, Onda Raivosa,
mais especificamente a seguinte passagem do conto “Natal
com Margarida”: “~ Nao tenho mais jeito. No dia em que
eu estiver velha o que vai ser? Tenho que pedir esmola. Sair
de mochila pela rua pedindo esmola. — Solucava como uma
perdida” > Apesar de tecer elogios a escrita de Joel — “Ele tem
0 senso poético das coisas e sabe ressaltar bem, dos casos e
da alma dos personagens, o elemento de poesia, com muita
delicadeza e um tom de humorismo carinhoso, sem sombra
de perversidade™ -, Mario se atém a passagem supracitada
do conto para explorar aquilo que considera inadequado:

Ao ler esta ultima palavra tive um sobressalto desagrada-
vel. Como ¢é que o escritor delicado deixara escapar alusao
grosseira ao que era a pobre da Margarida! A palavra soara
totalmente em falso. Bem sei que ele s6 teve intencao de ex-
plicar que a mulher se entregara ao pranto, estava “perdida”
nas lagrimas, mas dizer da pobre moca que “solucava como
uma perdida”, era empregar uma palavra de péssimo sabor
trocadilhesco. Um cochilo.
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O problema é mais grave e bem mais complexo do que pa-
rece. Estd um leitor inteiramente entregue, “perdido” numa
leitura, e eis que, de supetao, uma palavra o chama a qualquer
espécie de realidade critica. Se quebra pelo menos momen-
taneamente aquele sublime estado de fusao estética, aquela
“empatia” em que se estd.’

Tal comentario, ainda que seguido de criticas semelhan-
tes, eventualmente mais brandas, as vezes mais agressivas,
a outros autores, abre margem para que, primeiramente,
na semana seguinte, no periddico literario Dom Casmurro,
Jorge Amado saia em defesa de Joel:

Poucos no meio intelectual brasileiro tém conseguido uma
totalidade de admiracoes como Mario de Andrade. Veio
do modernismo e do modernismo violento de Pauliceia
Desvairada e da revista Klaxon cercado da admiragao da gen-
te moca que enxergava no criador de Macunaima o homem
que trazia a soma de valores mais apreciavel daquele fale-
cido movimento literdrio. Chamaram-no de “mestre” e é
de notar que ndo o chamaram apressadamente, com essa
ligeireza prépria da mocidade. Chamaram com confian-
ca e tiveram o apoio até dos mais velhos, mesmo daqueles
a quem Mario de Andrade combatera. [...]. Eis que o nome
de “mestre” parecia mesmo definitivo e era para Mario de
Andrade se orgulhar dele ja que a classificagao nao implicava
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4. NDRADE. A palavra em falso, p.
90-91.



5. MADO. O tempo que vai passando,
p. 8.

6. AMADO. O tempo que vai
passando, p. 8; grifo nosso.

em o considerar um “medalhdo” ou um “académico”. Porém
vindo para o Rio parece que o mestre resolveu abandonar
o titulo, talvez enjoado dele, talvez achando-o pouco esté-
tico. Vago que estava o lugar de “pontifice da critica”, de-
pois que o sr. Tristao de Ataide deixou a literatura. Mario de
Andrade resolveu ocupa-lo. Resultado: “tristeza de ler Mario
de Andrade nas manhas de domingo”.

Jorge Amado comeca seu texto atacando Mario de
Andrade, com provocac¢des de ordem pessoal, e, na se-
quéncia, julga também o procedimento critico do autor de
Macunaima, deixando muito claro que o seu escrito é uma
réplica a critica marioandradina anteriormente feita a um
vocabulo do conto de Joel Silveira:

No artigo do dltimo domingo, sobre varios contistas, Mario
de Andrade na sua critica nao foi procurar neles a mensa-
gem que nos seus livros traziam para os homens. Delicado
e detalhista, ficou atras das “palavras falsas”, dos termos que
soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de mu-
sica. Ouvido gra-fino e educadissimo. Mas como o que, evi-
dentemente, se procura num critico é a compreensao para a obra
criticada e como essa compreensdo vem atraveés toda a sensibilidade
e ndo do ouvido simplesmente resulta que a critica do “mestre” é
um fracasso.’
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Ele assegura, entdo, que a critica de Mario fracassa, em
larga medida, porque nao é feita a partir de “toda a sensibi-
lidade”, mas “do ouvido simplesmente”.” Tais comentarios,
além de desmerecerem o trabalho de Mério, exploram e cri-
ticam certa pureza “auditiva’, apontada por Jorge Amado
tanto como um preciosismo, de algum modo incompativel
com a postura esperada de um dos maiores nomes da mi-
litancia do Modernismo de 1922, quanto por refletir uma
espécie de elitismo de Mario, em relacao, por exemplo -
pensando em termos biograficos —, aos outros autores da
polémica, Joel Silveira, Graciliano Ramos e Jorge Amado.

Duas semanas depois, é a vez de Mario se defender. No
texto intitulado “A raposa e o tostao”, com um tom distinto
do adotado pelo autor de Jubiabd e com uma postura, de
certo modo, elogiosa, ele comeca destacando a pluralidade
de manifestacdes artisticas da época: “O Brasil esta sem
divida num dos periodos mais brilhantes da sua criacao
artistica. [...] na literatura é toda uma falange de poetas e
prosadores que, de norte a sul, unificam o pais dentro da
mesma forca criadora e da mesma riqueza de manifesta-
¢Oes variadas”.®

Apesar de ressaltar a grande quantidade e variedade de
producdes, Mario nao deixa de assegurar que as qualidades
das obras diferem significativamente:
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7. AMADO. O tempo que vai
passando, p. 8.

8. ANDRADE. A raposa e o tostéao, p.
88.



9. ANDRADE. A raposa e o tostéao, p.
88; grifo nosso.

Em algumas artes, pintura, arquitetura, a prépria musica,
ainda se apresentam apenas algumas genialidades isoladas,
mas na literatura é toda uma falange de poetas e prosadores
que, de norte a sul, unificam o pais dentro da mesma forca
criadora e da mesma riqueza de manifestacoes variadas.

Esta claro que nao ha riqueza sem trocos miidos, nem forga
exercida sem suor. Suores e trocos participam da riqueza
e da forca, mas convém nao permitir que o suor se julgue
musculo e reconhecer que na riqueza nem tudo sao cheques
de 50 contos, mas ha notas de 100 mil-réis, dez mil-réis e até
moedinhas de tostao. Cabe a critica, mesmo que se torne incivil e
antipdtica, chamar ao tostao pelo seu modesto nome de tostao. Cri-
tica e condescendéncia sao coisas divorciadas desde sempre, mor-
mente nos paises de pequena cultura, onde frequentemente
os artistas se improvisam a custa de talento muito e nenhum
saber.’

Ao deixar claro que ha diferengas valorativas entre as
manifestacoes, Mario defende a funcao de julgar e classi-
ficar da critica, mostrando sua relevancia em um contexto
de pluralidade, no qual é de suma importancia separar e ro-
tular as manifestacoes de acordo com sua qualidade. Ainda
que todo o texto funcione como uma espécie de resposta
ao ataque de Jorge Amado, ele retoma de maneira mais
explicita a polémica no dltimo paragrafo:
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Depois que admiram nao nos concedem mais a liberdade de
ser. Fazem de nds uma imagem la deles, e depois ha que cor-
responder a esse retrato que nunca é do tamanho natural. Se
correspondemos, conservamos a claque, mas adeus curva do
destino! Viramos repetidores de ndés mesmos e macaquea-
dores da mocidade. Mas se nao correspondemos ao retrato
encurtado e antes preferimos a lealdade interior, entao, ai!
Somos abandonados e a multidao nos deixa em busca de
outras adoracoes.'”

Apesar de ter elogiado Jorge Amado e Graciliano Ramos
no mesmo texto — “Sou incapaz de indiretas grosseiras, e
nao me refiro, pois, a quem escreveu a nota, pessoa que
sempre admirei e continuo admirando, como romancista,
o sr. Jorge Amado”, e “[plouco importa o cuidado artistico
admiravel de um Graciliano Ramos, o lirismo iluminado de
um Murilo Mendes, a personalidade torrentosa de um Lins
do Rego. Pouco importa a espléndida forca comunicativa de um
Jubiabd”"' —, ambos tornam a se manifestar acerca da men-
cionada polémica.

Ainda que tenha explicitado que o autor de Vidas secas nao
faz uso dos recursos por ele criticados, deixando Graciliano
Ramos fora do grupo dos “tostoes”, a divisdo metaforica
dos escritores em termos de seus valores literarios, em ca-
tegorias que vao dos 50 contos de réis aos tostdes, € a via
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10. ANDRADE. A raposa e o tostao, p.
93.

11. ANDRADE. A raposa e o tostéao, p.
88-89; grifos nossos.



12. RAMOS. Os tostoes do sr. Mario de
Andrade, p. 185.

de entrada do autor de S. Bernardo na polémica, que, em um
dos dois escritos acerca dela, no intitulado “Os tostdes do
Sr. Mario de Andrade”, diz:

O Sr. Mario de Andrade, ha algum tempo, lamentando o
mau gosto e a impericia que atualmente reinam e desem-
bestam na literatura nacional, utilizou uma imagem espi-
rituosa e monetaria: dividiu os nossos escritores em duas
classes — a dos contos de réis, pelo menos centenas de mil-
-réis, onde se metem alguns individuos que arrumam ideias
com desembaraco, e a dos tostoes, gavetinha que encerra
criaturas de munheca emperrada e escasso pensamento. O
sr. Joel Silveira, sergipano bilioso, incluiu-se modestamente
na segunda categoria, tomou a defesa do troco mitudo, dos
niqueis literarios que enchem revistas, jornais, cafés, livra-
rias, comodos ordinarios em pensdes do Catete.'

Ao retomar a cotacdo monetario-literaria de Mario de
Andrade, e ressaltar que Joel Silveira se incluiu “modesta-
mente” na categoria dos “tostoes” literarios, Graciliano as-
sume uma postura complexa em face de tal polémica. Ao
mesmo tempo em que tem aspectos biograficos em comum
com os da rotina dos intitulados “tostdes” — lembremos que
na data de publicacao desse texto Vidas secas ja havia sido
escrito em um quarto de pensao no Catete —, o autor, ao
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retomar a argumentacao de Joel Silveira, parece muito fa-
voravel ao que este sustenta, usando, em tal procedimento, a
primeira pessoa do plural, de modo a se incluir no que é dito:

Ha uma técnica na arte, diz o sr. Mario de Andrade. Romain
Rolland foi mais longe: afirmou, creio eu, que a arte é uma
técnica. O mogo nortista repele semelhantes exigéncias.
Vivemos arrasados, o numerario foge, ha dividas abundantes
e falta-nos vagar para os cortes, as emendas necessarias. Nao
faz mal que a producéo artistica saia capenga."

Contudo, na sequéncia, Graciliano parece favoravel a
uma espécie de nivelamento dos escritores, via critica lite-
raria: ao refletir acerca da injustica da cotacao, ele afirma
que isso ird “tornar antipatica a boa causa que defende”,'*
evidenciando, assim, que o equivocado nao é qualificar os
escritores, mas fazer isso pautado em uma exigéncia de
“acatamento a tradicdo e a regra”,'” argumento que levou
Joel Silveira, em face da critica anteriormente feita, a se
inserir na categoria das “criaturas de munheca emperrada
e escasso pensamento”.'

Os comentarios de Graciliano Ramos no final do texto
evidenciam ainda mais a complexidade de seu posiciona-
mento: se, por um lado, o autor parece compreender a ar-
gumentacao de Joel Silveira e nao criticar diretamente sua
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13.

14.

15.

16.

RAMOS. Os tostoes do sr. Mario de
Andrade, p. 185; grifos nossos.

RAMOS. Os tostoes do sr. Mario de
Andrade, p. 185.

RAMOS. Os tostoes do sr. Mario de
Andrade, p. 185.

RAMOS. Os tostoes do sr. Mario de
Andrade, p. 185.



17. RAMOS. Os tostoes do sr. Mario de
Andrade, p. 186.

insercdo na categoria de “tostao”, por outro, ele discorda
que Joel Silveira pertenca a tal grupo e aponta o risco dessa
opc¢ao, mostrando as possiveis consequéncias:

E as moedinhas devem andar rolando por ai, satisfeitas,
areadas, brilhantes, pensando mais ou menos assim: “Joel
Silveira é dos nossos, inteiramente igual a qualquer um de nés.
Ignorante que faz medo, nunca leu um livro. Conversa mal,
ndo vai além das pilhérias que a gente larga nos cafés. Mora
numa casa cheia de pulgas, é amarelo como flor de algodao
e tem a fala arrastada. Pobrezinho, com certeza come pouco
ou nao come. Pensa pouco ou nao pensa. Um tostao, como eu,
como tu, como aquele. Podemos supor que Joel Silveira valha
mais de um tostao? Nao podemos, razoavelmente porque ele
chegou perto de nds e gritou: Eu sou um tostdo. Entretanto Joel
Silveira inventa uns negdcios que sujeitos entendidos elogiam.
Ora, se Joel, tao arrastado, tao amarelo, tdo barato, faz contos
e cronicas interessantes, por que nao faremos nos coisa igual?
Mexamo-nos, fundemos sociedades e pinguemos em revistas
0s nossos cinco vinténs de literatura”.

Um desastre. E necessario por fim a essa confusio, que nos
pode render muito prejuizo. Ja existe por ai uma quantida-
de enorme de livros ruins. E o sr. Joel Silveira nao é tostao,
nunca foi. Escreveu um excelente artigo para demonstrar
que nao sabe escrever.'”
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Ao mostrar que as “moedinhas” podem se sentir estimu-
ladas a produzir obras literarias ruins, crendo que estao
no mesmo nivel do autor de Onda raivosa, Graciliano, em
alguma medida, evidencia sua discordancia em relacao a
opcao do amigo, explicitada com a certeza de que: “Joel
Silveira nao é tostao, nunca foi”.!* Assim, a critica se destina
mais as eventuais consequéncias da escolha de Joel do que
ao nivelamento literario proposto por Mario, uma vez que
“Ja existe por ai uma quantidade enorme de livros ruins”."

O posicionamento do autor de Vidas secas em tal texto da
polémica, portanto, ¢ bastante complexo: a0 mesmo tempo
em que discorda do procedimento usado por Méario para ca-
tegorizar os autores, sem deixar de reconhecer a necessidade
de uma critica literaria e de julgamento das obras, ele tam-
bém nao concorda com a decisao tomada por Joel Silveira
de se inserir na categoria dos “tostdes”, devido as possiveis
consequéncias disso. Nesse sentido, sua postura parece ser
justamente a de tentar por fim a questao, buscando colocar
as informacoes e argumentacdes nos lugares adequados.

Ja em “Os sapateiros da literatura”, o tom adotado por
Graciliano Ramos é bastante diferente: retomando a polé-
mica, ele se preocupa em tratar, via metafora, de um cer-
to tipo de producao literdria, no qual, em alguma medida,
se inclui, assumindo, de maneira mais clara, uma posicao
contraria a Mario de Andrade e favoravel a Joel Silveira.
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18. RAMOS. Os tostées do sr. Mario de
Andrade, p. 186.

19. RAMOS. Os tostées do sr. Mario de
Andrade, p. 186.



20. RAMOS. Os sapateiros da
literatura, p. 183.

Graciliano, assim, comeca seu texto recuperando e sinte-
tizando a polémica:

O Sr. Mario de Andrade, num dos seus excelentes rodapés do
Didrio de Noticias, condenou, entre amavel e acrimonioso, a
literatura feita a pressa, abundante nestes dias de confusao.
Um dos nossos grandes homens de letras divergiu azeda-
mente do escritor paulista. Este voltou a carga e afinal o Sr.
Joel Silveira, no hebdomadario D. Casmurro, fechou a discus-
sao rapida com uma nota curiosa que infelizmente nao foi
examinada pelos entendidos [...].

Em resumo, o Sr. Mario de Andrade sustentou com citacoes
e argumentos de peso, esta coisa intuitiva: um sujeito que
se dedica ao oficio de escrever precisa, antes de tudo, saber
escrever.?

A partir da sintese do argumento de Mario, Graciliano

concorda com a ideia de necessidade de uma técnica para
a escrita, e reflete:

Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresenta-
-los ao publico, se nos falta a habilidade indispensavel a tarefa,
da mesma forma que nao podemos juntar pedagos de couro e
razoavelmente compor um par de sapatos, se 0os nossos dedos
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bisonhos nao conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e
asilhés. A comparacao efetivamente é grosseira: cordel e ilhés
diferem muito de verbos e pronomes. E expostos a venda ro-
mance e calcado, muita gente considera o primeiro um objeto
nobre e encolhe os ombros diante do segundo, coisa de some-
nos importancia. Essa distingao é o preconceito. Se eu soubesse
bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como nao
me habituei a semelhante género de trabalho, redijo umas linhas, que
dentro de poucas horas serdo pagas e irdo transformar-se num par de
sapatos bastante necessdrios. Para ser franco, devo confessar que esta
prosa ndo se faria se os sapatos ndo fossem precisos. Por isso desejo
que o fabricante deles seja honesto, nao tenha metido pedacos
de papelao nos tacdes. E espero também que os meus fregueses
fiquem satisfeitos com a mercadoria que lhes ofereco, aceitem
as minhas ideias ou pelo menos, em falta disto, alguns adjetivos
que enfeitam o produto.*!

O autor de Caetés principia a comparacao entre o fazer
literario e a producao manual de sapatos. Apesar de expli-
citar a diferenca entre “cordel e ilhds”, usados nos sapatos,
e “verbos e pronomes”, usados nos textos, e assegurar que
seu movimento comparativo é grosseiro, Graciliano vai
reforcando o laco metaférico entre a producao de sapatos
e a de textos literarios, chegando ao extremo, inclusive de
garantir que a distingao entre os itens, na qual o primeiro
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21. RAMOS. Os sapateiros da
literatura, p. 183-184; grifo nosso.



22. RAMOS. Os sapateiros da
literatura, p. 184.

é inferiorizado, “é o preconceito”. Ao pensar em ambas as
producdes como produtos de trabalho manual, quica arte-
sanal, o que vai se evidenciando é uma concepcao metadis-
cursiva na qual o fazer literario é visto como um trabalho
de costura de “ideias e sentimentos”, através de “verbos e
pronomes”. Nesse sentido, tal concepc¢do pode ser encara-
da como avessa tanto a cultura parnasiano-bacharelesca,
por exemplo, ao ndo priorizar a utilizacao de vocabulos
rebuscados e pomposos nos textos, bem como figuras de
linguagem ligadas ao periodo Classico, quanto ao programa
estético do Modernismo de 1922, ao nao priorizar uma es-
crita de vanguarda; a mencionada perspectiva nao tem tais
elementos norteadores: nela, a literatura é pensada como
um trabalho resultante da técnica e do esforco. A metdfora
“sapateiros da literatura”, que da titulo ao texto, diz respeito
justamente ao fato de que certos autores produziriam tex-
tos que nao se pautam na inspiracao, nem na criatividade,
mas em uma espécie de esforco artesanal de escrita. Ha,
nesse sentido, inclusive, o agravante de Graciliano cogitar
se 0 seu produto nao seria menos necessario e menos util
do que um par de sapatos e afirmar que “esta prosa nao se
faria se os sapatos nao fossem precisos”.*?

Prosseguindo em tal comparacao, ao pensar na postura
e na concepc¢ao de Mario de Andrade acerca do fazer lite-
rario, o autor de S. Bernardo assevera:
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Evidentemente o Sr. Mario de Andrade, homem de cultura
e gosto, nao iria aproximar um escritor dum operario. Mas
agora estou pensando nos rapazes do D. Casmurro. E nao
atino com a razao por que eles torceram o nariz a opiniao
do critico.

Afinal, que sao os rapazes do D. Casmurro? Os sapateiros da
literatura. Nao se zanguem, € isto. Somos sapateiros, apenas.
Quando, ha alguns anos, desconhecidos, encolhidos e ma-
gros, descemos das nossas terras miseraveis, éramos retiran-
tes, os flagelados da literatura. Tomamos o costume de arras-
tar os pés no asfalto, frequentamos as livrarias e os jornais,
arranjamos por ai ocupacdes precarias e ficamos na tripega,
cosendo, batendo, grudando.”

Graciliano, assim, um dos “sapateiros da literatura”, a
partir da utilizacao de varios verbos na primeira pessoa do
plural, vai concebendo a literatura produzida por ele mes-
mo e por seus conterraneos como produto de um trabalho
manual, que nao pode ser atribuido a todos os escritores.
Tal concepcao metafdrica, na qual os textos sao produzi-
dos a partir de diversos procedimentos, em alguma medi-
da, passiveis de apreensao, como o fazer de sapatos — “Se
eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando,
martelando. Como nao me habituei a semelhante género
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de trabalho, redijo umas linhas”** -, ainda que ir6nica, é
essencial para a caracterizacao de um determinado grupo
de escritores, no caso, os rapazes do periddico literario D.
Casmurro, que se afastam tanto de Mario de Andrade -
“homem de cultura e gosto, [que] ndo iria aproximar um
escritor dum operario”® — quanto dos intitulados “literatos
por nomeacao’:

Certamente ha outros que sao literatos por nomeagao.
Necessitamos letras, como qualquer pais civilizado, esco-
lhemos para representa-las um certo nimero de individuos
que se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos,
dancam e conversam besteira com muita suficiéncia.

Os rapazes do D. Casmurro, uns pobres-diabos, nao sabem
fazer nada disso. Pecam ao Sr. Joel Silveira ou ao Sr. Wilson
Louzada uma conferéncia a respeito do namoro e verao o
desastre: as mocas da plateia se chateardo horrivelmente.*

Ainda que haja uma oscilagao da postura de Graciliano,
em termos de ora se referir aos “sapateiros da literatura”
como eles e utilizar termos como “uns pobres-diabos”,
€« » €« . . » 27

esses desgracados” e “essas criaturas famintas”,”’ sem se
incluir no grupo, ora conjugar o verbo na primeira pes-
soa do plural, compartilhando as experiéncias descritas, tal
concepcao nao visa colocar esses autores em uma posi¢ao
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inferior a dos “literatos por nomeacdo” e/ou a de Mario de
Andrade. O propésito do autor de Caetés é ressaltar uma
especifidade do grupo, desvelando outro modo de conceber
o fazer literario: “Restam, pois, a esses desgracados, a essas
criaturas famintas as sovelas e a faca mitida com que se
corta o couro. Mas é preciso que a faca e as sovelas sejam
bem manejadas”;*® concluindo: “as sovelas furam e a faca
pequena corta. Sdo armas insignificantes, mas sio armas”.”

Essa equiparacao da producao literaria a um trabalho
manual nao é nova ou inesperada. Em diversos outros tex-
tos, o autor trata a composicao literaria como algo pratico
e manual, como na primeira publicagao da coluna “Tragos
a Esmo”, em 1921. Ainda sob o pseuddnimo J. Calisto, com
uma diccio bastante machadiana, ele assevera:

Infelizmente nao tenho quem me apresente. Estou aqui de
passagem. Sou um héspede nesta folha. Quando me der na
telha, arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha rapida
conversacao contigo, meu interesse é muito limitado. Se ti-
veres paciéncia de ouvir-me, bem; se nao, pde o teu chapéu
e raspa-te.

De qualquer forma, teras pouco a perder. Nao te quero en-
ganar. Nao te venho fazer elogios. Podes estar descansa-
do. Mesmo porque nem sei se me seria facil encontrar em
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30. RAMOS. Tragcos a Esmo I, p. 49.

31. RAMOS. Tracos a Esmo /, p. 49.

ti matéria para elogios. Nao direi, por exemplo, verdadeiro
amigo, que o quilo que usas tenha exatamente mil gramas e
que as tuas transacoes, vistas de perto, ndo possam ser cen-
suradas. Nao direi isso.*

A adogao de uma postura pouco amigavel, ao sugerir ao
leitor que “[s]e tiveres paciéncia de ouvir-me, bem; se nao,
poe o teu chapéu e raspa-te”, acompanhada da garantia
de honestidade, “[n]ao te quero enganar”, e da inesperada
utilizacao de um vocativo razoavelmente terno, “verda-
deiro amigo”,*! propde uma relacdo ambigua com o leitor
— marcada por generosas doses de uma quase agressiva
honestidade, com leves pitadas de ternura -, baseada em
argumentos ironicamente inquestionaveis. Esse tom dubio
se mantém:

Nao te quero fazer a corte [...]. Nao esperes as minhas gentilezas:
nao tenho isso.

Prefiro dizer-te francamente o que penso de ti, leitor amigo.
Talvez assim seja melhor para nés ambos. Para ti, que pro-
curaras corrigir-te; para mim, que ficarei tranquilo com a
minha consciéncia. Podemos ser bons amigos. E até provdvel que
assim aconteca. Se ndo acontecer, paciéncia. Se eu te viesse cantar
loas, dizer que és um belo rapaz desempenado, honesto, inte-
ligente, trabalhador, cheio de virtudes em suma, podia muito bem
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ser que tu, ndo possuindo nenhuma das qualidades mencionadas,
me mostrasse a porta, indignado. Eu seria um reles adulador, e
tu terias razao para por de molho tudo quanto eu dissesse
de hoje em diante.*

A postura extremamente sincera e ironica com o leitor
¢ justificada com a adocao da seguinte estratégia:

Nao desejo ser-te agraddvel; prefiro ser-te util. Sou assim uma
espécie de vendedor ambulante de sabao para a pele, de un-
guento para feridas, de pomada para calos. Talvez ndo en-
contres virtude em meus medicamentos. Pode ser que os calos
de tua consciéncia continuem duros e nao sintas melhor na
sarna que porventura tenhas na alma, doenca que nao te de-
sejo. Em todo o caso, teu prejuizo sera pequeno. O remédio
nada te custa. Se a doenga te mata, tanto pior para ti e para
teus credores, mas teras a satisfacao de dizer que recorreste a
uma botica. Sempre serd uma consolacdo, que talvez te sirva para
alguma coisa.”

Ao assegurar que o objetivo de sua producao literaria é
auxiliar o leitor a alcancar uma espécie de progresso, de
melhora, a finalidade da escrita é bem delimitada, de modo
que o intuito nao ¢é distrair o leitor, entreté-lo, ou desejar
que ele frua o texto; pelo contrario, o enunciador gracilia-
nico almeja proporcionar uma melhoria a quem o 1é. Uma
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vez mais, é explicitada uma concepgao de literatura pau-
tada em finalidades praticas. Ao contrapor, por exemplo,
“Os sapateiros da literatura” e as passagens ja analisadas de
“Tracos a Esmo I”, percebemos algo como as duas faces de
uma mesma moeda: enquanto no primeiro se evidencia o
carater de utilidade da producao literaria de certos autores
a partir das demandas financeiras dos mesmos, no aqui
analisado, o enunciador deseja que seu texto seja ttil para
o leitor, servindo para uma espécie de avanco intelectual.

Ainda em “Tracos a Esmo I”, o tom deveras sincero, ja
direcionado muitas vezes ao leitor, justificado pela men-
cionada concepgao utilitaria, posteriormente se volta ao
proprio enunciador:

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoavel.
Naturalmente, esperaria encontrar nesta coluna alguém que
tivesse, sendo grande talento, pelo menos uma certa habilidade para
forcar as paredes de teu cranio e introduzir qualquer coisa nas mas-
sas que porventura ele encerre. Infelizmente, ndo foi possivel encon-
trar um niimero considerdvel de individuos nas condicoes exigidas.

No pareo que se fez, para escolher o pessoal desta casa,
houve candidatos que se portaram lamentavelmente. Eu,
que fui o ultimo a alcancar a meta, cheguei cansado, deitando a
alma pela boca, positivamente estropiado. Nao obstante, como
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0s concorrentes eram poucos, necessario se fez conceder a
todos prémios de animacao. Os que melhor correram estao
ali pelo artigo de fundo e circunvizinhancas. Eu e alguns que
me venceram por uma pequena diferenca de cabecas escondemo-nos
bisonhamente por estes recantos. Nao esperes, pois, encontrar
nestas cronicas coisas transcendentes. A profundidade as-
susta-me e é muito provavel que te assuste também a ti, leitor
amigo. Fiquemos calmamente a superficie.**

Ao emitir uma série afirmacdes espirituosas de autome-
nosprezo, ele adota a mesma perspectiva dubia anterior-
mente direcionada ao leitor. Ainda que haja certa ironia
ou fingimento, a imagem que o enunciador vai pintando
de si mesmo é a de um escritor inferior, menor. Tal jogo de
autodepreciacao é relativamente comum na poética graci-
lidnica - lembremos, nesse sentido, das inumeras passagens,
reunidas em Cartas, nas quais comenta com o0s seus inter-
locutores sobre as obras que esta escrevendo, recorrendo
a termos como “encrenca’,” “desgraca™® e a garantias de
que “o livro nao presta para nada™’ —, de modo que essa
retérica também esta presente no tom adotado em 1939,
quando Graciliano Ramos define a categoria dos “sapatei-
ros da literatura”.’®

Nesse sentido, em alguma medida, a retérica do autome-
nosprezo nos dois textos parece estar relacionada a uma
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concep¢ao metadiscursiva inseparavel da utilidade e da pra-
ticidade, de modo que em ambos os escritos nao ha uma ro-
mantizacdo acerca do fazer literario, ou uma valoriza¢ao da
criatividade de quem escreve, algo muito evidente em “Sou
assim uma espécie de vendedor ambulante de sabao para a
pele, de unguento para as feridas, de pomada para calos”.”

Ja no tultimo texto aqui analisado, “O romance de Jorge
Amado”, no qual Graciliano comenta Suor (1934), desde o
principio ha uma critica a certo tipo de literatura:

Hd uma literatura antipdtica e insincera que so usa expressoes cor-
retas, so se ocupa de coisas agraddveis, ndao se molha em dias de
inverno e por isso ignora pessoas que ndo podem comprar capas de
borracha. Quando a chuva aparece, essa literatura fica em
casa, bem aquecida com as portas fechadas. E se é obrigada
a sair, embrulha-se, enrola o pescoco e levanta os olhos para
ndo ver a lama nos sapatos [...].

Ora, ndo é verdade que tudo vd assim tao bem. Umas coisas vao
admiravelmente, porque ha literatos com ordenados razoa-
veis; outras vao mal, porque os vagabundos que dormem nos
bancos dos passeios nao sao literatos nem capitalistas. Nos
algodoais e nos canaviais no Nordeste, nas plantagoes de ca-
cau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior, nas
fabricas, nas casas de comodos, nos prostibulos, hd milhaes de
criaturas que andam aperreadas.*
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O tom ir6nico adotado na caracterizacao desse tipo de
literatura mostra a distancia de Graciliano em relacao a
ela, evidenciando que sua producao discursiva nao segue
0s mesmos pressupostos, nao se pautando, portanto, pela
utilizacao exclusiva do vocabulario correto, pela tematica
dita agradavel, nem sendo indiferente as questdes sociais.
Posteriormente, Graciliano aborda outro tipo de literatura:

Sempre vale mais que descrever os lares felizes, que nao exis-
tem, ou contar historias sem pé nem cabeca, coisas bonitas,
arrumadas em conformidade com as regras [...].

Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o
engenho, a prisdo da roca, o colégio do professor cambem-
be. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café,
viram de perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar
errado, como toda a gente, sem dicionario, sem gramatica,
sem manual de retérica. Ouviram gritos, pragas, palavroes, e
meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter muda-
do os gritos em suspiros, as pragas em oragoes. Podiam, mas
acharam melhor por os pontos nos ii.*!

Diferentemente da caracterizacao ironica, Graciliano
adota uma postura mais descritiva, sendo muito mais fa-
voravel a supracitada, construida a partir da convivén-
cia dos autores com os tipos populares sobre os quais se
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propuseram a escrever, pois foram as localidades para
observar e, em alguma medida, viver as experiéncias que
contariam. Assim, infere-se que o autor de Caetés conside-
ra esta mais adequada, e que, de algum modo, suas obras
compartilham dos mesmos pressupostos. Posteriormente,
ao inserir Jorge Amado em tal vertente literdria, Graciliano
trata mais especificamente da linguagem utilizada em Suor:

Tudo natural quando os pobres se manifestam em palavroes
de giria, quase sempre numa linguagem obscena em excesso,
nada literaria, esta visto, mas que tem curso na Ladeira do
Pelourinho e até em lugares de boa reputacao. O autor falha,
porém nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser
instintiva e adota as férmulas inculcadas pelos agitadores.
[..]. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campa-
nudo, por causa das explicacdes, das definicdes, que dao aos
trés personagens um ar pedagdgico e contrafeito. O preto
Henrique, as mocas do terceiro andar, o mendigo, os fre-
gueses da bodega do Fernandez, as meretrizes, exprimem-se
ingenuamente. Chega um desses homens, traduz a fala em
linguagem politica, de cartaz — e sentimos um pouco mais ou
menos o que experimentamos quando vemos letras explica-
tivas por baixo de desenhos tragados a carvao nas paredes.
Nao nos parece que o autor, revolucionario, precisasse fazer
mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hospe-
des do casarao. A obra no seria menos boa por isso.*
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Os diferentes apontamentos feitos por Graciliano sobre
Suor sao fruto de uma grande preocupac¢iao com a lingua-
gem. As passagens destacadas acima ressaltam tanto elo-
gios — quando a linguagem funciona de modo fiel a rea-
lidade —, quanto criticas, ao destacar como determinadas
falas soam artificiais ou desnecessarias. Tais destaques sao
tao relevantes, pois, ainda que o principal objetivo de “O
romance de Jorge Amado” seja analisar Suor, a partir dos
apontamentos percebe-se o cuidado no trato com a lingua-
gem por parte de Graciliano. Seus destaques nao se dao por
valorizacao de detalhes ou preciosismos; pelo contrario,
ele aponta para inconsisténcias linguisticas de ordem pra-
tica, pautadas na realidade, no uso corriqueiro do idioma.
A discordancia revela, portanto, a preocupacao do autor
de Vidas secas de ndo atribuir as personagens algo que elas
naturalmente nao diriam, em face de suas classes sociais,
niveis de instrucao, profissoes, etc. — caracteristicas que os
escritores s6 compreendem a partir do convivio com os
tipos sobre os quais escrevem.

Em suma, a partir da breve analise dos quatro textos
gracilianicos, buscamos levantar e analisar alguns posicio-
namentos de Graciliano Ramos acerca do fazer literario
que, muitas vezes, se manifestam através das discordan-
cias. Pensando na polémica como um elemento dialégico
em face das diferencas de opinido, nas criticas, ataques e
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ironias do autor de S. Bernardo, o que acaba se destacando
¢ uma visao metadiscursiva marcada por nocoes de utili-
dade, de praticidade e de necessidade, que, definitivamente,
nao incluem simplificacdo ou reducao das questoes sociais
ou descuidos com a linguagem. Nesse sentido, Graciliano
Ramos nao escreveu textos que podem ser tomados como
polémicos ou discordantes pelo simples prazer das desa-
vencas, ou apenas para defender seus amigos; o autor de
Vidas secas é extremamente consciente do seu fazer literario
e da relevancia do trato correto da linguagem na producao
de uma obra, mostrando, em diversas ocasides, os elemen-
tos dos quais discorda e a razao disso.

Nesse sentido, destacamos também que a concep¢ao me-
tadiscursiva de Graciliano Ramos encontra-se difundida
em uma série de outros textos, cartas, entrevistas, etc., nao
se restringindo, consequentemente, apenas aos textos aqui
analisados.

REFERENCIAS

AMADQO, Jorge. “O Tempo que Vai”. Dom Casmurro.

Rio de Janeiro, ano 1939, n. 113, ago. 1939. Disponivel
em: <http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=095605&pasta=an0%20193&pesq=tristeza%?20
ler%20m%C3%A1ri0%20de%20andrade%20nas %20
Manh%C3%A3s5%20de%20domingo>. Acesso em 17 nov.
2018.

ANDRADE, Mario de. A palavra em falso. In: ANDRADE,
Mario de. Vida Literaria. Sdo Paulo: EDUSP/HUCITEC, 1993.
p. 90-95.

ANDRADE, Mario de. A raposa e o tostao. In: ANDRADE,
Mario de. O empalhador de passarinho. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2012. p. 88-93.

RAMOS, Graciliano. Cartas: Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Record, 1982.

RAMOQOS, Graciliano. Tragos a Esmo |. In: RAMOS, Graciliano.
Linhas tortas. 18. ed. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 49-b1.

RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In:
RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 18. ed. Rio de Janeiro:
Record, 2002. p. 89-93.




RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura. In: RAMOS,
Graciliano. Linhas tortas. 18. ed. Rio de Janeiro: Record,
2002. p. 183-184.

RAMOS, Graciliano. Os tostoes do sr. Mario de Andrade. In:
RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 18. ed. Rio de Janeiro:
Record, 2002. p. 185-186.

SALLA, Thiago Mio. A polémica envolvendo Mario de
Andrade, Jorge Amado e Joel Silveira. In: SALLA, Thiago
Mio. Graciliano Ramos e a Cultura Politica: mediacao
editorial e construcao de sentido. Sao Paulo: EDUSP 2016.
p. 124-130.

Recebido em: 26-04-20109.
Aceito em: 24-05-20109.




