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RESUMO: A querela protagonizada no final da década de 1930 
por Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Jorge Amado e Joel 
Silveira acerca do estilo na literatura é aqui tomada como pon-
to de partida para uma breve análise da perspectiva polêmica 
de Graciliano sobre o fazer literário, abertamente avessa aos 
pressupostos da cultura parnasiano-bachaleresca predominan-
te, mas ao mesmo tempo irredutível ao programa estético do 
Modernismo de 1922. Neste trabalho, propomo-nos, portanto, a 
destacar e analisar como tal postura se faz presente, seja como 
assunto principal, ou como pano de fundo, em quatro textos 
graciliânicos: “Os tostões do sr. Mário de Andrade” (1939), “Os 
sapateiros da literatura” (1939) – ambos escritos no âmbito da 
mencionada querela –, “Traços a Esmo I” (1921) e “O romance 
de Jorge Amado” (1935).
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ABSTRACT: In the end of the 1930s, there was a quarrel expe-
rienced by Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Jorge Amado 
and Joel Silveira concerning the style in literature. Such quarrel 
was chosen as the starting point in order to analyze Graciliano’s 
controversial perspective about literature. It is possible to consi-
der his perspective as something controversial for two reasons: 
first, because it is against the assumptions of a parnassian and 
graduated culture; second, because it is also against the 1922 
Modernism’s aesthetical program. In this article, we intend to 
highlight and to examine how Graciliano’s controversial perspec-
tive appears, as the main subject or as the background in four 
texts: “Os tostões do sr. Mário de Andrade” (1939), “Os sapa-
teiros da literatura” (1939) – both part of the mentioned quarrel 
–, “Traços a Esmo I” (1921) and “O romance de Jorge Amado” 
(1935).
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Em 1939, ao publicar o texto “A Palavra em Falso”, na 
coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias, espaço no qual 
tratava, majoritariamente, de questões literárias, Mário 
de Andrade deu início a uma polêmica envolvendo Joel 
Silveira, Jorge Amado e Graciliano Ramos.1 No menciona-
do texto, o autor de Pauliceia Desvairada faz uma crítica ao, 
na época, mais recente livro de contos de Joel, Onda Raivosa, 
mais especificamente à seguinte passagem do conto “Natal 
com Margarida”: “– Não tenho mais jeito. No dia em que 
eu estiver velha o que vai ser? Tenho que pedir esmola. Sair 
de mochila pela rua pedindo esmola. – Soluçava como uma 
perdida”.2 Apesar de tecer elogios à escrita de Joel – “Ele tem 
o senso poético das coisas e sabe ressaltar bem, dos casos e 
da alma dos personagens, o elemento de poesia, com muita 
delicadeza e um tom de humorismo carinhoso, sem sombra 
de perversidade”3 –, Mário se atém à passagem supracitada 
do conto para explorar aquilo que considera inadequado:

Ao ler esta última palavra tive um sobressalto desagradá-
vel. Como é que o escritor delicado deixara escapar alusão 
grosseira ao que era a pobre da Margarida! A palavra soara 
totalmente em falso. Bem sei que ele só teve intenção de ex-
plicar que a mulher se entregara ao pranto, estava “perdida” 
nas lágrimas, mas dizer da pobre moça que “soluçava como 
uma perdida”, era empregar uma palavra de péssimo sabor 
trocadilhesco. Um cochilo.

O problema é mais grave e bem mais complexo do que pa-
rece. Está um leitor inteiramente entregue, “perdido” numa 
leitura, e eis que, de supetão, uma palavra o chama a qualquer 
espécie de realidade crítica. Se quebra pelo menos momen-
taneamente aquele sublime estado de fusão estética, aquela 
“empatia” em que se está.4

Tal comentário, ainda que seguido de críticas semelhan-
tes, eventualmente mais brandas, às vezes mais agressivas, 
a outros autores, abre margem para que, primeiramente, 
na semana seguinte, no periódico literário Dom Casmurro, 
Jorge Amado saia em defesa de Joel:

Poucos no meio intelectual brasileiro têm conseguido uma 
totalidade de admirações como Mário de Andrade. Veio 
do modernismo e do modernismo violento de Pauliceia 
Desvairada e da revista Klaxon cercado da admiração da gen-
te moça que enxergava no criador de Macunaíma o homem 
que trazia a soma de valores mais apreciável daquele fale-
cido movimento literário. Chamaram-no de “mestre” e é 
de notar que não o chamaram apressadamente, com essa 
ligeireza própria da mocidade. Chamaram com confian-
ça e tiveram o apoio até dos mais velhos, mesmo daqueles 
a quem Mário de Andrade combatera. [...]. Eis que o nome 
de “mestre” parecia mesmo definitivo e era para Mário de 
Andrade se orgulhar dele já que a classificação não implicava 

1.	 Querela mapeada por Thiago Mio 
Salla no livro Graciliano Ramos e a 
Cultura Política: mediação editorial 
e construção do sentido, p. 124-
130, e no artigo “Palavras em falso 
e literatura engajada nos anos 30: 
Mário de Andrade e ‘A raposa e o 
tostão’”, disponível em: <http://
www.revistas.usp.br/magma/
article/view/64381>. Acesso em 10 
out. 2018.

2.	 SILVEIRA apud SALLA. A polêmica 
envolvendo Mário de Andrade, 
Jorge Amado e Joel Silveira, p. 
125; grifo nosso.

3.	 ANDRADE. A palavra em falso, p. 
90.

4.	 NDRADE. A palavra em falso, p. 
90-91.
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em o considerar um “medalhão” ou um “acadêmico”. Porém 
vindo para o Rio parece que o mestre resolveu abandonar 
o título, talvez enjoado dele, talvez achando-o pouco esté-
tico. Vago que estava o lugar de “pontífice da crítica”, de-
pois que o sr. Tristão de Ataíde deixou a literatura. Mário de 
Andrade resolveu ocupá-lo. Resultado: “tristeza de ler Mário 
de Andrade nas manhãs de domingo”.5

Jorge Amado começa seu texto atacando Mário de 
Andrade, com provocações de ordem pessoal, e, na se-
quência, julga também o procedimento crítico do autor de 
Macunaíma, deixando muito claro que o seu escrito é uma 
réplica à crítica marioandradina anteriormente feita a um 
vocábulo do conto de Joel Silveira:

No artigo do último domingo, sobre vários contistas, Mário 
de Andrade na sua crítica não foi procurar neles a mensa-
gem que nos seus livros traziam para os homens. Delicado 
e detalhista, ficou atrás das “palavras falsas”, dos termos que 
soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de mú-
sica. Ouvido grã-fino e educadíssimo. Mas como o que, evi-
dentemente, se procura num crítico é a compreensão para a obra 
criticada e como essa compreensão vem através toda a sensibilidade 
e não do ouvido simplesmente resulta que a crítica do “mestre” é 
um fracasso.6

Ele assegura, então, que a crítica de Mário fracassa, em 
larga medida, porque não é feita a partir de “toda a sensibi-
lidade”, mas “do ouvido simplesmente”.7 Tais comentários, 
além de desmerecerem o trabalho de Mário, exploram e cri-
ticam certa pureza “auditiva”, apontada por Jorge Amado 
tanto como um preciosismo, de algum modo incompatível 
com a postura esperada de um dos maiores nomes da mi-
litância do Modernismo de 1922, quanto por refletir uma 
espécie de elitismo de Mário, em relação, por exemplo – 
pensando em termos biográficos –, aos outros autores da 
polêmica, Joel Silveira, Graciliano Ramos e Jorge Amado.

Duas semanas depois, é a vez de Mário se defender. No 
texto intitulado “A raposa e o tostão”, com um tom distinto 
do adotado pelo autor de Jubiabá e com uma postura, de 
certo modo, elogiosa, ele começa destacando a pluralidade 
de manifestações artísticas da época: “O Brasil está sem 
dúvida num dos períodos mais brilhantes da sua criação 
artística. [...] na literatura é toda uma falange de poetas e 
prosadores que, de norte a sul, unificam o país dentro da 
mesma força criadora e da mesma riqueza de manifesta-
ções variadas”.8

Apesar de ressaltar a grande quantidade e variedade de 
produções, Mário não deixa de assegurar que as qualidades 
das obras diferem significativamente:

5.	 MADO. O tempo que vai passando, 
p. 8.

6.	 AMADO. O tempo que vai 
passando, p. 8; grifo nosso.

7.	 AMADO. O tempo que vai 
passando, p. 8.

8.	 ANDRADE. A raposa e o tostão, p. 
88.
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Em algumas artes, pintura, arquitetura, a própria música, 
ainda se apresentam apenas algumas genialidades isoladas, 
mas na literatura é toda uma falange de poetas e prosadores 
que, de norte a sul, unificam o país dentro da mesma força 
criadora e da mesma riqueza de manifestações variadas.

Está claro que não há riqueza sem trocos miúdos, nem força 
exercida sem suor. Suores e trocos participam da riqueza 
e da força, mas convém não permitir que o suor se julgue 
músculo e reconhecer que na riqueza nem tudo são cheques 
de 50 contos, mas há notas de 100 mil-réis, dez mil-réis e até 
moedinhas de tostão. Cabe à crítica, mesmo que se torne incivil e 
antipática, chamar ao tostão pelo seu modesto nome de tostão. Crí-
tica e condescendência são coisas divorciadas desde sempre, mor-
mente nos países de pequena cultura, onde frequentemente 
os artistas se improvisam à custa de talento muito e nenhum 
saber.9

Ao deixar claro que há diferenças valorativas entre as 
manifestações, Mário defende a função de julgar e classi-
ficar da crítica, mostrando sua relevância em um contexto 
de pluralidade, no qual é de suma importância separar e ro-
tular as manifestações de acordo com sua qualidade. Ainda 
que todo o texto funcione como uma espécie de resposta 
ao ataque de Jorge Amado, ele retoma de maneira mais 
explícita a polêmica no último parágrafo:

Depois que admiram não nos concedem mais a liberdade de 
ser. Fazem de nós uma imagem lá deles, e depois há que cor-
responder a esse retrato que nunca é do tamanho natural. Se 
correspondemos, conservamos a claque, mas adeus curva do 
destino! Viramos repetidores de nós mesmos e macaquea-
dores da mocidade. Mas se não correspondemos ao retrato 
encurtado e antes preferimos a lealdade interior, então, ai! 
Somos abandonados e a multidão nos deixa em busca de 
outras adorações.10

Apesar de ter elogiado Jorge Amado e Graciliano Ramos 
no mesmo texto – “Sou incapaz de indiretas grosseiras, e 
não me refiro, pois, a quem escreveu a nota, pessoa que 
sempre admirei e continuo admirando, como romancista, 
o sr. Jorge Amado”, e “[p]ouco importa o cuidado artístico 
admirável de um Graciliano Ramos, o lirismo iluminado de 
um Murilo Mendes, a personalidade torrentosa de um Lins 
do Rego. Pouco importa a esplêndida força comunicativa de um 
Jubiabá”11 –, ambos tornam a se manifestar acerca da men-
cionada polêmica.

Ainda que tenha explicitado que o autor de Vidas secas não 
faz uso dos recursos por ele criticados, deixando Graciliano 
Ramos fora do grupo dos “tostões”, a divisão metafórica 
dos escritores em termos de seus valores literários, em ca-
tegorias que vão dos 50 contos de réis aos tostões, é a via 

9.	 ANDRADE. A raposa e o tostão, p. 
88; grifo nosso.

10.	ANDRADE. A raposa e o tostão, p. 
93.

11.	ANDRADE. A raposa e o tostão, p. 
88-89; grifos nossos.
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de entrada do autor de S. Bernardo na polêmica, que, em um 
dos dois escritos acerca dela, no intitulado “Os tostões do 
Sr. Mário de Andrade”, diz:

O Sr. Mário de Andrade, há algum tempo, lamentando o 
mau gosto e a imperícia que atualmente reinam e desem-
bestam na literatura nacional, utilizou uma imagem espi-
rituosa e monetária: dividiu os nossos escritores em duas 
classes – a dos contos de réis, pelo menos centenas de mil-
-réis, onde se metem alguns indivíduos que arrumam ideias 
com desembaraço, e a dos tostões, gavetinha que encerra 
criaturas de munheca emperrada e escasso pensamento. O 
sr. Joel Silveira, sergipano bilioso, incluiu-se modestamente 
na segunda categoria, tomou a defesa do troco miúdo, dos 
níqueis literários que enchem revistas, jornais, cafés, livra-
rias, cômodos ordinários em pensões do Catete.12

Ao retomar a cotação monetário-literária de Mário de 
Andrade, e ressaltar que Joel Silveira se incluiu “modesta-
mente” na categoria dos “tostões” literários, Graciliano as-
sume uma postura complexa em face de tal polêmica. Ao 
mesmo tempo em que tem aspectos biográficos em comum 
com os da rotina dos intitulados “tostões” – lembremos que 
na data de publicação desse texto Vidas secas já havia sido 
escrito em um quarto de pensão no Catete –, o autor, ao 

retomar a argumentação de Joel Silveira, parece muito fa-
vorável ao que este sustenta, usando, em tal procedimento, a 
primeira pessoa do plural, de modo a se incluir no que é dito:

Há uma técnica na arte, diz o sr. Mário de Andrade. Romain 
Rolland foi mais longe: afirmou, creio eu, que a arte é uma 
técnica. O moço nortista repele semelhantes exigências. 
Vivemos arrasados, o numerário foge, há dívidas abundantes 
e falta-nos vagar para os cortes, as emendas necessárias. Não 
faz mal que a produção artística saia capenga.13

Contudo, na sequência, Graciliano parece favorável a 
uma espécie de nivelamento dos escritores, via crítica lite-
rária: ao refletir acerca da injustiça da cotação, ele afirma 
que isso irá “tornar antipática a boa causa que defende”,14 
evidenciando, assim, que o equivocado não é qualificar os 
escritores, mas fazer isso pautado em uma exigência de 
“acatamento à tradição e à regra”,15 argumento que levou 
Joel Silveira, em face da crítica anteriormente feita, a se 
inserir na categoria das “criaturas de munheca emperrada 
e escasso pensamento”.16

Os comentários de Graciliano Ramos no final do texto 
evidenciam ainda mais a complexidade de seu posiciona-
mento: se, por um lado, o autor parece compreender a ar-
gumentação de Joel Silveira e não criticar diretamente sua 

12.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 185.

13.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 185; grifos nossos.

14.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 185.

15.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 185.

16.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 185.
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inserção na categoria de “tostão”, por outro, ele discorda 
que Joel Silveira pertença a tal grupo e aponta o risco dessa 
opção, mostrando as possíveis consequências:

E as moedinhas devem andar rolando por aí, satisfeitas, 
areadas, brilhantes, pensando mais ou menos assim: “Joel 
Silveira é dos nossos, inteiramente igual a qualquer um de nós. 
Ignorante que faz medo, nunca leu um livro. Conversa mal, 
não vai além das pilhérias que a gente larga nos cafés. Mora 
numa casa cheia de pulgas, é amarelo como flor de algodão 
e tem a fala arrastada. Pobrezinho, com certeza come pouco 
ou não come. Pensa pouco ou não pensa. Um tostão, como eu, 
como tu, como aquele. Podemos supor que Joel Silveira valha 
mais de um tostão? Não podemos, razoavelmente porque ele 
chegou perto de nós e gritou: Eu sou um tostão. Entretanto Joel 
Silveira inventa uns negócios que sujeitos entendidos elogiam. 
Ora, se Joel, tão arrastado, tão amarelo, tão barato, faz contos 
e crônicas interessantes, por que não faremos nós coisa igual? 
Mexamo-nos, fundemos sociedades e pinguemos em revistas 
os nossos cinco vinténs de literatura”.

Um desastre. É necessário pôr fim a essa confusão, que nos 
pode render muito prejuízo. Já existe por aí uma quantida-
de enorme de livros ruins. E o sr. Joel Silveira não é tostão, 
nunca foi. Escreveu um excelente artigo para demonstrar 
que não sabe escrever.17

Ao mostrar que as “moedinhas” podem se sentir estimu-
ladas a produzir obras literárias ruins, crendo que estão 
no mesmo nível do autor de Onda raivosa, Graciliano, em 
alguma medida, evidencia sua discordância em relação à 
opção do amigo, explicitada com a certeza de que: “Joel 
Silveira não é tostão, nunca foi”.18 Assim, a crítica se destina 
mais às eventuais consequências da escolha de Joel do que 
ao nivelamento literário proposto por Mário, uma vez que 
“Já existe por aí uma quantidade enorme de livros ruins”.19

O posicionamento do autor de Vidas secas em tal texto da 
polêmica, portanto, é bastante complexo: ao mesmo tempo 
em que discorda do procedimento usado por Mário para ca-
tegorizar os autores, sem deixar de reconhecer a necessidade 
de uma crítica literária e de julgamento das obras, ele tam-
bém não concorda com a decisão tomada por Joel Silveira 
de se inserir na categoria dos “tostões”, devido às possíveis 
consequências disso. Nesse sentido, sua postura parece ser 
justamente a de tentar pôr fim à questão, buscando colocar 
as informações e argumentações nos lugares adequados.

Já em “Os sapateiros da literatura”, o tom adotado por 
Graciliano Ramos é bastante diferente: retomando a polê-
mica, ele se preocupa em tratar, via metáfora, de um cer-
to tipo de produção literária, no qual, em alguma medida, 
se inclui, assumindo, de maneira mais clara, uma posição 
contrária a Mário de Andrade e favorável a Joel Silveira. 17.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 

Andrade, p. 186.

18.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 186.

19.	RAMOS. Os tostões do sr. Mário de 
Andrade, p. 186.
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Graciliano, assim, começa seu texto recuperando e sinte-
tizando a polêmica:

O Sr. Mário de Andrade, num dos seus excelentes rodapés do 
Diário de Notícias, condenou, entre amável e acrimonioso, a 
literatura feita à pressa, abundante nestes dias de confusão. 
Um dos nossos grandes homens de letras divergiu azeda-
mente do escritor paulista. Este voltou à carga e afinal o Sr. 
Joel Silveira, no hebdomadário D. Casmurro, fechou a discus-
são rápida com uma nota curiosa que infelizmente não foi 
examinada pelos entendidos [...].

Em resumo, o Sr. Mário de Andrade sustentou com citações 
e argumentos de peso, esta coisa intuitiva: um sujeito que 
se dedica ao ofício de escrever precisa, antes de tudo, saber 
escrever.20

A partir da síntese do argumento de Mário, Graciliano 
concorda com a ideia de necessidade de uma técnica para 
a escrita, e reflete:

Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-
-los ao público, se nos falta a habilidade indispensável à tarefa, 
da mesma forma que não podemos juntar pedaços de couro e 
razoavelmente compor um par de sapatos, se os nossos dedos 

bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e 
as ilhós. A comparação efetivamente é grosseira: cordel e ilhós 
diferem muito de verbos e pronomes. E expostos à venda ro-
mance e calçado, muita gente considera o primeiro um objeto 
nobre e encolhe os ombros diante do segundo, coisa de some-
nos importância. Essa distinção é o preconceito. Se eu soubesse 
bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como não 
me habituei a semelhante gênero de trabalho, redijo umas linhas, que 
dentro de poucas horas serão pagas e irão transformar-se num par de 
sapatos bastante necessários. Para ser franco, devo confessar que esta 
prosa não se faria se os sapatos não fossem precisos. Por isso desejo 
que o fabricante deles seja honesto, não tenha metido pedaços 
de papelão nos tacões. E espero também que os meus fregueses 
fiquem satisfeitos com a mercadoria que lhes ofereço, aceitem 
as minhas ideias ou pelo menos, em falta disto, alguns adjetivos 
que enfeitam o produto.21

O autor de Caetés principia a comparação entre o fazer 
literário e a produção manual de sapatos. Apesar de expli-
citar a diferença entre “cordel e ilhós”, usados nos sapatos, 
e “verbos e pronomes”, usados nos textos, e assegurar que 
seu movimento comparativo é grosseiro, Graciliano vai 
reforçando o laço metafórico entre a produção de sapatos 
e a de textos literários, chegando ao extremo, inclusive de 
garantir que a distinção entre os itens, na qual o primeiro 

20.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 183.

21.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 183-184; grifo nosso.
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é inferiorizado, “é o preconceito”. Ao pensar em ambas as 
produções como produtos de trabalho manual, quiçá arte-
sanal, o que vai se evidenciando é uma concepção metadis-
cursiva na qual o fazer literário é visto como um trabalho 
de costura de “ideias e sentimentos”, através de “verbos e 
pronomes”. Nesse sentido, tal concepção pode ser encara-
da como avessa tanto à cultura parnasiano-bacharelesca, 
por exemplo, ao não priorizar a utilização de vocábulos 
rebuscados e pomposos nos textos, bem como figuras de 
linguagem ligadas ao período Clássico, quanto ao programa 
estético do Modernismo de 1922, ao não priorizar uma es-
crita de vanguarda; a mencionada perspectiva não tem tais 
elementos norteadores: nela, a literatura é pensada como 
um trabalho resultante da técnica e do esforço. A metáfora 
“sapateiros da literatura”, que dá título ao texto, diz respeito 
justamente ao fato de que certos autores produziriam tex-
tos que não se pautam na inspiração, nem na criatividade, 
mas em uma espécie de esforço artesanal de escrita. Há, 
nesse sentido, inclusive, o agravante de Graciliano cogitar 
se o seu produto não seria menos necessário e menos útil 
do que um par de sapatos e afirmar que “esta prosa não se 
faria se os sapatos não fossem precisos”.22

Prosseguindo em tal comparação, ao pensar na postura 
e na concepção de Mário de Andrade acerca do fazer lite-
rário, o autor de S. Bernardo assevera:

Evidentemente o Sr. Mário de Andrade, homem de cultura 
e gosto, não iria aproximar um escritor dum operário. Mas 
agora estou pensando nos rapazes do D. Casmurro. E não 
atino com a razão por que eles torceram o nariz à opinião 
do crítico.

Afinal, que são os rapazes do D. Casmurro? Os sapateiros da 
literatura. Não se zanguem, é isto. Somos sapateiros, apenas. 
Quando, há alguns anos, desconhecidos, encolhidos e ma-
gros, descemos das nossas terras miseráveis, éramos retiran-
tes, os flagelados da literatura. Tomamos o costume de arras-
tar os pés no asfalto, frequentamos as livrarias e os jornais, 
arranjamos por aí ocupações precárias e ficamos na tripeça, 
cosendo, batendo, grudando.23

Graciliano, assim, um dos “sapateiros da literatura”, a 
partir da utilização de vários verbos na primeira pessoa do 
plural, vai concebendo a literatura produzida por ele mes-
mo e por seus conterrâneos como produto de um trabalho 
manual, que não pode ser atribuído a todos os escritores. 
Tal concepção metafórica, na qual os textos são produzi-
dos a partir de diversos procedimentos, em alguma medi-
da, passíveis de apreensão, como o fazer de sapatos – “Se 
eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, 
martelando. Como não me habituei a semelhante gênero 

22.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.

23.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184; grifos nossos.
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de trabalho, redijo umas linhas”24 –, ainda que irônica, é 
essencial para a caracterização de um determinado grupo 
de escritores, no caso, os rapazes do periódico literário D. 
Casmurro, que se afastam tanto de Mário de Andrade – 
“homem de cultura e gosto, [que] não iria aproximar um 
escritor dum operário”25 – quanto dos intitulados “literatos 
por nomeação”:

Certamente há outros que são literatos por nomeação. 
Necessitamos letras, como qualquer país civilizado, esco-
lhemos para representá-las um certo número de indivíduos 
que se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, 
dançam e conversam besteira com muita suficiência.

Os rapazes do D. Casmurro, uns pobres-diabos, não sabem 
fazer nada disso. Peçam ao Sr. Joel Silveira ou ao Sr. Wilson 
Louzada uma conferência a respeito do namoro e verão o 
desastre: as moças da plateia se chatearão horrivelmente.26

Ainda que haja uma oscilação da postura de Graciliano, 
em termos de ora se referir aos “sapateiros da literatura” 
como eles e utilizar termos como “uns pobres-diabos”, 
“esses desgraçados” e “essas criaturas famintas”,27 sem se 
incluir no grupo, ora conjugar o verbo na primeira pes-
soa do plural, compartilhando as experiências descritas, tal 
concepção não visa colocar esses autores em uma posição 

inferior à dos “literatos por nomeação” e/ou a de Mário de 
Andrade. O propósito do autor de Caetés é ressaltar uma 
especifidade do grupo, desvelando outro modo de conceber 
o fazer literário: “Restam, pois, a esses desgraçados, a essas 
criaturas famintas as sovelas e a faca miúda com que se 
corta o couro. Mas é preciso que a faca e as sovelas sejam 
bem manejadas”;28 concluindo: “as sovelas furam e a faca 
pequena corta. São armas insignificantes, mas são armas”.29

Essa equiparação da produção literária a um trabalho 
manual não é nova ou inesperada. Em diversos outros tex-
tos, o autor trata a composição literária como algo prático 
e manual, como na primeira publicação da coluna “Traços 
a Esmo”, em 1921. Ainda sob o pseudônimo J. Calisto, com 
uma dicção bastante machadiana, ele assevera:

Infelizmente não tenho quem me apresente. Estou aqui de 
passagem. Sou um hóspede nesta folha. Quando me der na 
telha, arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha rápida 
conversação contigo, meu interesse é muito limitado. Se ti-
veres paciência de ouvir-me, bem; se não, põe o teu chapéu 
e raspa-te.

De qualquer forma, terás pouco a perder. Não te quero en-
ganar. Não te venho fazer elogios. Podes estar descansa-
do. Mesmo porque nem sei se me seria fácil encontrar em 

24.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 183.

25.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.

26.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.

27.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.

28.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.

29.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.
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ti matéria para elogios. Não direi, por exemplo, verdadeiro 
amigo, que o quilo que usas tenha exatamente mil gramas e 
que as tuas transações, vistas de perto, não possam ser cen-
suradas. Não direi isso.30

A adoção de uma postura pouco amigável, ao sugerir ao 
leitor que “[s]e tiveres paciência de ouvir-me, bem; se não, 
põe o teu chapéu e raspa-te”, acompanhada da garantia 
de honestidade, “[n]ão te quero enganar”, e da inesperada 
utilização de um vocativo razoavelmente terno, “verda-
deiro amigo”,31 propõe uma relação ambígua com o leitor 
– marcada por generosas doses de uma quase agressiva 
honestidade, com leves pitadas de ternura –, baseada em 
argumentos ironicamente inquestionáveis. Esse tom dúbio 
se mantém:

Não te quero fazer a corte [...]. Não esperes as minhas gentilezas: 
não tenho isso.

Prefiro dizer-te francamente o que penso de ti, leitor amigo. 
Talvez assim seja melhor para nós ambos. Para ti, que pro-
curarás corrigir-te; para mim, que ficarei tranquilo com a 
minha consciência. Podemos ser bons amigos. É até provável que 
assim aconteça. Se não acontecer, paciência. Se eu te viesse cantar 
loas, dizer que és um belo rapaz desempenado, honesto, inte-
ligente, trabalhador, cheio de virtudes em suma, podia muito bem 

ser que tu, não possuindo nenhuma das qualidades mencionadas, 
me mostrasse a porta, indignado. Eu seria um reles adulador, e 
tu terias razão para pôr de molho tudo quanto eu dissesse 
de hoje em diante.32

A postura extremamente sincera e irônica com o leitor 
é justificada com a adoção da seguinte estratégia:

Não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma 
espécie de vendedor ambulante de sabão para a pele, de un-
guento para feridas, de pomada para calos. Talvez não en-
contres virtude em meus medicamentos. Pode ser que os calos 
de tua consciência continuem duros e não sintas melhor na 
sarna que porventura tenhas na alma, doença que não te de-
sejo. Em todo o caso, teu prejuízo será pequeno. O remédio 
nada te custa. Se a doença te mata, tanto pior para ti e para 
teus credores, mas terás a satisfação de dizer que recorreste a 
uma botica. Sempre será uma consolação, que talvez te sirva para 
alguma coisa.33

Ao assegurar que o objetivo de sua produção literária é 
auxiliar o leitor a alcançar uma espécie de progresso, de 
melhora, a finalidade da escrita é bem delimitada, de modo 
que o intuito não é distrair o leitor, entretê-lo, ou desejar 
que ele frua o texto; pelo contrário, o enunciador graciliâ-
nico almeja proporcionar uma melhoria a quem o lê. Uma 

30.	RAMOS. Traços a Esmo I, p. 49.

31.	RAMOS. Traços a Esmo I, p. 49.

32.	RAMOS. Traços a Esmo I, p. 51; 
grifos nossos.

33.	RAMOS. Traços a Esmo I, p. 50; 
grifos nossos.
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vez mais, é explicitada uma concepção de literatura pau-
tada em finalidades práticas. Ao contrapor, por exemplo, 
“Os sapateiros da literatura” e as passagens já analisadas de 
“Traços a Esmo I”, percebemos algo como as duas faces de 
uma mesma moeda: enquanto no primeiro se evidencia o 
caráter de utilidade da produção literária de certos autores 
a partir das demandas financeiras dos mesmos, no aqui 
analisado, o enunciador deseja que seu texto seja útil para 
o leitor, servindo para uma espécie de avanço intelectual.

Ainda em “Traços a Esmo I”, o tom deveras sincero, já 
direcionado muitas vezes ao leitor, justificado pela men-
cionada concepção utilitária, posteriormente se volta ao 
próprio enunciador:

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoável. 
Naturalmente, esperaria encontrar nesta coluna alguém que 
tivesse, senão grande talento, pelo menos uma certa habilidade para 
forçar as paredes de teu crânio e introduzir qualquer coisa nas mas-
sas que porventura ele encerre. Infelizmente, não foi possível encon-
trar um número considerável de indivíduos nas condições exigidas.

No páreo que se fez, para escolher o pessoal desta casa, 
houve candidatos que se portaram lamentavelmente. Eu, 
que fui o último a alcançar a meta, cheguei cansado, deitando a 
alma pela boca, positivamente estropiado. Não obstante, como 

os concorrentes eram poucos, necessário se fez conceder a 
todos prêmios de animação. Os que melhor correram estão 
ali pelo artigo de fundo e circunvizinhanças. Eu e alguns que 
me venceram por uma pequena diferença de cabeças escondemo-nos 
bisonhamente por estes recantos. Não esperes, pois, encontrar 
nestas crônicas coisas transcendentes. A profundidade as-
susta-me e é muito provável que te assuste também a ti, leitor 
amigo. Fiquemos calmamente à superfície.34

Ao emitir uma série afirmações espirituosas de autome-
nosprezo, ele adota a mesma perspectiva dúbia anterior-
mente direcionada ao leitor. Ainda que haja certa ironia 
ou fingimento, a imagem que o enunciador vai pintando 
de si mesmo é a de um escritor inferior, menor. Tal jogo de 
autodepreciação é relativamente comum na poética graci-
liânica – lembremos, nesse sentido, das inúmeras passagens, 
reunidas em Cartas, nas quais comenta com os seus inter-
locutores sobre as obras que está escrevendo, recorrendo 
a termos como “encrenca”,35 “desgraça”36 e a garantias de 
que “o livro não presta para nada”37 –, de modo que essa 
retórica também está presente no tom adotado em 1939, 
quando Graciliano Ramos define a categoria dos “sapatei-
ros da literatura”.38

Nesse sentido, em alguma medida, a retórica do autome-
nosprezo nos dois textos parece estar relacionada a uma 

34.	RAMOS. Traços a Esmo I, p. 50-51; 
grifos nossos.

35.	RAMOS. Cartas, p. 111.

36.	RAMOS. Cartas, p. 199. 

37.	RAMOS. Cartas, p. 111. 

38.	RAMOS. Os sapateiros da 
literatura, p. 184.
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concepção metadiscursiva inseparável da utilidade e da pra-
ticidade, de modo que em ambos os escritos não há uma ro-
mantização acerca do fazer literário, ou uma valorização da 
criatividade de quem escreve, algo muito evidente em “Sou 
assim uma espécie de vendedor ambulante de sabão para a 
pele, de unguento para as feridas, de pomada para calos”.39

Já no último texto aqui analisado, “O romance de Jorge 
Amado”, no qual Graciliano comenta Suor (1934), desde o 
princípio há uma crítica a certo tipo de literatura:

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões cor-
retas, só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de 
inverno e por isso ignora pessoas que não podem comprar capas de 
borracha. Quando a chuva aparece, essa literatura fica em 
casa, bem aquecida com as portas fechadas. E se é obrigada 
a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos para 
não ver a lama nos sapatos [...].

Ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem. Umas coisas vão 
admiravelmente, porque há literatos com ordenados razoá-
veis; outras vão mal, porque os vagabundos que dormem nos 
bancos dos passeios não são literatos nem capitalistas. Nos 
algodoais e nos canaviais no Nordeste, nas plantações de ca-
cau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior, nas 
fábricas, nas casas de cômodos, nos prostíbulos, há milhões de 
criaturas que andam aperreadas.40

O tom irônico adotado na caracterização desse tipo de 
literatura mostra a distância de Graciliano em relação a 
ela, evidenciando que sua produção discursiva não segue 
os mesmos pressupostos, não se pautando, portanto, pela 
utilização exclusiva do vocabulário correto, pela temática 
dita agradável, nem sendo indiferente às questões sociais. 
Posteriormente, Graciliano aborda outro tipo de literatura:

Sempre vale mais que descrever os lares felizes, que não exis-
tem, ou contar histórias sem pé nem cabeça, coisas bonitas, 
arrumadas em conformidade com as regras [...].

Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, o 
engenho, a prisão da roça, o colégio do professor cambem-
be. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, 
viram de perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar 
errado, como toda a gente, sem dicionário, sem gramática, 
sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e 
meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter muda-
do os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas 
acharam melhor pôr os pontos nos ii.41

Diferentemente da caracterização irônica, Graciliano 
adota uma postura mais descritiva, sendo muito mais fa-
vorável à supracitada, construída a partir da convivên-
cia dos autores com os tipos populares sobre os quais se 

39.	RAMOS. Traços a Esmo I, p. 50.

40.	RAMOS. O romance de Jorge 
Amado, p. 89; grifos nossos.

41.	RAMOS. O romance de Jorge 
Amado, p. 90.
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propuseram a escrever, pois foram às localidades para 
observar e, em alguma medida, viver as experiências que 
contariam. Assim, infere-se que o autor de Caetés conside-
ra esta mais adequada, e que, de algum modo, suas obras 
compartilham dos mesmos pressupostos. Posteriormente, 
ao inserir Jorge Amado em tal vertente literária, Graciliano 
trata mais especificamente da linguagem utilizada em Suor:

Tudo natural quando os pobres se manifestam em palavrões 
de gíria, quase sempre numa linguagem obscena em excesso, 
nada literária, está visto, mas que tem curso na Ladeira do 
Pelourinho e até em lugares de boa reputação. O autor falha, 
porém nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser 
instintiva e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores. 
[...]. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campa-
nudo, por causa das explicações, das definições, que dão aos 
três personagens um ar pedagógico e contrafeito. O preto 
Henrique, as moças do terceiro andar, o mendigo, os fre-
gueses da bodega do Fernández, as meretrizes, exprimem-se 
ingenuamente. Chega um desses homens, traduz a fala em 
linguagem política, de cartaz – e sentimos um pouco mais ou 
menos o que experimentamos quando vemos letras explica-
tivas por baixo de desenhos traçados a carvão nas paredes. 
Não nos parece que o autor, revolucionário, precisasse fazer 
mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hóspe-
des do casarão. A obra não seria menos boa por isso.42

Os diferentes apontamentos feitos por Graciliano sobre 
Suor são fruto de uma grande preocupação com a lingua-
gem. As passagens destacadas acima ressaltam tanto elo-
gios – quando a linguagem funciona de modo fiel à rea-
lidade –, quanto críticas, ao destacar como determinadas 
falas soam artificiais ou desnecessárias. Tais destaques são 
tão relevantes, pois, ainda que o principal objetivo de “O 
romance de Jorge Amado” seja analisar Suor, a partir dos 
apontamentos percebe-se o cuidado no trato com a lingua-
gem por parte de Graciliano. Seus destaques não se dão por 
valorização de detalhes ou preciosismos; pelo contrário, 
ele aponta para inconsistências linguísticas de ordem prá-
tica, pautadas na realidade, no uso corriqueiro do idioma. 
A discordância revela, portanto, a preocupação do autor 
de Vidas secas de não atribuir às personagens algo que elas 
naturalmente não diriam, em face de suas classes sociais, 
níveis de instrução, profissões, etc. – características que os 
escritores só compreendem a partir do convívio com os 
tipos sobre os quais escrevem.

Em suma, a partir da breve análise dos quatro textos 
graciliânicos, buscamos levantar e analisar alguns posicio-
namentos de Graciliano Ramos acerca do fazer literário 
que, muitas vezes, se manifestam através das discordân-
cias. Pensando na polêmica como um elemento dialógico 
em face das diferenças de opinião, nas críticas, ataques e 42.	RAMOS. O romance de Jorge 

Amado, p. 92.
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ironias do autor de S. Bernardo, o que acaba se destacando 
é uma visão metadiscursiva marcada por noções de utili-
dade, de praticidade e de necessidade, que, definitivamente, 
não incluem simplificação ou redução das questões sociais 
ou descuidos com a linguagem. Nesse sentido, Graciliano 
Ramos não escreveu textos que podem ser tomados como 
polêmicos ou discordantes pelo simples prazer das desa-
venças, ou apenas para defender seus amigos; o autor de 
Vidas secas é extremamente consciente do seu fazer literário 
e da relevância do trato correto da linguagem na produção 
de uma obra, mostrando, em diversas ocasiões, os elemen-
tos dos quais discorda e a razão disso.

Nesse sentido, destacamos também que a concepção me-
tadiscursiva de Graciliano Ramos encontra-se difundida 
em uma série de outros textos, cartas, entrevistas, etc., não 
se restringindo, consequentemente, apenas aos textos aqui 
analisados. 
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