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narracao de Suave é a noite. Em ambos os casos, nos interessa
compreender de que maneira a iminéncia da crise de 1929 e sua
deflagracao evidenciam a crise da narracdo e os mecanismos
por tras da ideologia do sonho americano.
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ABSTRACT: In this paper, we aim at investigating how the
1929 crisis represented a decisive inflection point for F. Scott
Fitzgerald's figuration of the 1920s American society in The Great
Gatsby (1925) and Tender Is the Night (1934). In order to do so,
we analyze in The Great Gatsby the impact of the contradictions
that led to the economic crisis, and we interpret how such crisis
impacted the narrative of Tender Is the Night. Regarding both
novels, our focus is to understand in which way the imminence
of the 1929 crisis and its deflagration highlight the crisis of nar-
ration and the mechanisms behind the ideology of the American
dream.
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A relacao entre forma literdria e processo social se apre-
senta em dois romances de F. Scott Fitzgerald de modo
relativamente complexo. Quando comparamos O grande
Gatsby (1925) e Suave ¢ a noite (1934) no que se refere a
maneira como em ambos essa relacao se estabelece, obser-
vamos que a crise de 1929 representa um ponto de infle-
x30 decisivo para o modo como o autor figura a sociedade
norte-americana da década de 1920.

Se for possivel falar em uma narracao da crise, devemos
entender essa expressao em um sentido preciso, ou seja:
trata-se de compreender como se da a narragao sob o im-
pacto da crise ou das contradicdes da sociedade norte-a-
mericana que levaram a ela - e ndo como supostamente
se daria a figuracao literaria da propria crise economica.
No caso de O grande Gatsby, isso se deve ao fato de que
no romance publicado em 1925, o narrador discorre sobre
eventos ocorridos no verao de 1922, o que por si s6 torna
impossivel a narracao da crise econémica de 1929. Ainda
assim, entendemos que seja possivel falar em uma narracao
da pré-histdria da crise, que é entrelacada no romance a
representacao dos desdobramentos da Primeira Guerra
Mundial. Nao ha como negar que O grande Gatsby tema-
tiza em seu enredo e traduz por meio de recursos formais
aspectos muito proprios do funcionamento da sociedade
norte-americana que levaram ao crash da Bolsa de Nova
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York e a Depressao. Se a crise econodmica ¢ “a manifestagao
real do carater contraditério do capital”,' a crise de 1929
evidencia de modo dréstico as contradicoes da sociedade
capitalista e a propria crise da narracao.

A crise da narracao esta associada a desintegracao da
experiéncia de que fala Theodor Adorno. O critico constata,
em meados da década de 1950, que a posi¢ao do narrador
no romance contemporaneo se caracteriza por um parado-
x0: “nao se pode mais narrar, embora a forma do romance
exija a narracao. O romance foi a forma literaria especifica
da era burguesa.” Se o romance pode outrora ser a epopeia
burguesa, conforme assinalou Lukaics, ele ja nao pode sé-lo
no século XX. Se no inicio do romance tratava-se da “expe-
riéncia de mundo desencantado”’, na atualidade ja ndo seria
sequer possivel recuperar qualquer sentido imanente ao
mundo. Como afirma Adorno, “o que se desintegrou foi a
identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma
continua, que s6 a postura do narrador permite.” O critico
nao discrimina especificamente nesse texto quais seriam as
determinacades histéricas da crise da narracao, limitando-
-se a apontar que, para alguém que tenha participado da
guerra, tornou-se impossivel narrar tal experiéncia como
alguém que antes contava suas aventuras, e mencionan-
do a “reificacao de todas as relacdes entre os individuos” e
“a alienacado e auto-alienacao universais’. Em Fitzgerald,
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sugerimos que a narracao da crise — e do processo de seu
desdobramento — fornece um ponto de vista privilegiado
para uma compreensao particular da desintegracao da ex-
periéncia supracitada e, mais especificamente, da falsidade
da ideologia do sonho americano, que funciona como ilu-
sao social e economicamente necessaria no caso especifico
dos Estados Unidos.

Em Suave é a noite, a relacao entre a cronologia do enredo
e o tempo histdérico é controversa. Entre os criticos da obra
de Fitzgerald, nao existe um consenso claro sobre o ano
em que a linha do tempo do romance se encerra — se 1929
ou 1930. As localizagdes temporais da narrativa sao, na
maioria das vezes, imprecisas ou contraditérias. No plano
inicial de Suave ¢ a noite, tracado por Fitzgerald em 1932,
o autor definiu que a ultima cena de Dick Diver, o prota-
gonista do romance, se daria em 1929, e que a narrativa
se encerraria em julho desse mesmo ano. Se considerar-
mos que o autor respeitou esse plano ao finalizar a ver-
sao publicada do romance, Dick deixa a Riviera Francesa
antes da quebra da Bolsa de Nova York em outubro, o
que sugere ao leitor que o parasitismo da classe ociosa em
Suave ¢ a noite estaria proximo do fim. Matthew Bruccoli,
que defende essa interpretacao, argumenta que ela pode
ser justificada por uma afirmagao do préprio Fitzgerald,
que, as vésperas da publicacio do romance, insistiu com
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o editor Maxwell Perkins que Suave ¢ a noite completava

o seu relato dos “anos de prosperidade”, e que talvez fosse

recomendavel, para fins publicitarios, “acentuar o fato de
~ ~ » 5

que ele nao aborda a Depressao”.

James West III, no entanto, defende que, ao analisarmos
o romance publicado em 1934, ndo restam duvidas: o en-
redo de Suave é a noite se encerra em 1930. Sua conclusao é
a de que o autor reajustou a cronologia prevista no plano
de 1932 para que a narracdo sobre o declinio de Dick se de-
senvolvesse de forma mais gradual e, portanto, de maneira
mais verossimil. Para West, o encerramento da narrativa
em 1930 enfatiza o carater tragico da trajetdria decadente
do protagonista e apresenta uma critica ainda mais dura
a classe ociosa: a de que os milionarios norte-americanos,
imunes aos revezes da economia, continuariam a gozar
os prazeres proporcionados por suas fortunas sem inco-
modos ou puni¢oes de qualquer natureza.® Ademais, po-
demos acrescentar, o fato de que o romance “ndo aborda a
Depressao” nao significa necessariamente que seu enredo
nao se estende para além do crash de 1929, visto que a que-
bra da Bolsa de Valores e os anos de Depressao sao feno-
menos distintos. Em suma, as interpretacdes de Bruccoli e
West acerca da datacao do enredo do romance implicam
em conclusdes contraditérias para o final de Suave é a noi-
te: ou os expatriados da classe alta arriscavam perder seus
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privilégios ou continuariam a gozar os prazeres garantidos
por suas fortunas sem nenhum revés.

O ponto decisivo, a nosso ver, nao é se o enredo de Suave
¢ a noite termina antes ou depois do crash de 1929, mas que
o crash e a Depressao dos anos seguintes fornecem ao autor
um ponto de vista privilegiado sobre a sociedade norte-ame-
ricana dos anos 1920. Se em O grande Gatsby o sonho ame-
ricano ainda parece possivel de ser alcancado por meio do
empreendimento individual - o que se revela a Nick impos-
sivel apenas ao final do romance, apds a reflexao do narrador
sobre a morte do protagonista —, em Suave é a noite, especifi-
camente no caso do protagonista Dick Diver, a possibilidade
da realizacao do sonho americano nao é sequer cogitada e
¢ prontamente apresentada como uma impossibilidade ne-
cessaria. E apenas a consumacao real da crise economica,
gestada no interior dessa sociedade no momento de sua ma-
xima efervescéncia, que permite figurar literariamente os
motivos pelos quais aquela impossibilidade sempre se devera
a razoes estruturais, isto é, imanentes ao desenvolvimento
e ao funcionamento especificos do capitalismo nos Estados
Unidos. Se pudermos arriscar uma férmula, sugerimos que é
a consumacao da crise que permite revelar a falsidade ideo-
légica inerente ao sonho americano.

A crise de 1929 representou uma ruptura profunda na
sociedade norte-americana. Ela nao foi, no entanto, um
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acontecimento imprevisivel e, também por esse motivo, o
debate acerca de suas possiveis causas ainda é controverso.
O auge da prosperidade daquele periodo significou justa-
mente o esgotamento do consumo e, como consequéncia,
da capacidade produtiva do pais. Luiz Belluzzo e Luciano
Coutinho apontam que, ja a partir de meados da década de
1920, os sintomas de capacidade excedente eram manifes-
tos, tornando-se generalizados em 1927, ano em que houve
o inicio do declinio da construcao civil e os investimentos
produtivos na industria de transformacado comecaram a
perder folego.” O crash da Bolsa de Valores foi o fator ca-
talisador da crise iniciada em 1929.

Tendo seu inicio registrado em 24 de outubro do mesmo
ano, dia em que a Bolsa de Valores de Nova York entrou em
colapso, a crise ocorreu, em grande parte, devido a super-
producao fabril e sua consequente e brusca reducao. Apés a
recessao do pés-Primeira Guerra, as industrias norte-ame-
ricanas sofreram uma vigorosa expansao, e o pais assistiu
embasbacado a multiplicacao de seus lucros e dividendos.
As grandes corporagdes se apropriaram, entdo, do mercado
de valores como espago para a valorizacdo complementar
do capital produtivo que nao era aplicado na ampliacao de
sua capacidade de producdo. Naturalmente, a cotacao dos
titulos na Bolsa de Valores, que refletia a produtividade de-
senfreada do periodo, registrou altas inéditas. Como o valor
dos salarios nao acompanhava o crescimento da economia,
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a compra de titulos se tornou uma opgao popular entre pes-
soas fisicas como estratégia de complementacao de renda
e formacao de reserva.®

A partir de setembro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova
York passou a operar com certa instabilidade. A industria
automobilistica, enfrentando um mercado incapaz de ab-
sorver sua producdo, decidiu frear a linha de montagem,
reduzindo a compra de matéria-prima para a fabricacao de
automoveis. O valor dos titulos entrou em répido declinio,
até que em 29 de outubro daquele ano aproximadamente
treze milhdes de acoes foram vendidas. Cinco dias depois,
inflamados pelas noticias que circulavam incessantemente
em veiculos nacionais e internacionais, os investidores de-
cidiram vender mais de quinze milhdes de agoes.

Foi apenas com o inicio do governo de Theodore
Roosevelt em 1933 que uma saida da crise se tornou pos-
sivel. As iniciativas que compuseram o New Deal resultaram
da percepcao de que nem a sociedade, nem a economia
poderiam continuar a reproduzir indefinidamente a 16gi-
ca da concorréncia. A recuperagao economica significou,
portanto, uma regulacao do mercado. Os primeiros arqui-
tetos do New Deal enfatizavam a importancia nao tanto
da liberdade individual, mas da igualdade economica e da
seguranca social da nacao como um todo.’ Isso se tornaria
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possivel por meio da criagdo de uma harmonia entre os
interesses de classe sem a destruicao do sistema de lucro,
ja que a unidade nacional teria prioridade sobre a luta de
classes.

A crise iniciada em 1929 evidencia de modo drastico
as contradicoes da sociedade norte-americana e, no caso
especifico da literatura de Fitzgerald, a prépria crise da
narracdo. Escrevendo retrospectivamente sobre os anos
1920, o autor faz um diagndstico bastante agudo da época
no ensaio “Ecos da Era do Jazz™

O periodo de dez anos que, como se relutante em morrer
fora de moda em seu leito, saltou para uma morte espetacu-
lar em outubro de 1929 comecou por volta das manifesta-
coes de Primeiro de Maio de 1919. Quando a policia atro-
pelou os garotos recém-chegados da guerra que escutavam
embasbacados os oradores na Madison Square, esse foi o
tipo de medida destinado a alienar da ordem predominante
os jovens mais inteligentes do pais. Nao nos lembravamos
da Declaracao de Direitos até Mencken comecar a alardea-
-la, mas sabiamos que essa tirania era prépria dos pequenos
paises em efervescéncia do sul da Europa. Se estufados ho-
mens de negdcio tinham esse efeito sobre o governo, afinal
talvez tivéssemos ido para a guerra para defender os em-
préstimos de J. P. Morgan.'

VISCARDI. A crise da narracéo e a narragao da crise em duas obras [...] P. 126-151

Dossié

10. FITZGERALD. “Ecos da Era do Jazz",
p. 13.
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Sua perspectiva critica do momento pds-Primeira
Guerra alia, de maneira indissociavel, a dentncia tanto do
poder do capital sobre os rumos da politica e da sociedade
norte-americana quanto das falsas promessas anunciadas
pela Constituicao do pais, que se tornariam a base ideol6-
gica do incentivo a persegui¢do do sonho americano.

No ensaio publicado em 1931, o autor nota que “a de-
cisdo de cair na farra, que comecou com os coquetéis de
1921, tinha origens mais complicadas”. A geracao anterior
a de Fitzgerald, mais velha e mais conservadora, e que sé
por volta de 1923 descobriria que “a vivacidade do élcool
pode muito bem substituir o vigor do sangue jovem”, nao
suspeitava que houvesse contribuido para fomentar aquela
“farra”, o comportamento hedonista que definiu a juven-
tude da década de 1920 e todas as suas contradi¢codes. O
moralismo puritano, a disciplina excessiva e 0 sem nimero
de proibicoes ndo garantiram aos “cidadaos de bem” isen-
¢a0 nos rumos tortuosos percorridos pelos jovens da gera-
cao de 1920: “Os cidadaos honestos de qualquer classe que
acreditavam numa moralidade publica rigorosa e tinham
bastante poder para impor a legislagao necessaria nao sa-
biam que as pessoas que trabalhavam para eles seriam ne-
cessariamente criminosos e charlataes”.!! Mesmo os indi-
viduos que acreditavam na retidao de seus valores morais
contribuiram, sem sabé-lo, para a violacao das normas que
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prezavam, permanecendo “firmes com toda a teimosia de
pessoas envolvidas num caso sem importancia, preservando
a sua honestidade e perdendo os seus filhos”'* para, entre
outros vicios e desvios de conduta, o alcoolismo. Havia uma
coexisténcia contraditdéria da moralidade tradicional, vin-
culada aos valores vitorianos, e da transgressao.

Foi apenas em 1927, quando os sinais da crise comeca-
ram a despontar de forma mais patente, que 0s excessos
dos anos loucos comecaram a vir a tona: “uma neurose di-
fundida comecou a ficar evidente, vagamente anunciada,
como uma batida nervosa dos pés, e popular como palavras
cruzadas”.” No ensaio sobre a década de 1920, Fitzgerald
ressalta igualmente a onda de violéncia e desespero que
assolou o boom, e da qual parecia nao haver saida: suicidios,
quedas “acidentais” de arranha-céus de Nova York, assas-
sinatos decorrentes de brigas em bares e catastrofes fami-
liares. “Mas aquela altura estivamos todos comprometidos
demais; e a Era do Jazz continuou - todos tomariamos
mais uma dose”.!*

Escrito no auge da Depressao, “Ecos da Era do Jazz” re-
vela a consciéncia de Fitzgerald sobre seu préprio tempo. A
publicacao do ensaio coincide com o periodo de elaboracao
de Suave é a noite e com o momento de balanco de seu pro-
jeto literario. Consciéncia do tempo presente e consciéncia
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literdria convergiriam na elaboragao do romance publica-
do em 1934, e a sua pretensao de escrever “algo NOVO na
forma, ideia, estrutura”'® guiou o processo de composicao
de Suave é a noite.

Hugh Kenner acredita, no entanto, que Fitzgerald nao foi
bem-sucedido nessa empreitada. O critico, que identifica
uma repeticao da estrutura de O grande Gatsby em Suave é
a noite, acredita que essa similaridade suscita o questiona-
mento sobre o suposto fracasso do experimento de 1934.
Por outro lado, Kenner afirma que os leitores nao seriam
capazes de perceber tal similaridade porque tenderiam a
nao ter consciéncia da estruturacao de O grande Gatsby, en-
quanto tenderiam a estar muito atentos a estruturacao de
Suave é a noite devido a evidente quebra temporal repre-
sentada pelo Livro II do romance, que introduz um longo
flashback a narrativa. Kenner interpreta a repeticao de uma
mesma estrutura como o “sinal mais seguro de desespero
subconsciente” de Fitzgerald e considera a estruturacao de
Suave ¢ a noite inferior ao feito anterior do autor. Para o
critico, a forma de Suave ¢ a noite seria inadequada para o
novo proposito de Fitzgerald, “um romance sobre o declinio
do ocidente pés-guerra”.'®

A nosso ver, Kenner peca em sua avaliacao ao supor
um descompasso entre o contetido, que, em sua opinido,

EM TESE BELO HORIZONTE V. 25 N. 1 JAN.-ABR. 2019

132

Fitzgerald teria pretendido retratar e uma forma inade-
quada para expressar tal conteido. A compreensao nao
apenas de Suave é a noite, mas também de O grande Gatsby
supde justamente a adogao da perspectiva contraria, isto é,
a compreensao da maneira como a forma de ambos revela,
para além do contelddo expresso em seu enredo, um certo
conteudo historico-social. Como observa Roberto Schwarz,
baseando-se na teoria de Adorno, quanto maior o nivel de
uma obra, menos circunstanciais sao suas fraquezas artis-
ticas, que “deixam de remeter a limitagcdes do autor, para
indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é
social”’. Ao escrever sobre Memdérias Péstumas de Brds Cubas,
Schwarz afirma que “aos olhos do critico dialético a fratura
da forma aponta para impasses historicos”.!” Acreditamos
que tal afirmacao é valida, também, no caso dos dois ro-
mances de Fitzgerald analisados neste artigo.

As supostas falhas na composicao de Suave é a noite de-
vem, portanto, ser entendidas nao como limita¢des do au-
tor, como “sinal de desespero subconsciente”, mas como
sinal de uma impossibilidade objetiva — nesse caso, a im-
possibilidade de realizacdo do proprio sonho americano.
Mais do que isso; aquilo que Kenner identifica como limi-
tacao do romance nao deve ser tomado como falha, mas
como limitacao de uma certa configuragao social historica-
mente dada. As contradi¢des de Nick Carraway em O grande
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Gatsby sao o “principio formal do livro”."® E por meio dessas
contradi¢des que as fissuras na sociedade se deixam, pouco
a pouco, ver. O mesmo vale, consideradas as devidas espe-
cificidades, para Suave é a noite. Acreditamos que a chave
paraa leitura do romance nao esta, portanto, na correcao,
mas na compreensao da suposta desordem temporal e do
papel desempenhado pelos centros de consciéncia em cada
um dos livros que o compdem.

Ao levarmos em consideracao as diversas dimensoes das
contradi¢oes do narrador de O grande Gatsby, talvez possa-
mos afirmar que este é “um romance sem centro moral”."”
Ao narrar retrospectivamente os eventos do verao de 1922,
Nick Carraway inicia seu relato com uma consideracao
sobre si mesmo. Ele destaca suas virtudes a0 mesmo tempo
em que contradiz, ja no inicio do livro e ao longo de sua
narragao, a moral em que afirma assentar seu julgamento.
O narrador parece se gabar de sua discricao, mas deixa
claro que essa virtude é pautada pela necessidade de so-
brevivéncia social. E ela que lhe permite transitar pelos
diversos espacos do romance e entre as diversas classes so-
ciais figuradas na narrativa. A discri¢ao, portanto, vai de
par com a urgéncia da suspensao dessa suposta virtude do
narrador durante o desenvolvimento da narracao: a incli-
nacdo de guardar para si todos os julgamentos é condi¢ao
para que Nick Carraway garanta “infinitas possibilidades”,
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facultando seu acesso a uma esfera social mais privilegiada,
em cujos membros ele ndo confia. Em suma, as condi¢des
mesmas de sua narracao — aquilo que permite sua posi¢ao
simultanea de participante e observador dos eventos — sao
solapadas pelo préprio processo de sua narragao. O mes-
mo poderia ser dito sobre a honestidade, virtude cardinal
que Nick opde a carelessness da aristocracia, uma atitude
descuidada e irresponsavel em relacao a tudo e todos que
se encontram excluidos do universo particular de privi-
légios da classe alta. A suposta pureza ética do narrador
¢ manchada por sua prépria carelessness quando colabora
diretamente para o reencontro de Gatsby e Daisy — naquele
momento, casada com Tom Buchanan - ou quando omite

a informacao sobre quem dirigia o carro que atropelou
Myrtle Wilson.

A brevissima exposi¢ao que fizemos do processo de de-
senvolvimento da sociedade norte-americana na década de
1920 permite notar que a falta de um centro moral, assina-
lada pelas oscilacdes e contradi¢coes do julgamento moral
de Nick, tem uma determinacio objetiva. E possivel sugerir
que ndo apenas a moralidade e o julgamento moral con-
traditérios do narrador refletem a contradi¢ao do padrao
de avaliacdo dos individuos na sociedade retratada no ro-
mance, mas que ambos estao vinculados aquela combinacao
do triunfo do liberalismo econémico e do recrudescimento
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20. FITZGERALD. “Ecos da Era do
Jazz", p. 16.

21. BENJAMIN. “O narrador”, p. 200.

do republicanismo no plano politico. A reafirmacao dos
“valores nacionais” levou a perseguicao dos inimigos da
“moralidade publica rigorosa”, mencionada por Fitzgerald
em “Ecos da Era do Jazz”. Vimos que os mesmos indivi-
duos que acreditavam na retidao de seus valores morais
contribuiam para a viola¢ao das normas que prezavam. Em
outra passagem do ensaio, Fitzgerald recorda o hiato que a
Lei Seca gerou entre duas geracoes: “mulheres e homens de
cabelos grisalhos [...] que nunca fizeram nada deliberada-
mente errado em toda sua vida” asseguravam que a geracao
mais jovem “nunca [haveria] de sentir o gosto do dlcool”; ao
mesmo tempo, porém, “suas netas [...] quando se viram bem,
provam gim ou uisque aos dezesseis anos”.** A combinacao
de efervescéncia economica e conservadorismo politico se
adequava, pois, a coexisténcia contraditéria da moralidade
tradicional e da transgressao.

Podemos retornar a crise da narracao sob um angulo
distinto. Em O grande Gatsby, Nick tem a pretensao de ser
um narrador com senso pratico, caracteristica que Walter
Benjamin associa a “narradores natos”. O romance que
ele escreve aparentemente carrega a intencao de ser util e,
partindo do principio benjaminiano de que “o narrador é
um homem que sabe dar conselhos”, sua narrativa “pode
consistir seja num ensinamento moral, seja numa suges-
tao pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida”.*!
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Nick, no entanto, nao compreende inteiramente o funcio-
namento do mundo narrado a ponto de ser capaz de pro-
duzir um conselho ou uma licao a partir da experiéncia de
Gatsby, ou, ainda, de sua prépria. Como aponta Benjamin,
tal impossibilidade ocorre porque as experiéncias nao sao
mais comunicaveis. A extincao da sabedoria — “o conselho
tecido na substancia viva da existéncia”, “o lado épico da
verdade” — leva ao definhamento da arte de narrar. Como
nao é mais possivel narrar, nos tornamos incapazes de dar
conselhos, seja a alguém, seja a nds mesmos.*?

A reflexdao benjaminiana sobre a perda da experiéncia
tem como pano de fundo uma reflexao sobre o tempo, mais
especificamente sobre as mudancas na temporalidade causa-
das pela “predominancia da técnica ndo apenas sobre outras
formas de relacdo com a natureza, mas acima de tudo das re-
lacoes entre os homens”.”* A velocidade implicada pelas ino-
vacOes técnicas e seus efeitos na relacdo entre os homens sao
tematizados por Benjamin a partir das mudangas introduzi-
das pela Primeira Guerra Mundial. No ensaio “Experiéncia
e pobreza”, depois de caracterizar o conflito como uma das
“mais terriveis experiéncias da histéria’, ele afirma: “Uma
nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desen-
volvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”.** Nao
apenas houve um aumento da capacidade de destruicao
da prépria vida, mas a velocidade e imprevisibilidade dos
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25. KEHL. O tempo e o céao, p. 157.

26. Edmund Wilson enfatiza a
popularidade da venda de titulos
como destino comum aos
jovens recém-formados e recém-
chegados da Primeira Guerra
no periodo em que o mercado
financeiro florescia rapidamente e
ganhar dinheiro parecia algo muito
facil. Cf. WILSON. Os Anos 20.

ataques aéreos tornaram supérfluas as qualidades fisicas e
a experiéncia estratégica dos soldados. A “nova forma de
miséria” que teria surgido a partir do “monstruoso desen-
volvimento da técnica” afeta nao somente aqueles que so-
breviveram, mas a propria existéncia cotidiana dos homens.
Nessa medida, a perda da experiéncia resulta na “disponibi-
lidade permanente das pessoas para as inovagdes técnicas e
para as modificacdes que a técnica introduz na vida social”.*
Mais uma vez podemos observar um paralelo com O gran-
de Gatsby, em que o narrador reflete sobre a continuidade
da experiéncia da guerra, ainda que de maneira diversa e
em menor escala, no ambiente hostil do mercado financei-
ro.”® A narrativa salienta a euforia e as promessas da ex-
periéncia da modernizacdo que se apresentam aos rapazes
recém-chegados dos campos de batalha na Europa, sedentos
pela oportunidade de desempenhar um papel importante no
desenvolvimento da nacao. Treinados no modus operandi do
combate, esses jovens, que se encontravam plenamente aptos
a encarar as exigéncias do mercado de titulos, retornavam a
um pais com evidente notoriedade no capitalismo mundial
desejosos de reproduzir profissionalmente o sucesso obtido
no campo de batalha.

Além disso, nos Estados Unidos, a tecnologia indus-
trial foi a base para as ideias sobre velocidade e rapidez.
No romance, o personagem do mecanico George Wilson
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empreende em seu sonho de enriquecimento com a gara-
gem e a venda de carros usados. O Vale das Cinzas, definido
pela auséncia, incorpora o negativo do desenvolvimento
tecnolégico como a fantasmagoria da producao da indds-
tria que nao alcanca seus moradores e trabalhadores, o que
se evidencia na relacao estabelecida entre o automdvel e
a comunidade, para quem o carro adquire a qualidade de
objeto de contemplacao, a ser observado somente quando
passa pela estrada que corta a regiao “de modo a afastar-
-se de uma certa area desolada de terra”.*” A tentativa de
fuga de Myrtle, baseada no rapido deslocamento propicia-
do pelo carro, é interrompida brutalmente pela velocidade
do mesmo veiculo que impulsiona seu desejo de escapar da
pobreza e da violéncia do Vale das Cinzas. Nao sao as ma-
quinas de guerra, mas o automével de Gatsby que resume
sua riqueza e o tipo de vida a qual ele aspira mais do que a
qualquer outro objeto, que expressa a velocidade e o poder
destruidor da tecnologia, uma vez que ele se transforma,
ao final do romance, em uma maquina assassina. Leo Marx
observa que o automovel e o Vale das Cinzas pertencem a
um mundo em que objetos naturais nao tém valor intrinse-
co, um mundo em que toda a natureza visivel — incluindo
os seres humanos — é descartavel.”® A rotina de preparacao
das festas na mansao de Gatsby descortina esse descarte
indiscriminado com grande economia descritiva:
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Toda sexta-feira, cinco engradados de laranjas e limoes
chegava de seu fornecedor em Nova York - e todas as se-
gundas-feiras essas mesmas laranjas e limoes saiam pela
porta dos fundos, convertidos numa piramide de meios
frutos despolpados. Havia na cozinha uma maquina que
podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora - e o
polegar de um mordomo apertava duzentas vezes um pe-
queno botiao.”

A méquina de suco de Gatsby, simbolo do desenvolvi-
mento tecnoldgico que propicia ao individuo o controle
da natureza que ele deseja dominar, é representativa do
avancgo que destréi e descarta indiscriminadamente tudo
o que ja lhe foi tutil. O toque do botao nos lembra que
a tecnologia, ao contrario do que aparenta, ndo atua de
maneira autdbnoma, mas sob o comando do homem e de
acordo com a sua vontade — e também nos lembra que, na
maioria das vezes, o homem que aperta o botao nao passa
de um trabalhador que cumpre a funcao para a qual foi
contratado. Impactante, também, é a visao da maquina
como metafora para a ideologia do sonho americano,
que consome em suas engrenagens os proprios individuos
em quem injeta a esperanca do sonho, usufruindo de sua
energia vital em beneficio da manutencao do sistema en-
quanto retorna a sociedade subjetividades cindidas.
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A diferenca entre narrativa e romance, segundo Benjamin,
pode ser evidenciada pela distin¢ao entre “moral da histéria”
e “sentido da vida”. No entanto, diferentemente da narrativa,
cujo exercicio ja contém a “moral da histéria” que pretende
transmitir, o romance possui um limite, resignando-se a es-
crever “na parte inferior da pagina a palavra fim”. O maximo
que pode fazer é convidar o leitor a refletir sobre o sentido
da vida.”® Afirmamos que Nick se apresenta como alguém
que pretende oferecer conselhos, mas cuja narrativa revela
a impossibilidade de fazé-lo. Resta a Nick, na tltima pagi-
na do romance, apenas refletir retrospectivamente sobre o
fracasso necessario da busca de Gatsby. Em Suave é a noite, a
pretensao mesma de Nick ja nao é possivel. Sob o impacto da
crise econdmica e de suas consequéncias sociais, 0 romance
¢ construido por meio do recurso a montagem temporal e a
diferentes centros de consciéncia que, como um “vidro esti-
lhacado”, expressam o processo de degradacao de Dick Diver
e a propria destruicao dos ideais que moveram os Estados
Unidos durante a década de 1920.

Em um artigo publicado em 1960 na revista Life, o poeta
Archibald MacLeish, contemporaneo de Fitzgerald, reflete
sobre um certo mal-estar que ele diagnostica no espirito
da nacao norte-americana naquele momento. MacLeish
atribui esse estado a um esquecimento do verdadeiro
propdsito da nacao, assumido em 1776 na Declaracao de
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Independéncia. Antes disso, o propédsito fora dominar seus
vizinhos e rivais e, se possivel, o mundo. Apds a Declaracao,
esse proposito foi redefinido: tratava-se, agora, da liberta-
cao da dominacao, mais especificamente, de libertar os ho-
mens. A esse respeito, o autor recorda algumas das proposi-
cOes atribuidas a Thomas Jefferson que sustentavam a luta
pela independéncia: todos os homens foram criados iguais,
todos os homens foram dotados por seu criador dos mesmos
direitos, entre eles, o direito a vida, a liberdade e a busca da
felicidade. Sao tais direitos que definiriam a meta da nacao:
“nds temos um proposito nacional: nés temos tal aspiracao,
tal potencialidade, tal poder de esperanca aos quais nos
referimos — ou costumavamos nos referir — como o sonho
americano”.’ Mais do que existir meramente por existir,
os norte-americanos existiriam para serem livres. Apesar
de ter custado trés geracdes e uma guerra sangrenta para
que esse credo pudesse ser pregado dentro das fronteiras
do territdrio norte-americano, e apesar da permanéncia de
uma certa hipocrisia em certos recantos do pafis, tratava-se
de um propésito real.

MacLeish se pergunta quando teria ocorrido aquele es-
quecimento, e a resposta, a seu ver bastante 6bvia, esta nas
duas Grandes Guerras. A Primeira Guerra Mundial teria
alterado nao apenas a posi¢ao dos Estados Unidos no mun-
do, mas também sua atitude para consigo mesmos. O povo
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norte-americano havia lutado para “tornar o mundo segu-
ro para a democracia” e passou a agir como se nao restasse
nada além de “fazer dinheiro no mercado de acoes, fazer
gim na banheira e arruaca nas ruas”. Para MacLeish, pa-
recia que o sonho americano havia se realizado, e que sua
realizacao seria aquela orgia que vulgarmente caracterizou
os roaring twenties. Foram necessarios o desastre de 1929 e
a Depressao que se seguiu para que todos se dessem conta
do estrago causado. A essa altura, afirma o poeta, “tinha-
mos nos afastado da for¢a que impulsiona nossa propria
historia”.??

Vimos que Fitzgerald ja fizera um balanco dos anos 1920
em “Ecos da Era do Jazz”. No inicio da década de 1930, ele
apontava as contradi¢Oes que caracterizavam a sociabili-
dade da década anterior — moralidade tradicional e trans-
gressao — e o clima de instabilidade que se instalou quando
os sinais da crise comecaram a despontar. Esses elementos
bastam para observar o quanto a visao de Fitzgerald difere
da visao de MacLeish. Para Fitzgerald, a crise nao poe fim a
ilusao da realizacao plena do sonho americano; ao contra-
rio, ela poe a nu as razdes pelas quais o sonho americano
¢ uma ilusdao, bem como o fato de que sua realizacao plena
sempre esteve bloqueada.
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O sonho americano foi definido por James Truslow
Adams em 1931 como “o0 sonho de uma terra na qual a vida
deveria ser melhor, mais rica e mais plena para todos, com
oportunidades disponiveis de acordo com as habilidades de
cada um”.*® A caracterizacao destaca o carater coletivo do
sonho; no entanto, o impeto de realiza-lo esteve, a partir
de determinado momento, atrelado ao empreendimento in-
dividual. Esse conflito entre o sonho coletivo e a iniciativa
individual tem uma explicacao histdrica, que remete a mu-
danca de sentido que sofreu a expressao “sonho americano”
desde sua origem. Sarah Churchwell localiza o surgimento
da expressao “American Dream” no inicio do século XX.** O
termo aparece, em uma de suas primeiras ocorréncias, em
um editorial do New York Post datado de 1900, reproduzido
em diferentes jornais regionais dos Estados Unidos. Ao con-
trario do que talvez pudéssemos supor, os multimilionarios
mencionados no editorial nao representavam a realizacao
do sonho americano, pois sua “falta de crenca na igualdade,
sobre a qual as republicas estao fundadas” contribuiria para
a destruicao destas. O problema que o autor do texto diag-
nosticava era que os multimiliondrios raramente estavam
“satisfeitos com a posicao de igualdade”, pois insistiam em
privilégios especiais, em suas proprias regras e exigiam ser
tratados como uma classe de elite. Como sentenciava o edito-
rial, se os ricos pudessem ser tratados de modo diferente dos
outros americanos, “isso seria o fim do sonho americano”.®
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Ao contrario da crenca difundida atualmente - segundo
a qual os multimilionarios confirmam o sucesso do sonho
americano —, Churchwell recorda que, quando a expressao
surgiu, havia um consenso de que ela significava, acima de
tudo, igualdade, e de que a riqueza entraria em conflito
com ela. Ainda de acordo com a autora, ndo haveria antes
de 1900 qualquer indicio de uso da expressao para denotar
um ideal economico. Sua introducao se deu quase que ex-
clusivamente em contextos que nao tratavam da aspiracao
individual ou da oportunidade economica. Ideais como a
busca individual de prosperidade financeira ja faziam parte
do imagindrio norte-americano, mas nao estavam associa-
dos ao sonho americano. As primeiras ocorréncias descre-
viam os sonhos politicos dos cinquenta e cinco membros
da Convenciao Constitucional da Filadélfia, ocorrida em
1787, e os direitos de liberdade, justica e igualdade. A mu-
danca de sentido que sofreu a expressao “sonho americano”
decorreu, na pratica, da dificuldade de conciliacao desses
trés direitos, pois a liberdade de um individuo de alcancar
a propriedade acabava por infringir os principios de justica
social e igualdade democratica. Essa tensao nao foi resol-
vida naquele momento, e a expressao passou a designar a
busca individual pela propriedade. Podemos acrescentar
que a ideologia do sonho americano como uma possibili-
dade tangivel pelo empreendedorismo individual se combi-
nava perfeitamente com a desregulamentacao econémica
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“Talvez os americanos estivessem
ocupados demais sonhando com
riquezas faceis para ter tempo
para sonhar com qualquer outra
coisa; uma fé euférica de que a
prosperidade sem fim estava a
mao tomou conta de grande parte
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anos. Na medida em que o sonho
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CHURCHWELL. Behold, America,
p. 139. Traducdo minha.

BEWLEY. Scott Fitzgerald's
Criticism of America, p. 125.
Tradugao minha.

e com o laissez-faire. Basta que nos lembremos do lema do
Presidente Warren Harding: “O negdcio da América é o
negocio de cada um na América”.*®

Assim como a expressao “sonho americano” parece ter
desaparecido por volta de 1924%, apesar — ou por causa —
da prosperidade financeira que havia fomentado, ela nao
¢ mencionada em nenhum ponto de O grande Gatsby, pu-
blicado no ano seguinte, muito embora o livro represente
literariamente a busca por esse ideal. Mais do que isso:
segundo Marius Bewley, é possivel ler O grande Gatsby como
uma das criticas mais severas e agudas ao sonho america-
no. Contrapondo-se aqueles que leram o livro como “um
documentario pastoral da Era do Jazz”, Bewley propoe
l1é-lo como uma “critica da experiéncia americana — nao
dos costumes, mas da atitude histdrica basica em relagao a
vida”.”® Nesse sentido, o tema de O grande Gatsby seria pro-
priamente a desintegracao do sonho americano. De modo
mais preciso, podemos dizer que o romance apresenta o
descompasso entre um determinado periodo histérico — a
década de 1920 - e o ideal representado pelo sonho.

O romance apresenta 0 modo como o sonho americano
se situa contraditoriamente em um periodo de corrupcao
de uma moralidade tradicional e, portanto, de corrup¢ao
do proprio ideal representado por esse sonho ao figurar sua
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transformacao em um sonho individual de enriquecimento
tanto no caso de Gatsby como no caso do narrador. Ao
desenvolver a ideia da corrup¢ao do sonho, Bewley afir-
ma que a propria realidade passa a ser “uma promessa ao
invés da posse de uma visao; uma crenca nas possibilida-
des da vida, ainda que vistas parcialmente e dificilmente
compreendidas”.’® Disso decorreria o apagamento dos li-
mites nitidos entre ilusdo e realidade, visto que as ilusoes se
apresentam, por vezes, como mais reais do que a prépria
realidade. Esse apagamento se evidenciaria, por exemplo,
nos dois planos de existéncia de Daisy em O grande Gatsby,
isto é, na duplicidade da Daisy idealizada por Gatsby e
de sua expressao real, duplicidade esta que reafirmaria a
oposicao entre, de um lado, as infinitas possibilidades do
passado nostalgico e do futuro promissor — falsos ideais
que alimentam o sonho americano - e, de outro, o presente
estéril, em que nenhuma realizacao é possivel.* A nosso
ver, o romance dirige a critica a crenca na possibilidade
de alcangar o sonho americano pelo empreendimento in-
dividual. Ainda que nao mencione o “sonho americano”
expressamente, Fitzgerald retoma a alteracao de sentido
que a expressdo assumira, deixando de se referir a um so-
nho de justica, liberdade e igualdade e passando a ser usada
como justificativa para o egoismo e a ganancia.*
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42. FITZGERALD. O grande Gatsby, p.
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Em O grande Gatsby, a ideia do empreendimento indivi-
dual é retomada no dltimo capitulo. Nick Carraway rela-
ta seu encontro com o pai do protagonista na entrada da
mansao em West Egg. Depois de observar uma fotografia
que Gatsby havia enviado ao pai, uma “fotografia [que] lhe
parecia agora mais real que a propria casa’, o narrador des-
creve a lista que o jovem Gatsby rascunhara em 1906, sob a
palavra “PROGRAMA”, na dltima pagina de uma cépia de
Hopalong Cassidy. A lista de atividades didrias de Jimmy Gatz
discriminava desde o horario em que ele deveria se levantar
pela manha até os periodos em que deveria praticar esportes
e exercicios fisicos, de diccao e postura, e estudar eletrici-
dade e “invencdes necessarias”. Além disso, a programacao
da vida do menino trazia algumas “resolucoes gerais”, que
incluiam ser um filho melhor, parar de fumar, ler materiais
instrutivos e “economizar 5 ddlares (riscado) 3 délares por
semana’. O Sr. Gatz mostra a lista, a qual, segundo ele, “da
bem uma ideia de como [Gatsby] era”, e afirma que acredi-
tava que o filho estava destinado a progredir: “Tinha sempre
resolucdes como essas ou coisas que o valha. Notou o que ele
escreveu acerca do cultivo do espirito? Ele sempre foi grande
por causa disso. Certa vez, ele me disse que eu comia como
um porco, e dei-lhe uma sova”.*

A lista de atividades didrias do jovem James Gatz recor-
da, em certo sentido, como notam Robert Sayre e Michael
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Lowy,* a lista de atividades que consta na Autobiografia de
Benjamin Franklin. Nela, Franklin relata ter escrito um
livro para uso préprio em que dedicava uma pagina para
cada uma das treze virtudes e dos preceitos associados a
elas. Entre tais virtudes, constava “Ordem”, cujo preceito era
“Fazer com que cada parte de sua ocupacao tenha seu tem-
po”, e “Esforco”, cujo preceito era “Nao perder tempo. — Estar
sempre empenhado em algo tutil. — Eliminar todas as acoes
desnecessarias’.* Em seguida, ele relata que o preceito relati-
vo a ordem exigia uma ordenacao de cada atividade segundo
um horario definido: por exemplo, das 5h as 7h, levantar, se
dirigir ao Senhor, planejar as ocupacdes do dia, levar a cabo
o presente estudo e café da manha; das 18h as 21h, colocar
as coisas em seus lugares, jantar, ouvir ou tocar musica, se
divertir ou conversar, fazer o exame do dia. A similaridade
entre as listas ndo esta nas atividades que cada um define
para si, mas no fato de ambos proporem um planejamento
estrito do tempo diario. Assim, Franklin estabelece como um
de seus preceitos “Nao perder tempo”, e Gatsby o reproduz -
em um registro rebaixado — nas suas resolucdes gerais: “Nao
perder tempo em Shafters ou (um nome, ilegivel)”. Em ambos
os casos, trata-se do controle racional do tempo em funcao
de um propésito especifico, como veremos adiante.

Os preceitos de Franklin podem ser entendidos sob o
pano de fundo do que Max Weber chamou de “espirito do
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capitalismo”. O estudo de Weber, intitulado precisamente
A ética protestante e o “espirito” do capitalismo, pretende reve-
lar “um dos elementos componentes do espirito capitalista
[moderno], e ndo s6 deste, mas da prépria cultura moderna:
a conduta de vida racional fundada na ideia de profissao
como vocacdo”.” Interessava-lhe mostrar qual é a atitude
espiritual que se evidencia na modernidade em todos os
lugares em que o capitalismo se impos de maneira exitosa,
isto é, dos paises e regides em que prevaleceu o protestan-
tismo ascético: o calvinismo, o puritanismo e o pietismo,
entre outros. Weber pretende mostrar a afinidade eletiva
entre uma certa ética protestante e o espirito do capitalismo
e, para tanto, da especial atencao a palavra alema “Beruf”
(vocacao, profissao), cujo equivalente em inglés é “calling”. O
teor religioso do termo permite distinguir o protestantismo
do catolicismo, pois elucida a ideia de obrigacao do indi-
viduo para com o aumento de seu capital, atividade essa
que é suposta como um fim em si mesmo. Nao se trata de
uma técnica para a vida, mas de uma ética especifica, que
diferencia o espirito do capitalismo moderno dos ideais de
conduta que desdenham dos bens terrenos.* Weber reti-
ra algumas passagens de certos escritos de Franklin para
exemplificar esse espirito — incluindo a maxima “tempo é
dinheiro” — e comenta: “No fundo, todas as adverténcias
morais de Franklin sdo de cunho utilitario: a honestidade
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¢ util porque traz crédito, e o mesmo se diga da pontuali-
dade, da presteza, da frugalidade também, e é por isso que
sdo virtudes”.”

Embora se possa perceber certa semelhanca entre as listas
de atividades de Franklin e Gatsby, sao suas diferencas que
mais bem permitem caracterizar a postura do personagem.
Os preceitos que Franklin define para si tém um carater
utilitario, isto é, sdo virtudes porque servem a um propasi-
to especifico: a acumulacao de dinheiro como um fim em si
mesmo. Isso faz parte daquilo que Weber chama de “ascese
intramundana”. As atividades e resolucoes gerais de Gatsby
também sao definidas como parte de um plano, mas em senti-
do diverso. A lista de atividades e resolucoes gerais de Gatsby
difere segundo seu propésito da ética protestante tal como
caracterizada por Weber. Ainda assim, em outra passagem
do romance, a invencao de si mesmo é conectada a uma cer-
ta religiao: “A verdade é que Jay Gatsby, de West Egg, Long
Island, surgira da concepgao platonica de sua prépria pessoa.
Ele era filho de Deus — uma frase que, se é que diz alguma
coisa, significa justamente isso — e, assim, devia dedicar-se a
coisas de Seu Pai, ao servi¢o de uma vasta, vulgar e espuria
beleza™®. Ao mesmo tempo em que parece ndo se adequar ao
espirito do capitalismo moderno por nao se adequar a éti-
ca protestante, o empreendedorismo do protagonista visa
justamente atingir aquele ideal do sonho americano no seio
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da sociedade capitalista. A narracao de Nick Carraway sobre
Gatsby desenvolve em mais de um aspecto a impossibilida-
de do alcance do sonho por ambos, narrador e protagonista,
sonhadores corrompidos, e aprofunda nossa reflexao acerca
da crise da representacao e de sua ineréncia, no romance de
Fitzgerald, a predacao do capitalismo.

Devemos lembrar que a prépria conduta prescrita pela
ética protestante ja nao encontrava lastro social na década
de 1920, a0 menos nas grandes cidades.* A sociedade nor-
te-americana do inicio do século XX mantinha uma atitude
estrita em relacdo a moral e aos costumes apenas na apa-
réncia. Os padroes do puritanismo norte-americano eram,
na verdade, uma forma “decadente”. O puritanismo havia
deixado de ser um guia moral como o fora no século XVII
ou na Nova Inglaterra durante o século XIX e continuava
a sé-lo nas comunidades rurais do Meio-Oeste. No contex-
to urbano das grandes cidades, ele havia se transformado
em um mero conjunto de convencdes sociais. A conduta
sexual aparentemente estrita era hipdcrita, na medida em
que convivia com bordéis e amantes secretas. A moralida-
de tradicional definida pelo puritanismo coexistia, como
observamos, com a transgressao.

A transgressao pode ser vista, em O grande Gatsby, como
uma face de uma forma de corrupcao inerente a nagao
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norte-americana desde sua fundacao. Howard Zinn reflete
sobre as desigualdades perenes que pautaram a constituicao
do pais ao enfatizar a exclusao dos povos nativos, escra-
vos, mulheres e despossuidos e a violéncia do processo da
Revolucao para contar a histéria dos Estados Unidos da
perspectiva dos 99% que foram suprimidos da Declaracao
de Independéncia. Zinn sustenta que os Pais Fundadores
combinaram paternalismo com autoridade para criar um
sistema muito eficiente de controle e conceberam a nova
nacdo de forma a mais bem atender seus interesses ao ga-
rantir a manutencao do status quo e encontrar um equilibrio
adequado entre as forcas dominantes daquele tempo sem
que, para isso, tivessem de atribuir direitos iguais a todos
os cidadaos.”

Tom Buchanan, herdeiro direto dos Pais Fundadores,
é fruto de uma longa tradicao que o encoraja na defesa
dos valores da classe alta e no impedimento da inclusao de
Gatsby. A trama armada por Tom a fim de culpar Gatsby
pelo assassinato de Myrtle é exemplar a esse respeito. A
principal testemunha do atropelamento, “um negro palido,
bem vestido”,”' identifica com precisao o carro que atingiu
Myrtle, mas é prontamente interrompido. Tom entra em
cena para ludibriar Wilson, agindo nao apenas segundo a
legitimidade conferida a ele por sua posicao social, mas em
beneficio de sua prépria classe. A relacao do personagem
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com as forcas economicas de producido da sociedade acen-
tua seus lacos com a classe alta e enfatiza o abismo existen-
te entre a elite e os outros estratos da sociedade norte-ame-
ricana. Esse abismo, bem como o comportamento corrupto
de Tom, nao é excecao ao funcionamento da sociedade, mas
apenas o reverso da moeda, marcando a coexisténcia da
modernidade e do atraso, da moralidade e da corrupcao,
da legitimidade concedida pela classe e da ilegalidade.

Nao é apenas na construgao do enredo, mas sobretudo na
forma do romance que as contradicoes do ideal do sonho ame-
ricano se deixam ver. A narrativa de O grande Gatsby, cuja
Unica quebra temporal é dada com a insercao de um breve
flashback que aprofunda nosso conhecimento sobre o pro-
tagonista, tem uma cronologia bem definida: toda a acao se
concentra no verao de 1922 (exceto, obviamente, pelo relato
sobre o passado do agora Jay Gatsby). Nick, o narrador, se
apresenta — e se mantém — como Unica instancia organizado-
ra da narrativa. Essa caracteristica parece transmitir ao leitor
uma sensacao de unidade narrativa, sendo que a trajetéria de
Gatsby, ja finalizada, é um dado, e sua derrocada ocorre apenas
ao final, quando temos acesso as conclusoes de Nick e teste-
munhamos o desvelamento da ideologia do sonho americano.

Em determinados momentos da narrativa, o sonho ame-
ricano parece alcancéavel tanto para o narrador como para
Gatsby. Ao aderir a ideologia do sonho, o narrador adere,
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consequentemente, a ilusao do protagonista. A construcao do
enredo, tomada isoladamente, se coaduna ao momento de
efervescéncia economica em que o romance foi escrito, mo-
mento este em que a apresentagao do sonho americano como
possibilidade era fortalecido, sobretudo na cultura urbana
nova-iorquina. Ainda assim, as ponderagdes do narrador —
que aparecem ao longo da narrativa, mas se apresentam de
maneira mais evidente no final do romance — mostram que
o sonho, como sugere o proprio termo, nao se confirmava
como possibilidade ja durante a década de 1920. Ha como
que um descompasso entre o enredo, que segue 0 movimento
de ascendéncia e queda, e a construcao da narrativa em seus
aspectos formais, que ja prenunciam a derrocada. Se recor-
darmos que o principio formal do livro sao as contradi¢oes
do narrador, vemos se anunciar uma nova contradicao -
uma contradicao, por assim dizer, de segunda ordem - entre
a adesao de Nick a ideologia do sonho americano como uma
possibilidade facultada pelo empreendimento individual e as
contradicdes de sua préopria narragao, as quais, se vistas em
correlacao com as contradicdes da sociedade norte-ameri-
cana dos anos 1920, indicam a impossibilidade de realiza-
cdo do sonho. E apenas no final do romance que Nick tem
consciéncia de que o sonho americano é simultaneamente
uma impossibilidade e uma ilusao necessaria que tem que
ser constantemente reposta.
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A luz da tese que sustentamos neste artigo, é possivel
afirmar que a meditacao do narrador na cena final do ro-
mance se constroi pelo estabelecimento de um paralelo
entre a visao dos colonizadores e a visao de Gatsby.”> O
“seio fresco, verde, do Novo Mundo” que florescera “ante os
olhos de marinheiros holandeses”, e que reverbera a ima-
gem do seio de Myrtle Wilson, “quase arrancado, dependu-
rado como um trapo”,> se repete na “luz verde existente na
extremidade do ancoradouro de Daisy”. O “Gltimo e maior
de todos os sonhos humanos” encontra seu eco no sonho de
Gatsby, que parecera a ele “tao proximo, que dificilmente
poderia deixar de alcanca-lo”. A passagem deixa claro que
o sonho dos navegadores europeus ja representava uma
corrupgio. A referéncia ao assassinato de Myrtle soma-se a
mencao as “arvores extintas — as grandes arvores que cede-
ram lugar a casa de Gatsby”, que estabelece a ligacao entre
o passado e o presente, e indica que a chegada dos coloni-
zadores significaria a corrupcao da natureza que suscitara
o sonho. Desde o inicio, o sonho ja revelava a destruicao
da paisagem intocada pelo impulso civilizador, assim como
a eliminacao daqueles que dela faziam parte. No presente
da narrativa, a corrupcao repercute nas contradi¢des da
sociedade norte-americana que impossibilitam a realizacao
do sonho. Por dltimo, o espanto advindo da “contemplagao
estética que ele [0 homem recém-chegado ao Novo Mundo]
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nao compreendia e nem desejava, face a face, pela dltima
vez na histdria, com algo proporcional a sua capacidade
de espanto” se repete na incompreensao de Gatsby de que,
enquanto sonhava, “seu sonho ja havia ficado para tras”.
Ele acreditara na “luz verde, no orgiastico futuro que, ano
apds ano, se afasta de nds”. Nick admite que a promessa
futura também o iludira, mas a ultima frase do roman-
ce mostra que sua meditacao se torna consciéncia critica.
O hiato entre um futuro que se revela agora inalcancgavel
e o passado para o qual “prosseguimos impelidos inces-
santemente” revela a impossibilidade presente. Conforme
recupera as memorias para narrar e reflete sobre elas no
momento da narracao, ele alcanca a visao da impossibi-
lidade do sonho americano como estrutural. Mais do que
isso, aquele “incessantemente” revela que se trata de uma
ilusao socialmente necessaria que tem de ser a todo tem-
po reposta. O funcionamento do capitalismo na sociedade
norte-americana contraditoriamente exige a reposi¢ao da
ilusao do sonho americano e bloqueia, de maneira inevita-
vel, sua realizacao.

Esse é o ponto de partida de Suave ¢ a noite. As possibi-
lidades perdidas, que agora se configuram, desde o inicio,
como impossiveis, dao a medida da impossibilidade de rea-
lizacdo do projeto empreendedor do sonho americano. Se,
em O grande Gatsby, a narracao contraditdria de Nick ainda
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comporta a adesdo parcial ao sonho americano - e, por
isso, traca o percurso de Gatsby da forma como ele préprio
o compreende, uma trajetdria ascendente, a qual é de forma
brusca interrompida somente ao final do romance —, em
Suave é a noite, o ponto de vista inicial é majoritariamente
o da decadéncia. A partir de uma perspectiva posterior a
crise de 1929, a trajetéria de Dick Diver, que se inicia no
final da década de 1910 e percorre toda a década de 1920,
se explicita desde o principio como um percurso de derrota
e de nao adesao a ideologia do sonho americano. O que
identificamos no relato do narrador em terceira pessoa é
somente a sombra de um resquicio bastante impalpavel de
possibilidade no horizonte de Dick e de outros personagens
do romance. O protagonista, que por vezes insiste em tatear
a promessa do sucesso futuro, é lembrado a todo momen-
to de que seu fracasso é inexoravel: a proposta de Baby
Warren para seu casamento com a irma mais nova, que
ele identificara como uma facilitacao do alcance do sonho,
prova-se sua extin¢ao na medida em que ele é obrigado
a abandonar o trabalho cientifico para trabalhar vinte e
quatro horas por dia em prol de Nicole. A possibilidade de
redencao ¢ igualmente inacessivel a Abe North, que jamais
alcanca a fama como musico, e Rosemary Hoyt, que vé
completa sua objetificacdo, a qual ela temia e ja sabia ser
inevitavel.
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Como o romance se inicia, do ponto de vista de Dick, in
medias res (0 que s6 descobrimos com o flashback no inicio
do Livro II), somos apresentados ao personagem como fun-
cionario da classe ociosa, preso ao trabalho de psiquiatra
particular e gigol6 da herdeira Nicole Warren, subjugado
ao dinheiro da familia da esposa e zelando para manter
a harmonia do circulo social no qual estd inserido, mas
ao qual nao pertence — tudo isso em detrimento do pro-
jeto profissional que havia tracado para si. O efeito dessa
manobra indica que ja esta de inicio bloqueada para ele a
possibilidade da realizacao do sonho americano. Somos,
de saida, apresentados a Dick Diver em uma condi¢ao em
que ele préprio ndo pode mais se iludir, ao contrario de
Nick e Gatsby. A ilusdao do sonho americano s6 faz sua
aparicao com o flashback no inicio do Livro II, quando o
narrador onisciente nos relata a ascensao promissora de
Dick e quando descobrimos que o médico ainda mantinha
determinadas ambigoes de juventude. Quando perguntado,
antes de conhecer Nicole, sobre seus planos, Dick responde
ao amigo Franz Gregorovius: “Sé tenho um Franz, e é ser
um bom psicélogo, talvez o maior de todos os tempos”.>*

Dick Diver, no entanto, aposta sua “busca pela felicida-
de” no contrato comercial de casamento apresentado por
Baby Warren. Dick age de forma a permitir que o desejo de
ser amado — “desejava também ser amado, se isso pudesse
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encaixar-se no restante” — o afaste das pretensoes acadé-
micas de escrever um tratado de psicologia. Privado da rea-
lizacao de sua obra e exaurido pelo vampirismo da classe
ociosa expatriada, ele ndo encontra a felicidade nem como
servical dos Warren, nem como psiquiatra responsavel pela
clinica em sociedade com Franz, comprada para ele pela
cunhada. Dick nao tem consciéncia plena disso porque, no
momento em que tomou a proposta de Baby como uma
oferta para si, apesar de ter uma formacao moral sélida e
ser ambicioso, ele era pobre — tendo, inclusive, durante o
inverno de 1917, que “queimar quase cem livros didaticos,
que viera acumulando”.”® Dick se vale, entdo, da oportuni-
dade de realizar o sonho americano por meio do dinheiro
da familia de Nicole. Contudo, os meios que ele achava
que iriam lhe proporcionar a realizacao do sonho sao pre-
cisamente os que impedem que isso ocorra, pois é a eles
que Dick se vé subjugado moral, sexual e economicamente.
Ao final do romance, Dick Diver perde tudo, e é inclusive
levado a abrir mao de quem era e de quem pretendia ser.

Suave é a noite ndo promete uma visao totalizante de uma
fatia da vida, ao contrario de O grande Gatsby, cuja narra-
tiva é inteiramente dedicada ao fatidico verao de 1922. A
trajetéria de Dick, diferente da trajetéria de Gatsby, nao
esta finalizada; como é apresentada ainda em andamen-
to, a narracao ocorre de maneira fragmentada, por vezes
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desconectada, com retomadas de episddios ja narrados sob
outros pontos de vista. Ainda que houvesse no romance de
1925 uma pretensao de narrar um processo de individua-
cao pela introducao do flashback, por meio do qual Nick
Carraway relata os anos de aprendizado de Gatsby, em
Suave é a noite isso ja nao é mais possivel. Dividido quase
simetricamente pelo flashback que retoma os anos formati-
vos de Dick, o romance trabalha com uma cronologia trun-
cada, de vaivéns menos variados e confusos do que podem
parecer aos olhos do leitor, mas que propdem um outro
olhar sobre os eventos narrados, bem como com insercoes
de personagens e fatos isolados da aparente continuidade
narrativa, que desaparecem tao rapidamente quanto sur-
giram. Baseado em experimentacdes familiares aos auto-
res da época, que enxergavam um realismo mais real na
fragmentacao do que na construgao linear da narrativa,”” a
obra foi aclamada por alguns, mas foi alvo de duras criticas,
que colaboraram para o aumento da obsessao de Fitzgerald
por “corrigir os problemas” do romance original e publicar
uma versao revisada de Suave é a noite, projeto colocado
em pratica somente apds a sua morte, sob a supervisao de
Malcolm Cowley.

Outra maneira por meio da qual a impossibilidade do
sonho americano é figurada em Suave ¢ a noite consis-
te nas eclosoes de violéncia que pontuam a narrativa: o
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assassinato de Jules Peterson, motivado pela cobranca de
algum tipo de divida; um tiroteio sem motivo aparente
na estacao de trem; reminiscéncias da Primeira Guerra
Mundial em manifestacoes visiveis, como as trincheiras de
Beaumont-Hamel, e nas consequéncias psicolégicas dos
traumas legados aos sobreviventes do combate, como Abe
North; a morte de Abe, decorrente de uma briga de bar; a
violéncia por vinganca, como ato de justica individual ou,
ainda, como forma de resguardar a honra, entre outros. A
violéncia imposta cotidianamente, disfarcada de trabalho,
de afeto familiar, de amizade e de amor erdtico e roman-
tico impoe a fragmentacao das relagdes, da narrativa pes-
soal e da completude do todo. O efeito de desestruturacao
que se forca na aparente unidade do romance impede a
constitui¢ao do processo de individua¢ao necessario para
o projeto do empreendedorismo, como é refor¢ado pela de-
sintegracao fisica e mental da visdao de Dick Diver. Michael
North, que sugere uma analogia entre a instabilidade da
narrativa e a instabilidade mental das personagens, propoe
que entendamos o método para a “bagunca narrativa” de
Suave é a noite como o método da loucura: “Os Livros I e
IT terminam com uma personagem em breakdown: Nicole
gaguejando no banheiro no primeiro caso, Dick brigando
com a policia italiana no segundo”.*® Esse processo de de-
sintegracao culmina no capitulo final do livro, em que Dick

EM TESE BELO HORIZONTE V. 25 N. 1 JAN.-ABR. 2019

147

passa de uma presenca vaga na memoria de Nicole para
alguém cuja suposta existéncia em uma localidade distante
é retratada, finalmente, como auséncia. Se ap6s o divorcio
Nicole ainda se correspondia com Dick por meio de “cartas
de negdcio e sobre os filhos”, o deslocamento erratico do
médico colabora para seu total afastamento.”

Ao final de Suave é a noite, nao acompanhamos, como
ocorre em O grande Gatsby, a morte do protagonista seguida
de uma meditacao sobre o sentido dos eventos narrados,
porque a impossibilidade é prefigurada desde o inicio. O
andamento do ultimo capitulo reproduz o percurso narra-
tivo do romance, baseando-se em um certo padrao. A men-
¢a0 ao “caso com uma moca que trabalhava num armazém”
retoma os casos amorosos de Dick ao longo da narrativa,
repetindo o mesmo padrao de seus relacionamentos com
mulheres mais jovens. A mencao a “acdo judiciaria sobre
um assunto médico” retoma a conduta médica contraria a
ética da profissao, visto que a transferéncia desenvolvida
entre Dick e Nicole extrapolara a relacao entre médico e
paciente, tornando-se a relacdo conjugal de ambos. A men-
¢ao a Geneva, localizada no Estado de Nova York, retoma
a Genebra suica. Por tltimo, a “pilha de papéis sobre a es-
crivaninha, que ele dizia ser um importante tratado, quase
pronto, sobre um assunto médico qualquer” faz referén-
cia ao inacabamento, reiterado diversas vezes ao longo do
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romance, do trabalho que Dick acreditava ser a garantia
do almejado reconhecimento profissional. Nesse caso, es-
pecificamente, nao se trata apenas de uma repeticao casual,
mas da reposicao de uma impossibilidade necessaria: se em
O grande Gatsby é apenas ao final que nos deparamos com
a consciéncia de Nick sobre a necessidade de reposicao
do sonho como ilusdo necessaria, em Suave € a noite temos
uma reposicao constante dessa impossibilidade, dada pela
repeticao, ao longo de toda a narrativa.®

No inicio da passagem, Dick Diver ainda é uma memoria
que Nicole nao deseja perder. Pouco a pouco, porém, ele
desvanece até se transformar em um individuo despojado
de suas propriedades pessoais, sendo identificado, de modo
mais ou menos incerto, apenas pelas localidades onde resi-
de. A satisfacao de Nicole nao diz respeito as atividades de
Dick naquele momento, mas a oportunidade que se coloca-
ria a ele como uma segunda chance — como aquela que foi
concedida ao General Ulysses S. Grant, que saiu vitorioso
da Guerra Civil e foi eleito o 18° presidente dos Estados
Unidos depois do abandono prematuro da carreira militar
devido, em parte, ao alcoolismo. O narrador em terceira
pessoa revela que a possibilidade imaginada por Nicole re-
cupera, em certa medida, o final de O grande Gatsby. Quando
Nick projeta na ilusdo corrompida do protagonista o ideal
nostalgico do descobrimento do Novo Mundo, ele nao se
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esquiva de incluir em sua visao o carater destrutivo e ani-
quilador da conquista do territério pelos europeus “civili-
zadores”. Nicole, por outro lado, enquanto herdeira e be-
neficiaria do capitalismo industrial, nao se coloca outra
previsao para o protagonista de Suave é a noite a nao ser a
da superac¢do individual por meio de algum tipo de deso-
lacao e exterminio da coletividade — a qual o préprio Dick
havia se referido como uma “carnificina em atacado”.®' O
final da passagem, que também é o final do romance, no
entanto, contradiz a crenca de Nicole. A exemplo dos finais
cinematograficos, assistimos a dissolucao do préprio Dick
em um fade-out, e 0 antes protagonista se torna, enfim, aos
olhos da elite norte-americana — de maneira semelhante a
Gatsby quando visto por Tom Buchanan — um “joao-nin-
guém, vindo de nao se sabe onde”.*?

A revelacao da falsidade ideolégica do sonho america-
no em ambos os romances traz a luz a impossibilidade do
projeto original, de pretenso alcance coletivo, e do projeto
deturpado do sonho de enriquecimento e ascensdo social
por meio do empreendimento individual. O desmascara-
mento dessa contradicdo evidencia que, na sociedade nor-
te-americana dos anos 1920, tanto a coletividade como
a experiéncia individual sao desintegradas sob a égide do
capitalismo. Podemos afirmar que esse ¢ o sentido da crise
da narracao em O grande Gatsby e Suave é a noite: tomando
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61. FITZGERALD, Suave é a noite, p.
89.

62. FITZGERALD, O grande Gatsby, p.
159.



a heranca da Primeira Guerra Mundial como ponto de
partida, o autor aprofunda sua reflexao dessa crise da
perspectiva particular dos Estados Unidos antes e depois
de outra crise, a saber, a crise de 1929. E no exercicio da
narracao dos processos sociais que se desenvolveram ao
longo da década que ficou conhecida como a Era do Jazz
— e a realizacao desse exercicio narrativo a sombra desses
processos, que também os ilumina - que se manifesta a
crise da narracao enquanto desintegracao da experiéncia.
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