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RESUMO: Neste artigo, buscamos investigar como a crise de 
1929 representou um ponto de inflexão decisivo para o modo 
como o escritor F. Scott Fitzgerald figurou a sociedade norte-
-americana da década de 1920 nos romances O grande Gatsby 
(1925) e Suave é a noite (1934). Para tanto, analisamos em O 
grande Gatsby o impacto das contradições que levaram à crise 
econômica e interpretamos o impacto da crise já deflagrada na 
narração de Suave é a noite. Em ambos os casos, nos interessa 
compreender de que maneira a iminência da crise de 1929 e sua 
deflagração evidenciam a crise da narração e os mecanismos 
por trás da ideologia do sonho americano.
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ABSTRACT: In this paper, we aim at investigating how the 
1929 crisis represented a decisive inflection point for F. Scott 
Fitzgerald’s figuration of the 1920s American society in The Great 
Gatsby (1925) and Tender Is the Night (1934). In order to do so, 
we analyze in The Great Gatsby the impact of the contradictions 
that led to the economic crisis, and we interpret how such crisis 
impacted the narrative of Tender Is the Night. Regarding both 
novels, our focus is to understand in which way the imminence 
of the 1929 crisis and its deflagration highlight the crisis of nar-
ration and the mechanisms behind the ideology of the American 
dream.
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A relação entre forma literária e processo social se apre-
senta em dois romances de F. Scott Fitzgerald de modo 
relativamente complexo. Quando comparamos O grande 
Gatsby (1925) e Suave é a noite (1934) no que se refere à 
maneira como em ambos essa relação se estabelece, obser-
vamos que a crise de 1929 representa um ponto de infle-
xão decisivo para o modo como o autor figura a sociedade 
norte-americana da década de 1920.

Se for possível falar em uma narração da crise, devemos 
entender essa expressão em um sentido preciso, ou seja: 
trata-se de compreender como se dá a narração sob o im-
pacto da crise ou das contradições da sociedade norte-a-
mericana que levaram a ela – e não como supostamente 
se daria a figuração literária da própria crise econômica. 
No caso de O grande Gatsby, isso se deve ao fato de que 
no romance publicado em 1925, o narrador discorre sobre 
eventos ocorridos no verão de 1922, o que por si só torna 
impossível a narração da crise econômica de 1929. Ainda 
assim, entendemos que seja possível falar em uma narração 
da pré-história da crise, que é entrelaçada no romance à 
representação dos desdobramentos da Primeira Guerra 
Mundial. Não há como negar que O grande Gatsby tema-
tiza em seu enredo e traduz por meio de recursos formais 
aspectos muito próprios do funcionamento da sociedade 
norte-americana que levaram ao crash da Bolsa de Nova 

York e à Depressão. Se a crise econômica é “a manifestação 
real do caráter contraditório do capital”,1 a crise de 1929 
evidencia de modo drástico as contradições da sociedade 
capitalista e a própria crise da narração.

A crise da narração está associada à desintegração da 
experiência de que fala Theodor Adorno. O crítico constata, 
em meados da década de 1950, que a posição do narrador 
no romance contemporâneo se caracteriza por um parado-
xo: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance 
exija a narração. O romance foi a forma literária específica 
da era burguesa.”2 Se o romance pôde outrora ser a epopeia 
burguesa, conforme assinalou Lukács, ele já não pode sê-lo 
no século XX. Se no início do romance tratava-se da “expe-
riência de mundo desencantado”, na atualidade já não seria 
sequer possível recuperar qualquer sentido imanente ao 
mundo. Como afirma Adorno, “o que se desintegrou foi a 
identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma 
contínua, que só a postura do narrador permite.”3 O crítico 
não discrimina especificamente nesse texto quais seriam as 
determinações históricas da crise da narração, limitando-
-se a apontar que, para alguém que tenha participado da 
guerra, tornou-se impossível narrar tal experiência como 
alguém que antes contava suas aventuras, e mencionan-
do a “reificação de todas as relações entre os indivíduos” e 
“a alienação e auto-alienação universais”4. Em Fitzgerald, 

1.	 GRESPAN. “A crise na crítica à 
economia política”, p. 103.

2.	 ADORNO. “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”, p. 55.

3.	 ADORNO. “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”, p. 56.

4.	 ADORNO. “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”, p. 57.
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sugerimos que a narração da crise – e do processo de seu 
desdobramento – fornece um ponto de vista privilegiado 
para uma compreensão particular da desintegração da ex-
periência supracitada e, mais especificamente, da falsidade 
da ideologia do sonho americano, que funciona como ilu-
são social e economicamente necessária no caso específico 
dos Estados Unidos.

Em Suave é a noite, a relação entre a cronologia do enredo 
e o tempo histórico é controversa. Entre os críticos da obra 
de Fitzgerald, não existe um consenso claro sobre o ano 
em que a linha do tempo do romance se encerra – se 1929 
ou 1930. As localizações temporais da narrativa são, na 
maioria das vezes, imprecisas ou contraditórias. No plano 
inicial de Suave é a noite, traçado por Fitzgerald em 1932, 
o autor definiu que a última cena de Dick Diver, o prota-
gonista do romance, se daria em 1929, e que a narrativa 
se encerraria em julho desse mesmo ano. Se considerar-
mos que o autor respeitou esse plano ao finalizar a ver-
são publicada do romance, Dick deixa a Riviera Francesa 
antes da quebra da Bolsa de Nova York em outubro, o 
que sugere ao leitor que o parasitismo da classe ociosa em 
Suave é a noite estaria próximo do fim. Matthew Bruccoli, 
que defende essa interpretação, argumenta que ela pode 
ser justificada por uma afirmação do próprio Fitzgerald, 
que, às vésperas da publicação do romance, insistiu com 

o editor Maxwell Perkins que Suave é a noite completava 
o seu relato dos “anos de prosperidade”, e que talvez fosse 
recomendável, para fins publicitários, “acentuar o fato de 
que ele não aborda a Depressão”.5

James West III, no entanto, defende que, ao analisarmos 
o romance publicado em 1934, não restam dúvidas: o en-
redo de Suave é a noite se encerra em 1930. Sua conclusão é 
a de que o autor reajustou a cronologia prevista no plano 
de 1932 para que a narração sobre o declínio de Dick se de-
senvolvesse de forma mais gradual e, portanto, de maneira 
mais verossímil. Para West, o encerramento da narrativa 
em 1930 enfatiza o caráter trágico da trajetória decadente 
do protagonista e apresenta uma crítica ainda mais dura 
à classe ociosa: a de que os milionários norte-americanos, 
imunes aos revezes da economia, continuariam a gozar 
os prazeres proporcionados por suas fortunas sem incô-
modos ou punições de qualquer natureza.6 Ademais, po-
demos acrescentar, o fato de que o romance “não aborda a 
Depressão” não significa necessariamente que seu enredo 
não se estende para além do crash de 1929, visto que a que-
bra da Bolsa de Valores e os anos de Depressão são fenô-
menos distintos. Em suma, as interpretações de Bruccoli e 
West acerca da datação do enredo do romance implicam 
em conclusões contraditórias para o final de Suave é a noi-
te: ou os expatriados da classe alta arriscavam perder seus 

5.	 FITZGERALD apud BERG. Max 
Perkins: um editor de gênios, p. 
246.

6.	 Cf. WEST III. “Introduction”, p. 
xxxvii.
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privilégios ou continuariam a gozar os prazeres garantidos 
por suas fortunas sem nenhum revés.

O ponto decisivo, a nosso ver, não é se o enredo de Suave 
é a noite termina antes ou depois do crash de 1929, mas que 
o crash e a Depressão dos anos seguintes fornecem ao autor 
um ponto de vista privilegiado sobre a sociedade norte-ame-
ricana dos anos 1920. Se em O grande Gatsby o sonho ame-
ricano ainda parece possível de ser alcançado por meio do 
empreendimento individual – o que se revela a Nick impos-
sível apenas ao final do romance, após a reflexão do narrador 
sobre a morte do protagonista –, em Suave é a noite, especifi-
camente no caso do protagonista Dick Diver, a possibilidade 
da realização do sonho americano não é sequer cogitada e 
é prontamente apresentada como uma impossibilidade ne-
cessária. É apenas a consumação real da crise econômica, 
gestada no interior dessa sociedade no momento de sua má-
xima efervescência, que permite figurar literariamente os 
motivos pelos quais aquela impossibilidade sempre se devera 
a razões estruturais, isto é, imanentes ao desenvolvimento 
e ao funcionamento específicos do capitalismo nos Estados 
Unidos. Se pudermos arriscar uma fórmula, sugerimos que é 
a consumação da crise que permite revelar a falsidade ideo-
lógica inerente ao sonho americano.

A crise de 1929 representou uma ruptura profunda na 
sociedade norte-americana. Ela não foi, no entanto, um 

acontecimento imprevisível e, também por esse motivo, o 
debate acerca de suas possíveis causas ainda é controverso. 
O auge da prosperidade daquele período significou justa-
mente o esgotamento do consumo e, como consequência, 
da capacidade produtiva do país. Luiz Belluzzo e Luciano 
Coutinho apontam que, já a partir de meados da década de 
1920, os sintomas de capacidade excedente eram manifes-
tos, tornando-se generalizados em 1927, ano em que houve 
o início do declínio da construção civil e os investimentos 
produtivos na indústria de transformação começaram a 
perder fôlego.7 O crash da Bolsa de Valores foi o fator ca-
talisador da crise iniciada em 1929.

Tendo seu início registrado em 24 de outubro do mesmo 
ano, dia em que a Bolsa de Valores de Nova York entrou em 
colapso, a crise ocorreu, em grande parte, devido à super-
produção fabril e sua consequente e brusca redução. Após a 
recessão do pós-Primeira Guerra, as indústrias norte-ame-
ricanas sofreram uma vigorosa expansão, e o país assistiu 
embasbacado à multiplicação de seus lucros e dividendos. 
As grandes corporações se apropriaram, então, do mercado 
de valores como espaço para a valorização complementar 
do capital produtivo que não era aplicado na ampliação de 
sua capacidade de produção. Naturalmente, a cotação dos 
títulos na Bolsa de Valores, que refletia a produtividade de-
senfreada do período, registrou altas inéditas. Como o valor 
dos salários não acompanhava o crescimento da economia, 

7.	 Cf. BELLUZO; COUTINHO. “Estado, 
sistema financeiro e formas de 
manifestação da crise: 1929-74”, p. 
35.
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a compra de títulos se tornou uma opção popular entre pes-
soas físicas como estratégia de complementação de renda 
e formação de reserva.8

A partir de setembro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova 
York passou a operar com certa instabilidade. A indústria 
automobilística, enfrentando um mercado incapaz de ab-
sorver sua produção, decidiu frear a linha de montagem, 
reduzindo a compra de matéria-prima para a fabricação de 
automóveis. O valor dos títulos entrou em rápido declínio, 
até que em 29 de outubro daquele ano aproximadamente 
treze milhões de ações foram vendidas. Cinco dias depois, 
inflamados pelas notícias que circulavam incessantemente 
em veículos nacionais e internacionais, os investidores de-
cidiram vender mais de quinze milhões de ações.

Foi apenas com o início do governo de Theodore 
Roosevelt em 1933 que uma saída da crise se tornou pos-
sível. As iniciativas que compuseram o New Deal resultaram 
da percepção de que nem a sociedade, nem a economia 
poderiam continuar a reproduzir indefinidamente a lógi-
ca da concorrência. A recuperação econômica significou, 
portanto, uma regulação do mercado. Os primeiros arqui-
tetos do New Deal enfatizavam a importância não tanto 
da liberdade individual, mas da igualdade econômica e da 
segurança social da nação como um todo.9 Isso se tornaria 

possível por meio da criação de uma harmonia entre os 
interesses de classe sem a destruição do sistema de lucro, 
já que a unidade nacional teria prioridade sobre a luta de 
classes.

A crise iniciada em 1929 evidencia de modo drástico 
as contradições da sociedade norte-americana e, no caso 
específico da literatura de Fitzgerald, a própria crise da 
narração. Escrevendo retrospectivamente sobre os anos 
1920, o autor faz um diagnóstico bastante agudo da época 
no ensaio “Ecos da Era do Jazz”:

O período de dez anos que, como se relutante em morrer 
fora de moda em seu leito, saltou para uma morte espetacu-
lar em outubro de 1929 começou por volta das manifesta-
ções de Primeiro de Maio de 1919. Quando a polícia atro-
pelou os garotos recém-chegados da guerra que escutavam 
embasbacados os oradores na Madison Square, esse foi o 
tipo de medida destinado a alienar da ordem predominante 
os jovens mais inteligentes do país. Não nos lembrávamos 
da Declaração de Direitos até Mencken começar a alardeá-
-la, mas sabíamos que essa tirania era própria dos pequenos 
países em efervescência do sul da Europa. Se estufados ho-
mens de negócio tinham esse efeito sobre o governo, afinal 
talvez tivéssemos ido para a guerra para defender os em-
préstimos de J. P. Morgan.10

8.	 Cf. MAZZUCCHELLI. Os anos de 
chumbo, p. 212.

9.	 Cf. PELLS. Radical Visions and 
American Dreams, p. 78.

10.	 FITZGERALD. “Ecos da Era do Jazz”, 
p. 13.
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Sua perspectiva crítica  do momento pós-Primeira 
Guerra alia, de maneira indissociável, a denúncia tanto do 
poder do capital sobre os rumos da política e da sociedade 
norte-americana quanto das falsas promessas anunciadas 
pela Constituição do país, que se tornariam a base ideoló-
gica do incentivo à perseguição do sonho americano.

No ensaio publicado em 1931, o autor nota que “a de-
cisão de cair na farra, que começou com os coquetéis de 
1921, tinha origens mais complicadas”. A geração anterior 
à de Fitzgerald, mais velha e mais conservadora, e que só 
por volta de 1923 descobriria que “a vivacidade do álcool 
pode muito bem substituir o vigor do sangue jovem”, não 
suspeitava que houvesse contribuído para fomentar aquela 
“farra”, o comportamento hedonista que definiu a juven-
tude da década de 1920 e todas as suas contradições. O 
moralismo puritano, a disciplina excessiva e o sem número 
de proibições não garantiram aos “cidadãos de bem” isen-
ção nos rumos tortuosos percorridos pelos jovens da gera-
ção de 1920: “Os cidadãos honestos de qualquer classe que 
acreditavam numa moralidade pública rigorosa e tinham 
bastante poder para impor a legislação necessária não sa-
biam que as pessoas que trabalhavam para eles seriam ne-
cessariamente criminosos e charlatães”.11 Mesmo os indi-
víduos que acreditavam na retidão de seus valores morais 
contribuíram, sem sabê-lo, para a violação das normas que 

prezavam, permanecendo “firmes com toda a teimosia de 
pessoas envolvidas num caso sem importância, preservando 
a sua honestidade e perdendo os seus filhos”12 para, entre 
outros vícios e desvios de conduta, o alcoolismo. Havia uma 
coexistência contraditória da moralidade tradicional, vin-
culada aos valores vitorianos, e da transgressão.

Foi apenas em 1927, quando os sinais da crise começa-
ram a despontar de forma mais patente, que os excessos 
dos anos loucos começaram a vir à tona: “uma neurose di-
fundida começou a ficar evidente, vagamente anunciada, 
como uma batida nervosa dos pés, e popular como palavras 
cruzadas”.13 No ensaio sobre a década de 1920, Fitzgerald 
ressalta igualmente a onda de violência e desespero que 
assolou o boom, e da qual parecia não haver saída: suicídios, 
quedas “acidentais” de arranha-céus de Nova York, assas-
sinatos decorrentes de brigas em bares e catástrofes fami-
liares. “Mas àquela altura estávamos todos comprometidos 
demais; e a Era do Jazz continuou – todos tomaríamos 
mais uma dose”.14

Escrito no auge da Depressão, “Ecos da Era do Jazz” re-
vela a consciência de Fitzgerald sobre seu próprio tempo. A 
publicação do ensaio coincide com o período de elaboração 
de Suave é a noite e com o momento de balanço de seu pro-
jeto literário. Consciência do tempo presente e consciência 

11.	FITZGERALD. “Ecos da Era do 
Jazz”, p. 16.

12.	FITZGERALD. “Ecos da Era do 
Jazz”, p. 16.

13.	FITZGERALD. “Ecos da Era do 
Jazz”, p. 20.

14.	FITZGERALD. “Ecos da Era do 
Jazz”, pp. 20-21.
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literária convergiriam na elaboração do romance publica-
do em 1934, e a sua pretensão de escrever “algo NOVO na 
forma, ideia, estrutura”15 guiou o processo de composição 
de Suave é a noite.

Hugh Kenner acredita, no entanto, que Fitzgerald não foi 
bem-sucedido nessa empreitada. O crítico, que identifica 
uma repetição da estrutura de O grande Gatsby em Suave é 
a noite, acredita que essa similaridade suscita o questiona-
mento sobre o suposto fracasso do experimento de 1934. 
Por outro lado, Kenner afirma que os leitores não seriam 
capazes de perceber tal similaridade porque tenderiam a 
não ter consciência da estruturação de O grande Gatsby, en-
quanto tenderiam a estar muito atentos à estruturação de 
Suave é a noite devido à evidente quebra temporal repre-
sentada pelo Livro II do romance, que introduz um longo 
flashback à narrativa. Kenner interpreta a repetição de uma 
mesma estrutura como o “sinal mais seguro de desespero 
subconsciente” de Fitzgerald e considera a estruturação de 
Suave é a noite inferior ao feito anterior do autor. Para o 
crítico, a forma de Suave é a noite seria inadequada para o 
novo propósito de Fitzgerald, “um romance sobre o declínio 
do ocidente pós-guerra”.16

A nosso ver, Kenner peca em sua avaliação ao supor 
um descompasso entre o conteúdo, que, em sua opinião, 

Fitzgerald teria pretendido retratar e uma forma inade-
quada para expressar tal conteúdo. A compreensão não 
apenas de Suave é a noite, mas também de O grande Gatsby 
supõe justamente a adoção da perspectiva contrária, isto é, 
a compreensão da maneira como a forma de ambos revela, 
para além do conteúdo expresso em seu enredo, um certo 
conteúdo histórico-social. Como observa Roberto Schwarz, 
baseando-se na teoria de Adorno, quanto maior o nível de 
uma obra, menos circunstanciais são suas fraquezas artís-
ticas, que “deixam de remeter a limitações do autor, para 
indicarem impossibilidades objetivas, cujo fundamento é 
social”. Ao escrever sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Schwarz afirma que “aos olhos do crítico dialético a fratura 
da forma aponta para impasses históricos”.17 Acreditamos 
que tal afirmação é válida, também, no caso dos dois ro-
mances de Fitzgerald analisados neste artigo.

As supostas falhas na composição de Suave é a noite de-
vem, portanto, ser entendidas não como limitações do au-
tor, como “sinal de desespero subconsciente”, mas como 
sinal de uma impossibilidade objetiva – nesse caso, a im-
possibilidade de realização do próprio sonho americano. 
Mais do que isso; aquilo que Kenner identifica como limi-
tação do romance não deve ser tomado como falha, mas 
como limitação de uma certa configuração social historica-
mente dada. As contradições de Nick Carraway em O grande 

15.	FITZGERALD. “Fitzgerald to 
Perkins, 1 May 1925”, p. 104. 
Tradução minha.

16.	KENNER. A Homemade World, pp. 
44-45. Tradução minha.

17.	SCHWARZ. Um mestre na periferia 
do capitalismo, p. 161.
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Gatsby são o “princípio formal do livro”.18 É por meio dessas 
contradições que as fissuras na sociedade se deixam, pouco 
a pouco, ver. O mesmo vale, consideradas as devidas espe-
cificidades, para Suave é a noite. Acreditamos que a chave 
para a leitura do romance não está, portanto, na correção, 
mas na compreensão da suposta desordem temporal e do 
papel desempenhado pelos centros de consciência em cada 
um dos livros que o compõem.

Ao levarmos em consideração as diversas dimensões das 
contradições do narrador de O grande Gatsby, talvez possa-
mos afirmar que este é “um romance sem centro moral”.19 
Ao narrar retrospectivamente os eventos do verão de 1922, 
Nick Carraway inicia seu relato com uma consideração 
sobre si mesmo. Ele destaca suas virtudes ao mesmo tempo 
em que contradiz, já no início do livro e ao longo de sua 
narração, a moral em que afirma assentar seu julgamento. 
O narrador parece se gabar de sua discrição, mas deixa 
claro que essa virtude é pautada pela necessidade de so-
brevivência social. É ela que lhe permite transitar pelos 
diversos espaços do romance e entre as diversas classes so-
ciais figuradas na narrativa. A discrição, portanto, vai de 
par com a urgência da suspensão dessa suposta virtude do 
narrador durante o desenvolvimento da narração: a incli-
nação de guardar para si todos os julgamentos é condição 
para que Nick Carraway garanta “infinitas possibilidades”, 

facultando seu acesso a uma esfera social mais privilegiada, 
em cujos membros ele não confia. Em suma, as condições 
mesmas de sua narração – aquilo que permite sua posição 
simultânea de participante e observador dos eventos – são 
solapadas pelo próprio processo de sua narração. O mes-
mo poderia ser dito sobre a honestidade, virtude cardinal 
que Nick opõe à carelessness da aristocracia, uma atitude 
descuidada e irresponsável em relação a tudo e todos que 
se encontram excluídos do universo particular de privi-
légios da classe alta. A suposta pureza ética do narrador 
é manchada por sua própria carelessness quando colabora 
diretamente para o reencontro de Gatsby e Daisy – naquele 
momento, casada com Tom Buchanan – ou quando omite 
a informação sobre quem dirigia o carro que atropelou 
Myrtle Wilson.

A brevíssima exposição que fizemos do processo de de-
senvolvimento da sociedade norte-americana na década de 
1920 permite notar que a falta de um centro moral, assina-
lada pelas oscilações e contradições do julgamento moral 
de Nick, tem uma determinação objetiva. É possível sugerir 
que não apenas a moralidade e o julgamento moral con-
traditórios do narrador refletem a contradição do padrão 
de avaliação dos indivíduos na sociedade retratada no ro-
mance, mas que ambos estão vinculados àquela combinação 
do triunfo do liberalismo econômico e do recrudescimento 

18.	Emprestamos a expressão de 
Roberto Schwarz, que a utiliza 
para caracterizar a volubilidade do 
narrador de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas. Cf. SCHWARZ. Um 
mestre na periferia do capitalismo, 
p. 31.

19.	A expressão é de Richard Lehan, 
que desenvolve esse aspecto em 
um sentido diferente. Cf. LEHAN. 
The Great Gatsby: The Limits of 
Wonder, p. 30.
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do republicanismo no plano político. A reafirmação dos 
“valores nacionais” levou à perseguição dos inimigos da 
“moralidade pública rigorosa”, mencionada por Fitzgerald 
em “Ecos da Era do Jazz”. Vimos que os mesmos indiví-
duos que acreditavam na retidão de seus valores morais 
contribuíam para a violação das normas que prezavam. Em 
outra passagem do ensaio, Fitzgerald recorda o hiato que a 
Lei Seca gerou entre duas gerações: “mulheres e homens de 
cabelos grisalhos [...] que nunca fizeram nada deliberada-
mente errado em toda sua vida” asseguravam que a geração 
mais jovem “nunca [haveria] de sentir o gosto do álcool”; ao 
mesmo tempo, porém, “suas netas [...] quando se viram bem, 
provam gim ou uísque aos dezesseis anos”.20 A combinação 
de efervescência econômica e conservadorismo político se 
adequava, pois, à coexistência contraditória da moralidade 
tradicional e da transgressão.

Podemos retornar à crise da narração sob um ângulo 
distinto. Em O grande Gatsby, Nick tem a pretensão de ser 
um narrador com senso prático, característica que Walter 
Benjamin associa a “narradores natos”. O romance que 
ele escreve aparentemente carrega a intenção de ser útil e, 
partindo do princípio benjaminiano de que “o narrador é 
um homem que sabe dar conselhos”, sua narrativa “pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa suges-
tão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida”.21 

Nick, no entanto, não compreende inteiramente o funcio-
namento do mundo narrado a ponto de ser capaz de pro-
duzir um conselho ou uma lição a partir da experiência de 
Gatsby, ou, ainda, de sua própria. Como aponta Benjamin, 
tal impossibilidade ocorre porque as experiências não são 
mais comunicáveis. A extinção da sabedoria – “o conselho 
tecido na substância viva da existência”, “o lado épico da 
verdade” – leva ao definhamento da arte de narrar. Como 
não é mais possível narrar, nos tornamos incapazes de dar 
conselhos, seja a alguém, seja a nós mesmos.22

A reflexão benjaminiana sobre a perda da experiência 
tem como pano de fundo uma reflexão sobre o tempo, mais 
especificamente sobre as mudanças na temporalidade causa-
das pela “predominância da técnica não apenas sobre outras 
formas de relação com a natureza, mas acima de tudo das re-
lações entre os homens”.23 A velocidade implicada pelas ino-
vações técnicas e seus efeitos na relação entre os homens são 
tematizados por Benjamin a partir das mudanças introduzi-
das pela Primeira Guerra Mundial. No ensaio “Experiência 
e pobreza”, depois de caracterizar o conflito como uma das 
“mais terríveis experiências da história”, ele afirma: “Uma 
nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desen-
volvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”.24 Não 
apenas houve um aumento da capacidade de destruição 
da própria vida, mas a velocidade e imprevisibilidade dos 

20.	FITZGERALD. “Ecos da Era do 
Jazz”, p. 16.

21.	BENJAMIN. “O narrador”, p. 200.

22.	Cf. BENJAMIN. “O narrador”, pp. 
200-201.

23.	KEHL. O tempo e o cão, p. 153.

24.	BENJAMIN. “Experiência e 
pobreza”, p. 115.
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ataques aéreos tornaram supérfluas as qualidades físicas e 
a experiência estratégica dos soldados. A “nova forma de 
miséria” que teria surgido a partir do “monstruoso desen-
volvimento da técnica” afeta não somente aqueles que so-
breviveram, mas a própria existência cotidiana dos homens. 
Nessa medida, a perda da experiência resulta na “disponibi-
lidade permanente das pessoas para as inovações técnicas e 
para as modificações que a técnica introduz na vida social”.25 
Mais uma vez podemos observar um paralelo com O gran-
de Gatsby, em que o narrador reflete sobre a continuidade 
da experiência da guerra, ainda que de maneira diversa e 
em menor escala, no ambiente hostil do mercado financei-
ro.26 A narrativa salienta a euforia e as promessas da ex-
periência da modernização que se apresentam aos rapazes 
recém-chegados dos campos de batalha na Europa, sedentos 
pela oportunidade de desempenhar um papel importante no 
desenvolvimento da nação. Treinados no modus operandi do 
combate, esses jovens, que se encontravam plenamente aptos 
a encarar as exigências do mercado de títulos, retornavam a 
um país com evidente notoriedade no capitalismo mundial 
desejosos de reproduzir profissionalmente o sucesso obtido 
no campo de batalha.

Além disso, nos Estados Unidos, a tecnologia indus-
trial foi a base para as ideias sobre velocidade e rapidez. 
No romance, o personagem do mecânico George Wilson 

empreende em seu sonho de enriquecimento com a gara-
gem e a venda de carros usados. O Vale das Cinzas, definido 
pela ausência, incorpora o negativo do desenvolvimento 
tecnológico como a fantasmagoria da produção da indús-
tria que não alcança seus moradores e trabalhadores, o que 
se evidencia na relação estabelecida entre o automóvel e 
a comunidade, para quem o carro adquire a qualidade de 
objeto de contemplação, a ser observado somente quando 
passa pela estrada que corta a região “de modo a afastar-
-se de uma certa área desolada de terra”.27 A tentativa de 
fuga de Myrtle, baseada no rápido deslocamento propicia-
do pelo carro, é interrompida brutalmente pela velocidade 
do mesmo veículo que impulsiona seu desejo de escapar da 
pobreza e da violência do Vale das Cinzas. Não são as má-
quinas de guerra, mas o automóvel de Gatsby que resume 
sua riqueza e o tipo de vida à qual ele aspira mais do que a 
qualquer outro objeto, que expressa a velocidade e o poder 
destruidor da tecnologia, uma vez que ele se transforma, 
ao final do romance, em uma máquina assassina. Leo Marx 
observa que o automóvel e o Vale das Cinzas pertencem a 
um mundo em que objetos naturais não têm valor intrínse-
co, um mundo em que toda a natureza visível – incluindo 
os seres humanos − é descartável.28 A rotina de preparação 
das festas na mansão de Gatsby descortina esse descarte 
indiscriminado com grande economia descritiva:

25.	KEHL. O tempo e o cão, p. 157.

26.	Edmund Wilson enfatiza a 
popularidade da venda de títulos 
como destino comum aos 
jovens recém-formados e recém-
chegados da Primeira Guerra 
no período em que o mercado 
financeiro florescia rapidamente e 
ganhar dinheiro parecia algo muito 
fácil. Cf. WILSON. Os Anos 20.

27.	FITZGERALD. O grande Gatsby, p. 
31.

28.	MARX. The Machine in the Garden, 
p. 358.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 1	 jan.-abr. 2019	 VISCARDI. A crise da narração e a narração da crise em duas obras [...]	 p. 126-151

136

Dossiê

Toda sexta-feira, cinco engradados de laranjas e limões 
chegava de seu fornecedor em Nova York – e todas as se-
gundas-feiras essas mesmas laranjas e limões saíam pela 
porta dos fundos, convertidos numa pirâmide de meios 
frutos despolpados. Havia na cozinha uma máquina que 
podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora – e o 
polegar de um mordomo apertava duzentas vezes um pe-
queno botão.29

A máquina de suco de Gatsby, símbolo do desenvolvi-
mento tecnológico que propicia ao indivíduo o controle 
da natureza que ele deseja dominar, é representativa do 
avanço que destrói e descarta indiscriminadamente tudo 
o que já  lhe foi útil. O toque do botão nos lembra que 
a tecnologia, ao contrário do que aparenta, não atua de 
maneira autônoma, mas sob o comando do homem e de 
acordo com a sua vontade – e também nos lembra que, na 
maioria das vezes, o homem que aperta o botão não passa 
de um trabalhador que cumpre a função para a qual foi 
contratado. Impactante, também, é a visão da máquina 
como metáfora para a ideologia do sonho americano, 
que consome em suas engrenagens os próprios indivíduos 
em quem injeta a esperança do sonho, usufruindo de sua 
energia vital em benefício da manutenção do sistema en-
quanto retorna à sociedade subjetividades cindidas.

A diferença entre narrativa e romance, segundo Benjamin, 
pode ser evidenciada pela distinção entre “moral da história” 
e “sentido da vida”. No entanto, diferentemente da narrativa, 
cujo exercício já contém a “moral da história” que pretende 
transmitir, o romance possui um limite, resignando-se a es-
crever “na parte inferior da página a palavra fim”. O máximo 
que pode fazer é convidar o leitor a refletir sobre o sentido 
da vida.30 Afirmamos que Nick se apresenta como alguém 
que pretende oferecer conselhos, mas cuja narrativa revela 
a impossibilidade de fazê-lo. Resta a Nick, na última pági-
na do romance, apenas refletir retrospectivamente sobre o 
fracasso necessário da busca de Gatsby. Em Suave é a noite, a 
pretensão mesma de Nick já não é possível. Sob o impacto da 
crise econômica e de suas consequências sociais, o romance 
é construído por meio do recurso à montagem temporal e a 
diferentes centros de consciência que, como um “vidro esti-
lhaçado”, expressam o processo de degradação de Dick Diver 
e a própria destruição dos ideais que moveram os Estados 
Unidos durante a década de 1920.

Em um artigo publicado em 1960 na revista Life, o poeta 
Archibald MacLeish, contemporâneo de Fitzgerald, reflete 
sobre um certo mal-estar que ele diagnostica no espírito 
da nação norte-americana naquele momento. MacLeish 
atribui esse estado a um esquecimento do verdadeiro 
propósito da nação, assumido em 1776 na Declaração de 

29.	FITZGERALD. O grande Gatsby, pp. 
51-52.

30.	Cf. BENJAMIN. “O narrador”, p. 
213.
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Independência. Antes disso, o propósito fora dominar seus 
vizinhos e rivais e, se possível, o mundo. Após a Declaração, 
esse propósito foi redefinido: tratava-se, agora, da liberta-
ção da dominação, mais especificamente, de libertar os ho-
mens. A esse respeito, o autor recorda algumas das proposi-
ções atribuídas a Thomas Jefferson que sustentavam a luta 
pela independência: todos os homens foram criados iguais, 
todos os homens foram dotados por seu criador dos mesmos 
direitos, entre eles, o direito à vida, à liberdade e à busca da 
felicidade. São tais direitos que definiriam a meta da nação: 
“nós temos um propósito nacional: nós temos tal aspiração, 
tal potencialidade, tal poder de esperança aos quais nos 
referimos – ou costumávamos nos referir – como o sonho 
americano”.31 Mais do que existir meramente por existir, 
os norte-americanos existiriam para serem livres. Apesar 
de ter custado três gerações e uma guerra sangrenta para 
que esse credo pudesse ser pregado dentro das fronteiras 
do território norte-americano, e apesar da permanência de 
uma certa hipocrisia em certos recantos do país, tratava-se 
de um propósito real.

MacLeish se pergunta quando teria ocorrido aquele es-
quecimento, e a resposta, a seu ver bastante óbvia, está nas 
duas Grandes Guerras. A Primeira Guerra Mundial teria 
alterado não apenas a posição dos Estados Unidos no mun-
do, mas também sua atitude para consigo mesmos. O povo 

norte-americano havia lutado para “tornar o mundo segu-
ro para a democracia” e passou a agir como se não restasse 
nada além de “fazer dinheiro no mercado de ações, fazer 
gim na banheira e arruaça nas ruas”. Para MacLeish, pa-
recia que o sonho americano havia se realizado, e que sua 
realização seria aquela orgia que vulgarmente caracterizou 
os roaring twenties. Foram necessários o desastre de 1929 e 
a Depressão que se seguiu para que todos se dessem conta 
do estrago causado. A essa altura, afirma o poeta, “tínha-
mos nos afastado da força que impulsiona nossa própria 
história”.32

Vimos que Fitzgerald já fizera um balanço dos anos 1920 
em “Ecos da Era do Jazz”. No início da década de 1930, ele 
apontava as contradições que caracterizavam a sociabili-
dade da década anterior – moralidade tradicional e trans-
gressão – e o clima de instabilidade que se instalou quando 
os sinais da crise começaram a despontar. Esses elementos 
bastam para observar o quanto a visão de Fitzgerald difere 
da visão de MacLeish. Para Fitzgerald, a crise não põe fim à 
ilusão da realização plena do sonho americano; ao contrá-
rio, ela põe a nu as razões pelas quais o sonho americano 
é uma ilusão, bem como o fato de que sua realização plena 
sempre esteve bloqueada.

31.	MACLEISH. “We have a purpose... 
We all know it”, pp. 86 e 88. 
Tradução minha.

32.	MACLEISH. “We have a purpose... 
We all know it”, p. 93. Tradução 
minha.
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O sonho americano foi definido por James Truslow 
Adams em 1931 como “o sonho de uma terra na qual a vida 
deveria ser melhor, mais rica e mais plena para todos, com 
oportunidades disponíveis de acordo com as habilidades de 
cada um”.33 A caracterização destaca o caráter coletivo do 
sonho; no entanto, o ímpeto de realizá-lo esteve, a partir 
de determinado momento, atrelado ao empreendimento in-
dividual. Esse conflito entre o sonho coletivo e a iniciativa 
individual tem uma explicação histórica, que remete à mu-
dança de sentido que sofreu a expressão “sonho americano” 
desde sua origem. Sarah Churchwell localiza o surgimento 
da expressão “American Dream” no início do século XX.34 O 
termo aparece, em uma de suas primeiras ocorrências, em 
um editorial do New York Post datado de 1900, reproduzido 
em diferentes jornais regionais dos Estados Unidos. Ao con-
trário do que talvez pudéssemos supor, os multimilionários 
mencionados no editorial não representavam a realização 
do sonho americano, pois sua “falta de crença na igualdade, 
sobre a qual as repúblicas estão fundadas” contribuiria para 
a destruição destas. O problema que o autor do texto diag-
nosticava era que os multimilionários raramente estavam 
“satisfeitos com a posição de igualdade”, pois insistiam em 
privilégios especiais, em suas próprias regras e exigiam ser 
tratados como uma classe de elite. Como sentenciava o edito-
rial, se os ricos pudessem ser tratados de modo diferente dos 
outros americanos, “isso seria o fim do sonho americano”.35

Ao contrário da crença difundida atualmente – segundo 
a qual os multimilionários confirmam o sucesso do sonho 
americano –, Churchwell recorda que, quando a expressão 
surgiu, havia um consenso de que ela significava, acima de 
tudo, igualdade, e de que a riqueza entraria em conflito 
com ela. Ainda de acordo com a autora, não haveria antes 
de 1900 qualquer indício de uso da expressão para denotar 
um ideal econômico. Sua introdução se deu quase que ex-
clusivamente em contextos que não tratavam da aspiração 
individual ou da oportunidade econômica. Ideais como a 
busca individual de prosperidade financeira já faziam parte 
do imaginário norte-americano, mas não estavam associa-
dos ao sonho americano. As primeiras ocorrências descre-
viam os sonhos políticos dos cinquenta e cinco membros 
da Convenção Constitucional da Filadélfia, ocorrida em 
1787, e os direitos de liberdade, justiça e igualdade. A mu-
dança de sentido que sofreu a expressão “sonho americano” 
decorreu, na prática, da dificuldade de conciliação desses 
três direitos, pois a liberdade de um indivíduo de alcançar 
a propriedade acabava por infringir os princípios de justiça 
social e igualdade democrática. Essa tensão não foi resol-
vida naquele momento, e a expressão passou a designar a 
busca individual pela propriedade. Podemos acrescentar 
que a ideologia do sonho americano como uma possibili-
dade tangível pelo empreendedorismo individual se combi-
nava perfeitamente com a desregulamentação econômica 

33.	ADAMS. The Epic of America, p. 
404. Tradução minha.

34.	Cf. CHURCHWELL. Behold, 
America, pp. 21-24.

35.	CHURCHWELL. Behold, America, 
p. 21. Tradução minha.
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e com o laissez-faire. Basta que nos lembremos do lema do 
Presidente Warren Harding: “O negócio da América é o 
negócio de cada um na América”.36

Assim como a expressão “sonho americano” parece ter 
desaparecido por volta de 192437, apesar – ou por causa – 
da prosperidade financeira que havia fomentado, ela não 
é mencionada em nenhum ponto de O grande Gatsby, pu-
blicado no ano seguinte, muito embora o livro represente 
literariamente a busca por esse ideal. Mais do que isso: 
segundo Marius Bewley, é possível ler O grande Gatsby como 
uma das críticas mais severas e agudas ao sonho america-
no. Contrapondo-se àqueles que leram o livro como “um 
documentário pastoral da Era do Jazz”, Bewley propõe 
lê-lo como uma “crítica da experiência americana – não 
dos costumes, mas da atitude histórica básica em relação à 
vida”.38 Nesse sentido, o tema de O grande Gatsby seria pro-
priamente a desintegração do sonho americano. De modo 
mais preciso, podemos dizer que o romance apresenta o 
descompasso entre um determinado período histórico – a 
década de 1920 – e o ideal representado pelo sonho.

O romance apresenta o modo como o sonho americano 
se situa contraditoriamente em um período de corrupção 
de uma moralidade tradicional e, portanto, de corrupção 
do próprio ideal representado por esse sonho ao figurar sua 

transformação em um sonho individual de enriquecimento 
tanto no caso de Gatsby como no caso do narrador. Ao 
desenvolver a ideia da corrupção do sonho, Bewley afir-
ma que a própria realidade passa a ser “uma promessa ao 
invés da posse de uma visão; uma crença nas possibilida-
des da vida, ainda que vistas parcialmente e dificilmente 
compreendidas”.39 Disso decorreria o apagamento dos li-
mites nítidos entre ilusão e realidade, visto que as ilusões se 
apresentam, por vezes, como mais reais do que a própria 
realidade. Esse apagamento se evidenciaria, por exemplo, 
nos dois planos de existência de Daisy em O grande Gatsby, 
isto é, na duplicidade da Daisy idealizada por Gatsby e 
de sua expressão real, duplicidade esta que reafirmaria a 
oposição entre, de um lado, as infinitas possibilidades do 
passado nostálgico e do futuro promissor – falsos ideais 
que alimentam o sonho americano – e, de outro, o presente 
estéril, em que nenhuma realização é possível.40 A nosso 
ver, o romance dirige a crítica à crença na possibilidade 
de alcançar o sonho americano pelo empreendimento in-
dividual. Ainda que não mencione o “sonho americano” 
expressamente, Fitzgerald retoma a alteração de sentido 
que a expressão assumira, deixando de se referir a um so-
nho de justiça, liberdade e igualdade e passando a ser usada 
como justificativa para o egoísmo e a ganância.41

36.	HARDING apud MAZZUCCHELLI. 
Os anos de chumbo, p. 190.

37.	“Talvez os americanos estivessem 
ocupados demais sonhando com 
riquezas fáceis para ter tempo 
para sonhar com qualquer outra 
coisa; uma fé eufórica de que a 
prosperidade sem fim estava à 
mão tomou conta de grande parte 
dos Estados Unidos durante esses 
anos. Na medida em que o sonho 
americano havia sido evocado, 
em primeiro lugar, para expressar 
ideais progressistas, ele parece 
ter sido parcialmente eclipsado, 
juntamente com o progressismo 
que havia defendido.” 
CHURCHWELL. Behold, America, 
p. 139. Tradução minha.

38.	BEWLEY. Scott Fitzgerald’s 
Criticism of America, p. 125. 
Tradução minha.

39.	BEWLEY. Scott Fitzgerald’s 
Criticism of America, p. 126. 
Tradução minha.

40.	 Cf. BEWLEY. Scott Fitzgerald’s 
Criticism of America, p. 136.

41.	Cf. CHURCHWELL. Behold, 
America, p. 141.
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Em O grande Gatsby, a ideia do empreendimento indivi-
dual é retomada no último capítulo. Nick Carraway rela-
ta seu encontro com o pai do protagonista na entrada da 
mansão em West Egg. Depois de observar uma fotografia 
que Gatsby havia enviado ao pai, uma “fotografia [que] lhe 
parecia agora mais real que a própria casa”, o narrador des-
creve a lista que o jovem Gatsby rascunhara em 1906, sob a 
palavra “PROGRAMA”, na última página de uma cópia de 
Hopalong Cassidy. A lista de atividades diárias de Jimmy Gatz 
discriminava desde o horário em que ele deveria se levantar 
pela manhã até os períodos em que deveria praticar esportes 
e exercícios físicos, de dicção e postura, e estudar eletrici-
dade e “invenções necessárias”. Além disso, a programação 
da vida do menino trazia algumas “resoluções gerais”, que 
incluíam ser um filho melhor, parar de fumar, ler materiais 
instrutivos e “economizar 5 dólares (riscado) 3 dólares por 
semana”. O Sr. Gatz mostra a lista, a qual, segundo ele, “dá 
bem uma ideia de como [Gatsby] era”, e afirma que acredi-
tava que o filho estava destinado a progredir: “Tinha sempre 
resoluções como essas ou coisas que o valha. Notou o que ele 
escreveu acerca do cultivo do espírito? Ele sempre foi grande 
por causa disso. Certa vez, ele me disse que eu comia como 
um porco, e dei-lhe uma sova”.42

A lista de atividades diárias do jovem James Gatz recor-
da, em certo sentido, como notam Robert Sayre e Michael 

Löwy,43 a lista de atividades que consta na Autobiografia de 
Benjamin Franklin. Nela, Franklin relata ter escrito um 
livro para uso próprio em que dedicava uma página para 
cada uma das treze virtudes e dos preceitos associados a 
elas. Entre tais virtudes, constava “Ordem”, cujo preceito era 
“Fazer com que cada parte de sua ocupação tenha seu tem-
po”, e “Esforço”, cujo preceito era “Não perder tempo. – Estar 
sempre empenhado em algo útil. – Eliminar todas as ações 
desnecessárias”.44 Em seguida, ele relata que o preceito relati-
vo à ordem exigia uma ordenação de cada atividade segundo 
um horário definido: por exemplo, das 5h às 7h, levantar, se 
dirigir ao Senhor, planejar as ocupações do dia, levar a cabo 
o presente estudo e café da manhã; das 18h às 21h, colocar 
as coisas em seus lugares, jantar, ouvir ou tocar música, se 
divertir ou conversar, fazer o exame do dia. A similaridade 
entre as listas não está nas atividades que cada um define 
para si, mas no fato de ambos proporem um planejamento 
estrito do tempo diário. Assim, Franklin estabelece como um 
de seus preceitos “Não perder tempo”, e Gatsby o reproduz – 
em um registro rebaixado – nas suas resoluções gerais: “Não 
perder tempo em Shafters ou (um nome, ilegível)”. Em ambos 
os casos, trata-se do controle racional do tempo em função 
de um propósito específico, como veremos adiante.

Os preceitos de Franklin podem ser entendidos sob o 
pano de fundo do que Max Weber chamou de “espírito do 

42.	FITZGERALD. O grande Gatsby, p. 
86.

43.	SAYRE; LÖWY. “Reificação e 
consumismo ostentatório no 
Gatsby o Magnífico”, p. 12.

44.	FRANKLIN. The Autobiography 
and Other Writings on Politics, 
Economics, and Virtue, p. 69. 
Tradução minha.
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capitalismo”. O estudo de Weber, intitulado precisamente 
A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, pretende reve-
lar “um dos elementos componentes do espírito capitalista 
[moderno], e não só deste, mas da própria cultura moderna: 
a conduta de vida racional fundada na ideia de profissão 
como vocação”.45 Interessava-lhe mostrar qual é a atitude 
espiritual que se evidencia na modernidade em todos os 
lugares em que o capitalismo se impôs de maneira exitosa, 
isto é, dos países e regiões em que prevaleceu o protestan-
tismo ascético: o calvinismo, o puritanismo e o pietismo, 
entre outros. Weber pretende mostrar a afinidade eletiva 
entre uma certa ética protestante e o espírito do capitalismo 
e, para tanto, dá especial atenção à palavra alemã “Beruf” 
(vocação, profissão), cujo equivalente em inglês é “calling”. O 
teor religioso do termo permite distinguir o protestantismo 
do catolicismo, pois elucida a ideia de obrigação do indi-
víduo para com o aumento de seu capital, atividade essa 
que é suposta como um fim em si mesmo. Não se trata de 
uma técnica para a vida, mas de uma ética específica, que 
diferencia o espírito do capitalismo moderno dos ideais de 
conduta que desdenham dos bens terrenos.46 Weber reti-
ra algumas passagens de certos escritos de Franklin para 
exemplificar esse espírito – incluindo a máxima “tempo é 
dinheiro” – e comenta: “No fundo, todas as advertências 
morais de Franklin são de cunho utilitário: a honestidade 

é útil porque traz crédito, e o mesmo se diga da pontuali-
dade, da presteza, da frugalidade também, e é por isso que 
são virtudes”.47

Embora se possa perceber certa semelhança entre as listas 
de atividades de Franklin e Gatsby, são suas diferenças que 
mais bem permitem caracterizar a postura do personagem. 
Os preceitos que Franklin define para si têm um caráter 
utilitário, isto é, são virtudes porque servem a um propósi-
to específico: a acumulação de dinheiro como um fim em si 
mesmo. Isso faz parte daquilo que Weber chama de “ascese 
intramundana”. As atividades e resoluções gerais de Gatsby 
também são definidas como parte de um plano, mas em senti-
do diverso. A lista de atividades e resoluções gerais de Gatsby 
difere segundo seu propósito da ética protestante tal como 
caracterizada por Weber. Ainda assim, em outra passagem 
do romance, a invenção de si mesmo é conectada a uma cer-
ta religião: “A verdade é que Jay Gatsby, de West Egg, Long 
Island, surgira da concepção platônica de sua própria pessoa. 
Ele era filho de Deus – uma frase que, se é que diz alguma 
coisa, significa justamente isso – e, assim, devia dedicar-se a 
coisas de Seu Pai, ao serviço de uma vasta, vulgar e espúria 
beleza”48. Ao mesmo tempo em que parece não se adequar ao 
espírito do capitalismo moderno por não se adequar à éti-
ca protestante, o empreendedorismo do protagonista visa 
justamente atingir aquele ideal do sonho americano no seio 

45.	WEBER. A ética protestante e o 
“espírito” do capitalismo, p. 164.

46.	Cf. SZONDI. Teoria do drama 
burguês, pp. 68-69.

47.	WEBER. A ética protestante e o 
“espírito” do capitalismo, p. 45.

48.	 FITZGERALD. O grande Gatsby, p. 
122.
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da sociedade capitalista. A narração de Nick Carraway sobre 
Gatsby desenvolve em mais de um aspecto a impossibilida-
de do alcance do sonho por ambos, narrador e protagonista, 
sonhadores corrompidos, e aprofunda nossa reflexão acerca 
da crise da representação e de sua inerência, no romance de 
Fitzgerald, à predação do capitalismo.

Devemos lembrar que a própria conduta prescrita pela 
ética protestante já não encontrava lastro social na década 
de 1920, ao menos nas grandes cidades.49 A sociedade nor-
te-americana do início do século XX mantinha uma atitude 
estrita em relação à moral e aos costumes apenas na apa-
rência. Os padrões do puritanismo norte-americano eram, 
na verdade, uma forma “decadente”. O puritanismo havia 
deixado de ser um guia moral como o fora no século XVII 
ou na Nova Inglaterra durante o século XIX e continuava 
a sê-lo nas comunidades rurais do Meio-Oeste. No contex-
to urbano das grandes cidades, ele havia se transformado 
em um mero conjunto de convenções sociais. A conduta 
sexual aparentemente estrita era hipócrita, na medida em 
que convivia com bordéis e amantes secretas. A moralida-
de tradicional definida pelo puritanismo coexistia, como 
observamos, com a transgressão.

A transgressão pode ser vista, em O grande Gatsby, como 
uma face de uma forma de corrupção inerente à nação 

norte-americana desde sua fundação. Howard Zinn reflete 
sobre as desigualdades perenes que pautaram a constituição 
do país ao enfatizar a exclusão dos povos nativos, escra-
vos, mulheres e despossuídos e a violência do processo da 
Revolução para contar a história dos Estados Unidos da 
perspectiva dos 99% que foram suprimidos da Declaração 
de Independência. Zinn sustenta que os Pais Fundadores 
combinaram paternalismo com autoridade para criar um 
sistema muito eficiente de controle e conceberam a nova 
nação de forma a mais bem atender seus interesses ao ga-
rantir a manutenção do status quo e encontrar um equilíbrio 
adequado entre as forças dominantes daquele tempo sem 
que, para isso, tivessem de atribuir direitos iguais a todos 
os cidadãos.50

Tom Buchanan, herdeiro direto dos Pais Fundadores, 
é fruto de uma longa tradição que o encoraja na defesa 
dos valores da classe alta e no impedimento da inclusão de 
Gatsby. A trama armada por Tom a fim de culpar Gatsby 
pelo assassinato de Myrtle é exemplar a esse respeito. A 
principal testemunha do atropelamento, “um negro pálido, 
bem vestido”,51 identifica com precisão o carro que atingiu 
Myrtle, mas é prontamente interrompido. Tom entra em 
cena para ludibriar Wilson, agindo não apenas segundo a 
legitimidade conferida a ele por sua posição social, mas em 
benefício de sua própria classe. A relação do personagem 

49.	Cf. WAY. F. Scott Fitzgerald and the 
Art of Social Fiction, pp. 3-4.

50.	Cf. ZINN. A People’s History of the 
United States, p. 58.

51.	 FITZGERALD. O grande Gatsby, p. 
172.
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com as forças econômicas de produção da sociedade acen-
tua seus laços com a classe alta e enfatiza o abismo existen-
te entre a elite e os outros estratos da sociedade norte-ame-
ricana. Esse abismo, bem como o comportamento corrupto 
de Tom, não é exceção ao funcionamento da sociedade, mas 
apenas o reverso da moeda, marcando a coexistência da 
modernidade e do atraso, da moralidade e da corrupção, 
da legitimidade concedida pela classe e da ilegalidade.

Não é apenas na construção do enredo, mas sobretudo na 
forma do romance que as contradições do ideal do sonho ame-
ricano se deixam ver. A narrativa de O grande Gatsby, cuja 
única quebra temporal é dada com a inserção de um breve 
flashback que aprofunda nosso conhecimento sobre o pro-
tagonista, tem uma cronologia bem definida: toda a ação se 
concentra no verão de 1922 (exceto, obviamente, pelo relato 
sobre o passado do agora Jay Gatsby). Nick, o narrador, se 
apresenta – e se mantém – como única instância organizado-
ra da narrativa. Essa característica parece transmitir ao leitor 
uma sensação de unidade narrativa, sendo que a trajetória de 
Gatsby, já finalizada, é um dado, e sua derrocada ocorre apenas 
ao final, quando temos acesso às conclusões de Nick e teste-
munhamos o desvelamento da ideologia do sonho americano.

Em determinados momentos da narrativa, o sonho ame-
ricano parece alcançável tanto para o narrador como para 
Gatsby. Ao aderir à ideologia do sonho, o narrador adere, 

consequentemente, à ilusão do protagonista. A construção do 
enredo, tomada isoladamente, se coaduna ao momento de 
efervescência econômica em que o romance foi escrito, mo-
mento este em que a apresentação do sonho americano como 
possibilidade era fortalecido, sobretudo na cultura urbana 
nova-iorquina. Ainda assim, as ponderações do narrador – 
que aparecem ao longo da narrativa, mas se apresentam de 
maneira mais evidente no final do romance – mostram que 
o sonho, como sugere o próprio termo, não se confirmava 
como possibilidade já durante a década de 1920. Há como 
que um descompasso entre o enredo, que segue o movimento 
de ascendência e queda, e a construção da narrativa em seus 
aspectos formais, que já prenunciam a derrocada. Se recor-
darmos que o princípio formal do livro são as contradições 
do narrador, vemos se anunciar uma nova contradição – 
uma contradição, por assim dizer, de segunda ordem – entre 
a adesão de Nick à ideologia do sonho americano como uma 
possibilidade facultada pelo empreendimento individual e as 
contradições de sua própria narração, as quais, se vistas em 
correlação com as contradições da sociedade norte-ameri-
cana dos anos 1920, indicam a impossibilidade de realiza-
ção do sonho. É apenas no final do romance que Nick tem 
consciência de que o sonho americano é simultaneamente 
uma impossibilidade e uma ilusão necessária que tem que 
ser constantemente reposta.
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À luz da tese que sustentamos neste artigo, é possível 
afirmar que a meditação do narrador na cena final do ro-
mance se constrói pelo estabelecimento de um paralelo 
entre a visão dos colonizadores e a visão de Gatsby.52 O 
“seio fresco, verde, do Novo Mundo” que florescera “ante os 
olhos de marinheiros holandeses”, e que reverbera a ima-
gem do seio de Myrtle Wilson, “quase arrancado, dependu-
rado como um trapo”,53 se repete na “luz verde existente na 
extremidade do ancoradouro de Daisy”. O “último e maior 
de todos os sonhos humanos” encontra seu eco no sonho de 
Gatsby, que parecera a ele “tão próximo, que dificilmente 
poderia deixar de alcançá-lo”. A passagem deixa claro que 
o sonho dos navegadores europeus já representava uma 
corrupção. À referência ao assassinato de Myrtle soma-se a 
menção às “árvores extintas – as grandes árvores que cede-
ram lugar à casa de Gatsby”, que estabelece a ligação entre 
o passado e o presente, e indica que a chegada dos coloni-
zadores significaria a corrupção da natureza que suscitara 
o sonho. Desde o início, o sonho já revelava a destruição 
da paisagem intocada pelo impulso civilizador, assim como 
a eliminação daqueles que dela faziam parte. No presente 
da narrativa, a corrupção repercute nas contradições da 
sociedade norte-americana que impossibilitam a realização 
do sonho. Por último, o espanto advindo da “contemplação 
estética que ele [o homem recém-chegado ao Novo Mundo] 

não compreendia e nem desejava, face a face, pela última 
vez na história, com algo proporcional à sua capacidade 
de espanto” se repete na incompreensão de Gatsby de que, 
enquanto sonhava, “seu sonho já havia ficado para trás”. 
Ele acreditara na “luz verde, no orgiástico futuro que, ano 
após ano, se afasta de nós”. Nick admite que a promessa 
futura também o iludira, mas a última frase do roman-
ce mostra que sua meditação se torna consciência crítica. 
O hiato entre um futuro que se revela agora inalcançável 
e o passado para o qual “prosseguimos impelidos inces-
santemente” revela a impossibilidade presente. Conforme 
recupera as memórias para narrar e reflete sobre elas no 
momento da narração, ele alcança a visão da impossibi-
lidade do sonho americano como estrutural. Mais do que 
isso, aquele “incessantemente” revela que se trata de uma 
ilusão socialmente necessária que tem de ser a todo tem-
po reposta. O funcionamento do capitalismo na sociedade 
norte-americana contraditoriamente exige a reposição da 
ilusão do sonho americano e bloqueia, de maneira inevitá-
vel, sua realização.

Esse é o ponto de partida de Suave é a noite. As possibi-
lidades perdidas, que agora se configuram, desde o início, 
como impossíveis, dão a medida da impossibilidade de rea-
lização do projeto empreendedor do sonho americano. Se, 
em O grande Gatsby, a narração contraditória de Nick ainda 

52.	Para o trecho comentado neste 
parágrafo, cf. FITZGERALD. O 
grande Gatsby, pp. 220-221.

53.	FITZGERALD. O grande Gatsby, p. 
169.
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comporta a adesão parcial ao sonho americano – e, por 
isso, traça o percurso de Gatsby da forma como ele próprio 
o compreende, uma trajetória ascendente, a qual é de forma 
brusca interrompida somente ao final do romance –, em 
Suave é a noite, o ponto de vista inicial é majoritariamente 
o da decadência. A partir de uma perspectiva posterior à 
crise de 1929, a trajetória de Dick Diver, que se inicia no 
final da década de 1910 e percorre toda a década de 1920, 
se explicita desde o princípio como um percurso de derrota 
e de não adesão à ideologia do sonho americano. O que 
identificamos no relato do narrador em terceira pessoa é 
somente a sombra de um resquício bastante impalpável de 
possibilidade no horizonte de Dick e de outros personagens 
do romance. O protagonista, que por vezes insiste em tatear 
a promessa do sucesso futuro, é lembrado a todo momen-
to de que seu fracasso é inexorável: a proposta de Baby 
Warren para seu casamento com a irmã mais nova, que 
ele identificara como uma facilitação do alcance do sonho, 
prova-se sua extinção na medida em que ele é obrigado 
a abandonar o trabalho científico para trabalhar vinte e 
quatro horas por dia em prol de Nicole. A possibilidade de 
redenção é igualmente inacessível a Abe North, que jamais 
alcança a fama como músico, e Rosemary Hoyt, que vê 
completa sua objetificação, a qual ela temia e já sabia ser 
inevitável.

Como o romance se inicia, do ponto de vista de Dick, in 
medias res (o que só descobrimos com o flashback no início 
do Livro II), somos apresentados ao personagem como fun-
cionário da classe ociosa, preso ao trabalho de psiquiatra 
particular e gigolô da herdeira Nicole Warren, subjugado 
ao dinheiro da família da esposa e zelando para manter 
a harmonia do círculo social no qual está inserido, mas 
ao qual não pertence – tudo isso em detrimento do pro-
jeto profissional que havia traçado para si. O efeito dessa 
manobra indica que já está de início bloqueada para ele a 
possibilidade da realização do sonho americano. Somos, 
de saída, apresentados a Dick Diver em uma condição em 
que ele próprio não pode mais se iludir, ao contrário de 
Nick e Gatsby. A ilusão do sonho americano só faz sua 
aparição com o flashback no início do Livro II, quando o 
narrador onisciente nos relata a ascensão promissora de 
Dick e quando descobrimos que o médico ainda mantinha 
determinadas ambições de juventude. Quando perguntado, 
antes de conhecer Nicole, sobre seus planos, Dick responde 
ao amigo Franz Gregorovius: “Só tenho um Franz, e é ser 
um bom psicólogo, talvez o maior de todos os tempos”.54

Dick Diver, no entanto, aposta sua “busca pela felicida-
de” no contrato comercial de casamento apresentado por 
Baby Warren. Dick age de forma a permitir que o desejo de 
ser amado – “desejava também ser amado, se isso pudesse 

54.	 FITZGERALD. Suave é a noite, p. 
189.
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encaixar-se no restante”55 – o afaste das pretensões acadê-
micas de escrever um tratado de psicologia. Privado da rea-
lização de sua obra e exaurido pelo vampirismo da classe 
ociosa expatriada, ele não encontra a felicidade nem como 
serviçal dos Warren, nem como psiquiatra responsável pela 
clínica em sociedade com Franz, comprada para ele pela 
cunhada. Dick não tem consciência plena disso porque, no 
momento em que tomou a proposta de Baby como uma 
oferta para si, apesar de ter uma formação moral sólida e 
ser ambicioso, ele era pobre – tendo, inclusive, durante o 
inverno de 1917, que “queimar quase cem livros didáticos, 
que viera acumulando”.56 Dick se vale, então, da oportuni-
dade de realizar o sonho americano por meio do dinheiro 
da família de Nicole. Contudo, os meios que ele achava 
que iriam lhe proporcionar a realização do sonho são pre-
cisamente os que impedem que isso ocorra, pois é a eles 
que Dick se vê subjugado moral, sexual e economicamente. 
Ao final do romance, Dick Diver perde tudo, e é inclusive 
levado a abrir mão de quem era e de quem pretendia ser.

Suave é a noite não promete uma visão totalizante de uma 
fatia da vida, ao contrário de O grande Gatsby, cuja narra-
tiva é inteiramente dedicada ao fatídico verão de 1922. A 
trajetória de Dick, diferente da trajetória de Gatsby, não 
está finalizada; como é apresentada ainda em andamen-
to, a narração ocorre de maneira fragmentada, por vezes 

desconectada, com retomadas de episódios já narrados sob 
outros pontos de vista. Ainda que houvesse no romance de 
1925 uma pretensão de narrar um processo de individua-
ção pela introdução do flashback, por meio do qual Nick 
Carraway relata os anos de aprendizado de Gatsby, em 
Suave é a noite isso já não é mais possível. Dividido quase 
simetricamente pelo flashback que retoma os anos formati-
vos de Dick, o romance trabalha com uma cronologia trun-
cada, de vaivéns menos variados e confusos do que podem 
parecer aos olhos do leitor, mas que propõem um outro 
olhar sobre os eventos narrados, bem como com inserções 
de personagens e fatos isolados da aparente continuidade 
narrativa, que desaparecem tão rapidamente quanto sur-
giram. Baseado em experimentações familiares aos auto-
res da época, que enxergavam um realismo mais real na 
fragmentação do que na construção linear da narrativa,57 a 
obra foi aclamada por alguns, mas foi alvo de duras críticas, 
que colaboraram para o aumento da obsessão de Fitzgerald 
por “corrigir os problemas” do romance original e publicar 
uma versão revisada de Suave é a noite, projeto colocado 
em prática somente após a sua morte, sob a supervisão de 
Malcolm Cowley.

Outra maneira por meio da qual a impossibilidade do 
sonho americano é figurada em Suave é a noite consis-
te nas eclosões de violência que pontuam a narrativa: o 

55.	FITZGERALD. Suave é a noite, p. 
191.

56.	 FITZGERALD. Suave é a noite, p. 
166.

57.	Cf. BOOTH. A Retórica da Ficção, 
pp. 185-224.
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assassinato de Jules Peterson, motivado pela cobrança de 
algum tipo de dívida; um tiroteio sem motivo aparente 
na estação de trem; reminiscências da Primeira Guerra 
Mundial em manifestações visíveis, como as trincheiras de 
Beaumont-Hamel, e nas consequências psicológicas dos 
traumas legados aos sobreviventes do combate, como Abe 
North; a morte de Abe, decorrente de uma briga de bar; a 
violência por vingança, como ato de justiça individual ou, 
ainda, como forma de resguardar a honra, entre outros. A 
violência imposta cotidianamente, disfarçada de trabalho, 
de afeto familiar, de amizade e de amor erótico e român-
tico impõe a fragmentação das relações, da narrativa pes-
soal e da completude do todo. O efeito de desestruturação 
que se força na aparente unidade do romance impede a 
constituição do processo de individuação necessário para 
o projeto do empreendedorismo, como é reforçado pela de-
sintegração física e mental da visão de Dick Diver. Michael 
North, que sugere uma analogia entre a instabilidade da 
narrativa e a instabilidade mental das personagens, propõe 
que entendamos o método para a “bagunça narrativa” de 
Suave é a noite como o método da loucura: “Os Livros I e 
II terminam com uma personagem em breakdown: Nicole 
gaguejando no banheiro no primeiro caso, Dick brigando 
com a polícia italiana no segundo”.58 Esse processo de de-
sintegração culmina no capítulo final do livro, em que Dick 

passa de uma presença vaga na memória de Nicole para 
alguém cuja suposta existência em uma localidade distante 
é retratada, finalmente, como ausência. Se após o divórcio 
Nicole ainda se correspondia com Dick por meio de “cartas 
de negócio e sobre os filhos”, o deslocamento errático do 
médico colabora para seu total afastamento.59

Ao final de Suave é a noite, não acompanhamos, como 
ocorre em O grande Gatsby, a morte do protagonista seguida 
de uma meditação sobre o sentido dos eventos narrados, 
porque a impossibilidade é prefigurada desde o início. O 
andamento do último capítulo reproduz o percurso narra-
tivo do romance, baseando-se em um certo padrão. A men-
ção ao “caso com uma moça que trabalhava num armazém” 
retoma os casos amorosos de Dick ao longo da narrativa, 
repetindo o mesmo padrão de seus relacionamentos com 
mulheres mais jovens. A menção à “ação judiciária sobre 
um assunto médico” retoma a conduta médica contrária à 
ética da profissão, visto que a transferência desenvolvida 
entre Dick e Nicole extrapolara a relação entre médico e 
paciente, tornando-se a relação conjugal de ambos. A men-
ção à Geneva, localizada no Estado de Nova York, retoma 
a Genebra suíça. Por último, a “pilha de papéis sobre a es-
crivaninha, que ele dizia ser um importante tratado, quase 
pronto, sobre um assunto médico qualquer” faz referên-
cia ao inacabamento, reiterado diversas vezes ao longo do 

58.	NORTH. Camera Works, p. 133. 
Tradução minha.

59.	 FITZGERALD. Suave é a noite, pp. 
429-430.
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romance, do trabalho que Dick acreditava ser a garantia 
do almejado reconhecimento profissional. Nesse caso, es-
pecificamente, não se trata apenas de uma repetição casual, 
mas da reposição de uma impossibilidade necessária: se em 
O grande Gatsby é apenas ao final que nos deparamos com 
a consciência de Nick sobre a necessidade de reposição 
do sonho como ilusão necessária, em Suave é a noite temos 
uma reposição constante dessa impossibilidade, dada pela 
repetição, ao longo de toda a narrativa.60

No início da passagem, Dick Diver ainda é uma memória 
que Nicole não deseja perder. Pouco a pouco, porém, ele 
desvanece até se transformar em um indivíduo despojado 
de suas propriedades pessoais, sendo identificado, de modo 
mais ou menos incerto, apenas pelas localidades onde resi-
de. A satisfação de Nicole não diz respeito às atividades de 
Dick naquele momento, mas à oportunidade que se coloca-
ria a ele como uma segunda chance – como aquela que foi 
concedida ao General Ulysses S. Grant, que saiu vitorioso 
da Guerra Civil e foi eleito o 18º presidente dos Estados 
Unidos depois do abandono prematuro da carreira militar 
devido, em parte, ao alcoolismo. O narrador em terceira 
pessoa revela que a possibilidade imaginada por Nicole re-
cupera, em certa medida, o final de O grande Gatsby. Quando 
Nick projeta na ilusão corrompida do protagonista o ideal 
nostálgico do descobrimento do Novo Mundo, ele não se 

esquiva de incluir em sua visão o caráter destrutivo e ani-
quilador da conquista do território pelos europeus “civili-
zadores”. Nicole, por outro lado, enquanto herdeira e be-
neficiária do capitalismo industrial, não se coloca outra 
previsão para o protagonista de Suave é a noite a não ser a 
da superação individual por meio de algum tipo de deso-
lação e extermínio da coletividade – à qual o próprio Dick 
havia se referido como uma “carnificina em atacado”.61 O 
final da passagem, que também é o final do romance, no 
entanto, contradiz a crença de Nicole. A exemplo dos finais 
cinematográficos, assistimos à dissolução do próprio Dick 
em um fade-out, e o antes protagonista se torna, enfim, aos 
olhos da elite norte-americana – de maneira semelhante a 
Gatsby quando visto por Tom Buchanan – um “joão-nin-
guém, vindo de não se sabe onde”.62

A revelação da falsidade ideológica do sonho america-
no em ambos os romances traz à luz a impossibilidade do 
projeto original, de pretenso alcance coletivo, e do projeto 
deturpado do sonho de enriquecimento e ascensão social 
por meio do empreendimento individual. O desmascara-
mento dessa contradição evidencia que, na sociedade nor-
te-americana dos anos 1920, tanto a coletividade como 
a experiência individual são desintegradas sob a égide do 
capitalismo. Podemos afirmar que esse é o sentido da crise 
da narração em O grande Gatsby e Suave é a noite: tomando 

60.	Para o trecho comentado neste 
parágrafo, cf. FITZGERALD. Suave 
é a noite, pp. 429-430.

61.	FITZGERALD, Suave é a noite, p. 
89.

62.	FITZGERALD, O grande Gatsby, p. 
159.
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a herança da Primeira Guerra Mundial como ponto de 
partida, o autor aprofunda sua reflexão dessa crise da 
perspectiva particular dos Estados Unidos antes e depois 
de outra crise, a saber, a crise de 1929. É no exercício da 
narração dos processos sociais que se desenvolveram ao 
longo da década que ficou conhecida como a Era do Jazz 
– e a realização desse exercício narrativo à sombra desses 
processos, que também os ilumina – que se manifesta a 
crise da narração enquanto desintegração da experiência.
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