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RESUMO: No caso de escritores como Pedro Kilkerry e Cruz e 
Sousa (poetas que eram também prosadores), uma crise espe-
cífica parece digna de exame: a eventual possibilidade de con-
ciliação entre um projeto de escrita poética usualmente descrito 
como hermético (a poesia simbolista) e um ambíguo movimento 
rumo ao público, sinalizado pela atuação jornalística (mas não 
a ela restrito), com frequência desdobrado em uma prosa que 
oscila entre a duplicação do tom elevado dos versos e um tom 
baixo ou rebaixado, em geral aproximado à crônica. O embara-
lhamento entre o que seria da ordem do prosaico e o que seria 
da ordem do poético, nesse momento histórico específico, com 
incursão por questões teóricas mais recentemente propostas, le-
varia também à discussão da possibilidade de algum trânsito en-
tre dois ideais de escrita (“alto” e “baixo”), para além do que fica 
implicado no conceito de poema em prosa. Para examinar esse 
cruzamento de problemas, recuperam-se textos escritos em pro-
sa (e em verso) em que se formulam imagens da criação poética, 
com tensionamento dos deslizamentos enunciados.

PALAVRAS-CHAVE: prosa; poema; jornal.

ABSTRACT: A specific crisis seems worthy of examination in the 
cases of writers as Pedro Kilkerry and Cruz e Sousa (poets who 
also write prose): the possibility of conciliation between a project 
of poetic writing usually described as hermetic (symbolist poe-
try) and an ambiguous movement towards the public, signaled 
by (but not restricted to) journalistic activity, often unfolded in a 
prose that oscillates between duplication of the high tone of the 
verses and a low tone, generally approximated to the chronicle. 
The shuffling between what would be of the order of the prosaic 
and what would be of the order of the poetic, in this specific his-
torical moment, with an incursion for more recently proposed 
theoretical questions, would also lead to the discussion of the 
possibility of some transit between two ideals of writing (“high” 
or “low”) – beyond the implications of the concept of poem in 
prose. To examine these problems, this essay retrieves texts 
written in prose (and in verse) in which images of poetic creation 
are formulated, with tensioning of the stated questions.
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Publicando seus escritos basicamente na imprensa, entre 
agosto de 1906 até abril de 1917, Pedro Kilkerry (1885-
1917) dividiu-se entre trabalhos cunhados em versos e 
incursões pela prosa, em oscilações que parecem merecer 
alguma atenção. Como se sabe, o advogado (nascido em 
Salvador) não chegou a coligir seus textos, que ficaram es-
parsos em coleções mal conservadas de periódicos como a 
Revista Nova Cruzada, Annaes ou o Jornal Moderno. Há 
indícios, ainda, de textos não assinados a que se atribui 
autoria de Kilkerry, em pelo menos um jornal que o lista 
entre seus colaboradores. Coube às iniciativas de críticos 
como Jackson de Figueiredo, Carlos Chiacchio, Andrade 
Muricy e, em especial, Augusto de Campos e Erthos Albino 
de Souza a precária organização de um espólio literário 
que permanece incompleto, inacabado, impreciso, incerto. 
E as limitações do corpus disponível para análise em nada 
diminuem o interesse das questões que se apresentam à 
reflexão a partir de seu exame.

A aparente incompatibilidade entre alguns de seus poe-
mas simbolistas (de dicção elevada, em geral associada a es-
critores franceses) e pelo menos uma das duas dicções pa-
ralelas discerníveis em suas incursões pela prosa, apresenta 
algumas questões relativamente ao que possa ser consi-
derada uma crise que parece funcionar precisamente no 
centro de um embaralhamento entre o que poderia ser da 

ordem do prosaico e o que poderia ser da ordem do poético 
naquele momento específico, entre séculos (o XIX e o XX), 
com incursão por questões teóricas mais recentemente pro-
postas a partir de algum trânsito entre certo “ideal alto” e 
certo “ideal baixo de escrita”. O Spleen de Paris de Charles 
Baudelaire, ocupa posição destacada nessa discussão. A 
propósito, Eduardo Veras, tem descrito uma passagem do 
poema para a prosa realizada pelo escritor e concretizada 
nesse livro, que constituiria a imagem de um poeta que 
circula no caos da cidade, destituído da distinção com que 
costumeiramente contava (o poema “A perda da auréola” 
conteria a imagem seminal desse raciocínio). Não apenas 
o poeta (figura internalizada aos textos) deambularia em 
meio ao caos urbano, teríamos um projeto poético em trân-
sito no cerne do caos rebaixado da vida urbana, em um 
processo de contaminação implicado também no recurso ao 
suporte jornalístico.1

Por outro lado, seria o caso de recuperar a discussão da cri-
se das fronteiras da poesia (Alfonso Berardinelli), bem como 
certa compreensão da tradição da lírica moderna em termos 
do que se tem denominado “poesia pura”. Reportando-se a 
uma bibliografia mais ampla, Marcos Siscar tem abordado o 
que seria a adoção de um projeto específico de escrita poética 
como paradigma geral de leitura da tradição poética moder-
na. No processo, um conceito histórico de poesia (o conceito 

1.	 Ver: VERAS. A poesia incógnita, p. 
93-116.
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de “poesia pura”) teria produzido também leituras críticas e 
historiográficas de algum modo aderentes ao objeto descri-
to, com associações decorrentes do gênero poesia como um 
gênero abstrato e ontológico, “de renúncia ao real, que reco-
briria o largo espectro do ‘esteticismo’ do fim do século XIX”, 
ao passo que “as tendências poéticas mais próximas da vida, 
fusionais, se aproximariam da categoria da ‘prosa’”. Nesse 
processo, ficaria marcada a tendência em se identificar “não 
apenas a tradição poética, mas a própria categoria poesia com 
a ideia de desrealização, de renúncia à vida, de abdicação à 
socialização”.2 Ainda Siscar, retomando um posicionamento 
de Jean-Marie Gleize, lembra que o crítico francês teria deli-
mitado algo como um “ideal baixo da literatura” (discernível 
no Spleen de Paris), por oposição ao que seria um “ideal alto”, 
como em As flores do mal. O problema teria, ainda, deriva-
ções no pensamento de Michel Deguy e Agamben, com o 
afastamento de distinções hierarquizantes entre gêneros, 
redimensionando a relevância de noções como hibridismo.

No caso de Pedro Kilkerry, a circulação em jornal (nesse 
caso, a única que houve – excetuadas as publicações pós-
tumas) parece pautar, ainda, a discussão de aspectos como 
um eventual valor mercantil do texto literário, a possibili-
dade de um projeto de comunicação e relação com o leitor, 
bem como a pertinência da consideração do que seria a 
referencialidade desses escritos. O escritor e sua escrita, por 

outro lado, oscilam entre o que seria uma atividade que se 
direciona ao público (não sem tensão) e o que seria o absen-
teísmo de uma tendência que os críticos não hesitaram em 
descrever como excludente, elitista ou hermética. Para exa-
minar mais detidamente alguns aspectos desse complexo 
cruzamento de problemas, parece oportuno analisar alguns 
textos de Kilkerry em que se formulam imagens da criação 
literária. O primeiro denomina-se “Notas trêmulas” e foi 
publicado na Nova Cruzada, em dezembro de 1910. Seria 
o caso de ressaltar que o texto se abre com a encenação de 
uma interlocução, em curioso exercício de duplicação por 
meio do qual o narrador parece dialogar com uma figura 
que se esgueira em um cenário noturno:

Quem vai aí, de magreza, talhando espaços de sombra com 
uma faca, em talhos negros, silenciosos, golpeadas que me 
percutem, longínquas o nervo auditivo, – basta-me um só 
olhar por que te julgue ou de logo desgraçado ou de logo 
além de qualquer felicidade humanamente bípede.

Não. És uma alta sensibilidade.3

A duplicação estabelece duas subjetividades em relação, 
que se separam, na abertura do texto, pela oposição entre 
ação e análise. O vulto magro portando objeto cortante 

2.	 SISCAR. De volta ao fim, p. 151.

3.	 KILKERRY. Notas trêmulas, p. 150-
151.
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e executando movimentos com os quais parece abrir ca-
minho é objeto do olhar daquele por meio do qual o tex-
to se enuncia (seu narrador). Olhar que o constitui como 
desgraçado, ou como alguém além de “qualquer felicidade 
humanamente bípede”. Tais qualificativos emprestam ao 
homem em cena uma imagem destituída de prestígio, o 
que acentua o movimento um pouco brusco por meio do 
qual se abre o segundo parágrafo, com a indicação do que 
seria sua “alta sensibilidade”. O homem que se move (não 
o que o observa) está, de resto, envolto em uma atmosfera 
onírica (“Tu, que aí vens sonambulicamente ...”), imprecisa, 
e é associado, a partir dos parágrafos iniciais, a catástrofes, 
imagens de decadência: “moves a feição de quem foge um 
reinado a findar, trono que se esboroa, apodrece a dinami-
tes de gelo, balas de gelo!” (terceiro parágrafo). As imagens 
do reinado que se finda, do trono que esboroa e de apodre-
cimento entram, contudo, em contraste com o que parece 
ser uma relação de admiração, estabelecida pelo narrador 
com o homem que observa. A alusão, no segundo parágrafo, 
à “alta sensibilidade” acionaria, talvez, a hipótese de uma 
formulação irônica, mas o quarto e o quinto parágrafos 
parecem reforçar ou indiciar mais exatamente essa con-
traditória distinção:

Corta, corta a tua sombra, silenciosamente...

E vem, acorda, dá-me a tua mão, branca e magra, como de-
vem ser os teus soluços no ébano das longas noites de nos-
talgias infinitas.

Assim, continua sem palavra que soe, mas pendula com a 
cabeça afirmativas ou negativas.

Não tens moeda azebrosa que te pese no bolso murcho e, 
não o sabes, a tua mudez é uma página em lápis-lazúli vivo, 
para muito ouro, mas também retraçada de hieróglifos em 
fogo sangrento, página que havia de queimar todas as curio-
sidades psicológicas nos olhos dos cabeludos sábios do velho 
mundo...4

O tom empático com que se descreve o movimento es-
cuso do interlocutor estende-se ao convite ao toque de 
mãos, ao detalhamento da palidez e da magreza, além da 
alusão aos soluços “no ébano das longas noites de nostalgias 
infinitas”. Paralelamente, uma dicção dual se atualiza na 
repetição anafórica do verbo cortar (“Corta, corta a tua 
sombra”) e a repetição recupera, ainda, o movimento do 
desconhecido referido na primeira estrofe pela formula-
ção “talhando espaços de sombra, como uma faca, em talhos 
negros, silenciosos”. As duas construções reduplicam-se na 
redundância da remissão à sombra, à obscuridade (talhos 

4.	 KILKERRY. Notas trêmulas, p. 150-
151.
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negros/ ébanos das longas noites), ao caráter silencioso dos 
movimentos (talhos negros, silenciosos/ corta silenciosa-
mente) e à indicação de objeto ou movimento cortante (ta-
lhar, cortar). Na abertura do texto, o movimento pressu-
punha distância (“Quem vai aí”), convertida, no parágrafo 
cinco, em processo de aproximação (“E vem, acorda”). Além 
disso, este último convite (“acorda”) parece estreitar ainda 
mais o senso de proximidade, em tentativa de intervenção 
no estado sonambúlico com que se tinha descrito o homem 
em questão. O sexto e o sétimo parágrafos (acima transcri-
tos) reeditam, ainda, as alusões ao silêncio (“continua sem 
palavra que soe”), mas, no sétimo, o silêncio por um lado é 
equiparado à ausência de peso no bolso murcho, por outro, 
aproximado à ideia de uma página em que se multiplicam 
sequências imagéticas abundantes e densas.

Talvez seja possível delimitar uma primeira seção no 
texto, que se encerraria ao término do sétimo parágrafo, 
na qual se organiza uma versão inicial para o retrato do 
homem desconhecido. E se, à primeira vista, o personagem 
é definido por sua marginalidade, as linhas finais do pará-
grafo sete indiciam um dúplice sistema de valores, que em-
baralha essa conotação de abertura: as moedas azebrosas 
ausentes no bolso murcho indiciariam o valor comercial ou 
econômico, a propósito do qual o personagem se encontra 
em estado de penúria; a mudez, contudo, surge aproximada 

a uma página em lápis-lazúli vivo, página produtiva, tomada 
por imagens que se desdobram em um elenco de riquezas de 
cunho simbólico (muito ouro, hieróglifos em fogo sangren-
to), capazes de queimar as “curiosidades psicológicas nos 
olhos dos cabeludos sábios do velho mundo”. As variações 
cromáticas que, até então, remetiam à obscuridade notur-
na (escuridão e sombras), a partir da aproximação entre 
silêncio verbal e a imagem de uma página em produção 
convertem-se em cores vibrantes e expressivas: do amare-
lo ouro aos vários tons quentes do fogo sangrento. E se, até 
esse momento, apenas o narrador interage com o curioso 
homem em cena, o parágrafo sete alude a uma eventual 
possibilidade de outros “olhos” que o pudessem observar.

Por esse ângulo, a indicação apresentada no parágrafo de 
abertura (“basta-me um só olhar”) e que continha um jul-
gamento severo do homem descrito (“desgraçado” ou “além 
de qualquer felicidade humana”), é, ao longo dessa primeira 
sessão, revista mais de uma vez. No segundo parágrafo, 
“alta sensibilidade” é uma afirmação que entra em choque 
com as formulações anteriores, tensionando a hipótese de 
uma eventual ironia; no terceiro, o homem parece se apro-
ximar, revelando-se em estado sonambúlico e por imagens 
de dissolução; nos parágrafos quatro e cinco, nova inver-
são, em movimento de aproximação que parece humanizar 
o vulto até então impreciso e fugidio pela concentração do 
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narrador em aspectos de seu corpo, de sua fragilidade e 
vulnerabilidade. Esse movimento parece se estender até o 
parágrafo seis, que reforça novamente o silêncio (“continua 
sem palavra que soe”) e o convite ao contato (“pendula com 
a cabeça afirmações ou negativas”). Por fim, o parágra-
fo sete define duas possibilidades de valoração e delimita 
duas posições a respeito das quais o personagem pode ser 
considerado em estado de penúria, ou de extrema riqueza. 
Insere-se, nesse caso, a eventualidade, inclusive, de outra 
interlocução (aparentemente distinta) para a figura fugidia 
e escusa: os “olhos dos cabeludos sábios do velho mundo”.

Na sequência do texto, a “página quente” (que, interpre-
tada, esfria) parece servir de base para nova redefinição do 
status do interlocutor:

Página quente! Se mais de interpretar, se mais esfriada!

Ah! deixa-m’e ler à distância; a minha visualidade é relati-
vamente perfeita.

De não sei quem foste, a cuja passagem se curvaram os ho-
mens em respeito emocionado, tornaste em estrangulador 
caprichoso de mulheres que lembram ânsias, de neve, seios 
em desejo que pula, coroadas de beijos luminosos de um sol 
meridiano.

De que terra é que vens, por tal crime, e de que tempo?

E o assassino e o andrajoso era uma vibração nervosa por 
todo o corpo, as pálpebras bateram-lhe um pestanejo de luz 
molhada e o sal de uma grossa lágrima picou-lhe a tremura 
seca dos lábios.5

Assim, nova duplicidade é estabelecida e agora se con-
trapõem imagens de distinção passada (“a cuja passagem se 
curvaram os homens em respeito emocionado”) e contem-
porâneo desprezo (“tornaste em estrangulador caprichoso”; 
assassino; andrajoso). A seleção de vocábulos que claramente 
remetem ao campo semântico da escrita (página, interpretar, 
ler) explicita a construção imagética do criador literário. E, 
se o crime aventado talvez possa ser associado precisamente 
à abdicação de um determinado projeto de escrita (“mulheres 
que lembram ânsias, de neve, seios em desejo que pula, co-
roadas de beijos luminosos de um sol meridiano”), a condição 
de exilado (“de que terra é que vens”) permanece dolorosa 
(último parágrafo transcrito), em lábios secos e trêmulos, 
que parecem remeter a uma escrita hesitante, esterilizada, 
endurecida. O narrador, contudo, permanece em posição 
reverente (“Página quente”!) e segura (“minha visualidade é 
relativamente perfeita”), envolvido, tocado, mas preservando 
algum distanciamento (“deixa-m’a ler a distância”).

5.	 KILKERRY. Notas trêmulas, p. 150-
151.
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Considerando que o texto todo poderia ser seccionado 
em três grandes movimentos, teríamos uma primeira seção 
do parágrafo inicial ao sétimo, em que uma contraditória 
aproximação preambular do personagem misterioso não 
chega a fixá-lo senão nas linhas finais, por intermédio exa-
tamente da associação entre um seu atributo (o silêncio, a 
mudez) e a imagem da página em lápis-lazúli vivo – rique-
za desconhecida do próprio personagem descrito (“não o 
sabes”). No segundo movimento, ocorreria o aprofunda-
mento das aproximações entre o viandante misterioso e 
uma imagem de escritor: a consideração de sua mudança de 
posição social, a consideração da obsolescência de aspectos 
de sua prática, as consequências (im)produtivas da indispo-
sição com o mundo à volta. O último movimento do texto 
seria precisamente aquele em que os dois participantes da 
cena entram finalmente em um processo de diálogo. No 
primeiro momento desse diálogo, o narrador reafirma, por 
outras palavras, as considerações que acabara de proferir. 
São feitas alusões a figuras femininas esvoaçantes, “choro-
sas e virgens”, “roupas verdes voando” (possível retomada 
de projetos literários anteriores?) e à condição prévia do 
escritor (“tu’alma irradiosa, arredia, vagabunda”), que teria 
assassinado as imagens referidas. Sobressaltado, o homem 
ainda recusa identificar-se com a visão que o narrador so-
bre ele projeta:

E o assassino e o andrajoso, o que vinha a fugir de um reina-
do a findar, estarrecera-se. Depois, num impulso assustado 
de pássaro, num frêmito balbuciante:

-Não, que eu não fiz isso. Às vezes sonho assim: e, certo, não 
sou um estrangulador. Podem prender-me pelas que afogo 
nas tremulinas do meu amargo pranto...

E é vê-las lutando por viverem ainda, olhos sideralmente 
verdes para estrelas piscando-lhe os olhos.

Mas ninguém as vê senão eu.6

A estrutura dual de “Notas trêmulas” revela-se em várias 
de suas dimensões. Uma delas pode ser observada, no tre-
cho acima transcrito, na recorrência de imagens de espe-
lhamento. Desde o início do texto, figuras de espelhamento 
vão sendo dispersas e um caso seriam as alusões aos olhos 
do narrador: o personagem do estranho aparece, desde o 
primeiro parágrafo, como imagem refletida em sua retina, 
imagem que se reajusta progressivamente, imagem que me-
lhor se define, a certa altura, por um ato de leitura à distân-
cia, por meio da “visualidade relativamente perfeita”. Em 
movimento paralelo, ao término do segundo movimento, 
o personagem exilado move as pálpebras que batem “um 

6.	 KILKERRY. Notas trêmulas, p. 150-
151.
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pestanejo de luz molhada”, no momento preciso em que 
seus lábios se ressecam trêmulos: aridez soturna espelhan-
do luminosidade úmida. No trecho acima, os olhos verdes 
projetados para o alto (e que espelham as verdes vestes fe-
mininas) em direção a estrelas que piscam ... olhos. As mes-
mas figuras femininas só existem no olhar de seu criador, 
enquanto se podem afogar nas “tremulinas” de seu “amargo 
pranto” (em que se podem imaginar, ainda, águas em espe-
lhamento). A imagem, contudo, em que as duplicações em 
espelhamento se apresentam de modo mais significativo, 
parece ser mesmo aquela com que se encerra a narrativa:

E soluçava. Tendi a abraçá-lo, porque o assassino, o andra-
joso talvez era um grande poeta.

Ele porém, se foi, num arranco, a pisar uma poça de lua, 
encharcando-se de lua, numa abalada de corpo fino, longo, 
tísico.

Ah! corta, corta, silenciosamente, o luar...7

A imagem do reflexo da lua nas águas é visivelmente re-
corrente, considerado o imaginário finissecular. Em um 
poema como “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens, con-
tribui de modo importante para a estruturação do que seria 

sua dualidade ambivalente. As tensões entre alto e baixo, 
céu e mar, astro e reflexo, sublimação e suicídio, libertação 
e aniquilamento encontram-se sintetizadas na lua dúplice:

E como um anjo pendeu 
As asas para voar... 
Queria a lua do céu, 
Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu 
Ruflaram de par em par... 
Sua alma subiu ao céu, 
Seu corpo desceu ao mar...8

No caso de “Notas trêmulas”, a imagem é antecedida 
pela suposição de um abraço que não se realiza, impedido 
pela fuga do “talvez poeta” que se afasta em um “arran-
co”. Ao encontro não realizado segue-se a imersão dos pés 
na poça, síntese das ambiguidades do texto. O reflexo do 
astro (alto) toma a “poça de lua” e o pé se encharca (bai-
xo), aparentemente, do ideal de que parece querer esca-
par (“encharcando-se de lua”). O encontro entre narrador 
e personagem tematizado vem sendo permeado, desde o 
primeiro parágrafo por essa oscilação entre a “visualida-
de aparentemente perfeita” de um e o olhar sonambúlico 

7.	 KILKERRY. Notas trêmulas, p. 150-
151.

8.	 GUIMARAENS. Obra completa, p. 
231.
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(onírico), povoado de imagens fantasiosas e arcaicas, do 
outro. No entanto, o confronto se encerra com a retomada 
quase simétrica de uma formulação presente naquele que 
delimitamos, aqui, como um primeiro movimento do texto. 
O conjunto dos sete primeiros parágrafos, em que se tecia 
a imagem do poeta escuso (em retomadas e progressivas 
reformulações), tinha, exatamente no parágrafo central ao 
bloco (quarto parágrafo), a ação silenciosa por meio da qual 
o personagem cortava a sombra: “Corta, corta a tua som-
bra, silenciosamente...”.

Retomada no fecho do texto, em formulação quase simé-
trica (“Ah! corta, corta, silenciosamente, o luar...”), a frase 
carrega, contudo, alterações dignas de nota. Por um lado, a 
certeza da marginalidade demeritória da primeira versão 
reaparece convertida em aceitação de um contato com al-
gum ideal, como parece sugerir a imagem de elevação do as-
tro (branco, em oposição à soturnidade anterior). Mais que 
aceitação, a posição enunciativa do narrador enfatiza na 
interjeição uma emoção que, de algum modo, o imperativo 
do verbo (por meio do qual ele dirige um apelo ao interlo-
cutor, atualiza uma demanda a partir de suas expectativas), 
nos dois casos, já indiciava. Na conclusão, os dois homens 
se afastam, mas o recuo do segundo vem sublinhado pela 
admiração do primeiro. E se o “talvez poeta” tem como um 
de seus traços distintivos precisamente o silêncio (reiterado 

em vários momentos), essa mudez que também naquela 
primeira seção do texto era assimilada a “uma página em 
lápis-lazúli vivo, para muito ouro, mas também retraçada 
de hieróglifos em fogo sangrento” encena possivelmente 
outra das dualidades ou ambivalências implicadas.

O silêncio produtor de imagens hieroglíficas reduplica-se 
em outra produção de imagens, ora submetidas a empenho 
de interpretação: as “notas trêmulas”, que não teriam sido 
fruto da ação do poeta em fuga, mas de outro escritor que, 
mantendo-se em cena, àquele julga (“ou de logo desgraçado 
ou de logo além de qualquer felicidade humanamente bí-
pede”) com sua “visualidade relativamente perfeita”. Mas, 
se precário é o “talvez poeta” (que no decurso do texto se 
mantém quase que totalmente em silêncio), como tal nar-
rador (com sua visão clara) pode produzir um texto que se 
apresenta como “notas trêmulas”? Ao longo do texto, os tre-
mores estão associados ao “talvez poeta”, que ora “pendula 
com a cabeça afirmações ou negativas”, ora emite um “trê-
mito balbuciante”, ou mesmo, sinestesicamente, produz um 
som cujo eco parece “esfumar-se”. Contudo, ao sair de cena, 
o estranho notívago permanece espelhado na retina ad-
mirativa do homem a retratá-lo, em possível identificação 
problemática, permanência convertida na sequência em 
notas (que, indica-se, viriam a compor um eventual “Diário 
Antigo”). Tais notas parecem oscilar entre a descrição de um 
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pária e a descrição de um ídolo. Nesse sentido, resistindo 
à fácil interpretação (resistência sugerida na valorização 
do caráter hieroglífico das páginas incandescentes apro-
ximadas à mudez do “talvez poeta”; resistência sugerida 
na formulação “Se mais de interpretar, se mais esfriada!”), 
mantendo-se enigmático, o autor das notas não deixa de 
registrar um tremor de fundo, que parece implicar alguma 
hesitação nas mãos em recomposição do retrato do fugitivo 
escuso.

A questão que a este ensaio interessa centralmente em 
“Notas trêmulas” é essa espécie de duplicação do narrador 
em seu personagem: um estranho notívago que é uma ima-
gem de poeta (da figura pública de poeta) e se constrói tex-
tualmente a partir de uma duplicação que se faz do próprio 
narrador (ele, enfim, a figura que problematiza, por meio 
do personagem mudo – emudecido –, a condição daquele que 
escreve – ele próprio, narrador). O texto resultante, então, 
simultaneamente, registra a crise de uma imagem de poe-
ta (discernível nas imagens de angústia e insatisfação que 
acompanham sua particularização), o distanciamento pre-
tensamente crítico dessa crise (a postura de superioridade 
do narrador em relação a ela) e a crise desse distanciamen-
to (visível na adesão mal assumida pelo narrador ao que 
resta de fascínio no “talvez poeta”, pelo tremor que se deixa 
trair, a despeito da pretensa superioridade). A subjetividade 

instabilizada (pela rejeição?) do “talvez poeta” encontra-se 
com a subjetividade superior do narrador, produzindo-se 
um tremor – um tremor que se anota. O abraço (que não 
houve) estrutura-se em texto (em notas trêmulas) destinadas, 
em tese, a compor um diário (produzido pelo narrador, que 
se produz como figura de autoria) adjetivado como antigo 
(possível alusão a uma posição social de escrita – a do “tal-
vez poeta” – que já não encontra validação?).

A despeito da centralidade, no texto, de certa concepção 
do que seria um poeta, as notas trêmulas não se escrevem em 
versos. Escrevem-se em prosa, ainda que esta prosa possa 
tensionar algum tipo de relação com o que seria próprio 
do poético. Mas o que seria próprio do poético? Talvez um 
caminho para uma tal resposta fosse um levantamento 
dos elementos do texto em que se discernem procedimentos, 
recursos, temas ou quaisquer outros elementos que pudés-
semos indicar como exclusivos (ou típicos, ou caracterís-
ticos) do verso, – o que talvez levasse à proposição de uma 
aproximação do conceito de “poema em prosa”. As armadi-
lhas de um tal caminho já foram, contudo, suficientemente 
referidas. Em um texto de 1995, Michel Sandras advertia 
quanto ao polimorfismo do “gênero” e entendia que a bus-
ca de propriedades formais e temáticas características de 
uma classe de textos que se pudessem denominar como 
“poemas em prosa” encontraria várias dificuldades, em 
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especial a diversidade de formas que ela oferece ao leitor. 
Seria possível definir a poética de um gênero que se qualifi-
ca frequentemente de policromo, híbrido ou impuro? Nesse 
sentido, ainda para Sandras, mais que um gênero, o poema 
em prosa ganharia em ser considerado como um conjunto 
de formas literárias breves, pertencentes a um espaço de 
transição no qual se redefinem as relações entre o verso e 
a prosa e se forjam outras concepções do poema:

Contudo, admitindo que a diferença entre prosa e verso não 
é de essência, mas de referência – de referência não a uma 
realidade poética ou prosaica nem sequer a uma diferença 
linguística inerente, mas a uma anterioridade textual, uma 
diferença de códigos – não chegaremos precisamente à con-
cepção falsamente simétrica da relação entre verso e prosa 
que se supõe ser posta em questão pelo poema em prosa?

Nem antítese, nem síntese, o poema em prosa é o lugar a 
partir do qual a polaridade – e, portanto, a simetria – entre 
presença e ausência, entre prosa e poesia disfunciona. A des-
crição do poema em prosa só é possível a partir do pacto de 
que toda tentativa de o descrever acaba por se subverter a si 
própria. Já não saber qual é a diferença é ao mesmo tempo 
se perguntar de que modo essa incerteza modifica retros-
pectivamente a natureza anterior da certeza. É, também, já 
não poder falar senão a partir dessa incerteza. A questão da 

diferença, não podendo resolver-se nem saber ao certo o que 
questiona, apenas pode repetir-se, mas é paradoxalmente a 
própria repetição desse desfuncionamento da questão que 
engendra o texto dos poemas em prosa.9

Pensando as “Notas trêmulas” a partir das considerações 
de Sandras, talvez seja possível fugir de tautologias que ten-
tassem delimitar ou precisar o próprio da prosa e o próprio do 
poético, para considerar exatamente esse “espaço de tran-
sição”, que se manifesta em outros aspectos da organização 
do texto. Pressentir a presença do poético no prosaico e do 
prosaico no poético parece abrir espaço para uma consi-
deração não de fusões e harmonizações, mas de relações por 
meio das quais o heterogêneo permanece em cena. Como o 
espelhamento entre poeta e narrador, que se produz como 
imperfeito, não se podendo assimilar uma e outra figura, 
apenas reconhecer o quanto se implicam, distanciando-se, 
em abraço que não houve, que não pode haver.

De resto, o texto se escreve em apóstrofe, já que, para além 
dos imperativos contidos nas formulações espelhadas an-
teriormente destacadas, as notas trêmulas, em seu conjunto, 
indiciam uma voz em diálogo com outra. Não sendo própria 
da prosa, ou do poema, uma tal forma de construção pode, 
ainda, ser observada no poema do mesmo Pedro Kilkerry 
denominado “Harpa Esquisita”:

9.	 SANDRAS. Lire le Poème em Prose, 
p. 19-21. Tradução minha.
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Dói-te a festa feliz da verdade da vida... 
Tanges da harpa, em teu sonho, almas ou cordas, cantas, 
Bóiam-te as notas no ar, a asa no Azul diluída 
E, assombrados, reptis – homens, não! tu levantas! 
E apupilam-te a fronte as mil pedras agudas 
De ódios e ódios a olhar-te... E és um rei que as avista, 
No halo, de Amor, que tens! se em colar as transmudas, 
Vais – um dervixe persa, o manto azul – Artista!10

Também neste caso a subjetividade se apresenta desdo-
brada em um “tu”, que pode ser assimilado à figura de um 
“poeta”, já na segunda estrofe indiciado na palavra “Artista”. 
Escrevendo sobre o poema, Augusto de Campos nele dis-
cerniu a “temática de conscientização da condição do artis-
ta” (“náufrago de si mesmo”, em confronto com a “espécie 
oceânica dos homens”).11 De algum modo, todas essas ima-
gens (do “talvez poeta” ao “Artista” de “Harpas Esquisitas”) 
permitem recuperar a figura do “poeta maldito”: o desa-
juste, a “alta sensibilidade”, além da componente de auto 
exclusão (eventualmente confirmada pelo correspondente 
descaso do público). Também Cruz e Sousa escreveu poe-
mas em que se discerne a mesma maldição enunciada por 
semelhante processo de endereçamento: a subjetividade 
que se enuncia (eu) só se definindo pela constituição simul-
tânea de um outro (tu), a que se dirige, espelhando-os em 

torno do problema da criação literária.12 Como em “Notas 
trêmulas”, em “Harpas Esquisitas” (ou em “Sugestão”, de 
Cruz e Sousa) a dualidade de base atualiza-se em um sem 
número de outras reduplicações. São duais as repetições 
disseminadas ao longo das estrofes (“De ódios e ódios”; 
“Vem colar-te ao colar”; “em centelha e centelha”; “Sobe 
a flor? Sobes tu”; “Amedulas o Mar e amedulas a Terra!”; 
“argentina, argentina”; “Pousas um níveo dedo às níveas 
cordas, pousas”; “amorosa, amorosa”). São duais oposições 
como reptis x homens; sombrio x luz; mar x astros; Mar x 
Terra. São duais as operações de assimilação metafórica ou 
de espelhamento entre elementos.

A questão que se coloca é pensar como as dualidades 
parecem estruturar (não menos no verso que na prosa) não 
uma fusão final entre “eu” e “tu”, mas a permanência pro-
blemática dos dois polos. Não se fundem narrador e seu 
personagem, não se apaziguam as tensões entre prosa e 
poema. No tecido da escrita, o duplo permanece como du-
plo, ou mais, como a abertura ao múltiplo. Escrevendo so-
bre o problema do endereçamento, ou do recurso por meio 
do qual um poema lírico pode se estruturar pela enuncia-
ção de um destinatário específico (um tu) posto em relação 
com a voz que organiza o poema, Joëlle de Sermet recorre 
a Benveniste para se referir à ficção “de uma enunciação 
fundada sobre a utopia de uma co-presença”, na medida 

10.	KILKERRY. “Harpa Esquisita”, p. 
106.

11.	CAMPOS. Pedro Kilkerry, a harpa 
esquisita. 4. Cad. s.p.

12.	Adiciono um exemplo, já 
comentado em outros ensaios 
escritos sobre o tema: “Tu, quem 
quer que sejas, obscuro para 
muitos, embora, tens um grande 
espírito sugestivo. Os jornais 
andam cantando a tua verve 
flamante, pertences a uma seita 
de princípios transcendentais. 
Na tua terra os cretinos gritam, 
vociferam. Não sabem o que tu 
escreves. Não entendem aquilo.... 
Palavras, palavras, dizem. Tu tens, 
porém, uma tal orientação, uma 
tão profunda firmeza artística, que 
não te abalas com a vozeria que se 
levanta. Pelo contrário!” (CRUZ E 
SOUSA. Sugestão, p. 506-507).
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em que ambas as presenças (tanto eu quanto tu) não são efe-
tivamente presenças, apenas posições enunciativas. Assim, 
o tu seria, quando muito, um recurso, uma posição auxiliar: 
produto do discurso do eu, o tu seria somente aquilo que o 
poema trata por tu.13

O leitor-ouvinte atuaria, então, como testemunha não de 
um endereçamento, mas de uma “flutuação estrutural cujos 
vazios ele preenche com elementos circunstanciais tirados 
de sua própria experiência”. No ponto em que se delineia o 
diálogo “com um destinatário explícito”, ele (leitor) surgiria 
no horizonte como “um terceiro incluso”. Contudo, se o tu 
(como o eu não substancial de qualquer lírica, mesmo em 
prosa) não pode ser considerado senão como uma imagem 
(“um frágil edifício significante”), Sermet o descreve como 
perfeitamente real “enquanto objeto inacessível da procura de 
um ouvinte” e provavelmente “na proporção mesma dessa 
inacessibilidade”. A posição problemática do destinatário 
lírico, além de dar a ver a condição intersubjetiva do lirismo, 
derivaria, então, do fato de que esse destinatário não dispõe 
de um estatuto identificável de forma definitiva, trata-se, 
antes, da ficcionalização do que seriam “flutuações de iden-
tidade”. Na medida em que permite o surgimento simul-
tâneo do eu e do tu, o recurso permitiria que o eu e o outro 
seguissem juntos em “compartilhamento da palavra”. Ao 
implicar reciprocamente sujeito da enunciação e um sujeito 

da leitura, o poema organizaria não apenas um “diálogo”, 
mas sobretudo “o desnudamento de um diálogo”:14

Seria preciso acrescentar que o “desnudamento” se torna 
possível pelo recorte rítmico da experiência, em uma série de 
instantes onde a cada vez se condensa a infinita potenciali-
dade das reviravoltas da situação discursiva. O leitor sempre 
é, em graus de implicação variados, destinatário último, mas 
também co-destinatário e sujeito do enunciado ao mesmo 
tempo que sujeito da enunciação.15

A substituição progressiva das marcas de pessoa ajustaria 
a instabilidade das referências dêicticas, em uma “ciranda 
de pronomes pessoais cujas amarras são sempre desloca-
das”. Nesse sentido, o poema lírico com endereçamento 
indiciaria e estaria fundado sobre “um fundamental enga-
no de endereço”, já que aquele que fala e aquele a quem se 
fala, eu e tu, “nunca serão exatamente aqueles que seríamos 
tentados a identificar de imediato, por serem as figuras –
tremidas, trêmulas – do movimento que as encaminha uma 
em direção à outra”. (SERMET. L´adresse lyrique. p. 81- 97) 
O acento recairia, então, no movimento, no tremor, nas os-
cilações e em tudo que desse movimento se possa derivar, 
a partir de um distanciamento crítico.

13.	SERMET. L’adresse lyrique, p. 81- 
97.

14.	A autora retoma o pensamento 
de Meschonnic: MESCHONNIC. 
Critique du rythme, p. 156. 

15.	SERMET. L’adresse lyrique, p. 95.
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Ainda que sem tentar esgotar uma eventual análise de 
“Harpas Esquisitas”, as considerações anteriores talvez 
permitam assinalar que, tanto quanto ocorre nas “Notas 
trêmulas”, a voz que, na abertura do conjunto de versos 
ensaiava um gesto de endereçamento (“tanges da harpa, em 
teu sonho, almas ou cordas, cantas”) que poderia ser descri-
to com consideração de um tenso movimento de acolhida 
e envolvimento (“E, assombrados, reptis – homens, não! 
tu levantas!”) ou de recusa e oposição (“E apupilam-te a 
fronte as mil pedras agudas /De ódios e ódios a olhar-te...”), 
ao término do poema, percorridos os diferentes caminhos 
por meio dos quais eu e tu buscam se constituir enquan-
to se confrontam, parece possível pensar que essa mesma 
voz possa enunciar, na estrofe final, um equívoco desejo 
de comunicação:

Ah! os homens percorre um frêmito. Num choro... 
Move oceânica a espécie, amorosa, amorosa! 
Mais que um dervixe, és deus, que morre, a irradiosa 
Glorificação de ouro e o sol de ouro ... à paz de ouro.16

Ocorre que o mesmo movimento que desvela desejos de 
encontro, homens percorridos por frêmitos, emoções, a 
espécie em possível empenho rumo à comunhão, o mesmo 
movimento foi produzido por uma duplicidade que situa 

o poema no cruzamento entre um desejo projetado por 
sobre a estrutura vazia de um tu, e uma tomada de distân-
cia desse desejo, alojada na estrutura vazia de um eu. Em 
“Harpas Esquisitas”, ainda que menos explicitamente do 
que em “Notas trêmulas”, não há adesão completa possí-
vel a qualquer nuance de sentido do que se textualizou, na 
medida mesma em que tudo permanece sobre a ressalva 
crítica de um jogo entre alteridades:

E apupilam-te a fronte as mil pedras agudas 
De ódios e ódios a olhar-te... E és um rei que as avista, 
No halo, de Amor, que tens! se em colar as transmudas, 
Vais – um dervixe persa, o manto azul – Artista!17

Nesse sentido é que o poema, como aquelas notas, não 
pode ser mero reprodutor de um eventual mito do poeta 
maldito, que também não pode simplesmente recusar. O 
texto é, nesse sentido, um movimento em crise: que se atua-
liza por uma subjetividade ficcional responsável (eu), tam-
bém nesse caso, pelos gestos admirativos, pela pontuação 
emocionada, pelos adjetivos e duplicações indiciadores de 
hesitações. O mesmo “náufrago de si” delineado na estrofe 
11, nesta estrofe final, ressurge “dervixe”, “deus” que mor-
re, ao passo que os assombrados reptis da primeira estrofe 
redefinem-se como “homens”, percorridos por “frêmito”, 

16.	KILKERRY. “Harpa Esquisita”, p. 
106.

17.	KILKERRY. “Harpa Esquisita”, p. 
107.
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em “choro”, acusando-se o mover da espécie – oceânica. 
Talvez se possa pensar que a imagem “halo de Amor” con-
tida na segunda estrofe do poema, delineava, ao contrário 
do que a tópica do poeta maldito pudesse fazer imaginar, 
a partir mesmo da condição de solidão e de isolamento da 
escrita poética, em especial da escrita poética simbolista, 
um desejo de contato: frêmito a percorrer os homens, algo 
que, na estrofe final, mova “oceânica a espécie”. Contudo, 
se a primeira pessoa identificava o Artista (projetado em 
tu) a um “deus que morre”, talvez seja possível perguntar: 
morre como um deus? O sublime que a deuses se associou 
(outrora?) com ele morre? O que choram os “homens”? Que 
“frêmito” os move? A que empenho amoroso a poema alude? 
Quais glorificação e paz encerram o movimento musical 
das “harpas esquisitas” – tema central do poema?

Tudo considerado, parece difícil pensar o poema (este 
poema?) como afirmação de um mito relativo ao que seja 
um poeta, ou mesmo de uma crise (não ambígua) desse mito. 
Jean-Luc Nancy, em A comunidade inoperada, recuperando 
Barthes, sentencia que o inconveniente da literatura seria “não 
convir ao mito da comunidade, nem à comunidade do mito”, 
ou ainda, não convir nem à comunhão, nem à comunicação:

E, no entanto, se esse nome “literatura” está sempre em vias 
de não convir à própria “inconveniência literária”, não é 

pelo fato de a literatura ter as relações mais estreitas com o 
mito? O mito não é ele a origem da literatura, a origem de 
toda literatura e, num certo sentido, talvez seu único con-
teúdo, sua única narrativa, ao menos que isso não seja sua 
única postura (aquela do narrador, que é seu próprio herói)? 
Haveria um esquema literário que não seja a retomada da 
cena mitológica (e isso vale também nesse contexto para a 
cena ou as cenas filosóficas, que, de um certo modo, entre 
outros, pertencem ao “gênero” da literatura)?

Não somente a literatura é herdeira (ou eco) do mito, mas a 
literatura foi pensada num sentido próprio como mito – e 
como o mito da sociedade sem mito.18

Parece ser de co-presença de que se trata, então, ou “re-
cortes rítmicos da experiência”, para recuperar o raciocínio 
de Joëlle de Sermet. A cena mítica que se nega e se retoma, 
só ressurge se tensionada, em crise. Aquilo que o mito esta-
bilizaria, instabiliza-se, problematiza-se. As notas trêmulas, 
em vários sentidos, então, acionam essas tantas imprecisões 
e o fazem na construção de uma cena para a qual o literário 
se atualiza em um específico movimento de interação com 
o mundo: vai lá um específico escritor (o poeta) e ele se move 
como um renegado, mas eu (o prosador) que escrevo essas 
páginas de um “diário antigo” (eu que registro, enfim, algo 

18.	NANCY. A comunidade inoperada, 
p. 106.
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que considero relevante, enquanto assumo também a rele-
vância de alguma ação de escrita), eu (outro escritor) man-
tenho-me em superioridade distante e compadecida deste 
outro (em que paradoxalmente me reconheço), este outro em 
cujos movimentos posso discernir grandezas e valores que 
não consigo rejeitar em sua totalidade, esse outro em que 
posso vislumbrar as cicatrizes dos golpes e recusas – esse 
outro que chamo para perto de mim, pretendo envolver e 
acolher, mas com cuja recusa empertigada e silenciosa vou, 
ao final das contas, ter que me contentar. Esse outro, que 
a mim vira as costas, pés embebidos simultaneamente na 
mais banal poça – que é também reduplicação de imagens e 
ideais (que o movimento de fuga o impede de contemplar). 
Nem um nem outro acolhe a imagem projetada na água – 
mas o texto a formulou.

No verbete “Endereçamento”, do Indicionário do contem-
porâneo, evocam-se “eus em trânsito”, “empenho performá-
tico” e “construções em aberto”:

Será o poeta ainda esse porta-voz privilegiado? Esse men-
sageiro das penas de todo e qualquer homem? Porque sobre 
os comuns mortais se ergue o mito do poeta maldito, que 
universaliza os padecimentos particulares, falando não ape-
nas para, mas também em nome de, representando os que 
não têm voz. Se a discussão sobre o endereçamento é um 

retorno ao problema da enunciação poética, relacionando 
poesia e ética, ela mobiliza certamente uma nova circuns-
tância, relacionada a um empenho performático, em que já 
não se trata de um sujeito representado por outro e para 
um outro, mas de eus em trânsito, transformados no curso 
da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na lei-
tura, expostos e refletidos enquanto construções em aberto, 
em obras, como a forma poética mesma, que também não é 
mais, como queria João Cabral, um “organismo acabado”, 
mas se apresenta como um entrecruzamento plural de for-
mas, entre o ensaio e a poesia, entre a poesia e a autobiogra-
fia e assim por diante.19

 “Notas trêmulas” e “Harpa Esquisita” vieram a público 
precisamente no mesmo número da revista Nova Cruzada 
(ano X, no. 7, dezembro de 1910): o primeiro, na página 12; 
o segundo, nas páginas 14-15. Separados por uma única 
página, os dois textos, cada um à sua maneira, articulam 
uma primeira pessoa que se mantém distanciada, em po-
sição imprecisa e secundária. Mas as figuras que ocupam o 
que seria a posição central dos poemas só surge na equação 
de um diálogo (que, portanto, necessariamente, delineia 
outra subjetividade com a qual se encontra em relação): 
dois escritores, em ambos os casos. Cerca de vinte anos 
antes, em 1891, Cruz e Sousa publicava no jornal carioca 

19.	PEDROSA, et al. Indicionário do 
contemporâneo, p. 103.
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Novidades, seu texto “Sugestão”, que viria a integrar o livro 
Missal. Também organizado a partir da partição de fun-
do entre um eu em dicção e um tu duplicado com o qual 
o primeiro dialoga e também colocando em questão uma 
certa (algumas) imagem(ns) do criador literário, o poema é 
finalizado com a consideração da morte do escritor (por 
pneumonia aguda), a que se segue um debate sobre o que 
teria sido seu “merecimento”:

E após a tua morte ainda se haveria de contestar o teu me-
recimento. Muitos diriam:

- Também não deixou um livro que significasse a sua 
individualidade.

A que outros responderiam:

- Mas deixou escritos em jornais.

-Ora, jornais! jornais são papeis avulsos, vivem o curto espa-
ço de um minuto ou de um segundo e, muitas vezes, até sem 
os lermos, com os mais resplandecentes pensamentos con-
tidos em suas colunas, os deitamos pela janela afora ... Um 
livro sintetiza qualquer individualidade. Não se pode acredi-
tar, portanto, não há documentos que atestem, criticamente, 
o valor intelectual desse escritor que morreu.20

Ora, o merecimento, seja pelo exame do livro, seja pelo 
exame do texto veiculado por meio dos jornais, pare-
ce encontrar-se de todo modo sub judice. No entanto, já 
em sua primeira publicação, no jornal, a voz presente em 
“Sugestões” reconhecia e/ou ironizava o papel desse veículo 
no estabelecimento e/ou na relativização das reputações li-
terárias: “Os jornais andam cantando a tua verve flamante, 
pertences a uma seita de princípios transcendentais. Na 
tua terra os cretinos gritam, vociferam. Não sabem o que 
tu escreves. Não entendem aquilo.... Palavras, palavras, di-
zem.”21 E, no entanto, mais do que oprimido ou constrangido 
por tal relação tensa, o personagem do literato parece estar 
em pleno domínio do jogo implicado (“Tu tens, porém, uma 
tal orientação, uma tão profunda firmeza artística”; “não 
te abalas com a vozeria que se levanta”). A duplicação eu/
tu, de modo similar ao que ocorre nos outros dois poemas 
referidos, se faz supor a visada irônica, que relativizaria a 
adesão aos conteúdos que se enunciaram, por outro lado 
não permite eliminar a presença (a co-presença) de um 
reconhecimento da imprensa e da cena jornalística como 
palco de consagrações (assim como de recusas e censuras) 
e como mecanismo de exposição do trabalho criativo.

Não sendo excepcional o fato de que em jornais publicam-
-se primeiras (às vezes segundas e demais) versões de poe-
mas que a crítica póstera considerou rebuscados e distantes 20.	CRUZ E SOUSA. Sugestão, p. 506-

507.

21.	CRUZ E SOUSA. Sugestão, p. 506-
507.
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do mundo, talvez seja o caso de pensar que algum movi-
mento de relação com algum público pudesse se encenar 
nessa prática. Escrevendo sobre a atuação de Kilkerry em 
jornais, Vera Lúcia de Britto Novis, em um texto de 1978,22 
refere-se ao escritor como cronista e ressalta: “A atividade 
jornalística implica que o autor abandona seu isolamento 
de literato e se volta para um contato mais imediato com 
o público e uma participação mais direta na sociedade”. Se 
a atuação jornalística, contudo, era a própria situação em 
que o literato exercia, testava, refletia sobre seus escritos 
também literários (respeitado o pressuposto implicitado de 
que as crônicas, eventuais representantes de um ideal re-
baixado de escrita, não se ajustassem ao que se indica em tal 
adjetivo), em que termos exatamente poderíamos pensar 
a premissa do “isolamento de literato” ou da inexistência 
de participação na sociedade por parte do poeta que, nos 
jornais, divulga poemas, sejam eles em prosa ou em verso?

Uma eventual busca de resposta talvez nos encaminhasse 
no sentido do que sinaliza Marcos Siscar em texto mencio-
nado na abertura deste ensaio: à generalização (pela crítica) 
de um paradigma histórico de leitura da poesia moder-
na, à universalização de alguns dos recursos interpretativos 
inerentes a tal paradigma (como associações entre poesia 
e renúncia ao real, esteticismo, desrealização, abdicação 
à socialização em oposição a qualquer proximidade com 

a referencialidade e com a vida). Já em “Notas trêmulas”, 
as cores vibrantes e expressivas (opostas à sombra, à so-
turnidade, ao isolamento doloroso, à condição de maldito) 
vinham à cena quando a página produtiva se assimilava ao 
que se definia como silêncio do escritor em cena – página 
que estabelecia seu contato com os sábios do velho mun-
do, bem como seu contato mais direto com o narrador. 
Em “Harpas Esquisitas”, a execução musical em descrição 
levava os homens a um frêmito. Em “Sugestões”, o escritor 
morto permanece no centro de um acalorado debate em 
que se encenam as contradições do problema do valor (ou 
do merecimento). Finalmente, a mesma busca de resposta 
talvez nos levasse, ainda, a Joëlle de Sermet, para quem 
recursos formalizados no texto poderiam ser lidos como 
marcadores efetivos da “procura de um ouvinte” e da con-
dição intersubjetiva do lirismo (a despeito de posicionamen-
tos teóricos consagrados que o definiriam como monológico).

Pedro Kilkerry, em uma de suas crônicas agrupadas sob 
o designativo “Quotidianas” (série que apareceu no Jornal 
Moderno, em 1913), parece atento a aspectos do que aqui 
se delineia, quando se refere ao escritor (assim, digamos, de 
modo genérico) e ao que pudesse ser sua ação no mundo:

A filosofia já é ação, o sonho é ação, o cinismo, seja ou não 
por lei obrigatória, é grande parte na ação do dia a dia, o 

22.	NOVIS. Pedro Kilkerry, a ideologia 
do novo, p. 45.
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heroísmo é o mais humilde operário ou o rei do petróleo, a 
poesia é a própria vida tumultuada, sem retardo, sem moras, 
sem decrepitude.

O metro é livre, vivamo-lo. O mais interessante, porém, 
de tudo, dessa complexidade, de toda essa demência racio-
cinante é que as harmonias individuais, os caracteres não 
podem ser velhos como os senadores de Roma ou os sete 
sábios que cofiaram longas barbas na velha Grécia. Não se 
arrastam passos, braços não tremem; na existência do século 
não se titubeia.

Ao tempo em que escrevo essas linhas, já aí está a urgência 
suarenta do tipógrafo a espiá-las e ouço a trepidação ansio-
sa do maquinismo impressor, a que estou associando a ânsia 
dos leitores de nosso órgão, que é do seu momento social, da 
hora que soa.

Certo a sinceridade não fará tremer a pena por amor da 
verdade, e daqui por avante, leitores, vos daremos a vossa 
leitura.

Ora bem ... 
Até mais ver.23

A hora que soa: entre o sonho e o cinismo, a urgência 
suarenta do tipógrafo e a ânsia dos leitores. Com todo o 
tremor que se possa anotar.
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