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RESUMO: Desde seu marco inicial em 1974, a poesia de Manuel 
António Pina se fez em contraste não só com o discurso da pro-
sa, mas também com o da poesia majoritária ou hegemônica de 
seu tempo, numa tendência marcadamente opositiva, ou antes, 
numa contratendência. E, mais ainda, a sua poesia pode ser pen-
sada em termos de outra negatividade, menos circunstancial ou 
histórica e mais radical: a negatividade imanente, com desejo de 
absoluto, de uma escrita em si mesma contraditória, paradoxal e 
absurda. A diferença dessa perspectiva é que a poesia funciona 
em relação de diferença, não com outra poesia ou outra qual-
quer literatura, mas em diferença precisamente consigo própria, 
numa espécie de autorreferencialidade negativa, configurando-
-se, a um só tempo, enquanto expressão e experiência de uma 
crise imanente, de uma desmedida fundamental e de uma in-
coincidência consigo mesma.
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ABSTRACT: Since its beginning in 1974, Manuel António Pina’s 
poetry has been made in contrast, not only to the prose discou-
rse, but also to that of the majority or hegemonic poetry of its 
time, in a markedly oppositional tendency, or rather, in a coun-
ter-tendency. And, more than that, his poetry can be thought of 
in terms of another negativity, less circumstantial or historical 
and more radical: the immanent negativity, with desire for abso-
lute, of a contradictory, paradoxical and absurd writing in itself. 
The difference of this perspective is that poetry works in a rela-
tion of difference, not with another poetry or any other literature, 
but in difference precisely with itself, in a kind of negative self-
-referentiality, configuring, at the same time, as expression and 
experience of an immanent crisis, a fundamental imbalance and 
an incoincidence with itself.
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Alguma coisa fora de mim 
Está escondida em mim 

Como um coração exterior.

– Manuel António Pina

UM EXEMPLO QUASE IMPERFEITO
Se acaso se admitisse aquela tese segundo a qual toda 

poesia é uma espécie de discurso de oposição ou contradis-
curso, sendo, nesse sentido, constituída por uma dimensão 
essencialmente negativa, então a de Manuel António Pina 
seria um exemplo que se poderia considerar quase imper-
feito. Desde seu marco inicial, em 1974, essa poesia parti-
cular se fez em contraste não só com o discurso da prosa, 
mas também com o da poesia majoritária ou hegemônica 
de seu tempo. Essa tendência marcadamente opositiva, ou 
antes, essa sua contratendência, é notada por Luís Miguel 
Queirós, que, entrevistando Pina, a dado momento alcança 
lhe perguntar, com base em uma leitura resumida de seu 
percurso poético:

A propósito de mudanças de registos. Na última parte de 
Farewell Happy Fields (1993), intitulada «Aos Meus Livros», 
escreves: «Um bancário calculava que tínheis curto saldo / 
de metáforas». Referes-te — desculpa se revelo informação 

interna — a uma recensão feita ao teu primeiro livro, que, 
segundo o recenseador, pecava por escassez de metáforas. 
Se hoje seria quase inimaginável que um crítico censurasse 
um poeta por insuficiência metafórica, a tua resistência à 
metáfora podia de facto ser vista, nesse contexto dos anos 
70, como uma marca distintiva. Já num poema de Os Livros 
(2003), escreves: «(…) Ah sim, claro, o real. Pelos olhos den-
tro / e pelo coração dentro, tão perto e tão lento / que basta 
estar atento que decerto / algum sentido há-de fazer ou al-
gum sentimento. // Eu sei, também tenho ido a bares e ou-
tros lugares / igualmente reais. E tenho tido / Uma vida ou 
mais. (…)». É difícil não ler aqui uma farpa dirigida a alguma 
poesia recente que, justamente, se caracteriza por um deli-
berado abandono da metáfora. E parece-me inegável que a 
tua poesia é hoje bastante mais metafórica do que o foi na 
sua primeira fase. Gostas de ser um poeta em contraciclo?1

Ao que segue a resposta do poeta:

Não, não há nisso que chamas de contraciclo qualquer de-
liberação. Aliás, reconhecendo a pertinência das observa-
ções que sustentam a pergunta, só agora me apercebo disso. 
Acontece que, sendo leitor de poesia, tenho uma ideia da 
que se vai fazendo à minha volta, da poesia, digamos as-
sim, minha contemporânea, ou da poesia contemporânea 

1.	 PINA. Dito em voz alta, p. 187-88.
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da minha. E, com efeito, há em alguns poemas meus ocasio-
nais alusões a essa poesia. Mas não escrevo em função dessa 
contemporaneidade, escrevo em função de muitas coisas, 
mas dessa certamente que não, e muito menos para alinhar 
ou desalinhar deliberadamente o passo com ela. Nunca tive 
estratégia alguma desse gênero, de conformidade ou de des-
conformidade. Para falar verdade, estou-me nas tintas para 
a contemporaneidade poética; quero dizer: uma poesia, ou 
um processo poético, não me interessam pelo facto de serem 
ou não meus contemporâneos, mas por razões decerto me-
nos objectivas e mais obscuras.2

Considerando-se a afirmação de Pina de que não escre-
veria de nenhuma forma “em função [...] de conformidade 
ou de desconformidade” para com a sua contemporanei-
dade, “para alinhar ou desalinhar deliberadamente o passo 
com ela” e tendo-se em conta a continuidade de um estilo 
próprio, marcadamente pessoal, na evolução de sua poesia, 
parece plausível reconhecer-lhe essa autonomia ou inde-
pendência que a faria liberta de qualquer compromisso, 
positivo ou negativo, com aquela outra mais característica 
de sua época. De toda forma, ele não deixa de ter em conta, 
conforme admite mais adiante na mesma entrevista, sua 
desconfiança “em relação a ‘movimentos’ e congêneres”3 e 
sua “inclinação por heterodoxos”4, o que acaba por reforçar 
o aspecto de sua vocação desviante.

E, entretanto, a sua poesia ainda poderia ser pensada 
em termos de outra negatividade, menos circunstancial ou 
histórica e mais radical: a negatividade imanente, com de-
sejo de absoluto, de uma escrita em si mesma contraditória, 
paradoxal e absurda. É o que se verifica, por exemplo, já 
nos poemas primeiros “Já não é possível” (“Já não é possível 
dizer mais nada / mas também não é possível ficar calado. / 
Eis o verdadeiro rosto do poema. / Assim seja feito: a mais 
e a menos.”)5 e “Calo-me”:

Calo-me quando escrevo 
assim as palavras falam mais alto e mais baixo. 
Nada no poema é impossível e tudo é possível 
Mas não arranjo maneira de entrar no poema 
e de sair de mim e por isso a minha voz é profunda e rouca 
e por isso me calo (e como me calarei?) 
No entanto ninguém é tão falador como eu 
Nem há palavras que não cheguem para não dizer nada. 
E vós também: não me faleis de nada ou falai-me. 
Porque não sabeis o que dizeis.6

A diferença dessa perspectiva é que a poesia funciona 
em relação de diferença, não com outra poesia ou outra 
qualquer literatura, mas em diferença precisamente con-
sigo própria, numa espécie de autorreferencialidade nega-
tiva. Assim é que ela, de expressão fortemente logopeica, 

2.	 PINA. Dito em voz alta, p. 188.

3.	 PINA. Dito em voz alta, p. 190.

4.	 PINA. Dito em voz alta, p. 190.

5.	 PINA. Todas as palavras, p. 12.

6.	 PINA. Todas as palavras, p. 14.
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abstrata e conceitual, se realiza frequente e insistentemente 
por meio de operações tais como o ilogismo, o oxímoro, a 
contradição irônica, a autocrítica e o contrassenso, numa 
verdadeira obsessão pelo negativo. Configura-se, a um só 
tempo, enquanto expressão e experiência de uma crise ima-
nente, de uma desmedida fundamental e de uma incoin-
cidência consigo mesma, de modo que, em sua elaboração 
particular, parece levar a cabo a formulação de Jean-Luc 
Nancy em Resistência da Poesia:

‘Poesia’ não tem exatamente um sentido, mas, antes, o sen-
tido do acesso a um sentido a cada vez ausente e adiado. O 
sentido de ‘poesia’ é um sentido sempre por fazer. A poesia é, 
por essência, mais e outra coisa que a própria poesia. Ou ainda: 
a própria poesia pode muito bem ser encontrada ali onde 
sequer há poesia. Ela pode até mesmo ser o contrário ou 
a recusa da poesia, e de toda a poesia. A poesia não coincide 
consigo mesma: talvez essa não coincidência, essa impropriedade 
substancial, seja o que faz propriamente a poesia.7

Com efeito, a poesia de Pina é o (não-)lugar por excelên-
cia dessa impropriedade ou desidentidade paradoxal. Ou 
tal como Maurice Blanchot caracteriza a linguagem de um 
lugar no espaço literário em que a elocução se dá de forma 
negativa, mas em que essa negação “somente mascara o fato 

essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna à afirma-
ção, que o que nega nela afirma-se”.8 E explicando-se: “É 
que ela fala como ausência. Onde não fala, já fala; quando 
cessa, persevera. Não é silenciosa porque, precisamente, o 
silêncio fala-se nela”.9 E, mais adiante, continua:

Essa fala é essencialmente errante, estando sempre fora de si 
mesma. Ela designa o de fora infinitamente distendido que subs-
titui a intimidade da fala. Assemelha-se ao eco, quando o eco 
não diz apenas em voz alta o que é primeiramente murmu-
rado mas confunde-se com a imensidade sussurrante, é o 
silêncio convertido no espaço repercutente, o lado de fora de 
toda a fala.10

Aqui o discurso errante e fora de si, reconfigurado a 
partir de uma subversão da polaridade expressa absoluta-
mente em termos da oposição “dentro/fora”, não se realiza 
senão com uma correspondente reconfiguração do sujeito 
implicado em tal discurso. Com efeito, para Michel Collot, 
em seu ensaio “O sujeito lírico fora de si”,

[e]star fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos 
interiores e, a partir daí, ser projetado em direção ao exte-
rior. Esses dois sentidos da expressão me parecem constitu-
tivos da emoção lírica: o transporte e a deportação que porta 

7.	 NANCY. Resistência da poesia, p. 
10-1, grifos meus.

8.	 BLANCHOT. O espaço literário, p. 
47.

9.	 BLANCHOT. O espaço literário, p. 
47.

10.	BLANCHOT. O espaço literário, p. 
47-8, grifos meus.
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o sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de 
si. Pelo menos desde Platão, sabe-se que o sujeito lírico não 
se possui, na medida em que ele é possuído por uma ins-
tância ao mesmo tempo a mais íntima de si e radicalmente 
estrangeira. Essa possessão e esse desapossamento são tradi-
cionalmente referidos à ação de um Outro [...]. Essa ação não 
se separa da que exerce o próprio canto, que mais se apodera 
do poeta do que dele próprio emana. Fazendo a experiência 
de seu pertencimento ao outro – ao tempo, ao mundo ou à 
linguagem –, o sujeito lírico cessa de pertencer a si. Longe de 
ser o sujeito soberano da palavra, ele se encontra sujeito a ela 
e a tudo o que o inspira. Há uma passividade fundamental na 
posição lírica, que pode ser similar a uma submissão.11

Ora, parece ser precisamente isso o que se verifica na 
poesia de Manuel António Pina, conforme aqui buscarei 
mostrar baseando-me principalmente nos primeiros livros 
de poesia do autor: Ainda não é o fim nem o princípio do mundo 
calma é apenas um pouco tarde (1974), Aquele que quer morrer 
(1978), Nenhum sítio (1984), O caminho de casa (1989) e Um 
sítio onde pousar a cabeça (1991).

“UM CORAÇÃO EXTERIOR”
No trabalho intitulado “A escrita e o fora de si”, Ana 

Kiffer desenvolve algumas considerações justamente em 

torno de processos de escrita (e leitura) em que se verifi-
ca um processo correlativo de subversão, metamorfose ou 
deslocamento do corpo nele envolvido. Partindo de uma 
citação de Barthes, para ela a noção de “fora de si” estaria 
atravessada por um “avesso”, e “se por um lado estar ‘fora 
de si’ exprime uma exacerbação das intensidades afetivas e, 
por conseguinte, corpóreas, por outro, essa mesma noção 
vem evocar um certo deslocamento, mais além, uma pro-
funda dissociação entre um ‘eu mesmo’ e algo fora dele”.12 
Para a autora, diante da mutação corporal envolvida no 
processo de escrita/leitura, a noção paradoxal de “fora de 
si” encontraria sua condição de possibilidade, “deixando de 
ser um julgamento moral ou imaginário sobre aquele que 
perde a razão em estado de fúria”.13 Nesse sentido, para 
ela, muitas das experiências artísticas modernas e contem-
porâneas proporiam os sentidos de “estar habitado pelo 
fora” ou mesmo de “desabrigo subjetivo”. A “experiência 
de disjunção do corpo” ou o “estado de despossessão” fa-
riam entrever, assim, corporalidades diferentes daquela que 
“funda e une o corpo e identidade numa só e mesma série, 
numa só e mesma figura humana”,14 antes possibilitariam 
que se concebessem, segundo teria dito Antonin Artaud, 
“corpos de sensibilidade”.

Na poesia de Manuel António Pina, justamente o par 
antitético “dentro/fora”, como também outras clivagens e 

11.	COLLOT. O sujeito lírico fora de si, 
p. 166, grifos do autor.

12.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
51-2.

13.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
53.

14.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
53.
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categorias dicotômicas ou opositivas, será insistentemente 
desestabilizado e invertido, como se percebe exemplarmen-
te no poema “A porta”:

Alguma coisa fora de mim 
está escondida em mim 
como um coração exterior. 
Às vezes canta mesmo a meu lado 
com a minha voz 
como se tivesse eu cantado. 
Talvez estas lágrimas 
não me pertençam nem este momento 
nem este sentimento de este sentimento. 
Que rosto real 
me olha e vê? 
Que porta física 
tenho que passar?15

De início, seria possível ler aí uma experiência de apa-
gamento ou dissolução da fronteira “dentro/fora” de um 
corpo que fala a partir de uma relação plena de união, jun-
ção ou confluência com o mundo, e, por consequência, de 
absoluta coincidência e indiferenciação para com ele. No 
entanto, uma leitura mais atenta irá perceber que a di-
ferença não desaparece, o dentro e o fora não deixam de 

existir, não se confundem de todo, antes são reconfigurados 
em uma nova dinâmica relacional que varia a partir de 
outro movimento ou transformação próprios da subjeti-
vidade lírica. Para Collot, “esses estados de alma estão tão 
profundamente escondidos na intimidade do sujeito que, 
paradoxalmente, não podem se revelar senão se projetando 
para fora”,16 e depois acrescenta: “Gostaria de me perguntar 
se a própria verdade não reside precisamente em uma tal 
saída, que pode ser tanto ek-stase quanto exílio”.17 Talvez 
aqui também venha a propósito a afirmação de Kiffer sobre 
a não-unidade entre corpo e identidade, permitindo “uma 
nova possibilidade de experimentar o dentro e o fora do 
mundo ao mesmo tempo”:18

Nesse sentido, o efeito imediato é não somente o apagar das 
fronteiras dentro e fora, mas, e sobretudo, o deixar entrever, 
no flash de uma fresta, que tais fronteiras, além de móveis, 
são efeitos visuais, sonoros, táteis, entre muitos outros, de 
construções e desconstruções permanentes e aleatórias.19

Trata-se de uma mobilidade ou deslocamento do sujei-
to lírico realizado numa experiência de consciência não 
apenas intelectual ou cognitiva, mas também estética ou 
sensitiva. Daí a possível centralidade ocupada nessa escri-
ta pelo corpo, que, todavia, parece por vezes também ele 

15.	PINA. Todas as palavras, p. 112.

16.	COLLOT. O sujeito lírico fora de si, 
p. 165.

17.	COLLOT. O sujeito lírico fora de si, 
p. 165.

18.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
63.

19.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
63.
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deslocado para a margem. Na mesma direção, a autora 
lembra a formulação de Bernard Andrieu, para quem as 
diferenças entre dentro e fora, em vez de meramente “dis-
solvidas numa fusão ou confusão de gêneros”, “tornaram-se 
dispositivos operatórios para chegar até o outro lado do 
corpo, nesses lugares inéditos que se dão através da cons-
ciência experiencial e não mais somente através das ca-
tegorias de julgamento”.20 Quer então parecer que, se, em 
alguma medida, o corpo resiste enquanto instância impor-
tante e referencial da experiência consciencial subjetiva, ele 
já não é a sua categoria absoluta e exclusiva. Assim é que 
esse corpo pode ser imaginado como dissociado, descolado 
ou despojado da voz que, no poema, enuncia. A voz é que 
é autônoma e que independe do corpo. E com isso outro 
corpo que não o físico torna-se possível: a corporeidade 
da escrita, a corporalidade na poesia. É algo como o que 
aparece no poema “O intruso”:

Se me voltar fico 
diante do meu rosto, 
não suportarei 
o meu puro olhar. 
Quem me procurará 
entre os homens? 
Um intruso grita 

dentro de mim, oiço-o no coração 
como um irmão medonho 
sonhando a minha vida 
por outro vivida 
em mim, também um sonho.21

Essa desidentificação é o que possibilita o deslocamen-
to, o distanciamento ou ainda o desdobramento da in-
terioridade lírica ou subjetiva em uma exterioridade. A 
problematização da dualidade “dentro/fora” parece estar 
diretamente associada à alteração em um parâmetro ou 
pressuposto ainda mais fundamental, isto é, a relação su-
jeito-objeto clivada em que se assenta, por exemplo, a filo-
sofia cartesiana e grande parte da epistemologia moderna. 
Essa epistemologia, profundamente baseada em conceitos e 
categorias clivadas, fixas e opositivas, tem um limite dema-
siado restrito, que uma poesia da condição pós-moderna 
– ainda que Pina relutasse perante tal qualificação – não 
cansa de esbater, explorando diferentes possibilidades de 
“jogos de linguagem”, para usar a expressão wittgenstei-
niana. Tais dualidades, já insuficientes, têm se constituído, 
para citar Kiffer mais uma vez, “a forma majoritária na 
cultura ocidental de acessar o mundo”,22 de forma que “se 
antes apostaríamos que esse modo é fundante de um sujei-
to, que ele será sempre o modo de ser de sua relação com a 

20.	Apud KIFFER. A escrita e o fora de 
si, p. 63.

21.	PINA. Todas as palavras, p. 109.

22.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
65.
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linguagem, com o outro, com o corpo, hoje já não podería-
mos nos servir de tanta assertividade...”.23 Nesse sentido, a 
poesia em questão seria um exemplo desse tipo de escrita 
que se articula sob “outra forma de vínculo não mais dual 
nem hierarquizante – talvez rizomática, proliferante – e 
nesse sentido abrindo passagens, frestas que já não são nem 
dentro nem fora”.24 Ou, ao contrário, que são as duas coisas, 
dentro e fora. O sujeito, ao mesmo tempo ativo e apassivado 
(gramaticalmente, inclusive), configura-se então não só em 
uma, mas na dupla perspectiva de sujeito e objeto, podendo 
ser ele próprio interior e exterior. A esse respeito, Collot 
lembra Ponge, para quem “o homem é um tipo estranho, 
que não tem seu centro de gravidade em si mesmo”; “nossa 
alma é transitiva”; “ela necessita de um objeto que a afe-
te, como seu complemento direto”.25 Indo um passo além 
nesse raciocínio, seria possível conceber uma ainda maior 
complexidade. É o que se dá a ver de modo especial n’“O 
espelho”:

A corrupta luz da infância 
ilumina o rosto de um 
desconhecido, o meu rosto, 
e olha-o com olhos cegos. 
Eu sou apenas 
esta voz de alguém, 

esta música que não vem de 
nenhum sítio, ouvindo-se a si mesma. 
As palavras não chegam 
para levar-me onde, fora 
da infância, está alguma coisa: 
isto que quer falar 
e vê e é visto. 
Não estou aqui, sonho 
(eu, também um sonho) 
fora de mim comigo. 
Como me ouvirei? 
Como me reconhecerei? 
Poderei suportar o meu olhar 
quando me vir, confundir-me nele?26

Assim é que aos pares dialéticos “dentro/fora” e “sujeito/
objeto” se junta o outro paradigmático “mesmo/outro”. Tal 
dialética é percebida numa dinâmica de alteridade carac-
terizada pelo desconhecimento ou estranhamento de si, ou 
ainda, pelo reconhecimento íntimo da própria estranheza. 
A esse respeito, a formulação de Collot é, ainda que um 
pouco longa, irretocável:

Talvez seja nessa alienação, precisamente ao se distinguir de 
um eu que sempre se quis idêntico a si mesmo e senhor de si 

23.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
65.

24.	KIFFER. A escrita e o fora de si, p. 
65-6.

25.	apud COLLOT. O sujeito lírico fora 
de si, p. 173.

26.	PINA. Todas as palavras, p. 113.
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e do universo, que o sujeito lírico pode se realizar: não é na 
pretensão de sua-majestade-o-Eu à autonomia que reside a 
pior ilusão? A verdade do sujeito não se constitui em uma re-
lação íntima com a alteridade? Perdendo sua caução trans-
cendente, o ek-stase lírico se depara, em muitos pontos, com 
a redefinição do sujeito pelo pensamento contemporâneo. 
Reinterpretando, o lirismo pode aparecer como um dos mo-
dos de expressão possíveis e legítimos do sujeito moderno.

A meu ver, uma das vias mais fecundas de uma tal reinter-
pretação da subjetividade lírica é a da fenomenologia, que 
não considera mais o sujeito em termos de substância, de in-
terioridade e de identidade, mas em sua relação constitutiva 
com um fora que, especialmente em sua versão existencial, o 
altera, colocando a acentuação em sua ek-sistence, em seu ser 
no mundo e para outro. Privilegiarei mais particularmente 
o pensamento de Merleau-Ponty – como a poesia moderna, 
ele leva a sério a encarnação do sujeito. A noção de carne per-
mite pensar conjuntamente seus pertencimentos ao mundo, 
ao outro, à linguagem, não sob o modo de exterioridade, mas 
como uma relação de inclusão recíproca.

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mun-
do, abraçando-a e sendo por ela abraçado. Ele abre um ho-
rizonte que o engloba e o ultrapassa. Ele é, simultaneamente, 

vidente e visível, sujeito de sua visão e sujeito à visão do 
outro, corpo próprio e, entretanto, impróprio, participan-
do de uma complexa intercorporeidade que fundamenta a 
intersubjetividade que se desdobra na palavra, que é, para 
Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto do corpo. O sujeito 
não pode se exprimir senão através dessa carne sutil que é 
a linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que 
permanece um corpo estrangeiro.

Dada essa tripla pertença a uma carne que propriamente 
não lhe pertence, o sujeito encarnado não saberá se perten-
cer completamente. A cega tarefa do corpo e do horizonte 
o impede de acessar uma plena e inteira consciência de si 
mesmo. Sua abertura ao mundo e ao outro o torna um estra-
nho “por dentro – por fora”. Ele não pode, então, reaver sua 
verdade mais íntima pelas vias da reflexão e da introspecção. 
É fora de si que ele a pode encontrar. Talvez, a e-moção lí-
rica apenas prolongue ou reapresente esse movimento que 
constantemente porta e deporta o sujeito em direção a seu 
fora, através do qual ele pode ek-sistir e se exprimir. É apenas 
saindo de si que ele coincide consigo mesmo, não como uma 
identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, 
inclui a alteridade, conforme foi bem mostrado por Ricoeur, 
não para se contemplar em um narcisismo do eu, mas para 
realizar-se como um outro.27

27.	COLLOT. O sujeito lírico fora de si, 
p. 166-7, grifos do autor.
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É algo como o que subjaz também, por exemplo, à máxi-
ma de Rimbaud, “Je est un autre”, e que nos poemas anterio-
res de Pina apareceu sob a forma de um “intruso” ou de um 
“coração exterior”. A respeito mesmo do projeto de poesia 
de Rimbaud, “tal alteração do sujeito lírico está ligada ao 
exercício da linguagem e do corpo”,28 uma vez que “é no ato 
de enunciação que ‘Eu é um outro’, reduzido a um pronome 
que o designa sem o significar, deportado da primeira para 
a terceira pessoa do singular”.29 No caso do espelho de Pina, 
a sua reflexividade é o que divide ou multiplica fractalmen-
te o sujeito lírico no âmbito do paradigma “mesmo/outro”, 
cujas valências alternantes, móveis ou relativas, uma vez em 
reciprocidade ou implicação mútua, relacionam-se como 
num nexo obsessivo e circular de codependência, como as 
imagens refletidas entre espelhos desdobrando-se em di-
reção ao infinito. É uma verdadeira crise da noção de su-
jeito como se a conhece. No entanto, como se sabe, a crise 
também pode ser compreendida tão-somente como a ex-
pressão de uma mudança, representando ela um problema 
ou uma solução. Pode ela ser até mesmo ambas as coisas, 
quão distantes e semelhantes também são, por exemplo, o 
céu e o abismo, como celebremente aparece no “Mar por-
tuguês” (“Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele 
é que espelhou o céu”30). A propósito, dado o seu profundo 
diálogo com Pessoa, em certo momento Pina é perguntado, 
na entrevista a Luís Miguel Queirós:

Segundo Lourenço, levaste ainda mais longe do que Pessoa 
a morte do ‘Eu’, transformando-o numa espécie de buraco 
negro que nenhuma ilusão, nem a ilusão do poder repara-
dor da palavra poética, pode aspirar a suturar. E Osvaldo 
Silvestre, num depoimento prestado após teres recebido o 
Prémio Camões, diz que a tua poesia seria impensável sem 
o precedente da metafísica pessoana. Pessoa é um ponto de 
partida essencial?31

Ao que ele responde:

Há uns anos participei, no Salão do Livro de Paris, num 
debate inquietantemente intitulado ‘Faut-il oublier Pessoa?’. 
Como se fosse possível esquecer. Pessoa ou o que quer que 
seja… Pessoa é algo de irremediável. Pode fazer-se de conta 
que o arquipélago pessoano nunca existiu, mas o seu vulto 
está necessariamente presente, até na denegação dele, em 
toda a poesia portuguesa posterior. Se não como ponto de 
partida ou de chegada, ao menos como ponto de passagem. 
Mesmo um poeta que, por mera e surpreendente hipótese, 
nunca tivesse lido Pessoa, teria decerto lido outros que o le-
ram. No caso da minha poesia, até onde posso sabê-lo de 
forma consciente, diria que a sua relação com a moderni-
dade passa, não em exclusividade mas em boa parte, pelo 
Pessoa ortónimo (que li intensamente na juventude) e, talvez 
de forma menos evidente, também por Caeiro.32

28.	COLLOT. O sujeito lírico fora de si, 
p. 169.

29.	COLLOT. O sujeito lírico fora de si, 
p. 169.

30.	PESSOA. Mar português.

31.	PINA. Dito em voz alta, p. 185.

32.	PINA. Dito em voz alta, p. 185.
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A “morte do eu”, ou antes, a sua transformação em “bu-
raco negro” dá-se, na poesia de Pina, pela sua extrema ra-
dicalidade, mediante o paradoxo de uma quase absoluta 
relatividade. Como no último poema, em que a vertigem 
do espelho dá ao sujeito a experiência de uma subjetividade 
desautonomizada, ou, no limite, de uma impessoalidade ou 
dessubjetividade, não se sabe bem se total e perfeita ou se 
apenas tendente à absoluta dessubjetivação. E, no fundo, 
o que subjaz a essa experiência são as perguntas que se 
encontram e se perdem em um indeterminado “Coração, 
sombras, de quem?”:

Isto que pergunta: “Quem?” 
e me falta sob as palavras 
é o que me falta também onde 
o coração verdadeiro falta? 
A voz que fala, 
a minha verdadeira voz de alguém, 
é o silêncio que em 
isto se cala? 
E eu, ou quem? 
O de mim, as palavras, 
os gestos, o espaço? 
Onde me pesas, cansaço? 
Voz, a quem me falas? 
Coração, sombras, de quem?33

Será que “quem”, afinal, é alguém? O que é “isto”? É mes-
mo alguma coisa ou nenhuma? Esse ser é pleno ou vazio, 
presente ou ausente? Em última análise, é ou não é? Quando 
se está diante de tal incerteza, indefinição e ambiguida-
de, talvez seja preciso refazer as perguntas, porque vimos, 
afinal, que essa poesia não se articula absolutamente em 
termos de uma coisa ou outra: dentro ou fora, sujeito ou 
objeto, mesmo ou outro, eu ou não eu, ser ou não ser. Antes 
tem ela sua condição de possibilidade no modo relacio-
nal. Não exatamente ou, mas, mais precisamente, e. E se, 
por exemplo, na “Tabacaria” de Pessoa, verifica-se certa 
indiferença melancólica, de “sempre isto ou sempre outra 
coisa ou nem uma coisa nem outra”,34 na poesia de Pina o 
que muitas vezes há é uma indissolúvel ambivalência, como 
uma negatividade constitutiva que é quase imperfeita.
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