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Lembro-me de uma visdo muito significativa e horro-
rosa, cuja data é 2009, ha dez anos, portanto: ajudava um
colega na USP que acabara de ser alvejado por uma bala
de borracha da tropa de choque da policia, vinda para
reprimir as manifestacdes de greve contra mais um dos
multiplos atos governamentais francamente destruidores
da universidade publica estadual. O rapaz tinha um enor-
me hematoma arroxeado do lado direito de seu corpo, e a
fumaca no campus ja tornava dificil qualquer reacao mais
coerente do grupo de pessoas, ndo fosse uma de duas: con-
fronto cego ou fuga. Os estudantes, incluindo este que vos
fala, nao estavam armados e ndo eram perigosos.

Em 2016 fui chamado, por um grupo de poetas brasi-
leiras, para o notavel evento Sou Poeta, que enfrentava a
frequente — e estipida — despropor¢ao comum em festi-
vais de literatura no Brasil, desproporcao que pende, em
quantidade sdlida, sempre para o sexo masculino. Fizeram,
portanto, um evento cuja esmagadora maioria de pessoas
convidadas era do sexo feminino. Eu e o professor de ita-
liano da USP, e tradutor, Mauricio Santana Dias tivemos
a honra de ser os inicos do sexo masculino convidados a
falar nos encontros. Comentei, no evento, especificamente
sobre o mecanismo de escamotear as escritoras (mecanis-
mo que, como se pode imaginar, tem séculos de pratica as-
sidua no ocidente) e utilizei como exemplo o caso da poeta
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portuguesa, a Marquesa de Alorna, do século XVIII, sobre
a qual ja havia escrito artigo alguns anos antes.

Por que comec¢o um texto sobre crise na cultura com ex-
periéncias pessoais aparentemente descoladas do assunto
em causa?

Recentemente tem sido muito fécil e rapido que dois la-
dos de uma discussao comecem a se enfrentar sem sequer
ter qualquer nocao de quem fala, por que fala e com que
finalidade: o pressuposto do inimigo, hoje, estd por toda
parte, como sempre acontece em periodos que antecedem,
ou sao de fato, o totalitarismo. E preciso dizer isso porque
em parte vou discordar da postura académica antiquada,
que resiste a uma necessaria reavaliacao do canone (en-
tre outras coisas), e em parte vou discordar daqueles que
propdem uma revisao de canone baseada em questoes de
substituicao ideoldgica.

A academia, a universidade, os poderes institucionais
na cultura tém sido os principais inimigos de si mesmos:
se a missao das universidades é conservar, gerar e difundir
conhecimento, e isso desde que foram inventadas (pode-se
discutir se comecaram com a Escola de Atenas, se comeca-
ram nas imitagcdes da academia platonica que se espalha-
ram pela Italia nos séculos XV e XVI, e tiveram no Studio
fiorentino modelo exemplar, etc.), é seguro afirmar que se
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perderam desses ideais ao sistematizar sua burocracia e se
ver inevitavelmente submetidas a regulacdes imprestaveis
de um ministério qualquer, e de secretarias estaduais, as-
sim como as universidades privadas sofrem com o condi-
cionamento ideoldgico e logistico do dinheiro privado. As
agendas politicas desfiguram as universidades impregnan-
do-as de crassa estupidez letargica (e litirgica) que favorece
frequentemente o tipo carreirista, sem claras convic¢oes
intelectuais, e favorece também uma politica interna de
favores entre poderes definidos num esquema hierarquico,
servindo-se e alimentando-se mutuamente.

O resultado é, de modo pratico, que se torna dificil, nes-
se ambito, haver institucionalmente forca suficiente para
lidar com os pontos acima descritos como a missao ideal
da universidade, ou mesmo para defendé-la dos ataques
externos: o esquema de hierarquia burocratica e a falsa
autonomia em relacao aos governos dificulta o foco no
conhecimento. Os muito conservadores, assim, costumam
impor sua linha de pensamento, e dai o pensamento nas
universidades perdeu o dinamismo necessario para exe-
cutar suas trés complexas missdes. Muita burocracia nos
ombros de professores também deixa pouco tempo para
leitura efetiva, para a loooooonga assimilacao de matéria
complexa e para o absolutamente fundamental (mas des-
prezado em sociedades utilitarias e totalitarias) otium cum
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dignitate. Nao ajuda, também, o fato de que o método da
escrita académica tenha se congelado numa atitude genu-
flexdria diante de autoridades.

Tenho outra pequena histéria pessoal bastante
ilustrativa.

Quando cursava a graduacao levei uma cancao de Peire
Vidal — trovador occitanico do século XII que havia tra-
duzido — para que uma professora avaliasse as chances
de sua publicacao em revista. O poema, com apresentacao
bilingue, era precedido por um pequenino artigo meu, e
nesse artigo, a certa altura, afirmava que numerosos textos
medievais, em prosa ou verso, eram escritos com sintaxe
aditiva: textos sobretudo parataticos. A professora leu e
chamou a minha atengao para o fato de que o afirmara
sem puxar nota de rodapé onde indicasse qual autoridade
havia lido para dizé-lo. “Li uma bela pilha de textos medie-
vais, amostragem suficiente para afirmar isso moi-méme”, o
que, segundo ela, ndo bastaria para apaziguar os deuses da
burrocracia académica: teria de citar alguém. Recolhi meu
texto e cai fora: ndo contra a professora, de resto simpatica
a minha causa, mas contra o sistema.

Nao acredito que o meu tenha sido um gesto isolado: eu
o suponho sempre em pessoas minimamente inteligentes
que se vejam desencorajadas a fazer o que sabem, quando
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existe um critério ofuscante que as obriga a se meter den-
tro de um sistema com o qual tenham discordancias nao
apenas superficiais, mas de fundo; e também considero que
o sistema académico deveria mostrar miolos e energia su-
ficientes para discutir o que quer que se proponha, sem a
necessidade de alguém ter o gesto supercilioso de ir cagar
em algum medievalista a citagaozinha reconfortante para
a leitura inter pares.

Corolario: é um sistema insensato e contraproducente,
nao premia nem a inteligéncia nem a originalidade, sequer
a saudavel ingenuidade de um desafio ousado.

Nao obstante, nao ofereco isso como argumento para
politicos abutres que estdao, ha mais de 25 anos, ativamente
massacrando a universidade publica, e que desse massacre
depois desejam catar os pedacos e vender para a iniciati-
va privada aquilo que servir de negdcio para o mercado de
trabalho (0 novo nome do mercado de escravos): ao contrario,
afirmo que parte substancial da culpa de as coisas terem
chegado a esse ponto foi exemplificada com a minha sin-
gela cena de ostensiva violéncia policial no comeco deste
texto; é violéncia institucional, também, e deveria haver pelo
menos algumas dezenas de advogados fazendo dinheiro
contra o governo em processos maci¢os de ingeréncia da
res publica. Ja o transformar educacao publica em priva-
da significa, de modo explicito, afastar a maior parte da
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populacao da possibilidade de chegar ao conhecimento, e
de haver mobilidade social; e significa igualmente desabi-
litar a independéncia do pensamento, o desinteresse da
pesquisa, e submeter ambas as coisas a quem pde seu capital
privado com objetivos especificos, por exemplo: o comple-
X0 armamentista, a industria farmacéutica, os bancos, os
superpoderes tecnoldgicos, e assim por diante.

Mas o fato de certos governos cumularem a universida-
de de burrocracia, por outro lado, demonstra porque em
muitos aspectos a universidade também se tornou um pa-
quiderme mentalmente imdvel, e é interessante notar como
muitas vozes independentes nas universidades sao engoli-
das precisamente pela burrocracia politica que as infesta.
O que significa, também, que os conservadores 14, em geral
muy institucionais, nao terao a mais amavel das atitudes
quando alguém vier cutucando a imobilidade insensivel de
um canone, seja por motivos contundentes de ensino, seja
por motivos ndo menos contundentes de qualidade.

E eis ai porque penso que o assunto nao tenha nem re-
motamente a ver com a querelle des anciens et des modernes:
na Franca do século XVII a questao era efetivamente inte-
lectual, eram uns conservas horripilantes se batendo contra
uns tontos metidos a novidade. Cada lado defenderia suas
ideias de um modo previamente codificado pela civilida-
de antiga, mesmo quando recorria ao gesto colorido do
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insulto. No nosso caso, neste século XXI, a questao infe-
lizmente é tao mais elementar que chega a ser frustrante
e constrangedor reconhecer a inanicao basica dos nossos
problemas, como disse no titulo, fratricidas.

Portanto, devo dizer também de coisas que se fizeram
e fazem sob o nome de estudos culturais, de pés-colonialismo
e estudos identitdrios, ja também dentro da universidade, e
que se apresentam como setores progressistas: todos neces-
sarios, e em ndo poucas ocasides (uma delas apareceu aci-
ma como rapida histdria) ofereci contribuicao a eles. Meu
pos-doutorado, nao por acaso, foi uma revisao completa
do canone de poesia em lingua portuguesa: assim como
sustento a necessidade da existéncia pujante da universi-
dade — por vezes com a minha prépria pele contra a des-
graca iminente —, sustento a necessidade de estudos que
quebrem a modorra infernal daquilo que ela por vezes se
tornou, e que se sumariza numa frase do personagem Jorge
de Burgos (nome baseado, natiirlich, em Jorge Luis Borges)
em O Nome da Rosa: “piedosa recapitulacao”.

Mas utilizar método ideoldgico e nao qualitativo para
produzir substituicdes, ao invés de se discutir a qualida-
de do que vai no canone (e a qualidade daquilo que ainda
ndo foi), é contraproducente, porque nada — nada mesmo
— dentro de uns poucos anos falara a favor de quem fez
o gesto absurdo de substituir qualidade por politica, e nem
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importa se, apenas como gesto politico, estivesse certo.
Como hipdtese: nao retiro Shakespeare do canone porque
ele possa ter sido branco, do sexo masculino e nascido em
um centro imperial que difundiu de modo igualmente im-
perial sua lingua e sua cultura. Uma guerra ideoldgica nao
deixa sobreviventes, porque ao fim a pergunta sensata aca-
baria sendo: onde vamos tracar a linha diviséria do nosso
novo censo educacional? O que é de suficiente correcao
ideoldgica para entrar no canone? Onde se determina o
que sai e o que fica, se nosso argumento é politico?

Isso é desaconselhavel, indesejavel e resulta numa tra-
gicomédia, se realizado. Trata-se da oposicao simétrica
da patrulha ideoldgica de extrema-direita que hoje (hoje,
mesmo) volta a fazer das suas.

O que é preciso afirmar, e sobre o que ja estamos agindo:
ha, de modo escandaloso e indecente, uma falta de repre-
sentacdo da diferenca nos canones. Isso é um fato. E onde
se percebe isso é também na qualidade textual, porque nao
ha explicacao tecnicamente aceitavel, nem consistentemen-
te persuasiva, para que muito texto excelente nao esteja no
canone. Mas, naquela hipotese acima: Aphra Behn deveria
constar, ndo contra Shakespeare, mas junto dele, por exem-
plo; assim como a Marquesa de Alorna nao deve desalojar
Bocage (eram, além do mais, bons amigos). E que um poeta
das Indias Ocidentais, negro, era, até bater suas botas, o
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melhor poeta vivo de lingua inglesa: Derek Walcott. E um
bom ndmero de etc.

Se as antigas exclusodes sdo politicas e nao literarias, se
escamotear é um modo de efetuar o gesto de normatiza-
¢ao de uma proposta sempre orwelliana de normalidade, a
rea¢ao nao pode ser a inversao simétrica disso, isto é: nao
pode fazer o mesmo, apenas invertendo os sinais.

Pois também: Louis Ferdinand Céline era um nazista
francés e acreditava nas teses de Lombroso sobre a inferio-
ridade dita racial, lida nas medidas do cranio. Nao obstante,
escreveu um dos melhores romances do século XX, Voyage
au bout de la nuit; Ezra Pound fez transmissoes de radio a
partir da Radio Roma, fascista, durante a Segunda Guerra,
de contetido francamente antissemita (de que se arrepen-
deria depois, falando em Veneza, em 1967, com o poeta
gay, judeu-americano, budista e beatnik, Allen Ginsberg,
que admirava o poeta mais velho) e escreveu The Cantos,
talvez o poema mais importante do século XX; Ayn Rand
escreveu um colossal romance que endossa modelos poli-
tico-ideoldgicos de extrema-direita e conceitos certamente
imbecis se aplicados na sociedade, por seu partidarismo de
uma corrente molemente filosofica cuja melhor definicao é
o puro & simples egoismo, e a defesa dos caprichos do capi-
tal privado e das corporagdes contra as leis e o Estado, que
vemos hoje devastando o mundo. Vamos deixar de 1é-la?
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Ou deixar de ler Gertrude Stein, que traduziu textos do
Marechal Pétain, colaboracionista francés dos nazistas (e
recentemente homenageado pelo presidente Macron, o que,
ai sim, me parece perigoso)?

Nao ¢, sequer de longe, uma proposta de esquecer ou apa-
gar as monstruosidades ditas ou cometidas por quem quer
que seja, mas o constatar de uma necessidade de exposicao
a, exploracao e compreensao de circunstancias pessoais e
histéricas de autores, autoras e obras cuja qualidade se re-
nova sempre. Por outro lado, imagine-se o critico pudico
que se recusa a ler Safo de Lesbos porque, afinal de con-
tas, 14 estd, até no nome, Lesbos. Ou o gesto de Mendes dos
Remédios (alguns nomes sdo de matar) ao compilar uma
antologia do poeta portugués do século XVII, Dom Tomas
de Noronha, quando ao fazé-lo poe reticéncias no lugar
onde deveriam estar as palavras puta, cu, e outras, por julgar,
moralista, o que é para ele decéncia? E, no caso brasileiro,
onde a questao do canone tem infinitos problemas muito
sérios, como entender que Sousindrade nao seja foco de
intenso estudo desde que os poetas concretos e Luiz Costa
Lima o reapresentaram, em meados do século passado?

Ha centenas, mesmo milhares de exemplos; é possivel
fazer uma lista com paginas e mais paginas de casos aber-
rantes, escandalosos como esses. Vamos deixar de ler esses
e outros escritores e escritoras fundamentais porque ha
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gente de menos talento e mais ajuste ao que consideramos
o ideal de comportamento? Ou porque, ao contrario, sao
esquisitos demais e normativos de menos para se ler? Se
queremos ensinar virtude, ou adequacao a qualquer modelo
social que imaginemos, bom ou mau, estamos fora da 6r-
bita da arte, porque a arte é e deve ser (argumento em que
estaremos todos de acordo, suponho) diversidade.

A Historia, significando para aquele tipo de argumento
antiquado o que tenha restado inconscientemente da ruina
dos séculos, é o que acham que se deve preservar — como
se ndo houvesse uma decisao discutivel, politica e cultural,
naquilo que nos vem, e especificamente no Brasil, desde que
alguém se deu ao trabalho de organizar uma antologia, da-
tando mais ou menos de meados dos séculos XVIII e XIX, e
deixou de fora nao apenas autores realmente notaveis entre
machos brancos, mas quase toda mulher, negro e indio: ja
mencionei Sousindrade, mas lembremos de Luiz Gama (em
particular “A Bodarrada”, que deveria estar em toda anto-
logia de poesia brasileira, como sabia Manuel Bandeira),
ou do poema “Escravocratas”, de Cruz e Sousa (leem-se
muito mais 0s poemas nos quais exerceu um tipo de cliché
finissecular insosso do chamado Simbolismo), toda poesia
ioruba (que comecgou a ser resgatada recentemente, entre
outros, por Antonio Risério em Oriki Orixd), e toda a poesia
em lingua indigena (que vemos representada, por exemplo,
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na primeira parte da antologia La Poésie du Brésil, publicada
na Franca em 2012, com auxilio do Ministério da Cultura
e da Fundacao Biblioteca Nacional, e organizada por Max
de Carvalho).

Sao apenas uns poucos, breves exemplos de coisas sinto-
maticas en passant.

Escolha, em estudos literarios, tem sentido especifico.
Histéria, como sabemos desde sempre e vemos hoje nas
tentativas obscenas (mas até agora bem-sucedidas) de enco-
brimento da extrema-direita, ndo é uma forca da natureza:
é fruto paciente de muito estudo, de talento, de conheci-
mento também filosofico, de muita documentacio, de anos
e anos de dedicacao, com énfase em um gosto por verdade, e
costuma correr o risco de obscurantismo quando, nao raro,
criminosos querem esconder os rastros de suas patas sujas.
O corte de 30% das verbas para as universidades federais,
acompanhado pelo pavor politico das ciéncias humanas,
pelo ataque institucional agora sem nenhum tipo de dis-
farce a educacdo e a cultura é apenas o mais recente (vai
piorar, ainda) gesto fascista em moda.

E entao eu digo de um modo realmente amplo: o que al-
guém pessoalmente quer ou nao quer ler, o que uma pessoa
tenha motivos alids contundentes para querer pessoalmen-
te evitar é, como enfatizo aqui mesmo, questao pessoal, e
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respeitavel, sempre. Mas a Uinica coisa que a critica de arte
e a deliteratura devem fazer é se concentrar no registro da
percepcao, sem, obviamente, esconder a ideologia inerente
a cada obra. Por qué? Porque escolher qual percepcao nos
agrada é ficar, até cientificamente, sem metade do relato-
rio. E como a mania das redes sociais tem feito: dotar o
processo de um algoritmo que mantém o que deveria ser
critério num feedback loop de pessoalidade, num feedback loop
do ja conhecido e aceito, na reproducao das convicgoes em
desfile diante de quem ja as tem. A monocultura mental
do publico-alvo, que mata nao apenas a imagina¢ao, mas a
propria habilidade critica.

Percepcao é democratica, naturalmente democratica:
uma familia muito rica pode enviar seu pimpolho para as
melhores escolas do planeta, mas nada ira dota-lo de enge-
nho se ja nao o trouxer em si. A escola podera entupir, com
mais ou menos sucesso, sua cabeca de conceitos bons ou
maus, mas talento nao se desenvolve assim. Talento surge
com indiferenca total a posicao social, sexo, cor de pele, ida-
de, religido (ou ndo), pais de origem, orientacdo ideoldgica,
carater, época, saude, etc. E a prova esta explicitamente
em toda parte.

Aliteratura sé estd em perigo, a cultura ocidental s6 esta
em declinio e a disciplina dos estudos literarios sé mor-
reu porque ninguém se ocupou da vida vibrante dela na
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diferenca, na mutabilidade permanente de seus processos,
0 que vemos agora travado na atitude da extrema-direita
europeia (e das Américas) retroagindo aos piores momentos
de conversa de limpeza étnica desde a Segunda Guerra: e
temos coveiros de sobra entre tedricos, criticos, professo-
res, escritores e editores. Todo mundo sé pensa em mor-
te, e nesse caso recomendaria psicandlise, se a psicanalise
ela-mesma ja nao houvesse engolido uma porcao conside-
ravel dos estudos literarios. E isso sem contar os coveiros
habituais de educacao e cultura, que nao poucas vezes sao
as pessoas no topo das posicoes politico-administrativas,
de mando, e que em geral chegaram la justamente por esse
motivo: como escreveu certa vez Darcy Ribeiro — e é bom
sempre lembrar —, a crise da educaciao no Brasil nao é crise,
€ projeto.

O nosso mundo (ndo apenas o Brasil) caminha a passos
largos para um mergulho de cabeca em um tipo de fascismo
multiplicado por mil. Parte do objetivo de quem esta enca-
becando (ndo uso a palavra duas vezes de modo impensado)
o projeto atual desde, ao menos, 1997, é instaurar um tipo
de divisao fratricida na sociedade que poupe seus arquite-
tos de tomar nas maos bélicas as rédeas desse apocalipse:
pretendem que as pessoas voluntariamente matem-se umas
as outras.
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Para isso, incitam batalhas ideoldgicas microscopicas no
tecido social, prendem, matam e exilam lideres populares,
cortam verbas para programa sociais e educagdo, atacam
a diferenca e liberam armas de fogo, compondo legislacao
pontualmente para servir ao designio de, em uma palavra,
exterminio. No inicio aquela divisdo parece somente ideol6-
gica, com o auxilio normalizante das midias; ela depois se
agrava porque o pior da ideologia passa a realidade factual
normalizada, e os grupos se excluem mutuamente dentro
de familias, rodas de amigos, colegas de trabalho, bandos
de intelectuais, etc; dai a divisao passa a ser hostilidade, e
da hostilidade saltara facilmente ao conflito.

Ja esta saltando.

A educacao e a cultura sao atacadas agora e, honestamen-
te, as pessoas envolvidas nas duas coisas ja se encontram tao
divididas, exaustas, deprimidas e perplexas, que o trabalho
de aniquilar educacao e cultura nao tem sido complicado
para os velhos abutres. Nao importa o que pensemos, no
nosso particular amor por um aspecto da arte, da cultu-
ra, da educacao: em breve estaremos lidando com a mera
sobrevivéncia da proépria pele, enquanto os que ainda tém
alguma forca estarao ainda se engalfinhando por ninha-
rias. Diria Yeats em seu poema apocaliptico, “The Second
Coming”: The best lack all conviction, while the worst/ Are full of
passionate intensity (Aos melhores falta de todo a conviccao,
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enquanto os piores/Estdo cheios de apaixonada intensida-
de). Yeats também chegou a ter estranhas simpatias vez ou
outra, ja o deixo assinalado.

O que quero dizer é: ha varias pessoas muito inteligen-
tes e necessarias, seja entre os conservadores, seja entre os
progressistas — as duas categorias amplas nao significam
inteiramente suas complexidades de espessura capilar —,
e por vezes até mesmo discutem, dentro desses dois grupos
maiores, segmentos que nao se entendem. Dividir e conquis-
tar, ja diriam, espertos, Julio César e Steve Bannon. Ha co-
nhecimento em toda parte, e temos apenas de reconhecer
que a academia muda ou morre (Ovidio ja4 demonstrou em
seu longo poema a aparente contradicao de que apenas o que
muda permanece), e que os movimentos que querem abrir
brechas no discurso antigo da academia devem, antes de
tudo, preserva-la.

Agora é a hora de, reconhecendo as diferencas, saber
que elas sao importantes, mas ndo impossibilitam qualquer
situacao onde exista, como hipdtese, o didlogo; justamente
esse, que esta desaparecendo rapido sob o programa fas-
cista. E preciso agora haver uniio, e a universidade, como
todos os demais setores da cultura, precisa contra-atacar
rigorosamente com tudo o que tiver. Como disse vérias
vezes Chelsea Manning, transexual e ativista heroica, agora
presa politica do mesmo regime que prende Julian Assange,
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Dossié



e prende Lula e mata Marielle: é preciso modificar a pro-
pria estrutura da sociedade, que ja nao serve a ninguém.

Apesar das inimeras diferencas de ponto de vista, cul-
tura tem um lado s, e todos estamos nele para preservar
nossos opostos, inclusive: Voltaire ja dizia que nao odiava
ninguém, pas méme Fréron. E Fréron era-lhe um chute nos
OVOsS.
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