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Lembro-me de uma visão muito significativa e horro-
rosa, cuja data é 2009, há dez anos, portanto: ajudava um 
colega na USP que acabara de ser alvejado por uma bala 
de borracha da tropa de choque da polícia, vinda para 
reprimir as manifestações de greve contra mais um dos 
múltiplos atos governamentais francamente destruidores 
da universidade pública estadual. O rapaz tinha um enor-
me hematoma arroxeado do lado direito de seu corpo, e a 
fumaça no campus já tornava difícil qualquer reação mais 
coerente do grupo de pessoas, não fosse uma de duas: con-
fronto cego ou fuga. Os estudantes, incluindo este que vos 
fala, não estavam armados e não eram perigosos.

Em 2016 fui chamado, por um grupo de poetas brasi-
leiras, para o notável evento Sou Poeta, que enfrentava a 
frequente — e estúpida — desproporção comum em festi-
vais de literatura no Brasil, desproporção que pende, em 
quantidade sólida, sempre para o sexo masculino. Fizeram, 
portanto, um evento cuja esmagadora maioria de pessoas 
convidadas era do sexo feminino. Eu e o professor de ita-
liano da USP, e tradutor, Maurício Santana Dias tivemos 
a honra de ser os únicos do sexo masculino convidados a 
falar nos encontros. Comentei, no evento, especificamente 
sobre o mecanismo de escamotear as escritoras (mecanis-
mo que, como se pode imaginar, tem séculos de prática as-
sídua no ocidente) e utilizei como exemplo o caso da poeta 

portuguesa, a Marquesa de Alorna, do século XVIII, sobre 
a qual já havia escrito artigo alguns anos antes.

Por que começo um texto sobre crise na cultura com ex-
periências pessoais aparentemente descoladas do assunto 
em causa?

Recentemente tem sido muito fácil e rápido que dois la-
dos de uma discussão comecem a se enfrentar sem sequer 
ter qualquer noção de quem fala, por que fala e com que 
finalidade: o pressuposto do inimigo, hoje, está por toda 
parte, como sempre acontece em períodos que antecedem, 
ou são de fato, o totalitarismo. E preciso dizer isso porque 
em parte vou discordar da postura acadêmica antiquada, 
que resiste a uma necessária reavaliação do cânone (en-
tre outras coisas), e em parte vou discordar daqueles que 
propõem uma revisão de cânone baseada em questões de 
substituição ideológica.

A academia, a universidade, os poderes institucionais 
na cultura têm sido os principais inimigos de si mesmos: 
se a missão das universidades é conservar, gerar e difundir 
conhecimento, e isso desde que foram inventadas (pode-se 
discutir se começaram com a Escola de Atenas, se começa-
ram nas imitações da academia platônica que se espalha-
ram pela Itália nos séculos XV e XVI, e tiveram no Studio 
fiorentino modelo exemplar, etc.), é seguro afirmar que se 
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perderam desses ideais ao sistematizar sua burocracia e se 
ver inevitavelmente submetidas a regulações imprestáveis 
de um ministério qualquer, e de secretarias estaduais, as-
sim como as universidades privadas sofrem com o condi-
cionamento ideológico e logístico do dinheiro privado. As 
agendas políticas desfiguram as universidades impregnan-
do-as de crassa estupidez letárgica (e litúrgica) que favorece 
frequentemente o tipo carreirista, sem claras convicções 
intelectuais, e favorece também uma política interna de 
favores entre poderes definidos num esquema hierárquico, 
servindo-se e alimentando-se mutuamente.

O resultado é, de modo prático, que se torna difícil, nes-
se âmbito, haver institucionalmente força suficiente para 
lidar com os pontos acima descritos como a missão ideal 
da universidade, ou mesmo para defendê-la dos ataques 
externos: o esquema de hierarquia burocrática e a falsa 
autonomia em relação aos governos dificulta o foco no 
conhecimento. Os muito conservadores, assim, costumam 
impor sua linha de pensamento, e daí o pensamento nas 
universidades perdeu o dinamismo necessário para exe-
cutar suas três complexas missões. Muita burocracia nos 
ombros de professores também deixa pouco tempo para 
leitura efetiva, para a loooooonga assimilação de matéria 
complexa e para o absolutamente fundamental (mas des-
prezado em sociedades utilitárias e totalitárias) otium cum 

dignitate. Não ajuda, também, o fato de que o método da 
escrita acadêmica tenha se congelado numa atitude genu-
flexória diante de autoridades.

Tenho outra  pequena  história  pessoal basta nte 
ilustrativa.

Quando cursava a graduação levei uma canção de Peire 
Vidal — trovador occitânico do século XII que havia tra-
duzido — para que uma professora avaliasse as chances 
de sua publicação em revista. O poema, com apresentação 
bilíngue, era precedido por um pequenino artigo meu, e 
nesse artigo, a certa altura, afirmava que numerosos textos 
medievais, em prosa ou verso, eram escritos com sintaxe 
aditiva: textos sobretudo paratáticos. A professora leu e 
chamou a minha atenção para o fato de que o afirmara 
sem puxar nota de rodapé onde indicasse qual autoridade 
havia lido para dizê-lo. “Li uma bela pilha de textos medie-
vais, amostragem suficiente para afirmar isso moi-même”, o 
que, segundo ela, não bastaria para apaziguar os deuses da 
burrocracia acadêmica: teria de citar alguém. Recolhi meu 
texto e caí fora: não contra a professora, de resto simpática 
à minha causa, mas contra o sistema.

Não acredito que o meu tenha sido um gesto isolado: eu 
o suponho sempre em pessoas minimamente inteligentes 
que se vejam desencorajadas a fazer o que sabem, quando 
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existe um critério ofuscante que as obriga a se meter den-
tro de um sistema com o qual tenham discordâncias não 
apenas superficiais, mas de fundo; e também considero que 
o sistema acadêmico deveria mostrar miolos e energia su-
ficientes para discutir o que quer que se proponha, sem a 
necessidade de alguém ter o gesto supercilioso de ir caçar 
em algum medievalista a citaçãozinha reconfortante para 
a leitura inter pares.

Corolário: é um sistema insensato e contraproducente, 
não premia nem a inteligência nem a originalidade, sequer 
a saudável ingenuidade de um desafio ousado.

Não obstante, não ofereço isso como argumento para 
políticos abutres que estão, há mais de 25 anos, ativamente 
massacrando a universidade pública, e que desse massacre 
depois desejam catar os pedaços e vender para a iniciati-
va privada aquilo que servir de negócio para o mercado de 
trabalho (o novo nome do mercado de escravos): ao contrário, 
afirmo que parte substancial da culpa de as coisas terem 
chegado a esse ponto foi exemplificada com a minha sin-
gela cena de ostensiva violência policial no começo deste 
texto; é violência institucional, também, e deveria haver pelo 
menos algumas dezenas de advogados fazendo dinheiro 
contra o governo em processos maciços de ingerência da 
res publica. Já o transformar educação pública em priva-
da significa, de modo explícito, afastar a maior parte da 

população da possibilidade de chegar ao conhecimento, e 
de haver mobilidade social; e significa igualmente desabi-
litar a independência do pensamento, o desinteresse da 
pesquisa, e submeter ambas as coisas a quem põe seu capital 
privado com objetivos específicos, por exemplo: o comple-
xo armamentista, a indústria farmacêutica, os bancos, os 
superpoderes tecnológicos, e assim por diante.

Mas o fato de certos governos cumularem a universida-
de de burrocracia, por outro lado, demonstra porque em 
muitos aspectos a universidade também se tornou um pa-
quiderme mentalmente imóvel, e é interessante notar como 
muitas vozes independentes nas universidades são engoli-
das precisamente pela burrocracia política que as infesta. 
O que significa, também, que os conservadores lá, em geral 
muy institucionais, não terão a mais amável das atitudes 
quando alguém vier cutucando a imobilidade insensível de 
um cânone, seja por motivos contundentes de ensino, seja 
por motivos não menos contundentes de qualidade.

E eis aí porque penso que o assunto não tenha nem re-
motamente a ver com a querelle des anciens et des modernes: 
na França do século XVII a questão era efetivamente inte-
lectual, eram uns conservas horripilantes se batendo contra 
uns tontos metidos a novidade. Cada lado defenderia suas 
ideias de um modo previamente codificado pela civilida-
de antiga, mesmo quando recorria ao gesto colorido do 
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insulto. No nosso caso, neste século XXI, a questão infe-
lizmente é tão mais elementar que chega a ser frustrante 
e constrangedor reconhecer a inanição básica dos nossos 
problemas, como disse no título, fratricidas.

Portanto, devo dizer também de coisas que se fizeram 
e fazem sob o nome de estudos culturais, de pós-colonialismo 
e estudos identitários, já também dentro da universidade, e 
que se apresentam como setores progressistas: todos neces-
sários, e em não poucas ocasiões (uma delas apareceu aci-
ma como rápida história) ofereci contribuição a eles. Meu 
pós-doutorado, não por acaso, foi uma revisão completa 
do cânone de poesia em língua portuguesa: assim como 
sustento a necessidade da existência pujante da universi-
dade — por vezes com a minha própria pele contra a des-
graça iminente —, sustento a necessidade de estudos que 
quebrem a modorra infernal daquilo que ela por vezes se 
tornou, e que se sumariza numa frase do personagem Jorge 
de Burgos (nome baseado, natürlich, em Jorge Luís Borges) 
em O Nome da Rosa: “piedosa recapitulação”.

Mas utilizar método ideológico e não qualitativo para 
produzir substituições, ao invés de se discutir a qualida-
de do que vai no cânone (e a qualidade daquilo que ainda 
não foi), é contraproducente, porque nada — nada mesmo 
— dentro de uns poucos anos falará a favor de quem fez 
o gesto absurdo de substituir qualidade por política, e nem 

importa se, apenas como gesto político, estivesse certo. 
Como hipótese: não retiro Shakespeare do cânone porque 
ele possa ter sido branco, do sexo masculino e nascido em 
um centro imperial que difundiu de modo igualmente im-
perial sua língua e sua cultura. Uma guerra ideológica não 
deixa sobreviventes, porque ao fim a pergunta sensata aca-
baria sendo: onde vamos traçar a linha divisória do nosso 
novo censo educacional? O que é de suficiente correção 
ideológica para entrar no cânone? Onde se determina o 
que sai e o que fica, se nosso argumento é político?

Isso é desaconselhável, indesejável e resulta numa tra-
gicomédia, se realizado. Trata-se da oposição simétrica 
da patrulha ideológica de extrema-direita que hoje (hoje, 
mesmo) volta a fazer das suas.

O que é preciso afirmar, e sobre o que já estamos agindo: 
há, de modo escandaloso e indecente, uma falta de repre-
sentação da diferença nos cânones. Isso é um fato. E onde 
se percebe isso é também na qualidade textual, porque não 
há explicação tecnicamente aceitável, nem consistentemen-
te persuasiva, para que muito texto excelente não esteja no 
cânone. Mas, naquela hipótese acima: Aphra Behn deveria 
constar, não contra Shakespeare, mas junto dele, por exem-
plo; assim como a Marquesa de Alorna não deve desalojar 
Bocage (eram, além do mais, bons amigos). E que um poeta 
das Índias Ocidentais, negro, era, até bater suas botas, o 
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melhor poeta vivo de língua inglesa: Derek Walcott. E um 
bom número de etc.

Se as antigas exclusões são políticas e não literárias, se 
escamotear é um modo de efetuar o gesto de normatiza-
ção de uma proposta sempre orwelliana de normalidade, a 
reação não pode ser a inversão simétrica disso, isto é: não 
pode fazer o mesmo, apenas invertendo os sinais.

Pois também: Louis Ferdinand Céline era um nazista 
francês e acreditava nas teses de Lombroso sobre a inferio-
ridade dita racial, lida nas medidas do crânio. Não obstante, 
escreveu um dos melhores romances do século XX, Voyage 
au bout de la nuit; Ezra Pound fez transmissões de rádio a 
partir da Radio Roma, fascista, durante a Segunda Guerra, 
de conteúdo francamente antissemita (de que se arrepen-
deria depois, falando em Veneza, em 1967, com o poeta 
gay, judeu-americano, budista e beatnik, Allen Ginsberg, 
que admirava o poeta mais velho) e escreveu The Cantos, 
talvez o poema mais importante do século XX; Ayn Rand 
escreveu um colossal romance que endossa modelos polí-
tico-ideológicos de extrema-direita e conceitos certamente 
imbecis se aplicados na sociedade, por seu partidarismo de 
uma corrente molemente filosófica cuja melhor definição é 
o puro & simples egoísmo, e a defesa dos caprichos do capi-
tal privado e das corporações contra as leis e o Estado, que 
vemos hoje devastando o mundo. Vamos deixar de lê-la? 

Ou deixar de ler Gertrude Stein, que traduziu textos do 
Marechal Pétain, colaboracionista francês dos nazistas (e 
recentemente homenageado pelo presidente Macron, o que, 
aí sim, me parece perigoso)?

Não é, sequer de longe, uma proposta de esquecer ou apa-
gar as monstruosidades ditas ou cometidas por quem quer 
que seja, mas o constatar de uma necessidade de exposição 
a, exploração e compreensão de circunstâncias pessoais e 
históricas de autores, autoras e obras cuja qualidade se re-
nova sempre. Por outro lado, imagine-se o crítico pudico 
que se recusa a ler Safo de Lesbos porque, afinal de con-
tas, lá está, até no nome, Lesbos. Ou o gesto de Mendes dos 
Remédios (alguns nomes são de matar) ao compilar uma 
antologia do poeta português do século XVII, Dom Tomás 
de Noronha, quando ao fazê-lo põe reticências no lugar 
onde deveriam estar as palavras puta, cu, e outras, por julgar, 
moralista, o que é para ele decência? E, no caso brasileiro, 
onde a questão do cânone tem infinitos problemas muito 
sérios, como entender que Sousândrade não seja foco de 
intenso estudo desde que os poetas concretos e Luiz Costa 
Lima o reapresentaram, em meados do século passado?

Há centenas, mesmo milhares de exemplos; é possível 
fazer uma lista com páginas e mais páginas de casos aber-
rantes, escandalosos como esses. Vamos deixar de ler esses 
e outros escritores e escritoras fundamentais porque há 
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gente de menos talento e mais ajuste ao que consideramos 
o ideal de comportamento? Ou porque, ao contrário, são 
esquisitos demais e normativos de menos para se ler? Se 
queremos ensinar virtude, ou adequação a qualquer modelo 
social que imaginemos, bom ou mau, estamos fora da ór-
bita da arte, porque a arte é e deve ser (argumento em que 
estaremos todos de acordo, suponho) diversidade.

A História, significando para aquele tipo de argumento 
antiquado o que tenha restado inconscientemente da ruína 
dos séculos, é o que acham que se deve preservar — como 
se não houvesse uma decisão discutível, política e cultural, 
naquilo que nos vem, e especificamente no Brasil, desde que 
alguém se deu ao trabalho de organizar uma antologia, da-
tando mais ou menos de meados dos séculos XVIII e XIX, e 
deixou de fora não apenas autores realmente notáveis entre 
machos brancos, mas quase toda mulher, negro e índio: já 
mencionei Sousândrade, mas lembremos de Luiz Gama (em 
particular “A Bodarrada”, que deveria estar em toda anto-
logia de poesia brasileira, como sabia Manuel Bandeira), 
ou do poema “Escravocratas”, de Cruz e Sousa (leem-se 
muito mais os poemas nos quais exerceu um tipo de clichê 
finissecular insosso do chamado Simbolismo), toda poesia 
iorubá (que começou a ser resgatada recentemente, entre 
outros, por Antonio Risério em Oriki Orixá), e toda a poesia 
em língua indígena (que vemos representada, por exemplo, 

na primeira parte da antologia La Poésie du Brésil, publicada 
na França em 2012, com auxílio do Ministério da Cultura 
e da Fundação Biblioteca Nacional, e organizada por Max 
de Carvalho).

São apenas uns poucos, breves exemplos de coisas sinto-
máticas en passant.

Escolha, em estudos literários, tem sentido específico. 
História, como sabemos desde sempre e vemos hoje nas 
tentativas obscenas (mas até agora bem-sucedidas) de enco-
brimento da extrema-direita, não é uma força da natureza: 
é fruto paciente de muito estudo, de talento, de conheci-
mento também filosófico, de muita documentação, de anos 
e anos de dedicação, com ênfase em um gosto por verdade, e 
costuma correr o risco de obscurantismo quando, não raro, 
criminosos querem esconder os rastros de suas patas sujas. 
O corte de 30% das verbas para as universidades federais, 
acompanhado pelo pavor político das ciências humanas, 
pelo ataque institucional agora sem nenhum tipo de dis-
farce à educação e à cultura é apenas o mais recente (vai 
piorar, ainda) gesto fascista em moda.

E então eu digo de um modo realmente amplo: o que al-
guém pessoalmente quer ou não quer ler, o que uma pessoa 
tenha motivos aliás contundentes para querer pessoalmen-
te evitar é, como enfatizo aqui mesmo, questão pessoal, e 
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respeitável, sempre. Mas a única coisa que a crítica de arte 
e a de literatura devem fazer é se concentrar no registro da 
percepção, sem, obviamente, esconder a ideologia inerente 
a cada obra. Por quê? Porque escolher qual percepção nos 
agrada é ficar, até cientificamente, sem metade do relató-
rio. É como a mania das redes sociais tem feito: dotar o 
processo de um algoritmo que mantém o que deveria ser 
critério num feedback loop de pessoalidade, num feedback loop 
do já conhecido e aceito, na reprodução das convicções em 
desfile diante de quem já as tem. A monocultura mental 
do público-alvo, que mata não apenas a imaginação, mas a 
própria habilidade crítica.

Percepção é democrática, naturalmente democrática: 
uma família muito rica pode enviar seu pimpolho para as 
melhores escolas do planeta, mas nada irá dotá-lo de enge-
nho se já não o trouxer em si. A escola poderá entupir, com 
mais ou menos sucesso, sua cabeça de conceitos bons ou 
maus, mas talento não se desenvolve assim. Talento surge 
com indiferença total a posição social, sexo, cor de pele, ida-
de, religião (ou não), país de origem, orientação ideológica, 
caráter, época, saúde, etc. E a prova está explicitamente 
em toda parte.

A literatura só está em perigo, a cultura ocidental só está 
em declínio e a disciplina dos estudos literários só mor-
reu porque ninguém se ocupou da vida vibrante dela na 

diferença, na mutabilidade permanente de seus processos, 
o que vemos agora travado na atitude da extrema-direita 
europeia (e das Américas) retroagindo aos piores momentos 
de conversa de limpeza étnica desde a Segunda Guerra: e 
temos coveiros de sobra entre teóricos, críticos, professo-
res, escritores e editores. Todo mundo só pensa em mor-
te, e nesse caso recomendaria psicanálise, se a psicanálise 
ela-mesma já não houvesse engolido uma porção conside-
rável dos estudos literários. E isso sem contar os coveiros 
habituais de educação e cultura, que não poucas vezes são 
as pessoas no topo das posições político-administrativas, 
de mando, e que em geral chegaram lá justamente por esse 
motivo: como escreveu certa vez Darcy Ribeiro — e é bom 
sempre lembrar —, a crise da educação no Brasil não é crise, 
é projeto.

O nosso mundo (não apenas o Brasil) caminha a passos 
largos para um mergulho de cabeça em um tipo de fascismo 
multiplicado por mil. Parte do objetivo de quem está enca-
beçando (não uso a palavra duas vezes de modo impensado) 
o projeto atual desde, ao menos, 1997, é instaurar um tipo 
de divisão fratricida na sociedade que poupe seus arquite-
tos de tomar nas mãos bélicas as rédeas desse apocalipse: 
pretendem que as pessoas voluntariamente matem-se umas 
às outras.
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Para isso, incitam batalhas ideológicas microscópicas no 
tecido social, prendem, matam e exilam líderes populares, 
cortam verbas para programa sociais e educação, atacam 
a diferença e liberam armas de fogo, compondo legislação 
pontualmente para servir ao desígnio de, em uma palavra, 
extermínio. No início aquela divisão parece somente ideoló-
gica, com o auxílio normalizante das mídias; ela depois se 
agrava porque o pior da ideologia passa a realidade factual 
normalizada, e os grupos se excluem mutuamente dentro 
de famílias, rodas de amigos, colegas de trabalho, bandos 
de intelectuais, etc; daí a divisão passa a ser hostilidade, e 
da hostilidade saltará facilmente ao conflito.

Já está saltando.

A educação e a cultura são atacadas agora e, honestamen-
te, as pessoas envolvidas nas duas coisas já se encontram tão 
divididas, exaustas, deprimidas e perplexas, que o trabalho 
de aniquilar educação e cultura não tem sido complicado 
para os velhos abutres. Não importa o que pensemos, no 
nosso particular amor por um aspecto da arte, da cultu-
ra, da educação: em breve estaremos lidando com a mera 
sobrevivência da própria pele, enquanto os que ainda têm 
alguma força estarão ainda se engalfinhando por ninha-
rias. Diria Yeats em seu poema apocalíptico, “The Second 
Coming”: The best lack all conviction, while the worst/ Are full of 
passionate intensity (Aos melhores falta de todo a convicção, 

enquanto os piores/Estão cheios de apaixonada intensida-
de). Yeats também chegou a ter estranhas simpatias vez ou 
outra, já o deixo assinalado.

O que quero dizer é: há várias pessoas muito inteligen-
tes e necessárias, seja entre os conservadores, seja entre os 
progressistas — as duas categorias amplas não significam 
inteiramente suas complexidades de espessura capilar —, 
e por vezes até mesmo discutem, dentro desses dois grupos 
maiores, segmentos que não se entendem. Dividir e conquis-
tar, já diriam, espertos, Júlio César e Steve Bannon. Há co-
nhecimento em toda parte, e temos apenas de reconhecer 
que a academia muda ou morre (Ovídio já demonstrou em 
seu longo poema a aparente contradição de que apenas o que 
muda permanece), e que os movimentos que querem abrir 
brechas no discurso antigo da academia devem, antes de 
tudo, preservá-la.

Agora é a hora de, reconhecendo as diferenças, saber 
que elas são importantes, mas não impossibilitam qualquer 
situação onde exista, como hipótese, o diálogo; justamente 
esse, que está desaparecendo rápido sob o programa fas-
cista. É preciso agora haver união, e a universidade, como 
todos os demais setores da cultura, precisa contra-atacar 
rigorosamente com tudo o que tiver. Como disse várias 
vezes Chelsea Manning, transexual e ativista heroica, agora 
presa política do mesmo regime que prende Julian Assange, 
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Dossiê

e prende Lula e mata Marielle: é preciso modificar a pró-
pria estrutura da sociedade, que já não serve a ninguém.

Apesar das inúmeras diferenças de ponto de vista, cul-
tura tem um lado só, e todos estamos nele para preservar 
nossos opostos, inclusive: Voltaire já dizia que não odiava 
ninguém, pas même Fréron. E Fréron era-lhe um chute nos 
ovos.
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