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RESUMO: O suicídio da poeta Sylvia Plath abalou o universo li-
terário em 1963. As associações entre poesia e autossacrifício na 
obra de poetas vinculados ao rótulo “confessional” foram cimen-
tadas, mitificou-se a morte de Plath, e surgiram debates éticos 
que jamais cessaram. No calor desse momento, ainda em 1966, 
Anne Sexton, que conhecera Sylvia Plath brevemente anos an-
tes, publica um texto memorialístico no periódico Tri-Quarterly1. 
Essas memórias de Sexton, registradas sob o título “The Barfly 
Ought to Sing” [“O Bebum Tem de Cantar”], são o tema deste ar-
tigo: heterogêneo em sua feitura – já que alterna recordações de 
Plath, leitura de sua poesia e dois poemas inéditos de Sexton –, 
o texto tampouco é homogêneo no sentido de sua homenagem, 
pois não procura ocultar uma tensão competitiva que perpassa o 
elo afetivo. Acredita-se que o texto possua uma dimensão crítica 
que foi frequentemente subestimada. Através da escrita das me-
mórias, Sexton parece ter buscado formular uma visão da poe-
sia confessional: inclui ela própria e Plath enquanto referências 
dessa poética e nomeia, a seu modo, alguns de seus elementos 
fundamentais.

PALAVRAS-CHAVE: Anne Sexton; Sylvia Plath; poesia 
confessional

ABSTRACT: The suicide of Sylvia Plath shook the literary uni-
verse in 1963. The association between poetry and self-annihi-
lation was defined in the works by the so-called “confessional” 
poets, Plath’s death was mythicized, and several debates arose. 
In the heat of that moment, still in 1966, Anne Sexton, who had 
met Plath briefly seven years before, published a memorial in 
the Tri-Quarterly magazine. These memories, registered under 
the title “The Barfly Ought to Sing”, are the subject of this pa-
per: miscellaneous in its making (since it embraces souvenirs of 
Plath, readings of her poetry, and two new poems by Sexton), 
this Sexton’s text is also heterogeneous in its homage purposes, 
because the poet does not try to hide the competitive tensions 
that cross the friendship. We believe that “The Barfly” has a cri-
tical dimension that has been overlooked. Throughout the me-
mories, Sexton seems to have elaborated a point of view of the 
confessional poetry: she includes Plath and herself as references 
of this poetic and nominates, in her way, some of its fundamental 
elements.
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1.	  O texto histórico seria mais tarde 
incorporado ao livro The Art of 
Sylvia Plath (1970), que reúne 
tributos a Plath e leituras de suas 
obras. Mais acessível ao leitor 
contemporâneo é a edição feita 
por Steven E. Colburn dos textos 
em prosa de Sexton, No Evil 
Star (1998), no qual “The Barfly” 
aparece. 
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The Martyr Poets — did not tell — 
But wrought their Pang in syllable — 

That when their mortal name be numb — 
Their mortal fate — encourage Some —

Emily Dickinson

INTRODUÇÃO
“Steve”, escreveu Anne Sexton em 1974, ano de sua mor-

te, “não me importa que meu trabalho seja chamado ‘con-
fessional’, embora eu entenda porque Snodgrass seja tão 
facilmente ‘domesticado’” (SEXTON, 2004, p. 421)2. Apesar 
de haver respondido de maneiras diferentes ao longo de sua 
vida às filiações que lhe atribuíam, a poeta Anne Sexton, 
em mais de uma ocasião, não mostrou resistência aos ró-
tulos “confessionalismo”, “poesia confessional” ou “modo 
confessional”. Empregado pelas primeiras vezes por M. L. 
Rosenthal em referência a Life Studies, de Robert Lowell 
(1959), e Heart’s Needle, de W. D. Snodgrass (1959), o termo 
“poesia confessional” seria depois utilizado amplamente 
para a poesia estadunidense dos anos 1960. Poetas tão di-
ferentes como Lowell, Snodgrass, John Berryman e Sylvia 
Plath são controversamente considerados “confessionais” e, 
entre eles, Anne Sexton foi provavelmente a expoente mais 
apaixonada dessa poética. Como afirma Robert Kiernan em 
seu panorama da época, “Anne Sexton foi aluna de ambos, 

Lowell e Snodgrass, e se comprometeu mais do que os dois 
com o estilo confessional” (KIERNAN, 1988, p. 178).

Ainda em 1959, na crítica a Heart’s Needle, Rosenthal di-
ria que a façanha de Snodgrass foi a construção de “um 
poema comovente sobre algo que tratamos de forma ca-
sual demais: o divórcio prematuro, no qual o amor entre as 
crianças e seus pais é o que recebe as feridas mais profun-
das” (ROSENTHAL apud HAVEN, 1993 p. 25). Sempre as-
sociado ao que se poderia chamar poesia de circunstância, 
ao tratamento de temas privados e, por vezes, a uma cons-
trangedora autoexposição, o confessional representou em 
sua superfície uma oposição ao paradigma da impessoa-
lidade na criação poética, tão caro aos poetas modernistas 
das gerações anteriores. Temas como frustração amorosa 
e depressão sempre estiveram presentes nos poemas con-
siderados confessionais, mas a notícia do suicídio da poeta 
Sylvia Plath em 1963, o qual precedeu brevemente a pu-
blicação de seus celebrados poemas póstumos reunidos em 
Ariel, contribui para cimentar as associações entre poesia e 
autossacrifício. A história da relação entre Plath e Sexton 
remonta ao fim dos anos 1950, quando se encontram e se 
aproximam durante as aulas de escrita poética de Robert 
Lowell na Universidade de Boston. Em 1966, Anne Sexton 
publica o texto memorialístico “The Barfly Ought to Sing” 
[“O Bebum Tem de Cantar”] sobre sua relação com Plath 

2.	  “Steve, I don’t mind my work 
being called “confessional” yet I 
can see why Snodgrass can easily 
be ‘domestic’” - minha tradução. 
Apenas os poemas analisados 
são citados em inglês no corpo do 
artigo. Demais citações aparecem 
sempre em português. Foram 
incluídos em notas de rodapé os 
originais das citações traduzidas 
por mim. As citações sem notas 
foram consultadas em suas 
edições brasileiras, que constam 
nas referências finais. 
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nessa época. O texto, lido com frequência em sua contri-
buição biográfica, possui outros valores. É, afinal, uma pro-
dução que concilia memórias com uma leitura da poesia 
inicial de Sylvia Plath, reportando-se ao momento em que 
a “poesia confessional” ainda estava se desenhando, com 
muita efervescência, na cena literária.

ANNE SEXTON, SYLVIA PLATH E TRÊS MARTINIS
“A crítica a quatro dos meus poemas na aula do Lowell: 

crítica à retórica” (PLATH. 1998, p. 302), escreveu Sylvia 
Plath em seus diários entre 1958 e 1959. Na época do curso 
de poesia, Plath ainda era uma poeta jovem e ambiciosa 
que esperava publicar em breve seu primeiro livro. Suas di-
ficuldades em criar poemas à altura de sua expectativa são 
descritas minuciosamente. Essa auto exigência, constante 
e antiga, agora não resiste à comparação com ao menos 
dois de seus colegas com quem iniciaria uma convivên-
cia amigável em Boston: Anne Sexton e George Starbuck. 
“Ele [Lowell] me coloca em dupla com Anne Sexton, uma 
honra, eu suponho. Bem, já era hora. Ela tem coisas muito 
boas, e elas melhoram, embora também tenha muita coisa 
solta” (Idem)3. A convivência com Sexton aparece rapida-
mente nos diários de Plath, que mal registra detalhes dos 
encontros. Plath escancara seu sentimento de rivalidade, 
inclui uma sugestão irônica do caso amoroso de Starbuck 
e Sexton, e intercala breves associações livres4. As mais 

completas descrições desse encontro entre as duas são as 
que Sexton reúne em “The Barfly Ought to Sing”, publica-
do em 1966 – três anos depois da morte de Plath. Após as 
aulas de Lowell, relata Sexton, ela, Plath e eventualmente 
Starbuck iam até o bar do hotel Ritz no antigo Ford de 
Sexton, em clima boêmio e descontraído, e tomavam mar-
tinis antes de saírem para jantar em uma cantina econômi-
ca. Starbuck revelou para Diane Middlebrook, biógrafa de 
Sexton, que à época Sexton não bebia martinis, mas Plath 
menciona brevemente a bebida em seus diários, em um 
fragmento que registra a frustração com as conquistas de 
Sexton: “Mas A. S. está lá na minha frente, com seu amante 
G. S. escrevendo odes na New Yorker para ela e para os dois 
juntos; senti que nossas tardes de martinis triplos no Ritz 
estão se desfazendo” (PLATH. 1998, p. 302)5.

Assim, na ausência de outras versões, fotografias e 
registros das noites no Ritz, “The Barfly” instaura um en-
contro mítico entre os três poetas, traça um marcante re-
trato de Plath, e torna os martinis icônicos. Não se pode ter 
certeza quanto à fidedignidade do relato: é possível que, no 
intervalo de alguns anos, detalhes tenham sido fabricados, 
mesmo que incidentalmente. Sexton flerta com a autofic-
ção ao apresentar suas memórias em tom anedótico, sem 
prescindir do humor e do exagero:

3.	  “Criticism of 4 of my poems in 
Lowell’s class: criticism of rhetoric. 
He sets me up with Anne Sexton, 
an honor, I suppose. Well, about 
time. She has very good things, 
and they get better, though there is 
a lot of loose stuf” - Minha tradução

4.	  Uma leitura brilhante desses 
comentários aparentemente sem 
nexo é feita por Diane Middlebrook 
no livro Her husband. Saltando 
de um comentário sobre Sexton 
para pensar sua insatisfação com 
seu cabelo, Plath acaba revelando 
uma admiração pela beleza da 
colega: “Escrever sobre Sexton 
em seu diário faz Plath desejar 
um corte de cabelo mais bonito”. 
(MIDDLEBROOK, 2003, p. 126)

5.	  “But A.S. is there ahead of me, 
with her lover G.S. writing New 
Yorker odes to her and both of 
them together: felt our triple-martini 
afternoons at the Ritz breaking up” - 
Minha tradução.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 3	 set.-dez. 2019	 RODRIGUES. Poetas e martinis: uma leitura de ‘The Barfly Ought to Sing’ [...]	 p. 113-132

116

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

Então, depois da aula, a gente [Sexton, Plath e Starbuck] se 
amontoava no meu velho Ford e eu dirigia rapidamente pelo 
tráfego na direção, ou nas proximidades, do Ritz. Eu sempre 
parava ilegalmente na seção CARGA E DESCARGA, dizen-
do para eles alegremente: Não tem problema, porque vamos sair 
daqui carregados! E lá íamos nós, cada uma dando um braço a 
George, para o Ritz e beber três ou quatro ou dois martinis. 
(SEXTON, 1985, p. 20)6

Plath e Sexton – segundo suas cartas e anotações – 
não demonstram entusiasmo com as lições de Lowell7. Na 
saída, elas teriam abandonado as leituras e exercícios e 
conversado francamente sobre suas tentativas de suicídio: 
“Com frequência, com muita frequência, Sylvia e eu con-
versávamos longamente sobre nossos primeiros suicídios; 
longamente, em detalhe e profundidade entre os chips grá-
tis” (SEXTON, 1985, p. 20)8. Esses encontros são pontos 
luminosos na constelação mítica de Sexton e Plath, ambas 
lendas literárias de seu tempo. Ambas – embora de manei-
ras diversas – produziram poesia provocativa, misteriosa, 
capaz de ser eufórica e sombria: uma poesia que raramen-
te chega ao leitor contemporâneo isolada de polêmicas e 
mistérios que permeiam as biografias das autoras. Ambas 
cometeram suicídios que ainda suscitam comoção, debate 
e curiosidade no universo literário. Embora Plath tenha 
resistido a uma exposição detalhada de sua vida pessoal 

– sobretudo ao escolher publicar seu romance de inspira-
ção autobiográfica, The Bell Jar [A redoma de vidro], sob 
um pseudônimo9 –, em Sexton os riscos e contradições em 
torno da autoexposição tornam-se pontos centrais de sua 
poética e de suas leituras públicas performáticas.

A descrição do encontro com Sylvia Plath em Boston, 
nesse sentido, representa para Sexton mais do que um elemen-
to de tributo ou uma cena nostálgica: na altura da preparação 
de “The Barfly” (entre 1965 e 196610), as conversas entre mar-
tinis e batatas chips são essenciais na definição de sua identi-
dade literária11. Ao mesmo tempo em que admira o talento de 
Plath, Sexton se distancia dela em relação ao tratamento da 
composição. Sobre os poemas iniciais de Plath, declara Sexton: 
“eu sentia que eles realmente se perdiam”, porque Plath não 
havia encontrado uma forma própria. Ela prossegue:

A forma era importante para Sylvia e cada bom poeta tem 
a sua. Não interessa do que ele chame – verso livre ou o quê. 
Mesmo assim, pertence ou não a você. Sylvia não havia encon-
trado uma forma que lhe pertencesse. Aqueles poemas iniciais 
estavam presos em uma jaula (e nem era a jaula dela). Eu sen-
tia que ela não havia encontrado uma voz própria, que ela não 
era, sinceramente, livre para ser ela mesma. Porém, claro, eu 
sabia que ela era habilidosa – intensa, habilidosa, perceptiva, 
estranha, loira, encantadora, Sylvia (SEXTON, 1985, p. 20)12

6.	  “Then, after the class, we would 
pile into the front seat of my old 
Ford and I would drive quickly 
through the traffic to, or near, the 
Ritz. I would always park illegally 
in a LOADING ONLY ZONE, telling 
them gaily, ‘It’s okay, because we 
are only going to get loaded!’ Off 
we’d go, each on George’s arm, 
into the Ritz and drink three or four 
or two martinis.” - minha tradução

7.	  Lowell e Sexton tiveram uma 
amizade duradoura, sustentada 
por uma longa correspondência 
e alguns encontros festivos entre 
suas famílias, mas a influência de 
Lowell sobre ela é controversa. 
Mesmo em “The Barfly” Lowell é 
retratado sarcasticamente como 
um pai intimidador, alheio à 
rebeldia das alunas. Ao que parece 
– pelos registros de diários e cartas 
–, Sexton e Plath tinham suas 
(diferentes) reservas com algumas 
escolhas didáticas de Lowell, 
embora a interlocução existente 
tenha sido importante nos rumos 
profissionais que ambas tomariam 
nos anos seguintes. (SEXTON, A 
self-portrait in letters)

8.	  “Often, very often, Sylvia and I 
would talk at length about our first 
suicides; at length, in detail and 
in depth between the free potato 
chips” - minha tradução

9.	  As tensões em torno da exposição na 
poesia atrelada ao suicídio, em Plath, 
foi estudada com detalhe por Ana 
Cecilia Carvalho em A poética do 
suicídio em Sylvia Plath. 

10.	 Um longo trecho desse texto 
memorialístico aparecem em carta 
de 6 de outubro de 1965 a Charles 
Newman, editor da revista Tri-
Quarterly, que convidou Sexton 
a escrever sobre Plath. (SEXTON, 
2004)

11.	  É um consenso crítico que algum 
encontro houve entre Plath e 
Sexton, embora muitos detalhes de 
sua convivência sejam debatidos. 
Interessa-nos a figuração de Plath no 
texto de Sexton e sua representação 
da tensão entre poesia e morte, não 
a reconstrução biográfica do evento. 

12.	 “Form was important for Sylvia 
and each really good poet has one 
of his own. No matter what he 
calls it - free verse or what. Still, 
it belongs to you or it doesn’t. 
Sylvia hadn’t then found a form 
that belonged to her. Those early 
poems were all in a cage (and 
not even her own cage at that). 
I felt she hadn’t found a voice of 
her own, wasn’t, in truth, free to 
be herself. Yet, of course, I knew 
she was skilled - intense, skilled, 
perceptive, strange, blonde, lovely, 
Sylvia.” - minha tradução
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As diferenças entre as duas poetas permeiam o texto de 
Sexton: de um lado, os atrativos de Sylvia Plath (o cabelo 
loiro, seu encanto e sua intensidade) se opõem à autoima-
gem angustiada de Sexton na adolescência – “ela era tão 
brilhante, tão precoce e determinada em ser especial en-
quanto eu era uma coisa doida, meio masculina e espinhen-
ta, reprovando na maior parte das matérias, pensando que 
não era especial em nada” (SEXTON, 1985, p . 20)13. De ou-
tro, o inacabamento da poesia inicial de Plath é oposto ao 
rigoroso olhar de Sexton que, na percepção da própria au-
tora, já era mais autoconsciente e maduro – “Eu estava fo-
cada demais apostando em mim mesma para sequer notar 
em que direção ela estava indo em seu trabalho” (Idem)14. 
Embora afetuoso, o tributo a Plath é permeado por uma 
disputa cheia de não ditos, na qual as confidências sobre 
suicídio se tornam o ponto alto da cumplicidade. Sexton, já 
experiente em jogar com a autoexposição em poesia, pro-
vavelmente imaginava reações controversas de público e 
crítica. “É enervante”, afirma Joyce Carol Oates em seu en-
saio sobre o texto, “imaginar essas duas jovens, poetas talen-
tosas e muito atraentes, trocando – não informações sobre 
suas poesias, ou conselho, ou mesmo fofoca – mas detalhes 
sobre suas tentativas de suicídio!” (OATES IN WAGNER-
MARTIN, 1989, p. 56) O próprio relato de Sexton possui 
uma irreverência que vincula, ainda que talvez sub-repti-
ciamente, a ideação suicida compartilhada pelas poetas a 

uma espécie de pacto macabro. Ela parece antecipar ques-
tionamentos e cria uma interlocução enviesada:

Nós falávamos na morte e isso para nós era vida [..] Eu sei 
que tamanha fascinação pela morte soa estranha (não se 
questiona que não seja doentio – tem-se certeza – não há 
desculpa) e que as pessoas não entendem. Todo ano, ano 
após ano, elas continuam me perguntando: ‘por quê, por 
quê?’. Então aqui vai o Poema-Por quê, para nós duas, as 
duas donzelas do Ritz. (SEXTON, 1985, p. 21)15

Nesse momento, o suicídio é representado enquanto uma 
espécie de forma de vida, como um signo importante em 
uma cadeia de representações na qual a relação morte-vida 
é estabelecida não de forma dicotômica, mas como espec-
tro. Nisso reside a singularidade de Plath e Sexton (elas se 
comunicam com tranquilidade, mas “as pessoas não en-
tendem”). Assim, há uma sugestão de pacto entre ideação 
suicida e criatividade. A fascinação pela morte é similar à 
atração pela escrita:

 O suicídio é, afinal, o contrário do poema. Sylvia e eu com 
frequência falávamos em contrários. Falávamos da morte 
com uma intensidade ardente, as duas atraídas por ela como 
mariposas ao redor da lâmpada. Sugando-a! Ela me contou a 
história de seu primeiro suicídio detalhada e delicadamente, 

13.	 Como Sexton esclarece, ela e 
Sylvia Plath cresceram na mesma 
região, mas apenas se conhecerem 
no curso supracitado oferecido por 
Lowell

14.	 “I was too determined to bet on 
myself to actually notice where she 
was headed in her work.” - minha 
tradução

15.	 “We talked death and this was 
life for us [..] I know that such 
fascination with death sounds 
strange (one does not argue that it 
isn’t sick - one knows it is - there’s 
no excuse), and that people cannot 
understand. They keep, every year, 
each year, asking me “why, why?” 
So here is the Why - poem, for 
both of us, those sweet ladies at 
the Ritz” - minha tradução.
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sendo sua descrição em A Redoma de Vidro simplesmente a 
mesma história (SEXTON, 1985, p. 22)16

Após essa breve apresentação, Sexton acrescenta a seu 
texto de memórias o poema “Wanting to die” [“Vontade de 
morrer”], que se tornaria um de seus mais famosos e acla-
mados. “Eu acho que o ‘Wanting to Die’”, escreve Sexton 
ao primeiro editor do texto, Charles Newman, “é necessá-
rio para mostrar a necessidade desesperada e similar que 
Sylvia e eu compartilhamos. Eu poderia, claro, retrabalhar 
os sentimentos de vontade de morte em prosa, mas o poema 
diz isso muito melhor” (SEXTON, 2004, p. 208)17. A fórmu-
la do suicídio enquanto o oposto do poema paira em meio 
ao relato casual sem maiores explicações. O suicídio (en-
quanto fantasia) e a poesia são simultaneamente acolhidos 
por Sexton e Plath. Mesmo no trecho supracitado, a fasci-
nação pela morte é traduzida na sedução da lâmpada, uma 
imagem de criatividade na tradição moderna. Ao contrário 
do que sugere Oates – e do que a própria Sexton se esforça 
para dizer –, as confissões sobre suicídio representam, nas 
memórias, uma maneira cifrada de falar sobre poesia e 
domínio da escrita criativa. O suicídio não concorre com 
a poesia, mas é, na esfera textual, um instrumento de auto-
conhecimento e controle sobre a linguagem. Na condição 
de tema poético, aparece enquanto uma forma de domínio 
da vida: não há estabilidade nos signos morte e vida, pois 

eles se revezam de maneira não dicotômica (ou seja, não 
em contrários) na tensão entre desejo e autocontrole. Para 
Anne Sexton, o suicídio de Plath possibilitou uma revisi-
tação de sua figura e de sua poesia, trazendo à tona afini-
dades e disputas que os anos pareciam ter enterrado. Em 
“The Barfly”, Sexton constrói um elo incontornável entre 
ela própria e Plath. O “poema-por quê” sequer é dedica-
do a Plath, mas a ambas (“para nós duas”): ele celebra uma 
unidade de propósitos a princípio extra-poética (a ideação 
suicida, o suposto contrário do poema), a qual, curiosamen-
te, só pode ser explicada em poesia.

LEMBRANDO SYLVIA PLATH: MEMÓRIAS DE A. 
ALVAREZ E ANNE SEXTON
O autor de outras memórias de Plath, que são ainda mais 

famosas que as de Sexton, A. Alvarez, também reportou 
a naturalidade com que Plath mencionava sua tentativa 
suicida. O prólogo de O deus selvagem - um estudo sobre sui-
cídio, de 197118, apresenta sua convivência com Plath e os 
bastidores da escrita de seus últimos poemas. Poeta e crítico 
literário da Observer, Alvarez conhecera Sylvia Plath atra-
vés de Ted Hughes quando o casal já residia em Londres. 
Sua primeira impressão de Plath era a de uma dona de casa 
eficiente e discreta, sempre à sombra de Hughes, poeta já 
premiado. Alvarez descreve com minúcia o desabrochar de 
Plath em sua vida pessoal e no encontro com a poesia: ele 

16.	 “Suicide is, after all, the opposite 
of the poem. Sylvia and I often 
talked opposites. We talked death 
with burned - up intensity, both 
of us drawn to it like moths to an 
electric light bulb. Sucking on it! 
She told the story of her first suicide 
in sweet and loving detail and her 
description in The Bell Jar is just the 
same story.” - minha tradução

17.	 “I feel the wanting to die poem is 
needed in order to further show 
the desperately similar need that 
Sylvia and I share. I could, I know, 
rework the wanting to die feelings 
into prose, but the poem says it so 
much better.” - minha tradução

18.	  Parte do texto saíra anteriormente 
na Observer, mas, sob influência de 
Ted Hughes, que repudiou o retrato 
de Alvarez, não teve sua conclusão 
publicada na revista. 
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compartilha com Sexton a hipótese de que faltava a Plath 
a descoberta de uma voz própria, que os poemas iniciais 
de The Colossus foram uma mera etapa necessária ao pleno 
desenvolvimento de Ariel. E Alvarez também via sua ob-
sessão pelo suicídio como uma espécie de forma de vida, 
como espectro de sua criatividade. Assim, a contemplação 
do suicídio, para Alvarez, foi a principal força motriz por 
trás de Ariel. Após duas tentativas de suicídio bem arquite-
tadas, Plath já seria capaz de contornar a tentação de um 
autoflagelo real. “Não fora um acidente” ele afirma em re-
lação a um incidente que conduziu à derrapagem do carro 
que Plath dirigia,

ela saíra da estrada intencionalmente, seriamente, desejan-
do morrer. Mas não morrera, e tudo isso agora fazia parte 
do passado. Por essa razão, tenho certeza de que ela não es-
tava pensando em suicídio na época. Ao contrário, era exa-
tamente porque o ato já ficara para trás que ela podia escre-
ver sobre ele com tanta liberdade (ALVAREZ, 1999, p. 32).

Alvarez tinha plena certeza de que a morte representava 
para Plath um desafio autoimposto, a fim de que ela pudes-
se deixar de lado seu sofrimento psíquico (em decorrência 
da morte do pai, de eventuais problemas de saúde, das difi-
culdades com a escrita) e, simbolicamente, inaugurar uma 
nova vida — um modo de ressurreição que ela descreve 

e exalta, por exemplo, em “Lady Lazarus”. Como, então, 
Alvarez compreende seu suicídio em 1963? “Sylvia pare-
cia, em sua última tentativa, estar tomando todo o cuidado 
para não ter êxito. Só que dessa vez tudo conspirava para 
destruí-la” (ALVAREZ, 1999, p. 47). Para ele, esse suicídio 
era um “pedido de socorro”. Não teria se consumado sem 
uma sucessão de acasos que selaram sua morte prematura: 
o amargo inverno inglês daquele ano, uma carta extraviada, 
a surdez e indiferença de um vizinho de baixo, o atraso de 
uma cuidadora doméstica. Pairando, sobre seu texto, sua 
própria culpa. Alvarez reconhece a dificuldade de fazer o 
retrato de uma poeta com quem chegou a manter uma re-
lação afetiva: a abertura de seu prólogo contém o discreto 
reconhecimento das complicações em estabelecer relações 
com poetas:

Por trabalhar regularmente como crítico de poesia para 
o Observer, eu não tinha contato com muitos escritores. 
Conhecer autores que iria resenhar parecia trazer compli-
cações demais: homens gentis com frequência escrevem má 
poesia, e bons poetas às vezes são monstros; na maioria dos 
casos, tanto o homem quanto sua obra eram abomináveis. 
De uma forma ou de outra, parecia mais fácil não associar 
um rosto ao nome e tecer meus julgamentos unicamente a 
partir da página impressa (ALVAREZ, 1999, p. 20).
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A aproximação com Ted Hughes, no entanto, foi inicial-
mente necessária e, depois, conveniente. A aproximação 
com Sylvia Plath — nas palavras de Alvarez — partiu dela 
durante um conturbado período emocional para ambos. 
Durante a escrita de O Deus Selvagem, Alvarez também 
constrói uma narrativa híbrida; ao contrário daquela cons-
truída por Sexton, porém, a sua vem disfarçada de estudo 
rigoroso: memória, tributo, mea culpa, crítica e confissão se 
misturam em sua dolorosa introdução. Sylvia Plath desafia 
até mesmo sua divisão entre seres “gentis” e “monstros”: ele 
se diz incapaz de lidar com sua altivez cativante, que com 
frequência se apresenta de forma inconveniente e desas-
trada. A impossibilidade de um estudo abrangente sobre 
suicídio que parte do trauma da morte de Plath está colo-
cada desde sua introdução: “Nenhuma teoria será capaz de 
desvendar um ato tão ambíguo e de razões tão complexas 
quanto o suicídio”, admite Alvarez. No entanto, ele insis-
te nas memórias de Sylvia Plath e em uma explicação em 
grande medida superficial de seu derradeiro gesto suicida. 
A sensação deixada pelo texto é a da forma particular com 
que o autor lida com o luto, antes de uma investigação cien-
tífica com objetivos bem definidos: “O prólogo e o epílogo 
estão aqui para lembrar-nos do quanto sempre será parcial 
qualquer explicação que forjemos. Assim, tentei mapear as 
alterações e confusões de sentimento que levaram à morte 
de Sylvia tal como eu as entendo, e da forma mais objetiva 

possível” (ALVAREZ, 1999, p. 12). A experiência intimista e 
seus sentimentos conflituosos em relação a Plath — os quais 
Alvarez expõe com desconcertante riqueza de detalhes19 
— nos asseguram a todo momento que essa objetividade 
intencionada é completamente impossível. Como afirma 
Janet Malcolm em A mulher calada, o texto de Alvarez é em 
grande medida autobiográfico e, exatamente por conter 
um retrato tão detalhado e pessoal de Plath, tornou-se fun-
damental na construção de sua figura lendária. “Ninguém 
poderia ter escrito essa descrição do suicídio dela além de 
você (ou de mim)”, afirma Ted Hughes — em uma carta a 
um só tempo ressentida e sóbria — a Alvarez:

e não posso entender como se convenceu de que isso era ne-
cessário. Gostaria de saber a qual finalidade você acha que 
isso vai servir [..] Para você, foi uma coisa que escreveu, en-
frentando certamente uma grande resistência interior; para 
os seus leitores, são cinco minutos interessantes; mas para 
nós [Ted, Frieda e Nicholas Hughes], é um desastre perma-
nente. (HUGHES apud MALCOLM. A mulher calada, p. 138)

Mesmo se deixarmos de lado uma discussão ética apro-
fundada sobre os limites do ensaio e da biografia20, ou mes-
mo nossa simpatia ou desconforto ante a figura de Ted 
Hughes (que, ao lado de Plath, foi o alvo de maior exposição 
no texto de memórias e em sua recepção), sua pergunta é 

19.	  É evidente em O deus selvagem 
o apreço que Alvarez tem pela 
poesia de Plath e a emoção por 
ter testemunhado o auge de sua 
explosão criativa. Há, no entanto, 
a sugestão de que Plath insistia 
em uma intimidade incômoda — e 
que certa vez ele recusou um tanto 
rudemente um jantar que ela havia 
preparado em sua casa. Anos mais 
tarde, Alvarez diria a Janet Malcolm 
que Plath “não era seu tipo”, 
sugerindo ainda mais fortemente que 
Plath aparentava estar interessada 
nele quando já estava separada de 
Hughes

20.	  O estudo mais agudo e completo 
sobre as contraditórias narrativas 
de Sylvia Plath foi feito por Janet 
Malcolm em A mulher calada, já 
citado. 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 25	 n. 3	 set.-dez. 2019	 RODRIGUES. Poetas e martinis: uma leitura de ‘The Barfly Ought to Sing’ [...]	 p. 113-132

121

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

certeira e inevitável: por que a presença de um relato tão 
íntimo, em um estudo que se propõe “objetivo” e generali-
zante, seria necessária21. Pode-se indagar sobre as conse-
quências de se “ler” a morte se Plath como um ato dotado 
de sentido literário, passível de explicação, de interpretar 
uma ou outra tentativa de morte como mais ou menos sé-
ria ou encenada. Nessa perspectiva, em última instância, o 
suicídio é tratado como obra, é etapa de amadurecimento 
poético, interessa tanto ao leitor quanto ao crítico.

Possivelmente, esse não é o único impasse do prólogo 
de Alvarez. Há talvez uma miopia em sua dificuldade em 
conciliar afeto e atitude crítica, já que ela não é exclusiva 
dele: poetas como Sylvia Plath e Anne Sexton reordenam 
as conexões entre poesia e intimidade de forma desconcer-
tante, pois rasgam um véu de impessoalidade e convidam 
o leitor a recantos obscuros. Anne Sexton aparentemen-
te compreendeu melhor essa tensão nomeada pela poesia 
dita “confessional” quando invoca memória, leitura crítica 
e poesia em suas memórias de Plath sem requisitar um dis-
curso privilegiado ou neutro sobre seu convívio com Plath. 
Sexton tampouco propõe uma teoria de poesia, mas uma 
interpretação do contemporâneo e um lugar para si mesma 
no momento em que um senso de geração parecia se tornar 
cada vez mais emergente. A inclusão de dois poemas por si 
só completa uma perspectiva afetuosa e particular, na qual 

não há espaço para um estudo impessoal sobre Plath: para 
Sexton trata-se de dissecar sua afetividade também para 
que ela encontre modos de se autonomear nesse processo. 
Em outras palavras, Sexton sabe que seu texto não pode 
deixar de lado uma faceta autobiográfica. Nesse sentido, o 
poema “Wanting to Die” é exemplar, pois constitui a versão 
em verso do celebrado encontro poético com Sylvia Plath, o 
qual já vimos em prosa. Ao contrário de Alvarez, que quer 
contar tudo o que sabe, Sexton diz saber pouco e pretendo 
contar ainda menos. Embora prometa uma explicação, seu 
poema se cala diante das perguntas dos leitores curiosos.

O PORQUÊ: UMA LEITURA DE “WANTING TO DIE”
“Wanting to die” é publicado duas vezes no ano de 1966: 

uma em “The Barfly”, outra no premiado Live or Die. Nessa 
obra que é considerada por muitos o auge de sua produ-
ção22, Sexton apresenta seus poemas com uma nota intro-
dutória que sugere fortemente uma leitura biográfica:

NOTA DA AUTORA

Para começar, eu organizei esses poemas (1962-1966) na 
ordem em que foram escritos; peço desculpas pelo fato de 
que eles se deixam ler como um gráfico de febre para um 
caso grave de melancolia. Mas pensei que a ordem de criação 
pudesse ser do interesse de alguns leitores e, como escreveu 

21.	 A resposta de Alvarez a Hughes 
destaca seu cuidado com a 
preparação do texto e sua 
intenção de dissipar rumores e 
mentiras sobre Plath. Os dois 
nunca chegaram a um consenso, 
estiveram em lados opostos 
durante outras disputas, e 
passaram anos sem se comunicar. 
MALCOLM, A mulher calada

22.	 Além do já citado Pulitzer Prize que 
consagra Live or Die, há muitos 
críticos que veem na obra um 
acabamento que falta às demais 
produções. Joyce Carol Oates, uma 
de nossas principais referências, é 
um exemplo.
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André Gide em seus diários, “Apesar de cada resolução de 
otimismo, a melancolia eventualmente vence; o homem de-
finitivamente avacalhou o planeta” (SEXTON, 1981, p. 94)23

Na verdade, cada poema desse livro possui seu próprio gráfi-
co térmico de emoções – essa é uma característica de muitos 
poemas de Sexton, os quais são com frequência mais plurais 
nesse aspecto do que uma expressão aparentemente direta e 
uniforme de melancolia ou entusiasmo. Porém, Sexton insiste 
em uma poética que se deixe ler sob a ótica da confissão e da 
espontaneidade. A organização temporal, aliada à citação de 
um diário de Gide, são formas de dar sentido ao confessional. 
No caso de “Sylvia’s Death” e “Wanting to Die” — datados de 
1962 — há a sugestão de uma escrita no calor da hora, logo 
após o suicídio de Plath. E, sobretudo pelos seus títulos, esses 
poemas supostamente estariam nas zonas mais sombrias do 
“gráfico térmico”. Uma polaridade entre otimismo e melanco-
lia é frequente nas leituras dessa obra: o tratamento da poesia 
enquanto uma promessa de vida para Sexton, poeta de dicção 
melancólica que se converte em consumada suicida, é um topos 
de sua crítica. “A poesia de Sexton a salvou enquanto a salva-
ção foi possível”, afirma Linda Wagner-Martin em paráfrase 
de Denise Levertov:

A poesia lhe deu anos produtivos enquanto poeta e também 
enquanto mulher – mãe, esposa, amante, amiga. Por meio de 

sua arte, Sexton foi trazida de volta ao mainstream de respos-
ta e interação humanas. Sem a arte, ela não tinha voz – pior, 
sem uma linguagem, seu conhecimento e seu entendimen-
to se frustraram por não encontrarem meios de expressão 
(WAGNER-MARTIN, 1989, p. 1)

A fala de Martin sugere que Sexton, devido a sua dívida 
com a poesia, lidava com a escrita e com o meio literário 
sem percalços. No entanto, tanto no interior de seus poe-
mas quanto em sua relações públicas, Sexton experimentou 
diversas situações contraditórias. Se, por um lado, a escri-
ta de fato possibilitou para Sexton uma série de diálogos, 
amizades e reconhecimentos que seriam importantes para 
sua saúde psíquica — suas cartas contêm diversas fórmulas 
de gratidão, sendo provavelmente a mais famosa “A poesia 
salvou minha vida”, da carta a W. D. Snodgrass24 —, por 
outro esse encontro com a linguagem descrito por Martin 
raramente se manifestou em sua poética enquanto salva-
ção da morte, mas em uma zona cinzenta entre o receio e 
a contemplação da finitude, na qual o desejo suicida é um 
impulso a ser resistido e cujo controle é recompensador. 
É curioso como Sexton, considerada uma das poetas mais 
“francas” do século XX, é lida nesses extremos de contenção: 
há os que, como Martin, acreditam que a poesia limitou 
sua pulsão de morte; e há os que romantizam o suicídio 
enquanto o adiável — porém inevitável — fim de uma vida 

23.	 “To begin with, I have placed these 
poems (1962-1966) in the order in 
which they were written with all 
due apologies for the fact that they 
read like a fever chart for a bad 
case of melancholy. But I thought 
the order of their creation might 
be of interest to some readers, 
and, as Andre Gide wrote in his 
journal, ‘Despite every resolution of 
optimism, melancholy occasionally 
wins out: man has decidedly 
botched up the planet.’” - minha 
tradução

24.	  Na famosa carta de 1958, Sexton 
diz: “Also when you read my poem I 
want a critical opinion NOT a friendly 
one. Poetry is special, is something 
else. As a poet I admire (not as my 
night clerk love), I want your real 
idea, unclothed from your feeling for 
the writer … Poetry has saved my life 
and I respect it beyond both or any 
of us. I love Maxine but when her 
poems stink I tell her so—because I 
love poetry and because I love her.” 
(SEXTON, 2012, p. 67)
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dedicada à arte. Esses extremos, apesar de sua oposição, 
partem do mesmo pressuposto de que há uma dicotomia 
entre criatividade e pulsão de morte, enquanto os melhores 
poemas confessionais abalam profundamente essa relação. 
A crítica especializada com frequência relembra que Sexton 
encontrou a poesia a partir da sugestão de seu médico, 
destacando, dessa forma, a suposta função terapêutica da 
escrita criativa. No entanto, quando fala em poesia, Sexton 
parece lidar a todo tempo com o fato contraditório de que 
o encontro com a escrita, que lhe era tão cara, se deu apenas 
em decorrência da ideação suicida que a conduziu ao trata-
mento médico — e não apesar dela. Em outras palavras, suas 
emoções mais sombrias não intencionam somente sabotar 
a atividade literária: considerar-se uma suicida trouxe a 
poesia para sua vida. O “poema-por que”, “Wanting to die”, 
sintetiza, clama e provoca essas tensões:

WANTING TO DIE

Since you ask, most days I cannot remember. 
I walk in my clothing, unmarked by that voyage. 
Then the almost unnameable lust returns.

Even then I have nothing against life. 
I know well the grass blades you mention, 
the furniture you have placed under the sun.

But suicides have a special language. 
Like carpenters they want to know which tools. 
They never ask why build.

Twice I have so simply declared myself, 
have possessed the enemy, eaten the enemy, 
have taken on his craft, his magic.

In this way, heavy and thoughtful, 
warmer than oil or water, 
I have rested, drooling at the mouth-hole.

I did not think of my body at needle point. 
Even the cornea and the leftover urine were gone. 
Suicides have already betrayed the body.

Still-born, they don’t always die, 
but dazzled, they can’t forget a drug so sweet 
that even children would look on and smile.

To thrust all that life under your tongue!-- 
that, all by itself, becomes a passion. 
Death’s a sad Bone; bruised, you’d say,
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and yet she waits for me, year after year, 
to so delicately undo an old wound, 
to empty my breath from its bad prison.

Balanced there, suicides sometimes meet, 
raging at the fruit, a pumped-up moon, 
leaving the bread they mistook for a kiss,

leaving the page of the book carelessly open, 
something unsaid, the phone off the hook 
and the love, whatever it was, an infection.

(SEXTON. Complete Poems, p. 142)25

No poema, a morte não é oposta à vida (“Even then I have 
nothing against life”), nem a vontade de suicídio é sempre 
consumada (“Still-born, they don’t always die”). Em equilíbrio 
frágil (“balanced there”), o suicida conquista tranquilidade 
ao performatizar o controle do desconhecido em um ri-
tual antropofágico, no qual se alimenta da morte para in-
corporar seu poder. A contemplação da morte, ainda, só é 
possível no encontro com a linguagem (“But suicides have a 
special language”). O desejo de morrer não é motivo de repul-
sa; ao contrário, o efeito que causa é uma pulsão criativa 
(“like carpenters they want to know which tools”). O suicídio 

enquanto uma complexa carpintaria está em consonância 
com as demais imagens de criação que aparecem na parte 
em prosa de “The Barfly” (a importância da forma para o 
poeta; a construção poética na jaula; a elaboração de sua 
própria forma). E, novamente, a declarada inspiração bio-
gráfica (nesse caso, a do encontro histórico com Plath e 
Starbuck) também tem raízes literárias. O suicídio como 
vocação e ofício é uma associação profundamente plathia-
na (sobretudo em “Lady Lazarus”) e Sexton refaz essa co-
nexão em seus próprios termos. Enquanto a Lady Lázaro 
de Plath performatiza o suicídio em um espetáculo de circo 
fantástico e escandalizante, Sexton compara o suicídio à 
carpintaria, profissão tradicionalmente associada à humil-
dade e ao trabalho constante. Ao mesmo tempo, no entanto, 
o desejo de morte é uma “luxúria” ou “cobiça” [lust] e a obra 
que o suicida deixa ao fim do poema é um livro aberto sem 
cuidado. Essas podem ser consideradas evocações de Sylvia 
Plath — que, afinal de contas, deixa atrás de si o manuscrito 
de seu livro mais célebre? Há, de toda forma, uma latente 
evocação de Ariel. O mau hálito, a repetição da morte e a 
provocação ao inimigo são algumas referências a momentos 
centrais de “Lady Lazarus”.

25.	 Tradução de minha autoria anexa 
ao final do artigo
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“Lady Lazarus” de Sylvia 
Plath 

“Wanting to Die” de Anne 
Sexton

“The sour breath/will vanish in 
a day”

“to empty my breath from its 
bad prison”

“I have done it again. /One year 
in every ten /I manage it——”
“like the cat I have nine times to 
die”

“Death’s a sad Bone; bruised, 
you’d say,
and yet she waits for me, year 
after year,”

“The unwrap me hand and foot 
–/ the big strip tease”

“to so delicately undo an old 
wound,”

“So, so, Herr Doktor./ So, Herr 
Enemy./ I am your opus,/ I am 
your valuable,/ The pure gold 
baby”

“Twice I have so simply declared 
myself,/
have possessed the enemy, eaten 
the enemy,/have taken on his 
craft, his magic.”

A lua cheia é também uma recorrente imagem melancó-
lica de Plath — que revisita esse topos sentimental de ma-
neira peculiar e ambígua em “Last Words” e “The Rival”. 
Esses elementos pairam no poema como uma provocação 
dessas relações possíveis, selando uma união poética. O 
leitor pode se perguntar: afinal, quem fala no poema? É 
indecidível até que ponto Sexton deixa de falar de Plath 

para falar com ela. De certa forma, Sexton alcançou em 
“Wanting to die” o equilíbrio desejado entre a emulação de 
Plath e um reencontro com sua própria dicção. É signifi-
cativa a carta de Sexton a Robert Lowell, no ano da morte 
de Plath: “Eu terminei o poema para Sylvia Plath [“Sylvia’s 
Death”] e acho que está muito bom. Eu tentei soar como 
ela, mas, como sempre, a tentativa foi infrutífera; o espírito 
da imitação não durou e o poema soa, como sempre, como 
Sexton” (SEXTON, 2004, p. 170).

Onde está, afinal, o por quê do suicida, que Sexton pro-
metera na apresentação do poema? Logo após o poema, 
Sexton nega qualquer tipo de explicação unívoca:

E equilibradas lá nós nos encontramos sem perguntar por 
que construir – apenas perguntando quais as ferramentas. 
Essa era nossa fascinação. Eu não poderia nem iria dar razões 
do por quê qualquer uma de nós duas queria construir. Não é da 
minha conta dizer o por quê da Sylvia, nem é o meu desejo lhe di-
zer o meu. Mas eu digo, venha nos imaginar exatamente em 
nossos encontros fragmentados, consumidas em nossas pai-
xões e infecções, enquanto comemos cinco tigelas de batatas 
chip grátis e consumimos vários martinis.(SEXTON, 1985, 
p. 27)26

26.	 “And balanced there we did meet 
and never asking why build - only 
asking which tools. This was our 
fascination. I neither could nor 
would give you reasons why either 
of us wanted to build. It is not my 
place to tell you Sylvia’s why nor 
my desire to tell you mine. But I do 
say, come picture us exactly at our 
fragmented meetings, consumed at 
our passions and at our infections, 
as we ate five free bowls of potato 
chips and consumed lots of 
martinis.” - minha tradução.
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Sexton anuncia que tem a explicação, o “por quê”, mas 
após o poema nega a possibilidade de uma justificativa. 
Mesmo jogando com a fabricação de mitos, Sexton sabota 
a bisbilhotice quando interrompe bruscamente a narrati-
va em dois momentos cruciais — o da revelação do “por 
quê” e a conclusão — para introduzir poemas. A irreve-
rência dessa provocação com frequência passou desper-
cebida: a promessa de abertura da porta é negada com 
uma segunda volta na chave. A defesa do oculto já estava 
presente em trecho anterior, quando Sexton afirma que 
Plath provavelmente estava mentindo quando disse à BBC 
que Sexton e Lowell foram influências decisivas em sua 
escrita: “Pode acreditar, ninguém nunca fala de suas in-
fluências verdadeiras — e certamente não no rádio, ou na 
TV, ou em entrevistas, se for possível evitar” (SEXTON, 
1985, p. 28)27. Sexton provoca a crença na sinceridade, tão 
basilar em muitas leituras de poesia confessional. Ela tam-
bém afirma que achava os poemas iniciais de Plath muito 
parecidos com a dicção de Theodore Roethke, ao que Plath 
concordou. No entanto, anos mais tarde, Sexton duvidaria 
de sua sinceridade: “Na realidade, eu provavelmente adivi-
nhei errado e ela mentiu pra mim. Ela deveria. Eu jamais 
diria a ninguém e ela era mais esperta do que eu em relação 
a essas coisas ocultas. Poetas não apenas escondem influên-
cias. Eles as enterram!” (SEXTON, 1985, p. 29). Se até as 

influências — estabelecidas no texto de Sexton não apenas 
como leituras de formação, mas como afeto que um autor 
dedica a outro e que deve ser guardado, coberto, protegido 
dos olhares alheios — são escorregadias e difíceis de definir, 
a compreensão do sofrimento particular de Sylvia Plath se 
encontra em uma esfera ainda mais inacessível ao julga-
mento alheio. “Seus poemas funcionam por conta própria. 
Eu não preciso farejá-los para encontrar algum tipo de pa-
rente distante. Sou contra isso” (SEXTON, 1985, p. 30)28. O 
máximo que Sexton pode oferecer ao seu leitor é um qua-
dro (seja ele majoritariamente fabricado ou fidedigno) das 
memórias e sua poesia: a imagem da voracidade com que 
Sexton e Plath se atiravam sobre os drinks, os aperitivos e 
os poemas umas das outras. As leituras de “The Barfly” que 
limitam o texto à sua dimensão afetiva (sob a ótica do amor 
ou da inveja) negam sua instigante veia crítica.

A morte de Plath é de tal forma ressignificada que o apoio 
no discurso memorialístico, em última instância, serve à de-
finição da arte poética de Sexton, e há uma inflação da ho-
menagem. Se os detalhes que integram seu retrato já apre-
sentavam ambiguidade desde o começo (sua beleza/ sua 
imaturidade inicial; a cumplicidade suicida/ a descoberta 
da forma), Sexton encerra “The Barfly” de maneira brusca 
e ainda mais enigmática: agora com um poema dedicado 

27.	 “Believe me, no one ever tells 
one’s real influences - and certainly 
not on the radio or the TV or in 
interviews, if he can help it.” - 
minha tradução

28.	 “Her poems do their own work. I 
don’t need to sniff them for distant 
relatives of some sort. I’m against 
it.” - minha tradução
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a Plath, “Sylvia’s Death”, no qual ela é uma figura saudosa 
mas, em seguida, chamada de ladra.

Thief --  
how did you crawl into,  
crawl down alone  
into the death I wanted so badly and for so long,  
the death we said we both outgrew,  
the one we wore on our skinny breasts,  
the one we talked of so often each time  
we downed three extra dry martinis in Boston,  
the death that talked of analysts and cures,  
the death that talked like brides with plots,  
the death we drank to,  
the motives and the quiet deed?

[…]

(O friend 
while the moon’s bad, 
and the king’s gone, 
and the queen’s at her wit’s end 
the barfly ought to sing!)

(SEXTON. The Complete Poems, p. 126)

Assim, o roubo da morte no poema representa o rompi-
mento do pacto entre as duas: a ideação suicida, compar-
tilhada com tanto entusiasmo nas memórias, foi usurpada 
e conquistada por Plath [“how did you crawl into,/crawl down 
alone/into the death I wanted so badly and for so long,”]. No 
poema, a morte é cultivada a duras penas, desta vez em 
associações maternais [“we both outgrew,/ the one we wore on 
our skinny breasts”]. Em última instância, morte e poesia são 
inseparáveis [“what is your death/but an old belonging,/a mole 
that fell out/of one of your poems?”]. Sexton teve a lucidez de 
perceber que a recepção à poesia de Plath jamais se disso-
ciaria da comoção por seu suicídio. A morte roubada não 
equivale ao ato suicida real: essa morte é enunciada [“the one 
we talked of so often each time”], compartilhada e celebrada 
[“the death we drank to,”] no interior do diálogo poético.

A própria existência do texto de memórias cria um elo 
duradouro entre as duas poetas, lembradas permanen-
temente por sua amizade e seus suicídios consumados. 
Sexton, diante da proposta de escrever o texto memoria-
lístico, não constrói sua narrativa em torno do “roubo” da 
morte, pois apresenta o “poema-por quê” enquanto o “nosso 
por quê”. Mesmo em “Sylvia’s Death” há uma recorrência 
inusitada da segunda pessoa do plural e de um imaginário 
de encontro e compartilhamento. O que Sexton resume 
enquanto fascínio pela morte é, na realidade, indissociável 
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do fascínio por uma poesia que fosse capaz de representar 
esse tipo de questão existencial. O que Plath “rouba” é a 
descoberta de sua voz própria — ou, no léxico de Sexton, 
de sua própria forma e de suas ferramentas. Essa associação 
entre o encontro com a morte e amadurecimento poético 
pode ter catalisado projetos poéticos importantes na car-
reira de Sexton — não parece coincidência que os poemas 
produzidos entre 1962 e 1966, reunidos no livro Live or 
Die (1966), tenham sido premiados com o Pulitzer Prize, 
umas das principais consagrações de sua escrita. “Aquele 
poema meu”, escreveu Sexton para Ted Hughes em 1967, 
“faz todo mundo pensar que eu a conhecia bem, quando 
eu apenas conhecia bem sua morte” (SEXTON, 2004, p. 
308)29. Sexton é estranhamente honesta nessa carta: ela, de 
fato, convivera brevemente com Plath e tinha consciência 
da limitação da intimidade — e evita, assim, a banalização, 
tão frequente entre leitores e críticos de Plath, de que o co-
nhecimento de sua obra e dos diversos memoriais sobre ela 
equivale a um conhecimento sobrenatural de sua pessoa. 
No entanto, na ocasião do suicídio de Plath — e na leitura 
de seus poemas póstumos —, Sexton percebe uma forma de 
estabelecer uma relação póstuma que organiza não somen-
te suas próprias emoções, mas também o contemporâneo. 
Ao encenar esse encontro, ela acaba por reconhecer no de-
saparecimento de Plath um vínculo poético essencial. Nas 

memórias, as noites festivas de martinis no Ritz celebram 
acima de tudo essa filiação emblemática.

CONCLUSÃO
“Eu particularmente estou cansada”, desabafa Anne 

Sexton na mesma carta a Ted Hughes, “de ter meu nome 
vinculado ao do Cal [Robert Lowell] — por mais que eu res-
peite o trabalho dele, e respeito mesmo. Mesmo assim, meus 
poemas SÃO diferentes. Os da Sylvia também são. Eu amo 
a obra dela — genialidade pura” (SEXTON, 2004, p. 309)30. 
A conflituosa mistura de admiração mútua e rivalidade, 
bem como a tensão entre a expectativa de pertencimento 
e a vontade de consagração isolada são encenadas em “The 
Barfly”. Embora seja, ainda hoje, subestimado enquanto um 
memorial sem consequências para a crítica literária, o texto 
de Sexton é também uma leitura da poesia contemporânea. 
Sexton tece não apenas o vínculo poético entre sua obra e a 
de Plath, como insiste em apontar sua individualidade nessa 
linhagem “confessional” ainda então indefinida, permeada 
por contradições e polêmicas. Incidentalmente, “The Barfly” 
é uma defesa da poesia confessional. Essa não foi a pri-
meira demonstração de fidelidade a essa dicção. Já em seu 
primeiro livro, To Bedlam and part way back [Para Bedlam e 
na metade da volta], Sexton demonstrou maturidade e se-
gurança em sua proposta ao incluir um poema-defesa da 

29.	 “That poem of mine makes 
everyone think I knew her well, 
when I only knew her death well.” - 
minha tradução

30.	  “I am personally quite tired of 
every review etc. linking my name 
with Cal’s—much as I respect his 
work, and I do. Still, my poems ARE 
different. Sylvia’s are different too. I 
love her work—pure genius.” - minha 
tradução.
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autoexposição — “For John, who begs me not to enquire 
further” [Para John, que me pede que não investigue mais 
a fundo] em resposta à crítica de seu amigo John Holmes, 
que lhe recomendou evitar a autorreferência. Há uma re-
novação dessa defesa, à maneira de uma renovação de vo-
tos conjugais, em “The Barfly”. O que, na superfície, é uma 
defesa do suicídio e uma justificativa do gesto suicida de 
Plath, se configura como um elogio da poesia confessional, 
que, para Sexton, deveria ser tão explícita quanto as inter-
locuções daquela mesa de bar no Ritz.

Ainda está por se fazer uma revisitação da geração dos 
anos 1960 enquanto um coletivo — heterogêneo, mas não 
isento de conexões —, acompanhada de um gesto crítico 
que revire a máscara confessional do avesso. Afinal, se o 
confessional for compreendido — como vem sendo — en-
quanto uma rearticulação poética de questões pessoais, a 
produção desses poetas inevitavelmente será considerada 
tão particular e fragmentada quanto suas vivências. Uma 
consequência imediata dessa compreensão é a legitima-
ção, controversa em muitos níveis, da caça aos motivos que 
conduziram o autor ao autoextermínio. Outras formas de 
compreender o confessional, no entanto, podem ser pro-
postas. Mesmo na biografia de Anne Sexton da autoria de 
Diane Middlebrook,31 há instigantes sugestões para essa 
revisitação: “O rótulo ‘confessional’ foi aplicado a esse tipo 

de arte, mas em retrospecto parece ter dado ênfase à coisa 
errada, tratando os poemas como originados da vergonha 
e não do conhecimento de si mesmo [..] A poesia de Lowell, 
Plath, Sexton e Rich invertia as categorias ‘público’ e priva-
do’” (MIDDLEBROOK. 1994, p. 116). As cartas de Sexton 
— reunidas em grande número na edição A self-portrait in 
letters, que, como já se disse, não fornecem um retrato único, 
mas uma personalidade multifacetada e repleta de mistérios 
— também nos apontam em outras direções. Embora tenha 
criado uma persona poética franca, que não evita tema al-
gum, Sexton também mostrou ter consciência de que essa 
dicção não podia ser apenas um produto de sua experiência, 
mas de um longo e profundo trabalho de escrita: “Diabos!”, 
escreveu Anne Sexton para um aspirante a poeta em 1965 
— ou seja, um ano antes de Live or Die e “The Barfly”:

Eu também sou indisciplinada, em tudo, menos no meu tra-
balho.. [..] Parece que todo mundo no planeta está escreven-
do poesia.. mas apenas alguns podem chegar aos céus. Aquilo 
que você mandou mostra que você PODE subir lá se você 
enfiar na cabeça que deve trabalhar e retrabalhar esses seus 
diamantes brutos (SEXTON, 2004, p. 267)32

O retrato de Sylvia Plath em “The Barfly” é também a 
versão de Sexton dessa trajetória bem sucedida de Plath 

31.	 Embora, é necessário ressaltar, 
Middlebrook tenha tomado a 
decisão discutível de incluir em 
sua biografia gravações de sessões 
analíticas de Sexton, fornecidas 
por um de seus médicos. Precioso 
para o biógrafo, o material não 
somente atravessa uma discussão 
ética devido a sua circulação como 
ainda, do ponto de vista crítico, 
cumpre a função de selar uma 
unidade (também problemática) 
entre a pessoa Anne Sexton e sua 
representação como poeta. 

32.	  “Hell! I’m undisciplined too, in 
everything but my work [..] Everyone 
in the world seems to be writing 
poems … but only a few climb into 
the sky. What you sent shows you 
COULD climb there if you pounded 
it into your head that you must work 
and rework these uncut diamonds of 
yours.” - minha tradução
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até o topo da consagração — onde Sexton esperava chegar. 
Porém, Sexton encontrou também seu lugar entre Maxine 
Kumin, George Starbuck, W. D. Snodgrass e Robert Lowell, 
poetas que seriam importantes figuras afetivas e literárias 
ao longo de sua carreira.

Por vezes são os próprios autores dessa geração que espa-
lham as migalhas nas trilhas das interpretações biográficas 
que os críticos insistem em percorrer. A pluralidade da crí-
tica que destaca dramas existenciais e melancolia suicida 
na poética desses autores — sobretudo Plath e Sexton — 
parece ter contribuído para a leitura individualizada des-
sa poesia. Há estudos, porém, que envergam para outros 
caminhos. Enquanto, para Jacqueline Rose, Sylvia Plath 
encenou fantasias contemporâneas em toda sua comple-
xidade – tornando-se um fantasma assombrado que as-
sombra a cultura na mesma moeda —, Joyce Carol Oates 
vê a contribuição imaginativa de Sexton imersa em uma 
espécie de inconsciente coletivo: “E Sexton, então, pode 
ser subestimada como uma ‘doente’ e sua poesia pode ser 
subestimada enquanto a descarga de uma imaginação pa-
tológica, a menos que se possa fazer a alegação arrisca-
da, e impopular, de que poetas como Sexton, Plath e John 
Berryman lidaram detalhadamente com neuroses coletivas 
(e não meramente individuais) de nosso tempo” (OATES In 
WAGNER-MARTIN, 1989 p. 58). O principal argumento 

que subestima as complexidades de “The Barfly” é aquele 
que restringe as memórias de Sexton a uma simples emula-
ção de si mesma, que seria sempre menor em comparação 
ao legado de Plath. Mas Sexton se mediu com a régua de 
Ariel sem evitar as emoções contraditórias que ele lhe pro-
vocou: essa foi a forma que ela encontrou de compreen-
der o contemporâneo, reconhecer a importância de Plath 
e demarcar um lugar para si como leitora e autora de seu 
tempo.
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ANEXO
Diante da indisponibilidade até o momento de um livro 

inteiramente dedicado à poesia de Anne Sexton no Brasil, 
incluo anexa minha tradução do poema central no artigo, 
a fim de que a leitura desse inédito seja assim mais cômoda 
para o leitor do que em nota de rodapé. Um dos principais 
desafios da tradução de Sexton é conciliar sua riqueza rít-
mica com um registro próximo à informalidade. Ausente 
de rimas e em verso livre, “Wanting to die” é um poema 
permeado por aliterações e associações concisas de difícil 
tradução em português. Priorizou-se, assim, a recriação das 
imagens poderosas de Sexton em sua dicção fluida.
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VONTADE DE MORRER

Já que perguntou, quase sempre não me lembro. 
Caminho em minhas roupas, sem sinais da jornada. 
Então a quase inominável cobiça retorna.

Mesmo ali não tenho nada contra a vida. 
Conheço bem as pontas da relva de que fala, 
os móveis que colocou sob o sol.

Mas suicidas têm uma linguagem própria. 
Como carpinteiros, querem saber quais ferramentas, 
Nunca se perguntam por que construir.

Duas vezes simplesmente anunciei 
possuir o inimigo, devorar o inimigo, 
dominar sua destreza, sua magia.

De tal forma, pesada e pensativa, 
mais morna que azeite ou água, 
Descansei, salivando no buraco da boca.

Não pensava em meu corpo na ponta da agulha. 
Até a córnea e o resto de urina se foram. 
Os suicidas já traíram o corpo.

Natimortos, eles nem sempre morrem, 
mas, deslumbrados, não podem esquecer droga tão doce, 
que até crianças iriam olhar e sorrir.

Confiar toda essa vida abaixo da língua! – 
isso, por si só, é apaixonante. 
A morte é um osso triste; machucado, você diria,

e ainda ela espera por mim, ano após ano, 
para delicadamente desfazer uma velha ferida, 
esvaziar meu hálito de sua prisão ruim.

Equilibrados lá, suicidas às vezes se encontram, 
irritados com a fruta, uma lua inflada, 
deixando o pão que confundiram com um beijo,

deixando a página de um livro aberta sem cuidado, 
algo não dito, o telefone fora do gancho, 
e o amor, seja lá o que fora, uma infecção.


