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O texto histérico seria mais tarde
incorporado ao livro The Art of
Sylvia Plath (1970), que reltne
tributos a Plath e leituras de suas
obras. Mais acessivel ao leitor
contemporaneo é a edicao feita
por Steven E. Colburn dos textos
em prosa de Sexton, No Evil
Star (1998), no qual “The Barfly”
aparece.
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RESUMO: O suicidio da poeta Sylvia Plath abalou o universo li-
terario em 1963. As associagoes entre poesia e autossacrificio na
obra de poetas vinculados ao rétulo “confessional” foram cimen-
tadas, mitificou-se a morte de Plath, e surgiram debates éticos
que jamais cessaram. No calor desse momento, ainda em 1966,
Anne Sexton, que conhecera Sylvia Plath brevemente anos an-
tes, publica um texto memorialistico no periédico 7ri-Quarterly’.
Essas memorias de Sexton, registradas sob o titulo “The Barfly
Ought to Sing” [“O Bebum Tem de Cantar”], s@o o tema deste ar-
tigo: heterogéneo em sua feitura — ja que alterna recordacoes de
Plath, leitura de sua poesia e dois poemas inéditos de Sexton —,
o texto tampouco é homogéneo no sentido de sua homenagem,
pois nao procura ocultar uma tensao competitiva que perpassa o
elo afetivo. Acredita-se que o texto possua uma dimensao critica
que foi frequentemente subestimada. Através da escrita das me-
morias, Sexton parece ter buscado formular uma visao da poe-
sia confessional: inclui ela prépria e Plath enquanto referéncias
dessa poética e nomeia, a seu modo, alguns de seus elementos
fundamentais.
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ABSTRACT: The suicide of Sylvia Plath shook the literary uni-
verse in 1963. The association between poetry and self-annihi-
lation was defined in the works by the so-called “confessional”
poets, Plath’s death was mythicized, and several debates arose.
In the heat of that moment, still in 1966, Anne Sexton, who had
met Plath briefly seven years before, published a memorial in
the Tri-Quarterly magazine. These memories, registered under
the title “The Barfly Ought to Sing”, are the subject of this pa-
per: miscellaneous in its making (since it embraces souvenirs of
Plath, readings of her poetry, and two new poems by Sexton),
this Sexton’s text is also heterogeneous in its homage purposes,
because the poet does not try to hide the competitive tensions
that cross the friendship. We believe that “The Barfly” has a cri-
tical dimension that has been overlooked. Throughout the me-
mories, Sexton seems to have elaborated a point of view of the
confessional poetry: she includes Plath and herself as references
of this poetic and nominates, in her way, some of its fundamental
elements.
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2.

“Steve, | don’t mind my work
being called “confessional” yet |
can see why Snodgrass can easily
be ‘domestic’” - minha traducéao.
Apenas os poemas analisados
sdo citados em inglés no corpo do
artigo. Demais citagbes aparecem
sempre em portugués. Foram
incluidos em notas de rodapé os
originais das citagcoes traduzidas
por mim. As citacdes sem notas
foram consultadas em suas
edicoes brasileiras, que constam
nas referéncias finais.

The Martyr Poets — did not tell —
But wrought their Pang in syllable —
That when their mortal name be numb —

Their mortal fate — encourage Some —

Emily Dickinson

INTRODUCAO

“Steve”, escreveu Anne Sexton em 1974, ano de sua mor-
te, “ndo me importa que meu trabalho seja chamado ‘con-
fessional’, embora eu entenda porque Snodgrass seja tdao
facilmente ‘domesticado” (SEXTON, 2004, p. 421)% Apesar
de haver respondido de maneiras diferentes ao longo de sua
vida as filiacdes que lhe atribuiam, a poeta Anne Sexton,
em mais de uma ocasiao, nio mostrou resisténcia aos ro-
tulos “confessionalismo”, “poesia confessional” ou “modo
confessional”. Empregado pelas primeiras vezes por M. L.
Rosenthal em referéncia a Life Studies, de Robert Lowell
(1959), e Heart’s Needle, de W. D. Snodgrass (1959), o termo
“poesia confessional” seria depois utilizado amplamente
para a poesia estadunidense dos anos 1960. Poetas tao di-
ferentes como Lowell, Snodgrass, John Berryman e Sylvia
Plath sao controversamente considerados “confessionais’ e,
entre eles, Anne Sexton foi provavelmente a expoente mais
apaixonada dessa poética. Como afirma Robert Kiernan em
seu panorama da época, “Anne Sexton foi aluna de ambos,
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Lowell e Snodgrass, e se comprometeu mais do que os dois
com o estilo confessional” (KIERNAN, 1988, p. 178).

Ainda em 1959, na critica a Heart’s Needle, Rosenthal di-
ria que a facanha de Snodgrass foi a construcao de “um
poema comovente sobre algo que tratamos de forma ca-
sual demais: o divdrcio prematuro, no qual o amor entre as
criancgas e seus pais é o que recebe as feridas mais profun-
das” (ROSENTHAL apud HAVEN, 1993 p. 25). Sempre as-
sociado ao que se poderia chamar poesia de circunstancia,
ao tratamento de temas privados e, por vezes, a uma cons-
trangedora autoexposi¢do, o confessional representou em
sua superficie uma oposicao ao paradigma da impessoa-
lidade na criacao poética, tao caro aos poetas modernistas
das geracdes anteriores. Temas como frustracado amorosa
e depressao sempre estiveram presentes nos poemas con-
siderados confessionais, mas a noticia do suicidio da poeta
Sylvia Plath em 1963, o qual precedeu brevemente a pu-
blicacao de seus celebrados poemas pdstumos reunidos em
Ariel, contribui para cimentar as associacdes entre poesia e
autossacrificio. A histéria da relacao entre Plath e Sexton
remonta ao fim dos anos 1950, quando se encontram e se
aproximam durante as aulas de escrita poética de Robert
Lowell na Universidade de Boston. Em 1966, Anne Sexton
publica o texto memorialistico “The Barfly Ought to Sing”
[“O Bebum Tem de Cantar”] sobre sua relacao com Plath
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3.

4,

“Criticism of 4 of my poems in
Lowell’s class: criticism of rhetoric.
He sets me up with Anne Sexton,
an honor, | suppose. Well, about
time. She has very good things,
and they get better, though there is
a lot of loose stuf” - Minha traducéo

Uma leitura brilhante desses
comentéarios aparentemente sem
nexo é feita por Diane Middlebrook
no livro Her husband. Saltando
de um comentario sobre Sexton
para pensar sua insatisfacdo com
seu cabelo, Plath acaba revelando
uma admiracao pela beleza da
colega: “Escrever sobre Sexton
em seu diario faz Plath desejar
um corte de cabelo mais bonito”.
(MIDDLEBROOK, 2003, p. 126)

nessa época. O texto, lido com frequéncia em sua contri-

buicado biografica, possui outros valores. E, afinal, uma pro-

ducdo que concilia memorias com uma leitura da poesia

inicial de Sylvia Plath, reportando-se ao momento em que
« . . y .

a “poesia confessional” ainda estava se desenhando, com

muita efervescéncia, na cena literaria.

ANNE SEXTON, SYLVIA PLATH E TRES MARTINIS

“A critica a quatro dos meus poemas na aula do Lowell:
critica a retérica” (PLATH. 1998, p. 302), escreveu Sylvia
Plath em seus diarios entre 1958 e 1959. Na época do curso
de poesia, Plath ainda era uma poeta jovem e ambiciosa
que esperava publicar em breve seu primeiro livro. Suas di-
ficuldades em criar poemas a altura de sua expectativa sao
descritas minuciosamente. Essa auto exigéncia, constante
e antiga, agora ndo resiste a comparacao com ao menos
dois de seus colegas com quem iniciaria uma convivén-
cia amigavel em Boston: Anne Sexton e George Starbuck.
“Ele [Lowell] me coloca em dupla com Anne Sexton, uma
honra, eu suponho. Bem, ja era hora. Ela tem coisas muito
boas, e elas melhoram, embora também tenha muita coisa
solta” (Idem)’. A convivéncia com Sexton aparece rapida-
mente nos didrios de Plath, que mal registra detalhes dos
encontros. Plath escancara seu sentimento de rivalidade,
inclui uma sugestao ironica do caso amoroso de Starbuck
e Sexton, e intercala breves associacoes livres*. As mais
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completas descricdes desse encontro entre as duas sdo as
que Sexton retine em “The Barfly Ought to Sing”, publica-
do em 1966 — trés anos depois da morte de Plath. Apéds as
aulas de Lowell, relata Sexton, ela, Plath e eventualmente
Starbuck iam até o bar do hotel Ritz no antigo Ford de
Sexton, em clima boémio e descontraido, e tomavam mar-
tinis antes de sairem para jantar em uma cantina econdmi-
ca. Starbuck revelou para Diane Middlebrook, biégrafa de
Sexton, que a época Sexton nao bebia martinis, mas Plath
menciona brevemente a bebida em seus diarios, em um
fragmento que registra a frustracio com as conquistas de
Sexton: “Mas A. S. estd 14 na minha frente, com seu amante
G. S. escrevendo odes na New Yorker para ela e para os dois

juntos; senti que nossas tardes de martinis triplos no Ritz
estdo se desfazendo” (PLATH. 1998, p. 302)°.

Assim, na auséncia de outras versoes, fotografias e
registros das noites no Ritz, “The Barfly” instaura um en-
contro mitico entre os trés poetas, traca um marcante re-
trato de Plath, e torna os martinis iconicos. Nao se pode ter
certeza quanto a fidedignidade do relato: é possivel que, no
intervalo de alguns anos, detalhes tenham sido fabricados,
mesmo que incidentalmente. Sexton flerta com a autofic-
¢ao ao apresentar suas memorias em tom anedético, sem
prescindir do humor e do exagero:
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. “But A.S. is there ahead of me,

with her lover G.S. writing New
Yorker odes to her and both of
them together: felt our triple-martini
afternoons at the Ritz breaking up” -
Minha traducéo.



6.

7.

8.

“Then, after the class, we would
pile into the front seat of my old
Ford and | would drive quickly
through the traffic to, or near, the
Ritz. | would always park illegally
in a LOADING ONLY ZONE, telling
them gaily, ‘It's okay, because we
are only going to get loaded!” Off
we'd go, each on George's arm,
into the Ritz and drink three or four
or two martinis.” - minha tradugéao

Lowell e Sexton tiveram uma
amizade duradoura, sustentada
por uma longa correspondéncia

e alguns encontros festivos entre
suas familias, mas a influéncia de
Lowell sobre ela é controversa.
Mesmo em “The Barfly” Lowell é
retratado sarcasticamente como
um pai intimidador, alheio a
rebeldia das alunas. Ao que parece
— pelos registros de diarios e cartas
-, Sexton e Plath tinham suas
(diferentes) reservas com algumas
escolhas didaticas de Lowell,
embora a interlocucao existente
tenha sido importante nos rumos
profissionais que ambas tomariam
nos anos seguintes. (SEXTON, A
self-portrait in letters)

1

"Often, very often, Sylvia and |
would talk at length about our first
suicides; at length, in detail and

in depth between the free potato
chips” - minha traducéao

Entao, depois da aula, a gente [Sexton, Plath e Starbuck] se
amontoava no meu velho Ford e eu dirigia rapidamente pelo
trafego na direcao, ou nas proximidades, do Ritz. Eu sempre
parava ilegalmente na secaio CARGA E DESCARGA, dizen-
do para eles alegremente: Ndo tem problema, porque vamos sair
daqui carregados! E 1a iamos nds, cada uma dando um braco a

George, para o Ritz e beber trés ou quatro ou dois martinis.
(SEXTON, 1985, p. 20)°

Plath e Sexton - segundo suas cartas e anotacdes —
nao demonstram entusiasmo com as licoes de Lowell’. Na
saida, elas teriam abandonado as leituras e exercicios e
conversado francamente sobre suas tentativas de suicidio:
“Com frequéncia, com muita frequéncia, Sylvia e eu con-
versavamos longamente sobre nossos primeiros suicidios;
longamente, em detalhe e profundidade entre os chips gra-
tis” (SEXTON, 1985, p. 20)%. Esses encontros sao pontos
luminosos na constelacao mitica de Sexton e Plath, ambas
lendas literarias de seu tempo. Ambas — embora de manei-
ras diversas — produziram poesia provocativa, misteriosa,
capaz de ser eufdrica e sombria: uma poesia que raramen-
te chega ao leitor contemporaneo isolada de polémicas e
mistérios que permeiam as biografias das autoras. Ambas
cometeram suicidios que ainda suscitam comogao, debate
e curiosidade no universo literario. Embora Plath tenha
resistido a uma exposicao detalhada de sua vida pessoal
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— sobretudo ao escolher publicar seu romance de inspira-
cdo autobiogréfica, The Bell Jar [A redoma de vidro], sob
um pseudonimo’ —, em Sexton os riscos e contradicdes em
torno da autoexposicao tornam-se pontos centrais de sua
poética e de suas leituras publicas performaticas.

A descri¢ao do encontro com Sylvia Plath em Boston,
nesse sentido, representa para Sexton mais do que um elemen-
to de tributo ou uma cena nostalgica: na altura da preparacao
de “The Barfly” (entre 1965 e 1966'°), as conversas entre mar-
tinis e batatas chips sao essenciais na definicao de sua identi-
dade literaria''. Ao mesmo tempo em que admira o talento de
Plath, Sexton se distancia dela em relacao ao tratamento da
composicao. Sobre os poemas iniciais de Plath, declara Sexton:
“eu sentia que eles realmente se perdiam”, porque Plath nao
havia encontrado uma forma prépria. Ela prossegue:

A forma era importante para Sylvia e cada bom poeta tem
a sua. Nao interessa do que ele chame — verso livre ou o qué.
Mesmo assim, pertence ou nao a vocé. Sylvia nao havia encon-
trado uma forma que lhe pertencesse. Aqueles poemas iniciais
estavam presos em uma jaula (e nem era a jaula dela). Eu sen-
tia que ela nao havia encontrado uma voz propria, que ela nao
era, sinceramente, livre para ser ela mesma. Porém, claro, eu
sabia que ela era habilidosa - intensa, habilidosa, perceptiva,
estranha, loira, encantadora, Sylvia (SEXTON, 1985, p. 20)"
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9. Astensdes em torno da exposicdo na

10.

11.

12.

poesia atrelada ao suicidio, em Plath,
foi estudada com detalhe por Ana
Cecilia Carvalho em A poética do
suicidio em Sylvia Plath.

Um longo trecho desse texto
memorialistico aparecem em carta
de 6 de outubro de 1965 a Charles
Newman, editor da revista 7r/-
Quarterly, que convidou Sexton
a escrever sobre Plath. (SEXTON,
2004)

E um consenso critico que algum
encontro houve entre Plath e
Sexton, embora muitos detalhes de
sua convivéncia sejam debatidos.
Interessa-nos a figuragao de Plath no
texto de Sexton e sua representacao
da tensao entre poesia e morte, ndo
a reconstrucgao biografica do evento.

“Form was important for Sylvia
and each really good poet has one
of his own. No matter what he
calls it - free verse or what. Still,

it belongs to you or it doesn't.
Sylvia hadn't then found a form
that belonged to her. Those early
poems were all in a cage (and

not even her own cage at that).

| felt she hadn’t found a voice of
her own, wasn't, in truth, free to
be herself. Yet, of course, | knew
she was skilled - intense, skilled,
perceptive, strange, blonde, lovely,
Sylvia.” - minha traducgéao



13.

14.

Como Sexton esclarece, ela e
Sylvia Plath cresceram na mesma
regiao, mas apenas se conhecerem
no curso supracitado oferecido por
Lowell

“l was too determined to bet on
myself to actually notice where she
was headed in her work.” - minha
traducao

As diferencas entre as duas poetas permeiam o texto de
Sexton: de um lado, os atrativos de Sylvia Plath (o cabelo
loiro, seu encanto e sua intensidade) se opdem a autoima-
gem angustiada de Sexton na adolescéncia — “ela era tao
brilhante, tao precoce e determinada em ser especial en-
quanto eu era uma coisa doida, meio masculina e espinhen-
ta, reprovando na maior parte das matérias, pensando que
ndo era especial em nada” (SEXTON, 1985, p . 20)"*. De ou-
tro, o inacabamento da poesia inicial de Plath é oposto ao
rigoroso olhar de Sexton que, na percepcao da prépria au-
tora, ja era mais autoconsciente e maduro — “Eu estava fo-
cada demais apostando em mim mesma para sequer notar
em que direcdo ela estava indo em seu trabalho” (Idem)*.
Embora afetuoso, o tributo a Plath é permeado por uma
disputa cheia de nao ditos, na qual as confidéncias sobre
suicidio se tornam o ponto alto da cumplicidade. Sexton, ja
experiente em jogar com a autoexposi¢cao em poesia, pro-
vavelmente imaginava reacdes controversas de publico e
critica. “E enervante”, afirma Joyce Carol Oates em seu en-
saio sobre o texto, “imaginar essas duas jovens, poetas talen-
tosas e muito atraentes, trocando — ndo informacoes sobre
suas poesias, ou conselho, ou mesmo fofoca — mas detalhes
sobre suas tentativas de suicidio!” (OATES IN WAGNER-
MARTIN, 1989, p. 56) O préprio relato de Sexton possui
uma irreveréncia que vincula, ainda que talvez sub-repti-
ciamente, a ideacao suicida compartilhada pelas poetas a
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uma espécie de pacto macabro. Ela parece antecipar ques-
tionamentos e cria uma interlocucao enviesada:

N6s falavamos na morte e isso para nos era vida [..] Eu sei
que tamanha fascinacdo pela morte soa estranha (nio se
questiona que nao seja doentio — tem-se certeza — nao ha
desculpa) e que as pessoas ndo entendem. Todo ano, ano
apods ano, elas continuam me perguntando: ‘por qué, por
qué?’. Entao aqui vai o Poema-Por qué, para nds duas, as
duas donzelas do Ritz. (SEXTON, 1985, p. 21)"*

Nesse momento, o suicidio é representado enquanto uma
espécie de forma de vida, como um signo importante em
uma cadeia de representacdes na qual a relacio morte-vida
¢ estabelecida nao de forma dicotdmica, mas como espec-
tro. Nisso reside a singularidade de Plath e Sexton (elas se
comunicam com tranquilidade, mas “as pessoas nao en-
tendem”). Assim, ha uma sugestdo de pacto entre ideacao
suicida e criatividade. A fascinacao pela morte é similar a
atracao pela escrita:

O suicidio é, afinal, o contrario do poema. Sylvia e eu com
frequéncia falavamos em contrarios. Falivamos da morte
com uma intensidade ardente, as duas atraidas por ela como
mariposas ao redor da lampada. Sugando-a! Ela me contou a
historia de seu primeiro suicidio detalhada e delicadamente,
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15. “We talked death and this was

life for us [..] | know that such
fascination with death sounds
strange (one does not argue that it
isn’t sick - one knows it is - there’s
no excuse), and that people cannot
understand. They keep, every year,
each year, asking me “why, why?”
So here is the Why - poem, for
both of us, those sweet ladies at
the Ritz” - minha traducéo.



16.

17.

“Suicide is, after all, the opposite
of the poem. Sylvia and | often
talked opposites. We talked death
with burned - up intensity, both
of us drawn to it like moths to an
electric light bulb. Sucking on it!
She told the story of her first suicide
in sweet and loving detail and her
description in The Bell Jar is just the
same story.” - minha traducéo

“I feel the wanting to die poem is
needed in order to further show
the desperately similar need that
Sylvia and | share. | could, | know,
rework the wanting to die feelings
into prose, but the poem says it so
much better.” - minha traducéo

sendo sua descricio em A Redoma de Vidro simplesmente a
mesma histéria (SEXTON, 1985, p. 22)'°

Apbs essa breve apresentacao, Sexton acrescenta a seu
texto de memorias o poema “Wanting to die” [“Vontade de
morrer’], que se tornaria um de seus mais famosos e acla-
mados. “Eu acho que o ‘Wanting to Die”, escreve Sexton
ao primeiro editor do texto, Charles Newman, “é necessa-
rio para mostrar a necessidade desesperada e similar que
Sylvia e eu compartilhamos. Eu poderia, claro, retrabalhar
os sentimentos de vontade de morte em prosa, mas o poema
diz isso muito melhor” (SEXTON, 2004, p. 208)"". A férmu-
la do suicidio enquanto o oposto do poema paira em meio
ao relato casual sem maiores explicacoes. O suicidio (en-
quanto fantasia) e a poesia sdo simultaneamente acolhidos
por Sexton e Plath. Mesmo no trecho supracitado, a fasci-
nacao pela morte é traduzida na seducao da lampada, uma
imagem de criatividade na tradicdo moderna. Ao contrario
do que sugere Oates — e do que a prdopria Sexton se esforca
para dizer -, as confissoes sobre suicidio representam, nas
memorias, uma maneira cifrada de falar sobre poesia e
dominio da escrita criativa. O suicidio nao concorre com
a poesia, mas é, na esfera textual, um instrumento de auto-
conhecimento e controle sobre a linguagem. Na condicao
de tema poético, aparece enquanto uma forma de dominio
da vida: nao ha estabilidade nos signos morte e vida, pois
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eles se revezam de maneira ndo dicotomica (ou seja, ndo
em contrarios) na tensao entre desejo e autocontrole. Para
Anne Sexton, o suicidio de Plath possibilitou uma revisi-
tacao de sua figura e de sua poesia, trazendo a tona afini-
dades e disputas que os anos pareciam ter enterrado. Em
“The Barfly”, Sexton constréi um elo incontornavel entre
ela prépria e Plath. O “poema-por qué” sequer é dedica-
do a Plath, mas a ambas (“para nds duas”): ele celebra uma
unidade de propésitos a principio extra-poética (a ideacdo
suicida, o suposto contrario do poema), a qual, curiosamen-
te, s6 pode ser explicada em poesia.

LEMBRANDO SYLVIA PLATH: MEMORIAS DE A.

ALVAREZ E ANNE SEXTON

O autor de outras memdrias de Plath, que sao ainda mais
famosas que as de Sexton, A. Alvarez, também reportou
a naturalidade com que Plath mencionava sua tentativa
suicida. O prélogo de O deus selvagem - um estudo sobre sui-
cidio, de 19718, apresenta sua convivéncia com Plath e os
bastidores da escrita de seus ultimos poemas. Poeta e critico
literario da Observer, Alvarez conhecera Sylvia Plath atra-
vés de Ted Hughes quando o casal ja residia em Londres.
Sua primeira impressao de Plath era a de uma dona de casa
eficiente e discreta, sempre a sombra de Hughes, poeta ja
premiado. Alvarez descreve com mintcia o desabrochar de
Plath em sua vida pessoal e no encontro com a poesia: ele
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18. Parte do texto saira anteriormente

na Observer, mas, sob influéncia de
Ted Hughes, que repudiou o retrato
de Alvarez, ndo teve sua conclusao
publicada na revista.



compartilha com Sexton a hipdtese de que faltava a Plath
a descoberta de uma voz prépria, que os poemas iniciais
de The Colossus foram uma mera etapa necessaria ao pleno
desenvolvimento de Ariel. E Alvarez também via sua ob-
sessao pelo suicidio como uma espécie de forma de vida,
como espectro de sua criatividade. Assim, a contemplacao
do suicidio, para Alvarez, foi a principal forca motriz por
tras de Ariel. Apds duas tentativas de suicidio bem arquite-
tadas, Plath ja seria capaz de contornar a tentacdo de um
autoflagelo real. “Nao fora um acidente” ele afirma em re-
lacdo a um incidente que conduziu & derrapagem do carro
que Plath dirigia,

ela saira da estrada intencionalmente, seriamente, desejan-
do morrer. Mas nao morrera, e tudo isso agora fazia parte
do passado. Por essa razao, tenho certeza de que ela nao es-
tava pensando em suicidio na época. Ao contrario, era exa-

tamente porque o atoja ficara para tras que ela podia escre-
ver sobre ele com tanta liberdade (ALVAREZ, 1999, p. 32).

Alvarez tinha plena certeza de que a morte representava
para Plath um desafio autoimposto, a fim de que ela pudes-
se deixar de lado seu sofrimento psiquico (em decorréncia
da morte do pai, de eventuais problemas de satde, das difi-
culdades com a escrita) e, simbolicamente, inaugurar uma
nova vida — um modo de ressurreicao que ela descreve
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e exalta, por exemplo, em “Lady Lazarus”. Como, entao,
Alvarez compreende seu suicidio em 1963? “Sylvia pare-
cia, em sua ultima tentativa, estar tomando todo o cuidado
para nao ter éxito. S6 que dessa vez tudo conspirava para
destrui-la” (ALVAREZ, 1999, p. 47). Para ele, esse suicidio
era um “pedido de socorro”. Nao teria se consumado sem
uma sucessao de acasos que selaram sua morte prematura:
o amargo inverno inglés daquele ano, uma carta extraviada,
a surdez e indiferenca de um vizinho de baixo, o atraso de
uma cuidadora doméstica. Pairando, sobre seu texto, sua
propria culpa. Alvarez reconhece a dificuldade de fazer o
retrato de uma poeta com quem chegou a manter uma re-
lacao afetiva: a abertura de seu prélogo contém o discreto
reconhecimento das complica¢des em estabelecer relacdes
com poetas:

Por trabalhar regularmente como critico de poesia para
o Observer, eu nao tinha contato com muitos escritores.
Conhecer autores que iria resenhar parecia trazer compli-
cagoes demais: homens gentis com frequéncia escrevem ma
poesia, e bons poetas as vezes sao monstros; na maioria dos
casos, tanto o homem quanto sua obra eram abominaveis.
De uma forma ou de outra, parecia mais facil nao associar

um rosto a0 nome e tecer meus julgamentos unicamente a
partir da pagina impressa (ALVAREZ, 1999, p. 20).

RODRIGUES. Poetas e martinis: uma leitura de ‘The Barfly Ought to Sing" [...] p. 113-132

Teoria, Critica Literaria, outras Artes e Midias



A aproximac¢ao com Ted Hughes, no entanto, foi inicial-
mente necessaria e, depois, conveniente. A aproximacao
com Sylvia Plath — nas palavras de Alvarez — partiu dela
durante um conturbado periodo emocional para ambos.
Durante a escrita de O Deus Selvagem, Alvarez também
constréi uma narrativa hibrida; ao contrario daquela cons-
truida por Sexton, porém, a sua vem disfarcada de estudo
rigoroso: memoria, tributo, mea culpa, critica e confissao se
misturam em sua dolorosa introducao. Sylvia Plath desafia
até mesmo sua divisdo entre seres “gentis” e “monstros”: ele
se diz incapaz de lidar com sua altivez cativante, que com
frequéncia se apresenta de forma inconveniente e desas-
trada. A impossibilidade de um estudo abrangente sobre
suicidio que parte do trauma da morte de Plath esta colo-
cada desde sua introducao: “Nenhuma teoria sera capaz de
desvendar um ato tao ambiguo e de razdes tao complexas
quanto o suicidio”, admite Alvarez. No entanto, ele insis-
te nas memorias de Sylvia Plath e em uma explicagao em
grande medida superficial de seu derradeiro gesto suicida.
A sensacao deixada pelo texto é a da forma particular com
que o autor lida com o luto, antes de uma investigacdo cien-
tifica com objetivos bem definidos: “O prélogo e o epilogo
estdo aqui para lembrar-nos do quanto sempre sera parcial
qualquer explicacao que forjemos. Assim, tentei mapear as
alteracdes e confusdes de sentimento que levaram a morte
de Sylvia tal como eu as entendo, e da forma mais objetiva
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possivel” (ALVAREZ, 1999, p. 12). A experiéncia intimista e
seus sentimentos conflituosos em relacao a Plath — os quais
Alvarez expde com desconcertante riqueza de detalhes'
— nos asseguram a todo momento que essa objetividade
intencionada é completamente impossivel. Como afirma
Janet Malcolm em A mulher calada, o texto de Alvarez é em
grande medida autobiogréafico e, exatamente por conter
um retrato tao detalhado e pessoal de Plath, tornou-se fun-
damental na construcao de sua figura lendaria. “Ninguém
poderia ter escrito essa descri¢dao do suicidio dela além de
vocé (ou de mim)”, afirma Ted Hughes — em uma carta a
um s6 tempo ressentida e sébria — a Alvarez:

e ndo posso entender como se convenceu de que isso era ne-
cessario. Gostaria de saber a qual finalidade vocé acha que
isso vai servir [..] Para vocé, foi uma coisa que escreveu, en-
frentando certamente uma grande resisténcia interior; para
os seus leitores, sao cinco minutos interessantes; mas para

noés [Ted, Frieda e Nicholas Hughes], é um desastre perma-
nente. (HUGHES apud MALCOLM. A mulher calada, p. 138)

Mesmo se deixarmos de lado uma discussao ética apro-
fundada sobre os limites do ensaio e da biografia®, ou mes-
mo nossa simpatia ou desconforto ante a figura de Ted
Hughes (que, ao lado de Plath, foi o alvo de maior exposicao
no texto de memorias e em sua recepcdo), sua pergunta é
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19. E evidente em O deus selvagem
o apreco que Alvarez tem pela
poesia de Plath e a emocéao por
ter testemunhado o auge de sua
explosao criativa. H4a, no entanto,
a sugestao de que Plath insistia
em uma intimidade incbmoda — e
que certa vez ele recusou um tanto
rudemente um jantar que ela havia
preparado em sua casa. Anos mais
tarde, Alvarez diria a Janet Malcolm
que Plath “nao era seu tipo”,

sugerindo ainda mais fortemente que

Plath aparentava estar interessada
nele quando ja estava separada de
Hughes

20. O estudo mais agudo e completo
sobre as contraditérias narrativas
de Sylvia Plath foi feito por Janet
Malcolm em A mulher calada, ja
citado.



21. Aresposta de Alvarez a Hughes
destaca seu cuidado com a
preparacao do texto e sua
intencao de dissipar rumores e
mentiras sobre Plath. Os dois
nunca chegaram a um consenso,
estiveram em lados opostos
durante outras disputas, e

passaram anos sem se comunicar.

MALCOLM, A mulher calada

certeira e inevitavel: por que a presenca de um relato tao
intimo, em um estudo que se propde “objetivo” e generali-
zante, seria necessaria’'. Pode-se indagar sobre as conse-
quéncias de se “ler” a morte se Plath como um ato dotado
de sentido literario, passivel de explicacdo, de interpretar
uma ou outra tentativa de morte como mais ou menos sé-
ria ou encenada. Nessa perspectiva, em ultima instancia, o
suicidio é tratado como obra, é etapa de amadurecimento
poético, interessa tanto ao leitor quanto ao critico.

Possivelmente, esse nao é o inico impasse do prélogo
de Alvarez. Ha talvez uma miopia em sua dificuldade em
conciliar afeto e atitude critica, j4 que ela nao é exclusiva
dele: poetas como Sylvia Plath e Anne Sexton reordenam
as conexoes entre poesia e intimidade de forma desconcer-
tante, pois rasgam um véu de impessoalidade e convidam
o leitor a recantos obscuros. Anne Sexton aparentemen-
te compreendeu melhor essa tensdo nomeada pela poesia
dita “confessional” quando invoca memdria, leitura critica
e poesia em suas memorias de Plath sem requisitar um dis-
curso privilegiado ou neutro sobre seu convivio com Plath.
Sexton tampouco propde uma teoria de poesia, mas uma
interpretacao do contemporaneo e um lugar para si mesma
no momento em que um senso de geracao parecia se tornar
cada vez mais emergente. A inclusao de dois poemas por si
s6 completa uma perspectiva afetuosa e particular, na qual
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nao ha espaco para um estudo impessoal sobre Plath: para
Sexton trata-se de dissecar sua afetividade também para
que ela encontre modos de se autonomear nesse processo.
Em outras palavras, Sexton sabe que seu texto nao pode
deixar de lado uma faceta autobiografica. Nesse sentido, o
poema “Wanting to Die” é exemplar, pois constitui a versao
em verso do celebrado encontro poético com Sylvia Plath, o
qual ja vimos em prosa. Ao contrario de Alvarez, que quer
contar tudo o que sabe, Sexton diz saber pouco e pretendo
contar ainda menos. Embora prometa uma explicacao, seu
poema se cala diante das perguntas dos leitores curiosos.

O PORQUE: UMA LEITURA DE “WANTING TO DIE”

“Wanting to die” é publicado duas vezes no ano de 1966:
uma em “The Barfly”, outra no premiado Live or Die. Nessa
obra que é considerada por muitos o auge de sua produ-
cao%, Sexton apresenta seus poemas com uma nota intro-
dutéria que sugere fortemente uma leitura biografica:

NOTA DA AUTORA

Para comecar, eu organizei esses poemas (1962-1966) na
ordem em que foram escritos; peco desculpas pelo fato de
que eles se deixam ler como um grafico de febre para um
caso grave de melancolia. Mas pensei que a ordem de criacao
pudesse ser do interesse de alguns leitores e, como escreveu
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22. Além do ja citado Pulitzer Prize que
consagra Live or Die, ha muitos
criticos que veem na obra um
acabamento que falta as demais
producdes. Joyce Carol Oates, uma
de nossas principais referéncias, é
um exemplo.



23. “To begin with, | have placed these

poems (1962-1966) in the order in
which they were written with all
due apologies for the fact that they
read like a fever chart for a bad
case of melancholy. But | thought
the order of their creation might

be of interest to some readers,
and, as Andre Gide wrote in his
journal, ‘Despite every resolution of
optimism, melancholy occasionally
wins out: man has decidedly
botched up the planet.” - minha
traducao

André Gide em seus diarios, “Apesar de cada resolucao de
otimismo, a melancolia eventualmente vence; o homem de-
finitivamente avacalhou o planeta” (SEXTON, 1981, p. 94)*

Na verdade, cada poema desse livro possui seu priprio grafi-
co térmico de emocoes — essa é uma caracteristica de muitos
poemas de Sexton, os quais sio com frequéncia mais plurais
nesse aspecto do que uma expressio aparentemente direta e
uniforme de melancolia ou entusiasmo. Porém, Sexton insiste
em uma poética que se deixe ler sob a dtica da confissao e da
espontaneidade. A organizacao temporal, aliada a citacao de
um didrio de Gide, sdo formas de dar sentido ao confessional.
No caso de “Sylvia’s Death” e “Wanting to Die” — datados de
1962 — ha a sugestao de uma escrita no calor da hora, logo
apos o suicidio de Plath. E, sobretudo pelos seus titulos, esses
poemas supostamente estariam nas zonas mais sombrias do
“grafico térmico”. Uma polaridade entre otimismo e melanco-
lia é frequente nas leituras dessa obra: o tratamento da poesia
enquanto uma promessa de vida para Sexton, poeta de diccao
melancdlica que se converte em consumada suicida, é um fopos
de sua critica. “A poesia de Sexton a salvou enquanto a salva-
cao foi possivel”, afirma Linda Wagner-Martin em parafrase
de Denise Levertov:

A poesia lhe deu anos produtivos enquanto poeta e também
enquanto mulher — mae, esposa, amante, amiga. Por meio de
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sua arte, Sexton foi trazida de volta ao mainstream de respos-
ta e interacdo humanas. Sem a arte, ela nao tinha voz - pior,
sem uma linguagem, seu conhecimento e seu entendimen-

to se frustraram por nao encontrarem meios de expressao
(WAGNER-MARTIN, 1989, p. 1)

A fala de Martin sugere que Sexton, devido a sua divida
com a poesia, lidava com a escrita e com o meio literario
sem percalcos. No entanto, tanto no interior de seus poe-
mas quanto em sua relagdes publicas, Sexton experimentou
diversas situacoes contraditdrias. Se, por um lado, a escri-
ta de fato possibilitou para Sexton uma série de didlogos,
amizades e reconhecimentos que seriam importantes para
sua saude psiquica — suas cartas contém diversas formulas
de gratidao, sendo provavelmente a mais famosa “A poesia
salvou minha vida”, da carta a W. D. Snodgrass** —, por
outro esse encontro com a linguagem descrito por Martin
raramente se manifestou em sua poética enquanto salva-
¢ao da morte, mas em uma zona cinzenta entre o receio e
a contemplacio da finitude, na qual o desejo suicida é um
impulso a ser resistido e cujo controle é recompensador.
E curioso como Sexton, considerada uma das poetas mais
“francas” do século XX, é lida nesses extremos de contencdo:
ha os que, como Martin, acreditam que a poesia limitou
sua pulsao de morte; e ha os que romantizam o suicidio
enquanto o adidvel — porém inevitavel — fim de uma vida
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24. Na famosa carta de 1958, Sexton

diz: “Also when you read my poem |
want a critical opinion NOT a friendly
one. Poetry is special, is something
else. As a poet | admire (not as my
night clerk love), | want your real
idea, unclothed from your feeling for
the writer ... Poetry has saved my life
and | respect it beyond both or any
of us. | love Maxine but when her
poems stink | tell her so—because |
love poetry and because | love her.”
(SEXTON, 2012, p. 67)



dedicada a arte. Esses extremos, apesar de sua oposicao,
partem do mesmo pressuposto de que ha uma dicotomia
entre criatividade e pulsao de morte, enquanto os melhores
poemas confessionais abalam profundamente essa relacao.
A critica especializada com frequéncia relembra que Sexton
encontrou a poesia a partir da sugestao de seu médico,
destacando, dessa forma, a suposta funcao terapéutica da
escrita criativa. No entanto, quando fala em poesia, Sexton
parece lidar a todo tempo com o fato contraditério de que
o encontro com a escrita, que lhe era tao cara, se deu apenas
em decorréncia da ideacao suicida que a conduziu ao trata-
mento médico — e nao apesar dela. Em outras palavras, suas
emocoes mais sombrias nao intencionam somente sabotar
a atividade literaria: considerar-se uma suicida trouxe a
poesia para sua vida. O “poema-por que”, “Wanting to die”,
sintetiza, clama e provoca essas tensoes:

WANTING TO DIE

Since you ask, most days I cannot remember.
[ walk in my clothing, unmarked by that voyage.
Then the almost unnameable lust returns.

Even then I have nothing against life.

I know well the grass blades you mention,
the furniture you have placed under the sun.
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But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.

Twice I have so simply declared myself,
have possessed the enemy, eaten the enemy,
have taken on his craft, his magic.

In this way, heavy and thoughtful,
warmer than oil or water,
[ have rested, drooling at the mouth-hole.

I did not think of my body at needle point.
Even the cornea and the leftover urine were gone.
Suicides have already betrayed the body.

Still-born, they don’t always die,
but dazzled, they can’t forget a drug so sweet
that even children would look on and smile.

To thrust all that life under your tongue!--

that, all by itself, becomes a passion.
Death’s a sad Bone; bruised, you'd say,
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25. Traducao de minha autoria anexa
ao final do artigo

and yet she waits for me, year after year,
to so delicately undo an old wound,
to empty my breath from its bad prison.

Balanced there, suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,

leaving the page of the book carelessly open,
something unsaid, the phone off the hook
and the love, whatever it was, an infection.

(SEXTON. Complete Poems, p. 142)*

No poema, a morte ndo é oposta a vida (“Even then I have
nothing against life”), nem a vontade de suicidio é sempre
consumada (“Still-born, they don’t always die”). Em equilibrio
fragil (“balanced there”), o suicida conquista tranquilidade
ao performatizar o controle do desconhecido em um ri-
tual antropofagico, no qual se alimenta da morte para in-
corporar seu poder. A contemplacao da morte, ainda, sé é
possivel no encontro com a linguagem (“But suicides have a
special language”). O desejo de morrer nao é motivo de repul-
sa; ao contrario, o efeito que causa é uma pulsao criativa
(“like carpenters they want to know which tools”). O suicidio
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enquanto uma complexa carpintaria estd em consonancia
com as demais imagens de criacdo que aparecem na parte
em prosa de “The Barfly” (a importancia da forma para o
poeta; a construcao poética na jaula; a elaboragao de sua
propria forma). E, novamente, a declarada inspiracao bio-
grafica (nesse caso, a do encontro histérico com Plath e
Starbuck) também tem raizes literarias. O suicidio como
vocacao e oficio é uma associacao profundamente plathia-
na (sobretudo em “Lady Lazarus”) e Sexton refaz essa co-
nexao em seus proprios termos. Enquanto a Lady Lazaro
de Plath performatiza o suicidio em um espetaculo de circo
fantastico e escandalizante, Sexton compara o suicidio a
carpintaria, profissao tradicionalmente associada a humil-
dade e ao trabalho constante. Ao mesmo tempo, no entanto,
o desejo de morte é uma “luxdria” ou “cobica” [lust] e a obra
que o suicida deixa ao fim do poema é um livro aberto sem
cuidado. Essas podem ser consideradas evocacoes de Sylvia
Plath — que, afinal de contas, deixa atras de si o manuscrito
de seu livro mais célebre? H4, de toda forma, uma latente
evocacao de Ariel. O mau halito, a repeticao da morte e a
provocacdo ao inimigo sao algumas referéncias a momentos
centrais de “Lady Lazarus”.
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“Wanting to Die” de Anne
Sexton

“Lady Lazarus” de Sylvia
Plath
“The sour breath/will vanish in ~ “to empty my breath from its

a day” bad prison”

“I have done it again. /One year “Death’s a sad Bone; bruised,

in every ten /I manage it——" you'd say,

“like the cat I have nine times to  and yet she waits for me, year

die”

after year,”

“The unwrap me hand and foot ~ “to so delicately undo an old

—/ the big strip tease” wound,”

“So, so, Herr Doktor./ So, Herr
Enemy./ I am your opus,/ I am

“Twice I have so simply declared
myself,/

your valuable,/ The pure gold ~ have possessed the enemy, eaten
baby” the enemy,/have taken on his

craft, his magic.”

A lua cheia é também uma recorrente imagem melanco-
lica de Plath — que revisita esse topos sentimental de ma-
neira peculiar e ambigua em “Last Words” e “The Rival”.
Esses elementos pairam no poema como uma provocagao
dessas relagdes possiveis, selando uma uniao poética. O
leitor pode se perguntar: afinal, quem fala no poema? E
indecidivel até que ponto Sexton deixa de falar de Plath
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para falar com ela. De certa forma, Sexton alcangou em
“Wanting to die” o equilibrio desejado entre a emulacdo de
Plath e um reencontro com sua prépria diccio. E signifi-
cativa a carta de Sexton a Robert Lowell, no ano da morte
de Plath: “Eu terminei o poema para Sylvia Plath [“Sylvia’s
Death”] e acho que estd muito bom. Eu tentei soar como
ela, mas, como sempre, a tentativa foi infrutifera; o espirito
da imitacao nao durou e o poema soa, como sempre, COmMo
Sexton” (SEXTON, 2004, p. 170).

Onde est4, afinal, o por qué do suicida, que Sexton pro-
metera na apresenta¢ao do poema? Logo apds o poema,
Sexton nega qualquer tipo de explica¢ao univoca:

E equilibradas la nés nos encontramos sem perguntar por
que construir — apenas perguntando quais as ferramentas.
Essa era nossa fascinacao. Eu ndo poderia nem iria dar razoes
do por qué qualquer uma de nds duas queria construir. Nao é da
minha conta dizer o por qué da Sylvia, nem é o meu desejo lhe di-
zer 0 meu. Mas eu digo, venha nos imaginar exatamente em
nossos encontros fragmentados, consumidas em nossas pai-
x0es e infecgdes, enquanto comemos cinco tigelas de batatas
chip gratis e consumimos varios martinis.(SEXTON, 1985,
p. 27)%
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26.

“And balanced there we did meet
and never asking why build - only
asking which tools. This was our
fascination. | neither could nor
would give you reasons why either
of us wanted to build. It is not my
place to tell you Sylvia’s why nor
my desire to tell you mine. But | do
say, come picture us exactly at our
fragmented meetings, consumed at
our passions and at our infections,
as we ate five free bowls of potato
chips and consumed lots of
martinis.” - minha traducgéao.



27. “Believe me, no one ever tells
one’s real influences - and certainly
not on the radio or the TV or in
interviews, if he can help it.” -
minha tradugao

Sexton anuncia que tem a explicacdo, o “por qué”, mas
apOs o poema nega a possibilidade de uma justificativa.
Mesmo jogando com a fabricaciao de mitos, Sexton sabota
a bisbilhotice quando interrompe bruscamente a narrati-
va em dois momentos cruciais — o da revelacao do “por
qué” e a conclusao — para introduzir poemas. A irreve-
réncia dessa provocagao com frequéncia passou desper-
cebida: a promessa de abertura da porta é negada com
uma segunda volta na chave. A defesa do oculto ja estava
presente em trecho anterior, quando Sexton afirma que
Plath provavelmente estava mentindo quando disse a BBC
que Sexton e Lowell foram influéncias decisivas em sua
escrita: “Pode acreditar, ninguém nunca fala de suas in-
fluéncias verdadeiras — e certamente nao no radio, ou na
TV, ou em entrevistas, se for possivel evitar” (SEXTON,
1985, p. 28)*". Sexton provoca a crenca na sinceridade, tao
basilar em muitas leituras de poesia confessional. Ela tam-
bém afirma que achava os poemas iniciais de Plath muito
parecidos com a dicgao de Theodore Roethke, ao que Plath
concordou. No entanto, anos mais tarde, Sexton duvidaria
de sua sinceridade: “Na realidade, eu provavelmente adivi-
nhei errado e ela mentiu pra mim. Ela deveria. Eu jamais
diria a ninguém e ela era mais esperta do que eu em relacao
a essas coisas ocultas. Poetas nao apenas escondem influén-
cias. Eles as enterram!” (SEXTON, 1985, p. 29). Se até as
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influéncias — estabelecidas no texto de Sexton nao apenas
como leituras de formac¢ao, mas como afeto que um autor
dedica a outro e que deve ser guardado, coberto, protegido
dos olhares alheios — sao escorregadias e dificeis de definir,
a compreensao do sofrimento particular de Sylvia Plath se
encontra em uma esfera ainda mais inacessivel ao julga-
mento alheio. “Seus poemas funcionam por conta prépria.
Eu nao preciso fareja-los para encontrar algum tipo de pa-
rente distante. Sou contra isso” (SEXTON, 1985, p. 30)*. O
maximo que Sexton pode oferecer ao seu leitor é um qua-
dro (seja ele majoritariamente fabricado ou fidedigno) das
memorias e sua poesia: a imagem da voracidade com que
Sexton e Plath se atiravam sobre os drinks, os aperitivos e
os poemas umas das outras. As leituras de “The Barfly” que
limitam o texto a sua dimensao afetiva (sob a otica do amor
ou da inveja) negam sua instigante veia critica.

A morte de Plath é de tal forma ressignificada que o apoio
no discurso memorialistico, em ultima instancia, serve a de-
finicao da arte poética de Sexton, e ha uma inflacao da ho-
menagem. Se os detalhes que integram seu retrato ja apre-
sentavam ambiguidade desde o comeco (sua beleza/ sua
imaturidade inicial; a cumplicidade suicida/ a descoberta
da forma), Sexton encerra “The Barfly” de maneira brusca
e ainda mais enigmatica: agora com um poema dedicado
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28. “Her poems do their own work. |
don’t need to sniff them for distant
relatives of some sort. I'm against
it.” - minha tradugao



a Plath, “Sylvia’s Death”, no qual ela é uma figura saudosa
mas, em seguida, chamada de ladra.

Thief --

how did you crawl into,

crawl down alone

into the death I wanted so badly and for so long,
the death we said we both outgrew,

the one we wore on our skinny breasts,

the one we talked of so often each time

we downed three extra dry martinis in Boston,
the death that talked of analysts and cures,

the death that talked like brides with plots,

the death we drank to,

the motives and the quiet deed?

[...]

(O friend

while the moon’s bad,

and the king’s gone,

and the queen’s at her wit's end
the barfly ought to sing!)

(SEXTON. The Complete Poems, p. 126)
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Assim, o roubo da morte no poema representa o rompi-
mento do pacto entre as duas: a ideacao suicida, compar-
tilhada com tanto entusiasmo nas memérias, foi usurpada
e conquistada por Plath [*how did you crawl into,/crawl down
alone/into the death I wanted so badly and for so long”]. No
poema, a morte é cultivada a duras penas, desta vez em
associacOes maternais [“we both outgrew,/ the one we wore on
our skinny breasts”]. Em ultima instancia, morte e poesia sdo
inseparaveis [“what is your death/but an old belonging,/a mole
that fell out/of one of your poems?”]. Sexton teve a lucidez de
perceber que a recep¢ao a poesia de Plath jamais se disso-
ciaria da comocao por seu suicidio. A morte roubada nao
equivale ao ato suicida real: essa morte é enunciada [“the one
we talked of so often each time”], compartilhada e celebrada
[“the death we drank to,”] no interior do didlogo poético.

A proépria existéncia do texto de memorias cria um elo
duradouro entre as duas poetas, lembradas permanen-
temente por sua amizade e seus suicidios consumados.
Sexton, diante da proposta de escrever o texto memoria-
listico, nao constréi sua narrativa em torno do “roubo” da
morte, pois apresenta o “poema-por qué” enquanto o “nosso
por qué”. Mesmo em “Sylvia’s Death” ha uma recorréncia
inusitada da segunda pessoa do plural e de um imaginario
de encontro e compartilhamento. O que Sexton resume
enquanto fascinio pela morte é, na realidade, indissociavel
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29. “That poem of mine makes
everyone think | knew her well,
when | only knew her death wel
minha traducgao

III

do fascinio por uma poesia que fosse capaz de representar
esse tipo de questdo existencial. O que Plath “rouba” é a
descoberta de sua voz prépria — ou, no léxico de Sexton,
de sua propria forma e de suas ferramentas. Essa associacao
entre o encontro com a morte e amadurecimento poético
pode ter catalisado projetos poéticos importantes na car-
reira de Sexton — nao parece coincidéncia que os poemas
produzidos entre 1962 e 1966, reunidos no livro Live or
Die (1966), tenham sido premiados com o Pulitzer Prize,
umas das principais consagracoes de sua escrita. “Aquele
poema meu’, escreveu Sexton para Ted Hughes em 1967,
“faz todo mundo pensar que eu a conhecia bem, quando
eu apenas conhecia bem sua morte” (SEXTON, 2004, p.
308)%. Sexton é estranhamente honesta nessa carta: ela, de
fato, convivera brevemente com Plath e tinha consciéncia
da limitacao da intimidade — e evita, assim, a banalizacao,
tao frequente entre leitores e criticos de Plath, de que o co-
nhecimento de sua obra e dos diversos memoriais sobre ela
equivale a um conhecimento sobrenatural de sua pessoa.
No entanto, na ocasiao do suicidio de Plath — e na leitura
de seus poemas postumos —, Sexton percebe uma forma de
estabelecer uma relacdo pdstuma que organiza nao somen-
te suas proprias emogoes, mas também o contemporaneo.
Ao encenar esse encontro, ela acaba por reconhecer no de-
saparecimento de Plath um vinculo poético essencial. Nas
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memarias, as noites festivas de martinis no Ritz celebram
acima de tudo essa filiacdo emblematica.

CONCLUSAO

“Eu particularmente estou cansada”, desabafa Anne
Sexton na mesma carta a Ted Hughes, “de ter meu nome
vinculado ao do Cal [Robert Lowell] — por mais que eu res-
peite o trabalho dele, e respeito mesmo. Mesmo assim, meus
poemas SAQ diferentes. Os da Sylvia também sio. Eu amo
a obra dela — genialidade pura” (SEXTON, 2004, p. 309)*°.
A conflituosa mistura de admiracao mutua e rivalidade,
bem como a tensdo entre a expectativa de pertencimento
e a vontade de consagracao isolada sao encenadas em “The
Barfly”. Embora seja, ainda hoje, subestimado enquanto um
memorial sem consequéncias para a critica literaria, o texto
de Sexton é também uma leitura da poesia contemporanea.
Sexton tece ndo apenas o vinculo poético entre sua obra e a
de Plath, como insiste em apontar sua individualidade nessa
linhagem “confessional” ainda entao indefinida, permeada
por contradicdes e polémicas. Incidentalmente, “The Barfly”
¢ uma defesa da poesia confessional. Essa nao foi a pri-
meira demonstracao de fidelidade a essa diccao. Ja em seu
primeiro livro, To Bedlam and part way back [Para Bedlam e
na metade da volta], Sexton demonstrou maturidade e se-
guranca em sua proposta ao incluir um poema-defesa da
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30. “l am personally quite tired of
every review etc. linking my name
with Cal’'s—much as | respect his
work, and | do. Still, my poems ARE
different. Sylvia’s are different too. |
love her work—pure genius.” - minha
traducéo.



31.

Embora, é necessario ressaltar,
Middlebrook tenha tomado a
decisao discutivel de incluir em
sua biografia gravagdes de sessoes
analiticas de Sexton, fornecidas
por um de seus médicos. Precioso
para o biégrafo, o material nao
somente atravessa uma discussao
ética devido a sua circulagdo como
ainda, do ponto de vista critico,
cumpre a funcao de selar uma
unidade (também problematica)
entre a pessoa Anne Sexton e sua
representacdo como poeta.

autoexposicao — “For John, who begs me not to enquire
further” [Para John, que me pede que nao investigue mais
a fundo] em resposta a critica de seu amigo John Holmes,
que lhe recomendou evitar a autorreferéncia. H4 uma re-
novacao dessa defesa, a maneira de uma renovacao de vo-
tos conjugais, em “The Barfly”. O que, na superficie, é uma
defesa do suicidio e uma justificativa do gesto suicida de
Plath, se configura como um elogio da poesia confessional,
que, para Sexton, deveria ser tao explicita quanto as inter-
locu¢des daquela mesa de bar no Ritz.

Ainda esta por se fazer uma revisitacao da geracao dos
anos 1960 enquanto um coletivo — heterogéneo, mas nao
isento de conexdes —, acompanhada de um gesto critico
que revire a mascara confessional do avesso. Afinal, se o
confessional for compreendido — como vem sendo — en-
quanto uma rearticulacdo poética de questdes pessoais, a
producao desses poetas inevitavelmente sera considerada
tao particular e fragmentada quanto suas vivéncias. Uma
consequéncia imediata dessa compreensao é a legitima-
¢ao, controversa em muitos niveis, da caca aos motivos que
conduziram o autor ao autoexterminio. Outras formas de
compreender o confessional, no entanto, podem ser pro-
postas. Mesmo na biografia de Anne Sexton da autoria de
Diane Middlebrook,’" ha instigantes sugestdes para essa
revisitagao: “O rétulo ‘confessional’ foi aplicado a esse tipo
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de arte, mas em retrospecto parece ter dado énfase a coisa
errada, tratando os poemas como originados da vergonha
e ndo do conhecimento de si mesmo [..] A poesia de Lowell,
Plath, Sexton e Rich invertia as categorias ‘publico’ e priva-
do” (MIDDLEBROOK. 1994, p. 116). As cartas de Sexton
— reunidas em grande ndmero na edicao A self-portrait in
letters, que, como ja se disse, ndo fornecem um retrato tnico,
mas uma personalidade multifacetada e repleta de mistérios
— também nos apontam em outras direcdes. Embora tenha
criado uma persona poética franca, que nao evita tema al-
gum, Sexton também mostrou ter consciéncia de que essa
dic¢ao nao podia ser apenas um produto de sua experiéncia,
mas de um longo e profundo trabalho de escrita: “Diabos!”,
escreveu Anne Sexton para um aspirante a poeta em 1965
— ou seja, um ano antes de Live or Die e “The Barfly™:

Eu também sou indisciplinada, em tudo, menos no meu tra-
balho.. [..] Parece que todo mundo no planeta esta escreven-
do poesia.. mas apenas alguns podem chegar aos céus. Aquilo
que vocé mandou mostra que vocé PODE subir la se vocé
enfiar na cabeca que deve trabalhar e retrabalhar esses seus
diamantes brutos (SEXTON, 2004, p. 267)**

O retrato de Sylvia Plath em “The Barfly” é também a
versao de Sexton dessa trajetoria bem sucedida de Plath
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32. “Hell! I'm undisciplined too, in

everything but my work [..] Everyone
in the world seems to be writing
poems ... but only a few climb into
the sky. What you sent shows you
COULD climb there if you pounded

it into your head that you must work
and rework these uncut diamonds of
yours.” - minha tradugéo



até o topo da consagracdo — onde Sexton esperava chegar.
Porém, Sexton encontrou também seu lugar entre Maxine
Kumin, George Starbuck, W. D. Snodgrass e Robert Lowell,
poetas que seriam importantes figuras afetivas e literarias
ao longo de sua carreira.

Por vezes sao os proprios autores dessa geracao que espa-
lham as migalhas nas trilhas das interpretacdes biograficas
que os criticos insistem em percorrer. A pluralidade da cri-
tica que destaca dramas existenciais e melancolia suicida
na poética desses autores — sobretudo Plath e Sexton —
parece ter contribuido para a leitura individualizada des-
sa poesia. Ha estudos, porém, que envergam para outros
caminhos. Enquanto, para Jacqueline Rose, Sylvia Plath
encenou fantasias contemporaneas em toda sua comple-
xidade - tornando-se um fantasma assombrado que as-
sombra a cultura na mesma moeda —, Joyce Carol Oates
vé a contribuicao imaginativa de Sexton imersa em uma
espécie de inconsciente coletivo: “E Sexton, entdo, pode
ser subestimada como uma ‘doente’ e sua poesia pode ser
subestimada enquanto a descarga de uma imaginac¢ao pa-
toldgica, a menos que se possa fazer a alegacao arrisca-
da, e impopular, de que poetas como Sexton, Plath e John
Berryman lidaram detalhadamente com neuroses coletivas
(e ndo meramente individuais) de nosso tempo” (OATES In
WAGNER-MARTIN, 1989 p. 58). O principal argumento
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que subestima as complexidades de “The Barfly” é aquele
que restringe as memorias de Sexton a uma simples emula-
cao de si mesma, que seria sempre menor em comparagao
ao legado de Plath. Mas Sexton se mediu com a régua de
Ariel sem evitar as emocoes contraditérias que ele lhe pro-
vocou: essa foi a forma que ela encontrou de compreen-
der o contemporaneo, reconhecer a importancia de Plath
e demarcar um lugar para si como leitora e autora de seu
tempo.
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ANEXO

Diante da indisponibilidade até o momento de um livro
inteiramente dedicado a poesia de Anne Sexton no Brasil,
incluo anexa minha traducao do poema central no artigo,
a fim de que a leitura desse inédito seja assim mais comoda
para o leitor do que em nota de rodapé. Um dos principais
desafios da traducdo de Sexton é conciliar sua riqueza rit-
mica com um registro préximo a informalidade. Ausente
de rimas e em verso livre, “Wanting to die” é um poema
permeado por aliteracoes e associagcoes concisas de dificil
traducao em portugués. Priorizou-se, assim, a recriacao das
imagens poderosas de Sexton em sua diccao fluida.
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VONTADE DE MORRER Natimortos, eles nem sempre morrem,

) 5 mas, deslumbrados, nao podem esquecer droga tao doce,
Ja que perguntou, quase sempre nao me lembro. . . :

, , . , que até criangas iriam olhar e sorrir.
Caminho em minhas roupas, sem sinais da jornada.

Entao a quase inominavel cobica retorna. ) ) )
1 Confiar toda essa vida abaixo da lingua! -

- ) 1SS0, por si SO, é apaixonante.
Mesmo ali nao tenho nada contra a vida. P o P ) " qe
A morte é um osso triste; machucado, vocé diria,
Conheco bem as pontas da relva de que fala,

os méveis que colocou sob o sol. , , )
e ainda ela espera por mim, ano apds ano,

.. . : . para delicadamente desfazer uma velha ferida,
Mas suicidas tém uma linguagem propria. . - L.
. , esvaziar meu hélito de sua prisao ruim.
Como carpinteiros, querem saber quais ferramentas,

Nunca se perguntam por que construir. o .
PEts pord Equilibrados 14, suicidas as vezes se encontram,

. .. irritados com a fruta, uma lua inflada,
Duas vezes simplesmente anunciei , 5 . .
. o deixando o pao que confundiram com um beijo,
possuir o inimigo, devorar o inimigo,

dominar sua destreza, sua magia. : : : .
’ 5 deixando a pagina de um livro aberta sem cuidado,

_ algo nao dito, o telefone fora do gancho,
De tal forma, pesada e pensativa, o ) R
. : . e 0 amor, seja 14 o que fora, uma infeccao.
mais morna que azeite ou agua,

Descansei, salivando no buraco da boca.

Nao pensava em meu corpo na ponta da agulha.
Até a cornea e o resto de urina se foram.
Os suicidas ja trairam o corpo.
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