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RESUMO: Publicada originalmente no ano de 1987, La casa de los naufragos é
considerada a obra mais importante do escritor cubano Guillermo Rosales. O livro, cujo
tema central narra o processo de exilio e internagao psiquiatrica do personagem William
Figueras, parte de uma premissa amparada na frustracéo e na loucura para questionar
temas como o degredo e o regime de violagao do “eu” de individuos submetidos a disci-
plina de instituicdes manicomiais. Nesse sentido, a partir da experiéncia de expatriagao
encarnada pelo proprio autor e dos estudos de Rosset (1988) e Ricoeur (2010), preten-
de-se analisar os mecanismos de desenraizamento e destruigdo da memaria presentes
no romance, especialmente o aspecto da loucura enquanto dindmica de apagamento
do “eu” e negagao da realidade. Abordam-se ainda, entre outros, 0s pressupostos teo-
ricos de Yi-Fu Tuan (2005) na constituicdo das paisagens do medo, e as reflexdes sobre
identidade cultural nos contextos diaspéricos, de Stuart Hall (2003). As analises foram
realizadas com base na edi¢do brasileira do romance A casa dos naufragos (2011),
publicada pela Companhia das Letras e traduzida por Eduardo Brandao. A pesquisa apro-
pria-se da representacao ficcional do exilio no sentido de compreender as consequén-
cias que este instrumento institucional produz sobre a identidade e memdria individual
do sujeito, bem como os meios utilizados pelo autor-personagem para afastar-se de seu
passado e, mais genericamente, de sua propria historia. Antes de tudo, uma histdria de
sofrimento, desumanizacao e desesperanca.

PALAVRAS-CHAVE: Guillermo Rosales; A casa dos naufragos; Exilio; Identidade;
Memoria

* mouradeisaque@hotmail.com
Mestrando em Estudos Literarios do Programa de Pés-Graduacao em
Letras da Universidade Federal do Piaui (UFPI). Integrante do Grupo
de Pesquisa em Teorias do Espaco Ficcional na UFPI. Autor do livro de
contos o meio do tiroteio (Ed. Kazua, 2017).

RESUMEN: Publicada originalmente en el afio de 1987, se considera La casa de /los
naufragos la obra mas importante del escritor cubano Guillermo Rosales. El libro,
cuyo tema central narra el proceso de exilio e internacion psiquiatrica del personaje
William Figueras, parte de una premisa amparada en la frustracion y en la locura para
cuestionar temas como el degredo y el régimen de violacion del “yo” de individuos so-
metidos a la disciplina de instituciones manicomiales. En ese sentido, a partir de la ex-
periencia de expatriacion encarnada por el propio autor y los estudios de Rosset (1988)
y Ricoeur (2010), se pretende analizar los mecanismos de desarraigo y destruccion de
la memoria presentes en la novela, especialmente el aspecto de la locura como una
dinamica de eliminacion individual y negacion de la realidad. Para ello, se abordan, entre
otros, los presupuestos tedricos de Yi-Fu Tuan (2005), en la constitucion de los paisajes
del miedo, y las reflexiones sobre la identidad cultural en los contextos de la didspora, de
Stuart Hall (2003). Los andlisis se realizaron con base en la edicion brasilena de la novela
A casa dos naufragos (2011), publicada por Companhia das Letras y traducida por
Eduardo Brandao. La investigacion se apropia de la representacion ficcional del exilio en
el sentido de comprender las consecuencias que este instrumento institucional produce
sobre la identidad y memoria individual del sujeto, asi como los medios que utiliza el
autor-personaje para alejarse de su pasado y, mas en general, de su propia historia. Ante
todo, una historia de sufrimiento, deshumanizacion y desesperanza.

PALABRAS CLAVE: Guillermo Rosales; La casa de los naufragos; Exilio; Identidad;
Memoria.



1. “No hacia versiones

de sus obras; escribia y
rompia papeles a la misma
velocidad. La madre
guardaba sus escritos bajo
llave en el armario, pero

el venia y desfondaba el
mueble por detras, y luego
los destruia.”

2. “Recuerdo a uno,
Guillermo, violento,
guapo, altanero,un poco
enloquecido”.

3. “[...] un excelente
novelista, [ahora] se
consume en una casa para
deshabilitados en Miami”.

INTRODUCAO

A trajetdria de vida do escritor cubano Guillermo Rosales
(Havana, 1946 — Miami, 1993) poderia ser descrita como a
historia da antimemoria. [sso porque a propria reconstrucao
de sua biografia pressupoe um desafio para criticos e
historiadores: poucos foram os registros documentais
deixados pelo autor, o que inclui alguns livros escritos,
uma dezena de cartas e fotografias, além de testemunhos
esparsos de familiares e amigos. Tomado pela raiva e por
extremas variacoes de humor, Rosales destruiu grande parte
de sua produgao ficcional. De acordo com a critica literaria
[vette Leyva Martinez (2002-2003, p. 105, traducdo nossa),
“[Rosales] nao fazia versdes de suas obras; escrevia e rasgava
papéis na mesma velocidade. A mae guardava seus escritos
trancados num armario, mas ele vinha e abria o mével por
tras, e depois os destruia”.!

Os amigos que conviviam com o escritor quase sempre
o descreviam como um sujeito pessimista, agressivo e
deslocado. “Lembro de um, Guillermo, violento, bonito,

”2 €«

arrogante, um pouco louco™ “um excelente romancista, que

[agora] se deixa consumir em uma casa para desabilitados
em Miami® (ARENAS, 2011, p. 22 e p. 109, respectivamente,
traducdo nossa). Ou ainda, conforme José Abreu Felippe
(2005, p. 43, traducdo nossa) em “Guillermo Rosales, la
soledad y la célera” “um ser marginal, alucinado e violento,
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permanentemente perseguido pelas furias. [...] Havia perdido
todos os dentes e era apenas um saco de ossos coberto de
pele e trapos fedorentos™.*

Perseguido por vozes e visdes que o atormentavam
e quase sempre descrito pelos amigos como um sujeito
pessimista, agressivo e desajustado, Rosales nao poupava
esforcos para destilar toda a sua desilusao em personagens
nutridos pelo desespero e pela permanente sensagao de
derrota. Questionada sobre o escritor, a irma de Rosales,
Leyma (2002 apud MARTINEZ, 2002-2003, p. 105, traducao
nossa), assim o definiu: “Nao conheci outra pessoa com tanta
capacidade de autodestruicao. Era como uma chama que ia
se apagar a qualquer momento, s6 nao sabiamos quando”.’
Apesar das tentativas de apagamento — de si proprio e das
obras que produzia - a figura do escritor resistiu ao tempo,
especialmente pela capacidade de representar a angustia de
uma geracao flagelada pelo medo e pela repressao de um
sistema autoritario e excludente.

Martinez (2007-2008, p. 48, traducao nossa), em artigo
publicado na revista cubana Encuentro, admite: “Durante
meses consegui reunir muitas informacdes sobre os anos
de Rosales em Miami, mas nao se sabia quase nada sobre a
sua vida antes do exilio™. Sabe-se, contudo, que durante a
juventude, Rosales foi professor, empregado de escritdrio,
roteirista e colaborador eventual em revistas e periddicos.
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4. "[...] un ser marginal,
alucinado y violento,
permanentemente
perseguido por las furias.
[...] Habia perdido todos

los dientes y era apenas
una armazoén de huesos
cubierta de pellejos y trapos
malolientes”.

5. “No he conocido otra
persona con tanta capacidad
de autodestruccion. Era
como un esplendor que

en cualquier momento se
iba a apagar, solo que no
sabiamos cuando”.

6. “Durante meses logré
recopilar mucha informacion
sobre los anos miamenses
de Rosales, pero no se sabia
casi nada sobre su vida antes
de exiliarse.”



7. “Creo que la experiencia
de quien vivioé en el
comunismo y el capitalismo
y no encontré valores
sustanciales en ninguna

de ambas sociedades [sic],
merece ser expuesta. Mi
mensaje ha de ser pesimista,
porgue lo que veo y vi
siempre a mi alrededor no da
para mas. No creo en Dios.
No creo en el Hombre. No
creo en ideologias.”

8. Segundo Marques (2009,
p. 12), “a Geragao Mariel

foi antes de tudo a tomada
de consciéncia de seus
integrantes, ao chegarem aos
Estados Unidos da América
em 1980, de sua condicdo
marginal e de nao estarem
inseridos em nenhum dos
projetos holisticos nacionais
da cubanidade: seja no
projeto revolucionario

que estava historicamente
calcado na luta nacionalista
e antiimperialista por uma
Cuba Libre, e tampouco na
hegemonia da comunidade
cubana de Miami com sua
defesa da aproximacao aos
Estados Unidos da América
e do capitalismo como Unica
forma de desenvolvimento
do pais, além dos

Como jornalista, trabalhou inicialmente em publicacdes que
apoiavam a Revolucao Cubana, mas na década de 80 foi
exilado do pais por romper com o regime de Fidel Castro.
Sobre a ruptura, em entrevista a revista hispano-americana
Mariel (1986, ano 1, vol. 3), o escritor declarou:

Creio que a experiéncia de quem viveu no comunismo e
no capitalismo e nao encontrou valores substanciais em
nenhuma de ambas as sociedades merece ser exposta. Minha
mensagem sera sempre pessimista, porque o que vejo e Vi
sempre ao meu redor ndo da para mais. Nao creio em Deus.
Nao creio no Homem. Nio creio em ideologias. (ROSALES,
1986 apud MARTINEZ, 2002-2003, p- 99-100, traducao
nossa).’”

Apesar de seu nome estar constantemente associado
a denominada “Geracdo Mariel™ (grupo de intelectuais,
artistas e escritores exilados, dissidentes do regime
revolucionario cubano), Rosales nao pertenceu efetivamente
ao grupo. Segundo Marques (2009, p. 242-243), a Rosales
ndo interessava a adesao a um propédsito de resisténcia,
tampouco compactuava com os valores sustentados pelos
membros: “Ele [Rosales] ndo era mais um idealista e nao
conseguia acreditar na constru¢do de uma identidade
capaz de abarcar os sentimentos de toda uma geracao de
desterrados”. Nesse sentido, mantinha contato com alguns
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dos editores da Revista Mariel de Arte y Literatura (1983-1985),
tais como os escritores Carlos Victoria e Reinaldo Arenas,
mas seguia refratirio ao projeto de construcao identitaria
proposto pelos integrantes.

Diagnosticado com esquizofrenia’, Rosales passou por
diversas institui¢oes psiquidtricas ao longo da vida, dai o
teor fortemente autobiografico presente em seu romance
A casa dos ndufragos (2011). O livro, narrado em primeira
pessoa, conta a histéria do personagem William Figueras,
escritor exilado da Ilha de Cuba que, assim como Rosales,
acaba internado pela familia em um sanatdrio para invalidos
e incapacitados mentais.

Nos anos que se seguiram a publicacio do romance,
Rosales foi lido pela comunidade hispano-americana de
Miami, mas permaneceu desconhecido do grande publico
até pouco tempo. Teve o seu romance traduzido para o inglés
apenas nos anos 2000. Outra obra sobrevivente — e publicada
postumamente — foi o livro El juego de la viola (1967). '° Além
delas, no final da década de 80, Rosales escreveu um livro
intitulado El alambique mdgico (ainda inédito). Em 1993, o
escritor cometeu suicidio.

Nas reflexdes propostas neste artigo, investigam-se os
mecanismos de desenraizamento e destruicio da memoria
individual presentes na obra A casa dos ndufragos, tomando-se
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pressupostos morais
anteriores a Revolugao de
1959.”

9. Em 1963, Rosales foi
convocado para o servi¢o
militar obrigatério, de onde
deu baixa depois de ser
internado no hospital de
Mazorra, em Havana, por
problemas psiquiatricos. Em
1965, na Tchecoslovaquia,
sofreu uma demorada crise
nervosa. Depois, na Uniao
Soviética, foi internado num
hospital psiquiatrico e teve
diagnodstico de esquizofrenia.
De volta a Cuba, entre 1966
e 1967, também recebeu
tratamento psiquiatrico,
embora os médicos
cubanos acreditassem que
ele sofresse simplesmente
de “transtornos de
personalidade”.

10. El juego de la viola (1967)
foi finalista do prémio Casa
de las Américas — que tinha
como juri, entre outros, os
escritores Julio Cortazar e
Noé Jitrik —, mas na época
nao chegou a ser publicado.



como referéncia a edicdo brasileira do romance, editada pela
Companhia das Letras e traduzida por Eduardo Brandao. A
andlise apresentada compreende a representacao ficcional
do exilio e as consequéncias deste instrumento institucional
sobre a identidade e a memoéria individual do sujeito. Nessa
perspectiva, mobilizam-se os pressupostos tedricos de Yi-Fu
Tuan (2005), na constituicdo das paisagens do medo, e as
reflexdes sobre identidade cultural em contextos diaspdricos,
de Stuart Hall (2003), relacionando-as ao romance de
Guillermo Rosales.

EXILIO E RECLUSAO NO ROMANCE A CASA DOS
NAUFRAGOS

Embora A casa dos ndufragos (2011) seja considerada por
muitos uma obra classica da literatura cubana - entre os
quais, os escritores Reinaldo Arenas, Octavio Paz e Carlos
Victoria —, poucos foram os estudos que se debrucaram
sobre a dimensao do romance, a exemplo dos trabalhos de
Ivette Leyva Martinez em “Guillermo Rosales o la cdlera
intelectual” (2002-2003) e de Mariela Alejandra Escobar em
“Guillermo Rosales: Por los bordes de los margenes” (2009).
Outras analises, mais abrangentes, costumam abordar
tangencialmente a narrativa, correlacionando-a a outras
obras produzidas no mesmo periodo, convencionalmente
referenciado pelo termo “literatura diaspérica”. Juan Carlos
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Castillon, em seu artigo “Donde no se admite el fracasso”,
assim caracteriza o romance:

No livro ha sobretudo talento. A sujeira, a humilhacao, o
cheiro da derrota que se desprende dessas casas em que se
abandona “a gente que sobra”, nunca tiveram um melhor
cronista. Hd também um passado de desilusoes e fracassos que
sdo de toda uma geragao e ndo apenas dos protagonistas [...]
(CASTILLON, 2004, p. 7, traducio nossa). !

Em A casa dos ndufragos, ja nas primeiras paginas o leitor é
apresentado ao protagonista William Figueras. Com grande
expectativa os parentes o aguardam no aeroporto, pois
William, até entdo, é visto como um jovem promissor pelos
seus semelhantes. No entanto, ao desembarcar, a familia
toma consciéncia do nivel de decadéncia e desequilibrio
mental da figura que surge diante de todos:

Um dia, acreditando que uma mudanca de pais me salvaria
da loucura, sai de Cuba e cheguei ao grande pais americano.
Aqui me esperavam uns parentes que nao sabiam nada
da minha vida e que depois de vinte anos de separacao ja
nem me conheciam. Acreditaram que chegaria um futuro
vencedor [...]; e 0 que apareceu no aeroporto no dia da minha
chegada foi um tipo enlouquecido, quase sem dentes, magro
e assustado, que tiveram de internar naquele mesmo dia

GONCALVES NETO. A experiéncia do exilio e o paradigma da destruicéo [...]. r. 152-167

11. “En el libro hay sobre
todo talento. La mugre,

la humillaciéon, el olor a
perdedor que se desprende
de esas casas en las que se
abandona a la gente que
sobra, nunca han tenido un
mejor cronista. Hay también
un pasado de desilusiones
y fracasos que es el de toda
una generacion y no solo el
de los protagonistas [...].”



num asilo psiquiatrico porque olhava com receio para toda
a familia e em vez de abraca-los e beija-los os insultou. Sei
que foi uma grande decepgao para todos. Especialmente para
minha tia que esperava uma grande coisa. E o que chegou fui
eu. Uma vergonha. (ROSALES, 2011, p. 10-11).

Rejeitado pela familia, William hospeda-se com uma de
suas tias, Clotilde, que se compadece da situacao do rapaz.
Trés meses depois, contudo, em meio a sucessivas crises,
a tia decide leva-lo a uma boarding home, espécie de asilo
psiquiatrico destinado a idosos, desabrigados e incapacitados
mentais. A postura ofensiva e o comportamento agressivo
de William também contribuem para a decisdo da tia em
interna-lo. Sobre as boarding homes, Cabrera e Marques
(2009, p. 245) destacam:

Estes abrigos sdo, no romance, (...) pequenos manicomios onde
se depositam os que nao tém para onde ir e os destituidos
da capacidade de adaptacao a sociedade. Embora nao fossem
oficialmente considerados doentes mentais, nem o0s seus
héspedes estivessem 14 obrigados juridicamente, os abrigos,
ou boarding homes, sao relatados como uma espécie de limiar

da cidadania, cujos héspedes dificilmente se recuperavam.
(CABRERA; MARQUES, 2009, p. 245).
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Na boarding home, portanto, estio todos aqueles que
potencialmente ameacam ou perturbam a ordem publica:
os inadaptados, os indesejados, os maniacos, os doentes, os
alcodlatras, os velhos. A grande maioria com diagndsticos
imprecisos e genéricos. Individuos que nao devem fazer
parte da convivéncia cotidiana porque em alguma medida
se desviam da hegemonia da norma. E nesse cenario
desolador em que as pessoas sao abandonadas a prépria
sorte, restando a estas a submissao a um rigoroso ciclo
de deterioracao pessoal, cujos resultados mais evidentes
culminam na experiéncia do desespero e da violacao
sistematica da estrutura do eu. O que o hospicio lhes reserva,
além da humilhacao e do confinamento, é simplesmente o
sofrimento, o abandono e a miséria.

Na definicao apontada no romance pelo personagem
William Figueras, a boarding home “era uma desses abrigos
marginais para onde vai a gente que a vida desenganou.
Loucos em sua maioria. Mas as vezes também ha velhos
abandonados por suas familias para que morram de solidao
e ndo atrapalhem a vida dos vencedores” (ROSALES, 2011,
p.7). Ouainda: “[...] uma dessas casas que recolhem a escoria
da vida. Seres de olhos vazios, bochechas secas, bocas

desdentadas, corpos sujos” (ROSALES, 2011, p. 8).
Tuan (2005, p. 300), ao refletir sobre os temas do exilio

e da reclusdao, aponta que as sociedades utilizavam tais
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mecanismos como estratégias de manutencao da ordem, a
fim de controlar os individuos que representavam ameacas
ao cumprimento das normas — os loucos, os transgressores,
os vagabundos e os desarraigados. Assim, no sentido de
evitar os perigos do caos interno, os elementos marginais
eram penalizados com a expulsido do corpo social (exilio)
ou com o isolamento fisico (reclusio). E o que acontece com
William, o anti-herdi da narrativa: excluido de seu lugar
de origem (a ilha de Cuba), é afastado do convivio social
e internado na boarding home. “Para a nossa maneira de
pensar, a resposta mais simples contra a ameaca de pessoas
incontrolaveis é confina-las em um espaco, isto é, em prisdes
e asilos” (TUAN, 2005, p. 300).

No romance, ha dois personagens que figuram enquanto
‘equipe dirigente”, responsaveis pela administracio do
espaco: o Sr. Curbelo, proprietario da casa, frequentemente
descrito como um sujeito ambicioso e avarento; e Arsenio, o
encarregado, um sadico que dedica os dias a tomar cerveja,
abusar sexualmente das mulheres do asilo e roubar os
objetos pessoais dos internos. Na pratica, é quem assume a
verdadeira chefia do lugar — e reproduz, em grande medida,
a personificacdo da corrupcao e da violéncia: “[...] da tapas
em Reyes, o caolho; abre as gavetas de qualquer um em busca
de dinheiro e passeia por toda a boarding home com uma
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faca afiada na cintura.” (ROSALES, 2011, p. 20). William
observa:

[...] Arsenio estd satisfeito. Nao tem familia, nio tem
profissao, nao tem aspiracdes na vida, e aqui na boarding
home ele é um chefe. Pela primeira vez na vida, Arsenio
se sente realizado num lugar. Além do mais, sabe que
Curbelo nunca o despedira. “Eu sou tudo para ele”, costuma
exclamar. “Nunca encontrara outro como eu’. E verdade.
Por setenta pesos por semana Curbelo nao encontrard em
todos os Estados Unidos outro secretario como Arsenio. Nao
encontrara (ROSALES, 2011, p. 21).

A boarding home, administrada e mantida por particulares
subvencionados pelo poder publico, opera na légica de
mercado: trata-se, antes de qualquer coisa, de um negécio
feito para lucrar, e nao para servir, pouco importando a
saude ou o bem-estar das pessoas. A comida é escassa e a
estrutura fisica revela-se incompativel as necessidades dos
internos, que sao depositados em quartos pequenos e sujos,
além de serem obrigados a compartilhar objetos basicos,
inclusive itens de higiene pessoal: “Ha trés banheiros, mas
um deles (o melhor) é do chefe, o sr. Curbelo. Os outros dois
estdo sempre com a privada entupida [...]. O sr. Curbelo nao
da papel higiénico. Embora por lei devesse dar.” (ROSALES,
2011, p. 12). Além disso, a alimentacdo na casa é servida
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em condicOes precarias, quase sempre em quantidades
insuficientes: “[...] como sabem que se trata de uma casa de
loucos, escolhem o pior do repertdrio e mandam de qualquer
jeito em dois paneldes sebentos. Deviam mandar comida
para vinte e trés, mas s6 mandam para onze.” (ROSALES,
2011, p. 12). Todas essas condicdes geram um ambiente
insalubre e asfixiante, agravado pelos abusos e deliberada
violéncia infligidos aos pacientes.

Esses padroes de tratamento estavam historicamente
vinculados a construgao simbodlica de que “o louco, para
sarar, devia ser removido da ordem social [...] e colocado
em um meio ambiente isolado e especialmente criado
onde prevalecessem a ordem e as rotinas disciplinadas.”
(TUAN, 2005, p. 317). Dai a configuracido repressiva do
hospital psiquidtrico: “[...] seu aspecto exterior macico, tdo
diferente das casas comuns, simbolizava o poder de um
sistema totalitario. Porém, o poder tinha como finalidade
restabelecer a ordem mental perturbada” (TUAN, 2005, p.
317-318).

Escobar conclui que a relacdo entre o personagem e
o espaco habitado sustenta-se como uma das questdes
fundamentais do romance. Mesmo o protagonista possuindo
uma relativa “liberdade” para transitar por outros lugares, a
saida temporaria da boarding home nao o exime do estigma
que carrega:
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O interior e o exterior se apresentam como espagos
agonizantes, asfixiantes, estriados; ndo ha, em todo o texto,
um espaco liso, fluido, que permita ao protagonista descansar
ou abrigar-se. O interior estd representado pela boarding
home; o exterior, pela Down Town, Flagler Street, La pequena
Habana, as ruas 8 e 23, ruas e bairros préximos que sao
buscados nas saidas mencionadas. Pode-se pensar, também,
uma relacao interior-exterior, ainda mais abstrata que os
espagos menores, representada por Miami e Cuba. Ambas
aparecerado entrecruzadas, ligadas e alienadas.'? (ESCOBAR,
2009, p. 52, traducao nossa)

William é como um fantasma que vaga pelas ruas de
Miami, como um corpo invisivel cuja existéncia nao é notada.
Em sua reiterada percepcao pessoal, a rua é ocupada pelos
vencedores, ao passo que a boarding home é o lugar destinado
a tipos como ele, os loucos, os perdedores, os “escombros
humanos™

Saio da varanda. Vou para a rua, onde estao os vencedores.
[...] Avanco. E, seguindo, vejo meu corpo refletido na vidraca
das lojas. Meu corpo doente. Minha boca estropiada. Minha
roupa suja e elementar. Avango. Numa esquina ha duas
mulheres testemunhas de Jeova vendendo a revista Despertar.
Abordam todo mundo, mas me deixam passar sem me dirigir
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12. El interior y el exterior
se presentan como espacios
agoénicos, asfixiantes,
estriados; no hay, en todo el
texto, un espacio liso, fluido,
que permita al protagonista
descansar o cobijarse. El
interior esta representado
por el boarding home; el
exterior, por el Down Town,
Flagler Street, La pequehna
Habana, las calles 8 y 23,
calles y barrios cercanos
que son recorridos en las
salidas mencionadas. Puede
pensarse, también, una
relacién interior-exterior,
alin mas abstracta que

los espacios menores,
representada por Miami y
Cuba. Ambas apareceran
entrecruzadas, ligadas y
alienadas.”



13. “Los personajes son el
paradigma de la decrepitud:
viven solos, no tienen

a nadie que los asista,
tienen manifestaciones
fisicas que demuestran su
insania psiquica que, por lo
general, se relacionan con lo
escatolégico.”

a palavra. O Reino nao foi feito para esfarrapados como eu.
(ROSALES, 2011, p. 28-29)

Em sua prosa agressiva, Rosales discorre sobre a realidade
desses seres assujeitados, cuja condicao de desajuste os afasta
de qualquer tentativa de redencao; seres abandonados e
marginalizados, submetidos a um sistema intransponivel de
opressao e degradacao moral. Essas criaturas, consumidas pelo
desengano, pela loucura e pela solidao, assumem integralmente
a metafora do esgotamento fisico e psiquico. Escobar (2009, p.
54, traducdo nossa), referindo-se ao romance, afirma que “os
personagens sao o paradigma da decrepitude: vivem sozinhos,
nao tém ninguém que os assista, tém manifestacoes fisicas que
demonstram sua insanidade psiquica que, em geral, relacionam-
se com o escatoldgico””. Parte dessas caracteristicas pode ser
verificada quando o préprio narrador-personagem apresenta
seus companheiros de asilo:

Ali estavam todos. René e Pepe, os dois retardados mentais;
Hilda, a velha decrépita que urina constantemente em seus
vestidos; Pino, um homem apagado e silencioso que s6 faz
olhar para o horizonte com um semblante duro; Reyes, um
velho caolho, cujo olho de vidro supura continuamente uma
agua amarela; Ida, a grande dama arruinada; Louie, um
ianque forte de pele azeitonada, que uiva constantemente
como um lobo enlouquecido; Pedro, um indio velho, talvez
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peruano, testemunha silenciosa da maldade do mundo;
Tato, o homossexual; Napoledo, o anao; e Castano, um velho
de noventa anos que s6 sabe gritar: “Quero morrer! Quero
morrer! Quero morrer!” (ROSALES, 2011, p. 8).

A narrativa avanca com as descri¢oes de William sobre
as relacoes e o cotidiano da boarding home, até a entrada
de uma nova personagem, Francis. Assim como William,
Francis também ¢ uma cubana exilada com sintomas
de esquizofrenia. Os dois iniciam um relacionamento e,
com isso, passam a enxergar a possibilidade de sairem do
manicomio. Planejam uma vida juntos, com um futuro
diferente daquela realidade vivida na boarding home. Surge
entdo a esperanca de um novo destino:

Avanc¢amos. Enquanto andamos vou planejando os passos
que darei. Amanha, dia 1°, chegam nossos cheques do seguro
social. Falo com Curbelo e peco o meu e o de Francis. Depois
pegamos as malas, chamo um taxi e vamos procurar uma
casa. Pela primeira vez em muitos anos, um pequeno raio de
esperanca irrompe no enorme buraco do meu peito vazio.
Sem perceber, estou sorrindo (ROSALES, 2011, p. 74).

No entanto, quando da chegada dos pagamentos do

seguro social, Curbelo recusa-se a entregar o cheque de
Francis, ocasiao em que William decide rouba-lo. Agora,
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com o dinheiro em maos, os dois fogem, mas acabam
apanhados pela policia. William ¢é transferido para outra
unidade manicomial e Francis é reconduzida a boarding home.
Algumas semanas se passam e William consegue convencer
o psiquiatra da clinica, o Dr. Paredes, a falar com Curbelo,
no sentido de pedir a liberacao de Francis. Mais uma vez, o
plano fracassa: Francis nao estd mais ali — foi removida da
casa pela préopria familia. A perspectiva de uma nova fuga
é desterrada.

O livro encerra-se com a confirmacao de que na histdria
de William nada pode mudar: esta definitivamente entregue
a uma condicao invariavel de abandono, miséria e desolacao.
Sem sinal de esperanca em parte alguma. A boarding home é o
seulugar; olugar dos perdedores, dosloucos, dos fracassados.
O tnico horizonte possivel.

Boarding home! Boarding home! Ja faz trés anos que vivo nesta
boarding home. Castano, o velho centendrio que quer morrer
constantemente, continua gritando e fedendo a urina. Ida, a
grande dama arruinada, continua sonhando que seus filhos de
Massachussetts virdao um dia resgata-la. Eddy, o louco versado
em politica internacional, continua atento aos noticiarios da
televisao, pedindo aos gritos uma terceira guerra mundial.
Reyes, o velho caolho, continua supurando humor por seu
olho de vidro. Arsenio continua mandando. Curbelo segue
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vivendo sua vida de burgués com o dinheiro que tira de nds.
(ROSALES, 2011, p. 102)

O protagonista William Figueras é uma espécie de
alterego do préprio Rosales, que por muito tempo viveu em
estabelecimentos psiquidtricos. De acordo com Martinez
(2002-2003, p. 105), Boarding Home refere-se a Happy
Home, um dos asilos pelos quais Rosales passou. Outras
equivaléncias seguem presentes, a0 compararem-se autor e
personagem: ambos sdo escritores, vivenciam a experiéncia
do exilio e sofrem de transtornos psiquiatricos. Alfonso
também realca algumas dessas semelhancas entre autor e
personagem:

Oriundo de uma familia disfuncional e com reiteradas obsessoes
e manifestacdes de violéncia, ao chegar a Miami em janeiro
de 1980 sua nova realidade nao deixou de ser angustiante e
hostil. Rejeitado pela familia que o recebe, e com apenas trés ou
quatro amigos em quem confiar, [Rosales] perambulou durante
os treze anos que viveu nessa cidade por hospitais psiquiatricos,
boarding homes, quartos e pequenos apartamentos (ALFONSO,
2015, p. 45, traducao nossa). 4

Rosales constréiumenredo no qual a solidao, a humilhacao
e a sujeira assentam sobre as vidas desumanizadas de
personagens atormentados por um sistema que os aprisiona
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14. “Proveniente de una
familia disfuncional y con
manifestaciones reiteradas
de violencia y obsesiones,
al llegar a Miami en enero
de 1980 tampoco la nueva
realidad dejo de serle
angustiosa y hostil. [...]
Rechazado por la familia que
lo recibe, y con apenas tres
o cuatro amigos en quienes
confiar, deambuld durante
los trece afnos que vivié en
esa ciudad por hospitales
psiquiatricos, boarding
homes, habitaciones y
apartamentos reducidos.”



15. “Rosales fue un
extranjero, un viajero

sobre la tierra, un exiliado
total, como dijo en una
ocasioén de si mismo. Un
ser consumido por la
impotencia y la rabia, que
odiaba todas las dictaduras
y todas las ideologias. Que
luchd, mientras pudo, contra
todo y contra todos, vy al
que tenemos que agradecer
que lograra imponerse a su
destino y nos dejara parte
de su furia impresa en el
papel. El pertenece a esa
insolita raza de creadores
solitarios con un talento
extraordinario y de alguna u
otra manera tocados por la
locura que, cuando creemos
definitivamente extintos,
afloran aqui o alla. Seres
malditos y marginales, casi
por definicién, pero que
nunca mueren.”

e os mortifica. Figuras imersas na loucura e no desespero,
cujos corpos imprimem as marcas da violéncia e da
crueldade, infligidas no processo de reclusao dos internados.

DESTRUICAO DA MEMORIA
APAGAMENTO DO EU

INDIVIDUAL E

José Abreu Felippe, em publicacao intitulada “Guillermo
Rosales, la soledad y la cdlera”, afirma:

Rosales foi um estrangeiro, um viajante na terra, um exilado
total, como disse a respeito de si mesmo em certa ocasido.
Um ser consumido pela impoténcia e pela raiva, que odiava
todas as ditaduras e todas as ideologias. Que lutou, enquanto
pode, contra tudo e contra todos, e a quem devemos agradecer
por se impor a seu destino e nos deixar parte de sua fdria
impressa no papel. Ele pertence aquela raca incomum de
criadores solitdrios com um talento extraordinario e, de
uma maneira ou de outra, tocados pela loucura que, quando
pensamos que estao definitivamente extintos, afloram aqui
e ali. Seres malditos e marginais, quase por defini¢do, mas
que nunca morrem (FELIPPE, 2005, p. 44, traducao nossa)."

A condicao de “exilado total” definida por Rosales
circunscrevia o proprio impulso do autor em romper os
lacos com a ilha de Cuba, com os sistemas ideoldgicos aos
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quais estava submetido e, mais genericamente, com a sua
propria histéria de vida. Tratava-se, portanto, ndo apenas
de uma tentativa de deslocar-se de seu pais de origem -
era um desejo maior: o de escapar de si mesmo e de tudo o
que o formava enquanto ser. Uma fuga sem destino possivel.
O personagem William compartilha do mesmo anseio em
suas sucessivas tentativas de apagamento e destruicao da
memoria. Ao avaliar sua prépria condicao de fugitivo, por
exemplo, William prefere esquecer de seu passado, assumir
a propria posicao de deslocamento e despertencimento,
romper as raizes afetivas e culturais que o identificam como
um nacional:

Fui posto em mais de trés hospicios desde que estou aqui,
na cidade de Miami, onde cheguei faz seis meses fugindo da
cultura, da musica, da literatura, da televisdo, dos eventos
esportivos, da historia e da filosofia da ilha de Cuba. Nao sou
um exilado politico. Sou um exilado total. As vezes penso que,
se tivesse nascido no Brasil, na Espanha, na Venezuela ou na
Escandinavia, também teria fugido de suas ruas, seus portos e
campos. (ROSALES, 2011, p. 8).

Sobre o tema, Escobar (2009, p. 54, traducao nossa) afirma
que o protagonista do romance se define “como alguém que
foge: foge dos espacos internos e externos porque nao tem
lugar nem em seu interior nem em seu exterior. A tGnica
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16. “Como alguien que huye:
huye de los espacios internos
y externos porque no tiene
lugar ni en su interior ni en
su exterior. La Unica fuga
pertinente sera hacia la
literatura que, de ningln
modo, lo salva.”

fuga pertinente sera por meio da literatura que, de nenhum
modo, o salva”.!¢

O apagamento do “eu” consiste em uma estratégia pessoal
de negacao da realidade, através da qual o individuo rejeita
ou se abstém de aceitar o real. Rosset (1988, p. 12) aponta
que ha diversas formas de negacao: “Posso aniquilar o real
aniquilando a mim mesmo: férmula do suicidio, que parece
a mais segura de todas, ainda que, apesar de tudo, um
minusculo coeficiente de incerteza pareca vinculadoa ela”. A
prépria loucura, em suas devidas propor¢oes, é descrita por
Rosset como um aspecto de recusa da realidade: “em troca
da perda de meu equilibrio mental, obterei uma protecao
mais ou menos eficaz em relacao ao real” (ROSSET, 1988,

p. 12).

Até mesmo em sonhos, as imagens que William reproduz
inconscientemente revelam o esvaziamento e a tentativa
de apagamento de seu passado, de suas origens: “Dormi um
pouco. Sonhei que estava numa cidadezinha do interior, la
em Cuba, e que na cidade toda nao havia vivalma. [...] S6
casas abertas, camas brancas e um siléncio total. Nao havia
um tico de vida” (ROSALES, 2011, p. 17). William ndo apenas
sonha com a ilha de Cuba e suas ruas, como também com
o desejo de vingar-se da personificagao maxima do regime
ao qual estava submetido antes da experiéncia do exilio:
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“Sonhei com Fidel Castro. Ele estava refugiado numa casa
branca. Eu atirava na casa com um canhdo. [...] E, apesar
de ter passado o sonho todo atirando projéteis nele, nao
consegui tira-lo daquelas ruinas” (ROSALES, 2011, p. 43).

Na definicao de Stuart Hall (2004, p. 48), “as identidades
nacionais ndo sao coisas com as quais nds nascemos, mas sao
formadas, transformadas no interior da representacao”. Ja a
memoria € o meio que conecta o ser humano ao seu passado.
Segundo Le Goff, a memoéria constitui “um conjunto de
funcoes psiquicas gracas as quais o homem pode atualizar
impressoes ou informacdes passadas, ou que ele representa
como passadas” (LE GOFF, 1990, p. 423). Ao pensarmos
nesse conceito, nao ha que falar em linearidade: a memoria
se reproduz por meio de lacunas, vestigios, fragmentos e
ressignificacdes, possibilitando uma reescritura do presente.
O resgate da memoria implica, portanto, na reconstrucao do
conteudo experenciado, um processo intimamente subjetivo,
definidor da identidade do sujeito.

A tentativa de esquecimento voluntario ou apagamento
da memoria dificilmente pode ser alcancada. Isso porque,
de acordo com Ricoeur (2010, p. 436), as lembrancas
que nos marcaram, tocaram ou afetaram permanecem
continuamente em nosso espirito. Assim como Rosales,
William tem dificuldade se desfazer de seu passado porque
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17. “Boarding Home focaliza
entre los seres humanos ese
individuo averiado resultante
de la Historia cubana,

tanto en la Isla como en el
exilio. Pues la condicion de
averiado no resulta privativa
de William Figueras.”

a sua nocao de identidade estd intimamente ligada ao seu
lugar de origem, bem como aos locais pelos quais passou.
As tentativas de apagamento ecoam como tentativas de
apagamento de si proprio.

Degredado de um pais dominado pela miséria, pela
censura e pela ideologia comunista, “0 personagem se
situa no presente como um naufrago que nem pertence ao
territério que habita nem sente falta do que abandonou”
(trecho extraido da orelha da referida edicdo brasileira de
A casa dos ndufragos, publicada pela Companhia das Letras).
Ou nas palavras de Velazco (2015, traducao nossa, grifos
do autor): “Boarding Home focaliza entre os seres humanos
esse individuo degradado resultante da Histéria cubana, tanto
na [lha como no exilio. Pois a condicao de degradado nao é

privativa de William Figueras.”"”

Mercer (1990, p. 43 apud HALL, 2006, p. 9) corrobora que
“a identidade somente se torna uma questao quando esta em
crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e estavel
é deslocado pela experiéncia da divida e da incerteza”. Nesse
sentido, compreende-se que a fratura provocada pela perda
dos lacos de origem, associada ao nao-reconhecimento da
cidadania além-fronteira e a incapacidade de adaptacao no
lugar de destino, constituem aspectos fragmentadores da
nocdo fundamental de identidade. Said (2003, p. 48), por
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sua vez, compreende o exilio como “uma condic¢ao criada
para negar a dignidade e a identidade das pessoas”. Esse
estado flutuante de despertencimento e desmembramento
identitario compelido pelo exilio é justificado, segundo Said,
pela separacao das raizes, da terra natal, do préprio passado.

De fato, ao analisarmos a denominada “literatura
diaspdrica”, notadamente aquela produzida pelos autores
caribenhos desterrados, verifica-se uma condicao
psicoldgica que vai além do sentimento de deslocamento:
grande parte dos individuos perde a nocao de lar, muitos
deles

nova sociedade. Quanto aos reflexos da didspora sobre a
identidade cultural caribenha, Hall (2003, p. 33) destaca que

mostrando-se incapazes de readaptarem-se a

[as questdes de identidade cultural] tém provado ser tdo
inquietantes e desconcertantes para o povo caribenho
justamente porque, entre nos, a identidade € irrevogavelmente
uma questao histérica. Nossas sociedades sao compostas nao
de um, mas de muitos povos. Suas origens nao sao unicas, mas
diversas. Aqueles aos quais a terra originalmente pertencia,
em geral, pereceram ha muito tempo - dizimados pelo
trabalho pesado e a doenca. A terra nao pode ser “sagrada”,
pois foi “violada” — ndo vazia, mas esvaziada. Todos que
estdo aqui pertenciam originalmente a outro lugar. (...) O
que denominamos Caribe renasceu de dentro da violéncia e
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18. “No hay héroes, quizas
podremos encontrar
antihéroes, seres comunes y
cotidianos desprendidos de
todo encubramiento literario
que le pueda deformar.”

através dela. A via para a nossa modernidade estd marcada
pela conquista, expropriacao, genocidio, escravidao, pelo
sistema de engenho e pela longa tutela de dependéncia
colonial (HALL, 2003, p. 33).

Pinera (2000, p. 75 apud MARQUES, 2009, p. 14, traducao
nossa), no mesmo sentido, afirma que na literatura de Mariel
“ndo ha herdis, talvez possamos encontrar anti-herdis, seres
comuns e cotidianos distanciados de qualquer encobrimento
literario que lhe possa deformar”.'®

De acordo com Martinez (2002-2003, p. 107), Rosales,
em seus ultimos anos de vida, havia atingido um grau
extremo de declinio fisico e mental: estava muito magro,
abatido e havia perdido todos os dentes. Perseguido por
seus fantasmas e obsessdes pessoais, ainda passou por
muitas outras instituicoes psiquiadtricas, até instalar-se num
pequeno apartamento na zona noroeste de Miami. Ja nao
era capaz de seguir escrevendo.

Numa manha do més de julho de 1993, Rosales foi
encontrado morto em seu apartamento. Ao lado do corpo,
um revolver calibre 38: o escritor havia disparado contra
a propria cabeca. Seus ultimos desejos, no entanto, foram
revelados numa carta deixada por ele: “que meu cadaver seja
cremado e minhas cinzas enterradas em qualquer cemitério.
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Nao quero veldrios nem cerimdnias finebres™ (citado por
VELAZCO, 2015, traducdo nossa). Entre os seus amigos,
declara expressamente que faz questao apenas da presenca
do escritor Carlos Victoria, e de mais ninguém. E encerra
o pedido na carta com uma observacido imperativa: “Nao
quero familiares ao redor do meu cadaver™® (VELAZCO,
2015, traducao nossa). Teve a sua vontade atendida.

CONSIDERACOES FINAIS

A anadlise proposta neste estudo buscou analisar os
mecanismos de destruicio da memoria individual e a
dinamica de apagamento do eu presentes no romance A
casa dos ndufragos (2011), considerando-se especialmente os
efeitos provocados pelos institutos do exilio e da reclusao,
bem como suas consequéncias na fragmentacao identitaria
do protagonista. A partir das reflexdes de Yi-Fu Tuan (2005),
Stuart Hall (2003), Rosset (1988) e Ricoeur (2010), observou-
se que tais mecanismos sao utilizados pelo personagem como
estratégias de recusa e negacao da realidade.

William Figueras, mergulhado na loucura, na pobreza
e na desesperanca, é dominado por um sistema politico
autoritario e intransigente, tornando-se um indesejado
tanto em seu pais de origem como em seu lugar de destino.
A perda dos vinculos de nacionalidade e a supressao do
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19. “[...] que mi cadaver
sea cremado y mis cenizas
enterradas en cualquier
cementerio. No quiero
velorios ni ceremonias de
enterramiento.”

20. “No quiero familiares
alrededor de mi cadaver.”



21. “La primera novela
miamense, sin nostalgia,
asentada en el desgarro y el
desamparo que es también
nuestra ensena nacional.”

direito a cidadania representam traumas indissociaveis
na composicao da identidade do individuo. Nesse sentido,
a boarding home, conforme previu William no inicio do
romance, ¢ mais que um asilo psiquidtrico ou uma casa
destinada a incapacitados mentais — ela propria simboliza
uma engrenagem de aniquilagado de identidades; o
assombroso declinio dos que nao encontraram lugar fixo
para viver e que tampouco puderam estabelecer vinculos
com suas respectivas nagdes de origem. O ultimo estagio de
rompimento e negacao da individualidade.

Em pouco mais de cem paginas, Guillermo Rosales
produziu um dos mais profundos testemunhos sobre o exilio
cubano. Conforme destaca Abreu (1998, p. 138, traducdo
nossa): ‘O primeiro romance miamense, sem nostalgia,
assentado em lagrimas e desamparo que é também nosso
aprendizado nacional”.?! Um relato que eviscera as angustias
do desterro, confronta as estruturas dominantes e recompoe
um periodo sombrio da histéria nacional da ilha de Cuba.
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