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RESUMO: O presente ensaio tem como objetivo ler um trecho 
de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, a partir de uma perspecti-
va retórica. Trata-se da passagem na qual o patriarca da família, 
Fabiano, hesita quanto à própria denominação metafórica. Com 
isso, pretende-se esboçar uma análise sobre a relação entre o 
ficcional e o político no pensamento desse autor. Para tanto, a 
exposição foi dividida em dois momentos. No primeiro, expôs-se 
a interpretação que serve de base para esta, um exercício seme-
lhante feito por Paul de Man sobre o “Ensaio sobre a Origem das 
Línguas”, de Jean-Jacques Rousseau. Em seguida, leu-se o tre-
cho selecionado de Graciliano Ramos. A compreensão atingida 
difere da versão canônica segundo a qual a ficção de Graciliano 
se apresenta como representação imediata de questões sociais, 
reflexo de padrões mais amplos de consciência histórica ou con-
densação simbólica de uma experiência coletiva. Por outro lado, 
a visão proposta de maneira alguma torna essa ficção apolítica.

PALAVRAS-CHAVE: Vidas Secas; Graciliano Ramos; Retórica; 
Linguagem figurada; Paul de Man.

ABSTRACT: The present essay is aims at reading an excerpt from 
Graciliano Ramos’s Barren Lives from a rhetorical perspective. I 
refer to the passage in which Fabiano, the family patriarch, hesi-
tates on his own metaphorical denomination. This is intended to 
outline an analysis on the relation between fiction and politics in 
the author’s thought. For this end, the exposition has been divi-
ded into two moments. Initially, I have shown the interpretation 
on which mine is based, that is, a similar exercise carried out by 
Paul de Man over Jean-Jacques Rousseau’s “Essay on the Origin 
of Languages.” Afterwards, I have read the selected passage 
from Graciliano Ramos. The comprehension I have reached dif-
fers from the canonical version according to which Graciliano’s 
fiction presents an immediate representation of social issues, re-
flex of wider patterns of historical consciousness, or as the sym-
bolic condensation of a collective experience. On the other hand, 
the proposed view in no way makes this fiction apolitical.
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A leitura feita  por Paul de Man sobre Rousseau na 
segunda metade de seu Allegories of Reading (DE MAN, 
1979, pp. 135-301) se inicia com uma análise concentrada 
sobre a metáfora e o papel político da ficção. Esse é um dos 
textos mais ricos do autor, e tem como um de seus vários 
méritos a  identificação da unidade entre a  teoria política e 
a  teoria da literatura propostas por Rousseau sem permitir 
que essa identificação recaia em um idealismo. De qualquer 
forma, esse texto importa aqui principalmente pela 
maneira como de Man entende a linguagem metafórica e, 
por extensão, a  da literatura, modo político da linguagem 
por excelência, como ele mesmo a define (cf. DE MAN, 
1979, p. 157). Gostaria de complementar essa reflexão com 
a breve análise de uma metáfora central no clássico Vidas 
Secas, de Graciliano Ramos (1965). Antes de partir para 
o trecho de Graciliano Ramos, porém, importa expor em 
maior detalhe a  discussão levantada por de Man.

O capítulo “Metaphor (Second Discourse)” parte da 
dificuldade em se precisar o estatuto retórico do “Discurso 
sobre a Origem da Desigualdade” no corpus de Rousseau. 
De Man identifica como responsável por essa dificuldade 
a passagem do texto sobre a origem da linguagem, recurso 
à ficção que produz ampla discordância no interior da 
fortuna crítica quanto a seu estatuto referencial. Para 
analisá-lo, o autor mostra um panorama da recepção de 

Rousseau e da leitura canônica com o intuito de localizar 
com precisão o problema. Então, desafia essa interpretação 
identificada como canônica a partir de uma leitura retórica 
do trecho chave. Em sua leitura, de Man percebe que a 
faculdade linguística da conceptualização é descrita por 
Rousseau segundo uma estrutura tropológica na qual um 
processo metafórico substitui um metonímico. O mundo 
natural, em Rousseau, aparece como pura contiguidade, 
uma sequência de singularidades percebidas pelo homem 
primitivo (logo é descrito metonimicamente por Rousseau), 
e então conceptualizado a partir da substituição dessa visão 
metonímica por uma metafórica. Nesta, identificam-se 
semelhanças entre as coisas contíguas e se as agrupam sob as 
mesmas categorizações. A denominação e a conceptualização 
são opostas de maneira antitética respectivamente como 
linguagem literal e figurativa. “Isso permite”, afirma de 
Man, “uma valorização que privilegia um modo sobre o 
outro” (DE MAN, 1979, p. 146; nossa tradução)1, mesmo 
que de maneira implícita. No caso, a linguagem literal sobre 
a figurativa. Rousseau é normalmente lido dessa forma, 
embora isso gere conflito com afirmações suas, como, por 
exemplo, a de que a primeira linguagem teve de ser figurada.2  
Essa leitura também permite ver a passagem ao uso retórico 
da linguagem, a literatura, como sendo a passagem da 
necessidade de se nomear o mundo à necessidade figurativa 
de se nomear a si próprio em correlação com o mundo.

1. “This allows for a valorization 
that privileges one mode over the 
other.”

2. Cf. ROUSSSEAU, 1999, pp. 267-
8. O capítulo que cito corresponde 
a uma tradução, em português, do 
episódio comentado por de Man.
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Após expor a interpretação tradicional, de Man questiona 
se seria mesmo esse o caso. Pareceria, na verdade, que, para 
Rousseau, a linguagem figurativa ou conceptualização estaria 
embutida na linguagem descritiva ou literal, e “é impossível 
dizer se a denominação é literal ou figurativa” (DE MAN, 1979, 
p. 148; nossa tradução)3. Isso leva de Man ao exame da parábola 
de Rousseau na qual o homem primitivo se defronta com outros 
homens iguais a ele, sente medo, nomeia-os como “gigantes” 
e, depois, ao conhecê-los melhor, medir-se em relação a eles, 
substitui o nome “gigantes” por “homens”, no qual ele mesmo se 
encaixa.4 Na leitura feita por de Man, essa alegoria5 se inicia pelo 
deslocamento de um sentimento subjetivo (e por isso em nada 
incorreto em sua descrição) para um nome exterior, fundado 
esse deslocamento em uma desconfiança quanto às aparências. 
Isto é, o medo se manifesta no primeiro nome em razão de o 
homem primitivo desconfiar que, mesmo os seres que ele vê se 
assemelharem a ele, pode ser que não se comportem como tal 
e apresentem perigo. A primeira denominação, portanto, parte 
de um sentimento de desconfiança quanto à correspondência 
entre interioridade e exterioridade. Essa desconfiança é uma 
hipótese permanente, que não pode ser verificada. Isso afirma 
a prioridade da metáfora sobre a denominação, mas também 
complica a estrutura desse tropo. Ele é verdadeiro na medida 
em que adequadamente expressa um sentimento de medo, mas 
errôneo quando equaciona no interior do mesmo nome (ou 
metáfora) uma verdade subjetiva a uma imprecisão objetiva. 

É verdadeiro em sua coerência interna, formalmente como 
ficção, mas não na coerência referencial – movimento, aliás, 
que desloca o sentimento e sua validade referencial para a 
estrutura linguística da ficção. A metáfora enquanto ficção 
consiste na afirmação dessa condição que substitui uma 
situação referencial suspensa entre fato e ficção pelo que seria 
o fato referencial. Logo, com o intuito de vir a ser, a figura da 
metáfora deve se desfigurar, ou seja, ser tomada como literal e 
desfazer sua verdadeira coerência ficcional.

Antes de continuar a leitura do texto, cabe expor em maior 
detalhe no que consiste a estrutura da metáfora analisada 
até aqui. De Man havia notado na leitura de Rousseau que 
a metáfora possui dois lados: um verdadeiro e o outro não 
necessariamente falso, mas inverificável. O verdadeiro diz 
respeito à sua coerência interna, à dimensão na qual ela 
responde apenas a si mesma. No exemplo de Rousseau, a 
afirmação de que os outros homens são “gigantes”, nome que 
implica a ameaça, irracionalidade e comportamento agressivo 
contra o qual o sujeito é incapaz de triunfar ileso, é verdadeira 
com relação ao medo que ela expressa. O outro lado está 
suspenso entre verdade e falsidade em uma afirmação que não 
pode ser logicamente verificada. Pode ser, sim, que os outros 
homens, embora tenham mais ou menos o mesmo tamanho 
de nosso protagonista, venham eventualmente a ameaçá-lo. A 
suspeita quanto à falta de correspondência entre aparência e 

3. “It is impossible to say whether 
denomination is literal or figural”.
4. Transcrevo a maneira como este episódio 
aparece na tradução em português: “Um 
homem selvagem, encontrando outros, 
inicialmente ter-se-ia amedrontado. Seu 
terror tê-lo-ia levado a ver esses homens 
maiores e mais fortes do que ele próprio e 
a dar-lhes o nome de gigantes. Depois de 
muitas experiências, reconheceria que, não 
sendo esses pretensos gigantes nem maiores 
nem mais fortes do que ele, à sua estatura 
não convinha a ideia que a princípio a 
ligara à palavra gigante. Inventaria, pois, 
um outro nome comum a eles e a si próprio, 
como, por exemplo, o nome homem e 
deixaria o de gigante para o falso objeto 
que o impressionara durante sua ilusão. Aí 
está como a palavra figurada nasce, antes 
da própria, quando a paixão nos fascina os 
olhos e a primeira ideia que nos oferece não 
é a da verdade. O que disse a respeito das 
palavras e do nome aplica-se sem dificuldade 
aos torneios de frase. Apresentando-se, 
em primeiro lugar, a imagem ilusória 
oferecida pela paixão, a linguagem que 
lhe corresponderia foi também a primeira 
inventada; depois tornou-se metafórica 
quando o espírito esclarecido, reconhecendo 
seu próprio erro, só empregou as expressões 
para as próprias paixões que as produziram” 
(ROUSSEAU, 1999, pp. 267-8, meus negritos). 
Veja-se como a linguagem figurativa é 
definida por Rousseau não apenas como 
original, mas também como uma relação de 
descontinuidade entre signo e sentido, cuja 
ligação se deve à ilusão passional. Compare 
esta tradução com a que foi feita por Paul de 
Man e sua esposa, Patricia de Man, para o 
inglês: “A primitive savage, on meeting one of 
his own kind, will first of all experience fear. 
His fear will cause him to see these human 
beings as taller and stronger than he is; he will 
give them the name giants. After repeated 
experiences, he will come to the conclusion 
that, since those assumed giants are neither 
taller nor stronger than he is himself, their 
actual height does not correspond to the idea 
originally linked to the word ‘giant.’ He will 
therefore invent another name, common 
to both, such as for instance the name man 
and leave giant for the aberrant object that 
impressed him as long as he was in a state of 

delusion. This is how the figure is born prior 
to the proper word, when passion fascinates 
our eyes and the first order suggested by 
this passion is not that of truth. What I have 
said here about words and names can easily 
be extended to turns of phrase. Since the 
delusive image caused by the passion is first 
to appear, the language that corresponds 
to this image is this first to be invented. 
Later on, it became metaphorical, when the 
enlightened mind, recognizing its original 
error, will use the figure only in relation to 
the passions that produced it in the first 
place.” (DE MAN, 2016, p. 188). Por fim, veja-
se o trecho original: “Un homme sauvage en 
rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. 
Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes 
plus grands & plus forts que lui-même; il 
leur aura donné le nom de Géans. Après 
beaucoup d’expériences il aura reconnu que 
ces prétendus Géans n’étant ni plus grands, 
ni plus forts que lui, leur stature ne convenoit 
point à l’idée qu’il avoir d’abord attachée au 
mot de Géant. Il inventera donc un autre 
nom commun à eux & à lui, tel, par exemple, 
que le nom d’ Homme, & laissera celui de 
Géant à l’objet faux qui l’avoit frappé durant 
son illusion. Voilà comment le mot figuré 
naît avant le mot propre, lorsque la passion 
nous fascine les veux, & que la première 
idée qu’elle nous offre n’est pas celle de la 
vérité. Ce que j’ai dit des mots & des noms 
est sans difficulté pour les tours de phrases. 
L’image illusoire offerte par la passion, se 
montrant la première, le langage qui lui 
repondoit fut aussi le premier invente; il 
devient ensuite métaphorique quand l’esprit 
éclaire, reconnoissant sa premiere erreur, 
n’en employa les expressions que dans les 
mêmes passions qui l’avoient produite” 
(ROUSSEAU, 1996, p. 366).
5. O nome é visto por de Man 
como cabível primeiro por se 
tratar de uma estrutura temporal, 
sequencial e narrativa, e, 
segundo, por apresentar uma 
cena manifesta que se estabelece 
em relação figurativa com um 
significado para o qual existe uma 
“chave”.
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conteúdo não está nem certa nem errada, posto que também 
pode ser que os outros homens se identifiquem afinal com 
o primitivo e eventualmente apresentem comportamento 
afável. Mesmo a suposta verificação a partir da aproximação, 
com o que o primeiro nome será necessariamente substituído 
por outro, produz outro nome estruturado sobre outro 
sentimento (poder-se-ia chama-lo “segurança”), logo 
repete a estrutura problemática da metáfora precedente. 
Pode-se acrescentar, enfim, que a única coisa operada pela 
substituição da linguagem figurada pela literal é a inversão, 
na forma de outro tropo (quiasmo, a inversão simétrica de 
propriedades opostas), com o que o literal nada mais é do 
que a figura do figurativo. Isto é: o segundo nome, “homens”, 
apresentará as mesmas contradições do primeiro, “gigantes”, 
trocadas simetricamente, sem alterar a situação que aparenta 
corrigir. Para que ele venha a se estabelecer e o literal não seja 
visto como a figura da figura que ele é, torna-se necessário 
que a estrutura dupla a partir da qual ele se estabelece se 
desfaça, logo que seu estatuto como figura se desfigure. Isso 
ocorre quando a contribuição de outros frutos da percepção 
permite que se ignore a coerência interna inicial da metáfora 
como ficção e se assuma que seu lado incerto é totalmente 
verificável. Isto é, o homem primitivo então entra em contato 
com os outros homens e crê que de fato ou ele estava certo 
em ter medo ou estava errado. No primeiro caso, o nome 
“gigantes” se desfigura: deixa de ser metáfora e se torna literal. 

No segundo, uma outra metáfora é sobreposta à primeira: 
esses homens são iguais a mim (hipótese permanente), logo 
é possível criar um nome que sirva tanto para mim quanto 
para eles, o nome homem. A estrutura da metáfora, portanto, 
consiste na união entre um lado certo e internamente coerente 
(no primeiro caso, “estou com medo”, no segundo “chamo-
me de homem”) e outro lado incerto, mas não incorreto, 
porque inverificável (no primeiro caso, “estes homens são 
ameaçadores”, no segundo, “são iguais a mim”). Com o intuito 
de se realizar, a metáfora deve ser desfigurada na presunção 
de verdade daquilo que está, de fato, suspenso. A distinção 
entre literal e figurativo assume, portanto, a possibilidade de 
se distinguir entre coerência interna e externa, o que é um 
erro dado que ambos surgem coextensivamente. Mais do 
que isso, suas estruturas são perfeitamente intercambiáveis. 
Contudo nenhuma linguagem pode existir sem esse erro.

A análise, para de Man, não pode parar aqui. De Man 
adverte sobre a necessidade de se notar que “o modo narrativo 
da passagem [de Rousseau] é ele mesmo uma metáfora que não 
deve nos induzir ao erro [mislead] de transpor uma estrutura 
linguística, sincrônica, para um evento histórico, diacrônico” 
(DE MAN, 1979, p. 152)6. A questão que surge é por que 
Rousseau opta pelo exemplo de um confronto isonômico 
(homem vê homem) para falar da linguagem. A resposta é 
simples: porque a linguagem conceitua precisamente a partir 

6. “The narrative mode of 
[Rousseau’s] passage is itself a 
metaphor that should not mislead 
us into transposing a synchronic, 
linguistic structure into a 
diachronic, historical event.”
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do deslocamento de um processo linguístico em nome de outro 
igualmente linguístico. Como na estrutura da metáfora exposta 
acima, aquilo que se sobrepõe a uma unidade linguística é 
outra unidade linguística. Assim, a relação especular entre 
duas coisas que pertencem à mesma categoria é paradigmática 
para se tratar da linguagem. Isso significa que, para Rousseau, 
a denominação deriva da determinação da conceptualização 
e, como tal, o literal não passa de “uma figura oculta, cegada 
[escondida: blinded]” (DE MAN, 1979, p. 153; nossa tradução)7 .

Consequentemente, a figuração ou conceptualização é, a 
princípio, a emergência de uma nomeação aleatória que funde 
um estado de coerência interna a um de imprecisão externa. 
Essa nomeação ocorre em sua forma específica (“gigantes”) por 
acaso, e é tributária do potencial retórico da linguagem antes 
de ser uma conclusão lógica tomada da comparação entre 
várias metáforas. A conceptualização nasce da união entre o 
certo e o incerto, e só se concretiza a partir da desfiguração 
desse esquema. Isso significa que

O conceito de homem é então duplamente metafórico: consiste 
primeiro no momento cego do erro passional que leva à palavra 
“gigante”, em seguida no momento de erro deliberado que utiliza 
o número [para Rousseau, igualmente incerto e metafórico] com 
o intuito de apaziguar a metáfora original e torná-la inofensiva 
(seja bem entendido que essa terminologia do “primeiro”, 

“duplamente”, “original” etc., é ela própria metafórica e utilizada 
apenas pela clareza da exposição). O homem inventa o conceito 
de homem por meio de outro conceito que é ele próprio ilusório. 
A “segunda” metáfora, que Rousseau equaciona ao uso literário, 
deliberado e retórico da figura espontânea, não é mais inocente: 
a invenção da palavra homem possibilita que “homens” existam 
a partir do estabelecimento de uma igualdade dentro de uma 
desigualdade, o mesmo dentro da diferença da sociedade civil, 
na qual a verdade suspensa e potencial do medo original foi 
domesticada pela ilusão de identidade. (DE MAN, 1979, pp. 
154-5; nossa tradução)8.

Esse processo figurativo de desfiguração, descrito quanto à 
estrutura da metáfora, é, afinal, o que permite, para Rousseau, 
a existência da sociedade. Não as relações de trabalho que 
a caracterizam e produzem sua história, mas o próprio 
contato entre os homens no qual essa produção se opera. A 
sociedade civil nasce da literalização de metáforas violentas 
que sobrepõe outras metáforas literalizadas. Esse segundo 
movimento da conceptualização é uma reversão do primeiro. 
A princípio, a metáfora se origina de uma desconfiança 
quanto à correspondência entre interior e exterior. Em um 
segundo momento, outras metáforas substituem a primeira 
e são desfiguradas, tornadas literais, pela confiança nessa 
correspondência. Esse é o fundamento linguístico da lei e da 
sociedade civil, mas é também o mecanismo do uso deliberado 

7. “[…] a hidden, blinded figure.”

8. “The concept of man is thus 
doubly metaphorical: it first 
consists of the blind moment of 
passionate error that leads to the 
word ‘giant,’ then of the moment of 
deliberate error that uses number 
in order to tame the original wild 
metaphor into harmlessness (it 
being well understood that this 
numerical terminology of ‘first,’ 
‘doubly,’ ‘original,’ etc., is itself 
metaphorical and is used only 
for the clarity of exposition). Man 
invents the concept man by means 
of another concept that is itself 
illusionary. The ‘second’ metaphor, 
which Rousseau equates with the 
literary, deliberate and rhetorical 
use of the spontaneous figure is 
no longer innocent: the invention 
of the word man makes it possible 
for ‘men’ to exist by establishing 
the equality within inequality, the 
sameness within difference of civil 
society, in which the suspended, 
potential truth of the original fear 
is domesticated by the illusion of 
identity.”
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da figuração, a literatura. Além disso, ele consiste não apenas 
na substituição da diferença pela igualdade, mas também em 
um falseamento proposital, a literalização da metáfora. Como 
se trate de uma sobreposição do uso retórico da linguagem, 
Rousseau a chama de linguagem literária. Isso leva de Man a 
concluir que a literatura é o modo político da linguagem por 
excelência – não por ela intervir de fora na sociedade, mas por 
ela reproduzir o gesto pelo qual se inauguram os termos da 
civilidade. Assim como a linguagem, a sociedade só pode existir 
a partir de um impulso forçoso que o homem não controla, e 
se consolidar com base em distorções no interior desse modelo 
externo à consciência.

A literatura e as ficções são o modo político da linguagem 
por excelência precisamente porque a sociedade civil emana 
de uma ficção e da literalização de uma ficção. Coerentes em 
si, ficções se tornam não apenas frágeis, mas ideológicas, a 
partir do momento em que são transpostas para conceituar “do 
lado de fora” de sua coerência própria e referir a algo, já que 
não passam de hipóteses permanentes. Sem esse movimento, 
porém, nenhuma lei ou sociedade civil pode existir. Daí a 
inerente corruptibilidade do contrato social. Essa é uma das 
instâncias nas quais a ideologia, definida por de Man em outro 
ensaio como a “confusão da realidade linguística com a natural, 
da referência com o fenomenalismo” (DE MAN, 1986, p. 11; 

nossa tradução)9, é indissociável de toda socialização e de todo 
uso da linguagem.

O mais importante de se enfocar nessa análise não é tanto 
os aspectos políticos da teoria literária, mas a estrutura frágil, 
errônea, mas inevitável, da metáfora. A figuralidade que 
permite à linguagem conceituar é uma faca de dois gumes, um 
processo no qual é impossível manter a conotação figurativa 
separada da referência literal; por outras palavras, distinguir 
a hipótese (no caso exemplar, “temo que estes possam ser 
gigantes”) do fato (“temo”). Crer na correspondência da 
referência linguística é um erro, mas inevitável. A literalização 
da figura sobreposta à primeira figura (processo que também 
depende de se tomar a primeira literalmente para que se 
possa julgar se ela é verdadeira ou falsa) permite que haja 
conceptualização e denominação. Entretanto, ele também 
permite que a estabilidade sobreposta pela “segunda” metáfora 
seja constantemente ameaçada por uma recaída no estatuto 
de “mera figura”. Esse processo, por sua vez, está igualmente 
sujeito às mais aberrativas literalizações, já que a primeira 
literalização também é de certa forma aberrativa (posto que 
assume como fato o que não passa de hipótese). Uma vez que 
a sociedade se funda nesse processo, ela está sempre sob a 
constante ameaça de ser pervertida ou mesmo dissolvida. Não 
apenas a lei e a sociedade civil, mas todo tipo de conceituação 
se funda precisamente na mesma estrutura que permite sua 

9. “[…] of linguistic with natural reality, 
of reference with phenomenalism.”
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corrupção. Trata-se da dimensão figurativa da linguagem, e 
todos os escritos de Rousseau estão fundados em sua teoria da 
linguagem figurativa.

*

No romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, há um 
cena que se assemelha muito a esta de Rousseau e cujas 
particularidades podem oferecer um caso interessante de 
análise. Trata-se do famoso trecho do capítulo II, “Fabiano”, 
no qual o patriarca, descansando após um dia de subsistência, 
hesita em se denominar ou como homem ou como bicho. A 
crítica literária tende a ser mais ou menos unânime quanto à 
significação deste trecho. Luan Alves Monteiro Carlos e Larissa 
Cristina Viana Lopes interpretam essa nomeação de Fabiano 
como “bicho” como sendo o “retrato” do sertanejo pobre em 
geral, capaz de vencer dificuldades (CARLOS; LOPES, 2012). 
Marli Fantini Scarpelli entende a passagem como afirmação de 
uma “adaptação ‘genética’ dos viventes de Vidas Secas ao meio 
ambiente”; para a autora, este seria um momento no qual a 
linguagem consolida esse devir, manifesta essa continuidade 
(SCARPELLI, 2007, p. 198). Já Antonio Candido (2006), ao 
destacar a forma descontínua desse romance, nota que o 
narrador de Vidas Secas não busca uma imitação da realidade, 
mas “institui a humanidade de seres que a sociedade põe à 
margem” (CANDIDO, 2006, p. 149). A recusa de transpor 

a si o nome “homem” por parte de Fabiano seria, portanto, 
uma maneira de reafirmar essa exclusão, mas nomear-se 
mesmo assim, como se as palavras das quais dispõe não lhe 
pertencessem.

Vamos ao trecho. Em um momento de satisfação com o 
sucesso do próprio trabalho, Fabiano inaugura uma reflexão 
sobre sua própria identidade e seu papel no mundo. Sem motivo 
aparente, diz:

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza 
iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não 
era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas 
dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba 
e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava 
de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos 
brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém 
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
– Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, 
capaz de vencer dificuldades. (RAMOS, 1965, p. 20-21).

O trecho parece retratar um momento de conformação, 
na denominação, de uma posição social que se desenhara 
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no trajeto de Fabiano. Bem como no restante do livro, o 
patriarca é um homem analfabeto que tem dificuldade em se 
expressar (outro episódio significativo disso seria o encontro 
com o soldado amarelo). Neste momento, é como se Fabiano 
estivesse diante do espelho se reconhecendo e atribuindo à sua 
interioridade a identificação perfeita com uma série de sinais 
encontrados no exterior. Igual ao bicho, o retirante nordestino 
simbolizado pela família que protagoniza Vidas Secas passa por 
um caminho cíclico que se repete infinitamente. Essa é uma 
família que existe, em várias de suas versões, no mundo real, 
todas elas condensadas nos viventes retratados por Graciliano 
Ramos. A disposição dos capítulos, justapostos em vez de 
contínuos, e a simetria (logo reversibilidade) entre o final e o 
começo da narrativa permite entender que a história inteira 
se repetirá assim que se encerrar, e que antes de começar a 
jornada no primeiro capítulo os viventes haviam passado por 
outra proporcional a ela. A geografia do sertão descrita por 
Graciliano seria uma prisão, mas também o habitat natural 
dos protagonistas.

Em contrapartida, assim como o bicho, que vive um 
processo cíclico, os humanos de carne e osso de Vidas Secas 
se adaptam ao meio ambiente em uma celestial simbiose. O 
bicho, o animal, também analfabeto, tem um contato sem 
dúvida genético com a natureza, e suas origens coincidem 
essencialmente com suas características aparentes. O mesmo 

se dá quanto aos viventes retratados por Graciliano Ramos. 
O bicho, assim como Fabiano, desconhece a linguagem e 
como tal não pode se estabelecer em relação de determinação 
ou mediação com o mundo natural. Antes, seus instintos 
são indissociáveis do meio ambiente. O animal cuida de seu 
habitat não por ter refletido e chegado à conclusão de que lhe 
será benéfico tal cuidado, mas porque ele vive em sintonia com 
a doce dança da natureza. Um tamanduá, por exemplo, não 
esgota de uma vez todas as formigas de sua região não porque 
seu pai ou sua experiência o tenham ensinado a ser prudente, 
tampouco porque mede sua fome para que ela coincida com 
o número certo de formigas da região. Antes, seu instinto sabe 
a hora certa de parar para que sobre alimento para o dia 
seguinte, e com isso o ciclo da natureza se retroalimenta – 
assim como o ciclo de Vidas Secas também.

Por outro lado, o bicho também é uma forma de existência 
que se presta a ser dominada pelo ser humano. Assim como 
Fabiano e sua família nas mãos de Seu Tomás da Bolandeira 
(a bolandeira também sendo outro símbolo da ciclicidade, 
máquina que coisifica e aprisiona, tornando o homem objeto 
e não sujeito da tecnologia moderna, segundo João Batista 
Santiago Sobrinho)10,  do fazendeiro e do soldado amarelo. 
Justamente porque não domina a linguagem, logo se torna 
análogo ao bicho, o retirante é inscrito em um processo cíclico 
de dominação. Forçado a partir de uma terra sem recursos, aí 

10. Cf. SOBRINHO, 2014.
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inclusa a educação, torna-se sujeito a ser explorado no trabalho 
informal onde quer que se encontre. Por isso mesmo, o narrador 
de Vidas Secas não pode se encontrar com o protagonista da 
mesma forma como ocorre em Angústia ou São Bernardo, 
narrativas nas quais o narrador-protagonista é alfabetizado 
e dono de alguma coisa. Em Vidas Secas, ao contrário, os 
protagonistas não têm o controle sobre seus próprios destinos, 
principalmente por questões econômicas, e por isso não podem 
ser representados com controle sobre o meio a partir do qual 
sua história se desenrola, a linguagem. A nomeação de Fabiano 
como bicho o inseriria, embora de maneira oblíqua, nessa 
narrativa preservando o esvaziamento de sua subjetividade. 
Essa cena seria paradigmática, portanto, do reconhecimento 
problemático do sertanejo em seu caminho na sociedade 
brasileira e retrataria também o destino de todo um povo 
identificado com sua terra e sofrido em seus obstáculos tão 
específicos. Haveria assim uma equivalência entre a substância 
íntima do bicho e a de Fabiano que permitiria a permutação 
entre ambos, da mesma maneira como a família de retirantes 
significa toda uma experiência histórica da seca, do trabalho e 
da migração no coração do Brasil.

Uma leitura mais detida sobre a passagem deve demonstrar 
que nenhum desses casos está de fato ocorrendo em Vidas Secas. 
A própria maneira como esse processo é descrito contraria a 
significação aparentemente sinalizada. Assim como o homem 

primitivo de Rousseau, Fabiano parece passar nesse trecho 
por duas denominações, uma segunda que corrige e substitui 
a primeira. Ainda mais do que em Rousseau, onde um homem 
se refere a outro homem (logo existe uma relação especular), 
Fabiano, que se refere à sua própria imagem refletida, está 
em uma situação onde a denominação implica em uma 
autodenominação. E ela não representa apenas a confirmação 
do papel social do indivíduo, mas mostra também como, 
por meio de uma metáfora e uma ficção, essa confirmação 
se produz. O trecho de Graciliano Ramos contém uma fala, 
um assunto e sua interpretação contidos no mesmo objeto. 
Afinal, quando Fabiano se contém por notar a proximidade 
dos meninos, nada no trecho leva a entender que estes estejam 
participando do ato de comunicação de qualquer modo. Pelo 
contrário, Fabiano evita se dirigir a eles, mas projeta sobre eles 
seu receio. Isso torna a cena paradigmática como ato linguístico 
de compreensão: Fabiano fala de Fabiano para Fabiano. O 
ciclo é esclarecedor quanto a todo uso linguístico. De certa 
forma, toda linguagem não deixa de ser sobre ela mesma, e o 
ato de enunciação por parte de Fabiano se torna assim uma 
tentativa de autocompreensão não apenas do sujeito, mas da 
própria linguagem.

Em um primeiro momento, Fabiano exclama, em voz 
alta, um período simples, com verbo de ligação, associando 
de maneira unívoca dois termos. Nesse primeiro momento, 
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“Fabiano” é equacionado a “homem”. Essa estrutura é distintiva 
de toda metáfora e de toda linguagem figurativa, que consiste 
basicamente no uso de uma coisa no lugar de outra11 . “Homem” 
então é afirmado, por um ato arbitrário e desconexo quanto ao 
que vem antes, como nome que pode equivaler a “Fabiano”, 
suprassumi-lo e representá-lo. O que motiva essa substituição? 
É um ato aleatório de postulação, que não carrega nenhuma 
ligação com o que precede. Antes do trecho citado, Graciliano 
Ramos coloca o seguinte:

[Fabiano] Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de 
ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de 
fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o 
ao binga, pôs-se a fumar regalado. (RAMOS, 1965, p. 20).

Imediatamente depois, Fabiano se denomina “homem”. O 
ato de denominação, que funda toda linguagem figurada e, por 
extensão, toda linguagem (já que toda significação pode ser 
definida como a substituição de uma coisa por outra), ocorre por 
meio de uma ruptura. Em conformidade com isso está o estilo 
paratático do trecho e do romance inteiro, no qual imagens 
são justapostas em sequência. Nada anuncia que Fabiano irá 
se denominar nesse momento. Não há qualquer ligação causal, 
temática, sintática ou de qualquer outra natureza entre esse 
trecho e o posterior. A figura segundo a qual a segunda parte 
de um enunciado não completa a primeira, na retórica, se 

chama anacoluto. Após esse anacoluto, fez-se o nome. Surgindo 
sem motivação, o nome “homem” pode apenas servir para 
categorizar algo que até então se encontra fora de qualquer 
categorização. Como tal, a atribuição do nome “homem” para 
significar “Fabiano” tem o aspecto de uma catacrese, a figura 
segundo a qual se estende o uso de um nome de maneira 
imprópria para algo que ainda não tinha nome. Ao inscrever 
essa interrupção em seu romance, Graciliano estaria repetindo 
ficcionalmente o ato que inaugura toda denominação, como 
se começasse de novo a linguagem. A primeira palavra que 
Fabiano associa a si mesmo, portanto, sua primeira linguagem, 
é figurativa como aquela descrita por Rousseau. E a atribuição 
desse nome é fruto de um ato aleatório, imprescindível e 
desconexo, o potencial retórico da linguagem.

Assim como o homem primitivo de Rousseau, Fabiano 
passa por um momento de reflexão (“E, pensando bem”), no 
qual busca um nome para substituir esse primeiro, que seja 
mais apropriado do que ele. Essa reflexão é motivada por um 
sentimento. Em Rousseau, ele precede a primeira denominação; 
em Graciliano, a segunda (muito embora seja possível dizer 
que os detalhes narrados antes da primeira denominação, 
no capítulo, constituam uma construção de pathos). Esse 
sentimento é narrado da seguinte forma: “[Fabiano] Conteve-
se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 
admirar-se ouvindo-o falar só”. Pode-se sumarizá-lo com um 

11. Aliás, de toda linguagem 
em si, uma vez que a 
linguagem como sistema de 
representação está fundada 
na possibilidade de um 
signo ou conjunto de signos 
poderem ser postos no lugar 
de conceitos ou objetos.
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só nome também, “vergonha” – oposto ao pathos anterior, de 
orgulho. A vergonha leva Fabiano a procurar ser mais razoável 
e encontrar outro nome segundo o qual se denominar. Após 
um momento de raciocínio, ele chega à palavra “cabra”.

Implicitamente, “bicho” também pareceria estar associado 
ao caminho cíclico dos viventes de Vidas Secas, que, assim como 
o bicho, repetem seu caminho incessantemente. Todavia não 
está totalmente claro se a relação entre “Fabiano” e “bicho” é de 
reflexo recíproco. “Bicho” entra para substituir e suplementar 
a insuficiência da denominação “homem”. Fabiano pode se 
chamar “bicho”, mas bicho não pode se chamar “Fabiano”. 
Assim como “homem”, “cabra” também é uma denominação 
figurativa. Embora surja após um momento de comparação e 
reflexão, não de uma postulação descontínua, ela não obstante 
substitui outra coisa que é seu significado. Enquanto “homem” 
surge como nome que se estende para referir algo ainda não 
categorizado (“Fabiano”), “bicho” faz o mesmo, mas vindo 
de um conjunto referencial focado em um objeto que não é 
isonômico quanto ao primeiro. Fabiano se compraz com essa 
denominação e a enuncia de forma menos retumbante, mas 
mais sincera e assertiva do que a palavra “homem”: “Corrigiu-a, 
murmurando”. Esse murmurar é como um ato de confissão. 
Sendo assim, Fabiano sabia desde o início que não era um 
homem, logo sua primeira denominação foi uma ficção. No 
entanto a segunda denominação, afirmada como verdade, não 

deixa de ter a estrutura de uma ficção também, e uma muito 
mais complexa do que a primeira. O nome “cabra” é uma 
expressão nordestina para “homem”, ou o que nós do sudeste 
chamaríamos de “cara”, e pode também designar o trabalhador 
agrícola; mas designa inicialmente um animal. Ela comporta 
ao mesmo tempo a referência a homem e a animal, mas se 
mantém suspensa entre os dois – a situação angustiante na 
qual se encontra Fabiano. Não é possível designar ambos ao 
mesmo tempo, sendo necessária uma escolha em cada situação 
de uso da expressão. Além disso, sendo uma designação que 
entra no lugar de “homem”, que nesse trecho já é uma metáfora 
para substituir “Fabiano”, o nome “cabra” não se torna uma 
referência literal, mas a metáfora de uma metáfora. Ou melhor, 
o literal já é em si uma metáfora que se abre a um abismo 
metafórico ainda mais profundo. “Cabra” substitui “homem”, 
que substitui “Fabiano”, mas esta última substituição é dita 
imprópria pela primeira. Assim, ao substituir uma metáfora 
por outra, Fabiano não chega a uma denominação literal de 
si, mas figurativa, e queima a ponte que faz a ligação com o 
próprio objeto que ele tentara designar em primeiro lugar.

O nome “bicho”, murmurado na última linha do trecho citado, 
encerraria a cadeia de substituições. E ele o faz a partir de uma 
figura que caracteriza toda a cadeia de metáforas. “Bicho” não 
é uma metáfora para “cabra”, mas uma sinédoque: “cabra” é 
um animal, logo uma parte do todo designado por “bicho”. A 
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metáfora inicial “homem” projetou uma alegoria inteira de 
figuras que agora se torna contra si mesma. Após a primeira 
metáfora, “homem”, toda uma sucessão de substituições em um 
eixo horizontal, temporal, logo metonímico, sucede: “homem” 
é trocado por “cabra”, que é trocada por “bicho”. No primeiro 
caso, a substituição de “homem” por “cabra” é tão arbitrária 
quanto a de “Fabiano” por “homem”. No segundo caso, não. 
Apenas aqui emerge o literal (“cabra” sempre é um “bicho”), 
mas o literal surge como nome deslocado para o figurativo, 
sendo o literal já em si uma figura para o figurado (“bicho” 
para “homem”). E a sinédoque “bicho” surge na ponta de um 
eixo que já é metonímico, a sequência de substituições que vai 
de “Fabiano” a “bicho”. Essa última denominação é seguida por 
sua confirmação, onde Fabiano confirma a aptidão do nome 
“bicho” três vezes:

Corrigiu-a, murmurando:
– Você é um bicho, Fabiano. [1]
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho [2], 
capaz de vencer dificuldades.
[...]
– Um bicho, Fabiano. [3]
Era. (RAMOS, 1965, p. 20-21).

Com o intuito de se afirmar como literal, não basta o 
nome “bicho” substituir figurativamente o nome “homem”. 

Seu caráter metafórico é reafirmado pelas definições dadas a 
“bicho”. A característica definidora de “bicho”, “capaz de vencer 
dificuldades”, é equacionada às dificuldades narradas logo após 
a terceira afirmação. 

Assim como a estrutura da alegoria projetada pela 
primeira metáfora, o ato de denominação nesse trecho de 
Graciliano Ramos não é tautológico, mas não deixa de ser 
uma repetição do mesmo, como se gaguejasse. Antes de ser a 
concentração dos nomes anteriores, “bicho” nada mais é, no 
caso, do que a repetição dos mesmos erros representados por 
esses nomes. Como visto, o trecho pode ser descrito como 
“Fabiano falando de Fabiano para Fabiano”. Da mesma 
maneira, a história narra uma substituição arbitrária 
substituída por outra infinitamente, até que essa sequência 
é temporariamente encerrada por um ato que se pretende 
motivado (“bicho” por sua parte “cabra”), mas é tão arbitrário 
quanto aquele que abre a sequência em primeiro lugar. 
O trecho é uma alegoria do próprio ato de denominação, 
não a construção de um todo simbólico, e outra coisa 
que ele pode nos dizer é que toda metáfora como ato de 
denominação engendra alegorias de sua própria leitura. Isto 
porque o nome metafórico “homem” aplicado por Fabiano 
para substituir “Fabiano” acarreta sua própria leitura pelo 
próprio Fabiano, com o que ele é substituído por outro nome. 
A estrutura autorreflexiva “Fabiano falando sobre Fabiano 
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para Fabiano” se dobra contra si mesma e produz apenas sua 
própria repetição. Entretanto é apenas por meio desse ato 
arbitrário de postulação que Fabiano é capaz de dar sentido 
a sua própria experiência e a seu próprio lugar social. Não 
é, porém, a postulação que dá sentido, mas a figura. Ainda 
assim, a interrupção desse ato não deixa de estar em erro, 
bem como a interrupção que o inaugurou. Esse é um erro sem 
o qual nenhuma compreensão e nenhuma socialização pode 
ocorrer. Enquanto Fabiano tenta impor nomes diferentes 
sob os quais se entender, o mecanismo da linguagem o 
força a uma repetição da mesma mecânica, colocando 
seu ato em contradição consigo mesmo e condenando-o a 
uma relação constantemente travada sobre a qual qualquer 
esforço seu é inútil. A crença em uma continuidade permite 
o desenvolvimento do enredo de Vidas Secas, mas esse 
desenvolvimento jamais supera o mecanismo repetitivo e 
gago no qual Fabiano foi inscrito. A máquina que aprisiona 
e coisifica Fabiano é muito mais antiga do que a tecnologia 
moderna denunciada de maneira tão convincente por João 
Batista Sobrinho (2014). E, ao contrário desta, ela não foi 
“inventada” pelo ser humano nem jamais esteve sob seu 
controle.

Ao se denominar “homem”, então “cabra” e por fim “bicho”, 
Fabiano encontra mais do que seu próprio nome. Ele encontra 
seu papel no mundo:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. 
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas 
criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus 
e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as 
catingueiras e as baraúnas. Ele, sinhá Vitória, os dois filhos e 
a cachorra Baleia estavam agarrados à terra. (RAMOS, 1965, 
p. 21).

Bem, seria possível seguir até o infinito demonstrando 
como a metáfora “bicho” também não logra encerrar-
se e tem de ser substituída por uma metáfora botânica 
nesse trecho (“criara raízes, estava plantado”; “era como as 
catingueiras e as baraúnas”), mas parece que o argumento já 
está suficientemente maduro. Estamos um pouco distantes 
da adaptação “genética” da qual fala Marli Scarpelli (2007, p. 
198). Os viventes não se adaptam à natureza por terem um 
laço originário com ela, mas em razão de uma insuficiência 
linguística. Esse processo é fruto de um mecanismo que 
Fabiano nem controla nem possui, mas que determina 
suas adaptações. Elas não são genéticas e sim mecânicas, 
interruptas. Por ser tão arbitrário quanto o nome “homem”, 
o nome “bicho” é trocado implicitamente por “árvore”, e o 
ciclo pode se prorrogar infinitamente. “Bicho” se consagra 
como nome próprio, em oposição ao figurado, assim como 
“Fabiano”. E, assim como “Fabiano”, esse nome próprio é uma 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 26	 n. 1	 jan.-abr. 2020	 PEREIRA. Ficção e socialização: uma metáfora em Vidas Secas [...]	 p. 84-101

97

imposição arbitrária que, como tal, demanda suplementação 
por um nome figurado. Seria “Fabiano” o único nome que 
não é uma metáfora, que tem um sentido literal, logo é a 
origem de toda cadeia de substituições no trecho – neste 
caso, estaria Graciliano invertendo o modelo de Rousseau? 
Ora, a postulação de “Fabiano”, em si, não significa nada, 
afinal precisa ser suplementada por um processo metafórico 
que o identifica a “homem”. A figura é o suplemento do ato, 
mas ela é incapaz de encerrá-lo, tendo de ser substituída por 
outra coisa. Logo, assim como “Fabiano” se torna “homem”, 
“homem” também se torna “Fabiano” no sentido de esse 
nome desempenhar o mesmo papel daquele ao qual vem 
substituir. O nome próprio, a que toda figura está sujeita 
a se tornar, é apenas uma postulação sem sentido. Sujeita 
a essa cristalização, a figura se pretende estável ao ser 
antropomorfizada, com o que deixaria de ser figura – o que 
é um erro.12  Isto porque, assim como em Rousseau, os nomes 
em Vidas Secas não passam de hipóteses.

Assim, por meio de uma arbitrariedade Fabiano pode 
realizar outra. Por meio de uma linguagem fictícia, metafórica, 
ele inventa que pode passar “para fora” da denominação e 
da relação consigo mesmo (sem perceber que se repete em 
suas maquinarias o tempo todo). A inserção de Fabiano na 
maquinaria da linguagem é transposta metaforicamente 
para a maquinaria da sociedade ou do mundo natural. Por 

meio de uma ficção, Fabiano finge que sabe quem é, e por 
meio de outra, finge que sabe o que está fazendo no mundo. 
Isso não é um problema só dele, é uma condição linguística. 
Não cabe aqui analisar o que Fabiano sofre na sociedade de 
classes, algo que já foi muito bem analisado por comentadores 
com compreensão muito superior à minha em sociologia. 
Cabe entender apenas que a ficção aqui possui um papel não 
de conhecimento (porque Fabiano interrompe a alegoria 
sabendo pouco mais do que já sabia), mas de socialização. Essa 
socialização se dá por meio de um ato puramente linguístico, 
a transposição da dinâmica da denominação para o terreno 
da interação. Como tal, ela é um ato arbitrário que interrompe 
uma sequência sem propriamente encerrá-la, e é incompatível 
com qualquer compreensão satisfatória.

A performatividade da nomeação, portanto, é algo que se 
dá em uma relação tensa com sua dimensão figurativa. O 
destaque de um pode se dar apenas pela negação do outro. 
Isto é, para que Fabiano atue socialmente, ele deve passar 
por cima do caráter ficcional e metafórico de sua localização 
no social por meio de sua própria nomeação. Ao mesmo 
tempo, isso não estabelece de maneira alguma a precedência 
da linguagem figurada sobre a prática social. Não apenas as 
sucessivas correções operadas sobre a figuração já têm sua 
dimensão performativa, o início desse processo é também 
performativo. O momento da metáfora e da denominação 

12. Sobre o antropomorfismo 
como essa cristalização 
arbitrária da figuralidade, ver 
DE MAN, 1984, p. 239-262; 
ou CHASE, 2007.
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ocorre em meio a uma situação prática, e é em si, como 
demonstrado, algo que irrompe em meio a ela. A relação entre 
as duas não é uma relação causal, mas contraditória, e ocorre 
no interior de um só ato de linguagem: Fabiano se proclama 
“homem”, “bicho” e “árvore”.

A linguagem da ficção, a linguagem figurada, se mostra por 
excelência como a linguagem que reproduz o processo pelo 
qual os homens entram em sociedade. Foi Louis Althusser e 
não Graciliano Ramos nem Paul de Man quem demonstrou 
que o ingresso na sociedade e na história se dá por meio da 
inserção na linguagem13. E isso se dá por meio do erro e não 
do acerto, pela interrupção e não pela fluência. Podemos 
dizer junto a Paul de Man que a linguagem a partir da qual 
o homem estabelece sua relação em sociedade se estrutura 
como a da ficção, e que a política em geral deriva “de um 
modelo linguístico que existe independentemente da 
natureza e independentemente do sujeito” (DE MAN, 1979, 
p. 156; nossa tradução)14. Isso reforça o caráter político da 
linguagem literária, mas não porque ela transmite ou traduz 
uma determinada tensão social, mas justamente o contrário. 
O ato de socialização coincide com a metaforização cega que 
inaugura a ficção na qual esse ato pode ocorrer. Não nos 
permitamos enganar pela forma narrativa segundo a qual 
ocorre essa sequência e Fabiano passa do ato de denominar 

a si para a transposição desse ato à vida social. Ambas coisas 
são concomitantes.

Junto também a de Man, podemos dizer que a ficção é o 
ato político por excelência, mas não por ela vir de fora para 
intervir na política. Se a socialização depende de uma relação 
contraditória e arbitrária entre homem e linguagem, em 
primeiro lugar, a linguagem não pode ser algo que se sintetiza 
perfeitamente com o homem tampouco se permite estabelecer 
em uma relação reversiva de negação, logo não pode ser 
aquilo que determina diretamente a política. Antes, a política 
é determinada por uma série de contradições, uma das quais 
aquela entre homem e sua linguagem, da qual decorre uma 
entre linguagem e socialização, logo comunicação, por tabela. 
Antes de ser um ponto no qual o homem se realiza e manifesta 
todo seu potencial, a vida em sociedade se torna um fardo e 
uma atualização de contradições latentes – sentença com a 
qual Graciliano Ramos muito provavelmente concordaria. 
A linguagem da ficção tampouco se parece com aquele 
sonho idílico no qual a poesia seria um ato de comunicação 
total. Ao contrário, ela se mostra como um ato arbitrário 
de transposição cindido internamente por interrupções e 
apagamentos em sua própria estrutura referencial. A relação 
complexa entre a linguagem e as contradições de ordem social 
e econômica pode receber iluminação desse ponto de vista. 
Mais do que isso, percebe-se também por que as relações de 

13. Cf. ALTHUSSER, 2001, 
p.133-151.

14. “from a linguistic model 
that exists independently of 
nature and independently of 
the subject”
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Fabiano e sua família com seu meio são tão inconclusivas e 
angustiantes em Vidas Secas. Elas são em si mesmas as relações 
tensas e complexas segundo as quais se produz a própria 
socialização humana. Certamente a linguagem é um grande 
obstáculo para todos os membros da família retratada por 
Graciliano Ramos, mas isso não se deve à sua animalidade, já 
que a identificação dura muito pouco. Essa dificuldade acaba 
sendo não o símbolo de uma experiência histórica específica, 
mas o procedimento literário a partir do qual Graciliano 
Ramos destaca a própria condição linguística. O ato de 
postulação, que realiza aquilo que postula como linguagem, é 
refletido pelo ato de postulação de Fabiano diante de si mesmo. 
E assim como esse narrador se distancia das personagens que 
postula, Fabiano também acaba impondo uma distância entre 
si e a figura que o nomeia, mas todas são inseparáveis nessa 
contradição. Quando Fabiano se nomeia e assim se permite 
socializar, esse ato também o deforma. O animal e a árvore 
que Fabiano antropomorfiza para poder socializar não são 
manifestações de sua interioridade; são pura exterioridade 
que postula uma identificação incerta em nível de substância. 

A tensão política em Graciliano Ramos, portanto, não se 
apresenta na forma da contradição entre uma subjetividade 
e uma superfície, entre interioridade e exterioridade, mas na 
passagem de uma para a outra e em sua instabilidade. Essa é 
uma contradição entre homem e sua linguagem. A socialização 

só pode ser compreendida sob o pano de fundo dessa 
complexa e contraditória relação linguística. Longe de ser um 
ato harmônico que sintoniza em identidade uma variedade de 
planos, a linguagem literária revela duas coisas. Em primeiro 
lugar, sua mecânica autorreflexiva; em segundo, a tendência 
dessa mecânica a se projetar de maneira imprópria para fora 
de si. Não é possível evitar que se refira e organize o mundo 
com a linguagem, mas esse processo permanece impróprio e 
instável, jamais em perfeito acordo com aquilo que designa. 
série de contradições impropriamente denominadas como 
harmonizações. A crença de que há uma coincidência ou 
simetria entre o nome que designa e aquilo que se designa 
é o que se chama por ideologia, o erro sem o qual nenhuma 
sociedade pode existir. A tendência definidora da linguagem 
é justamente a de evitar ser suprassumida e recuperada por 
sua referência ao mundo real. Evidentemente, toda linguagem 
significa e refere, mas não é possível que um conjunto de 
nomes corresponda de maneira unívoca à realidade, coisa 
que a insuficiência das categorias linguísticas exibidas no 
trecho de Graciliano Ramos demonstra muito bem. O ato 
de denominação encenado por Fabiano no segundo capítulo 
de Vidas Secas reproduz a relação contraditória da própria 
linguagem consigo mesma e com seus efeitos (sejam eles os 
indivíduos ou suas redes de socialização). Como tal, revela o 
ato de simultâneos obscurecimento e revelação constitutivo de 
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toda linguagem como socialização. Assim sendo, o ato no qual 
se funda a socialização acaba sendo a transmissão enganosa 
de uma falsa harmonia onde há desarmonia. Essas tensões 
não são em nada descoladas das tensões de ordem social e 
econômica, afinal há uma relação de determinação entre elas: 
quando se fala em relação de trocas e valores, não estamos 
resguardados no terreno exclusivo dos nomes. Apenas uma 
narrativa de contradições e insatisfações, mas também de 
descontinuidades, como Vidas Secas, pode se desenvolver a 
partir daí; e a concepção de política que daí decorre só pode 
ser também uma teoria de enganos, falas pela metade, mas 
também de contradições, divisões e ausências.
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