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RESUMO: O presente ensaio tem como objetivo ler um trecho
de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, a partir de uma perspecti-
va retorica. Trata-se da passagem na qual o patriarca da familia,
Fabiano, hesita quanto a prépria denominagao metaférica. Com
isso, pretende-se esbocar uma analise sobre a relacao entre o
ficcional e o politico no pensamento desse autor. Para tanto, a
exposicao foi dividida em dois momentos. No primeiro, expds-se
a interpretacao que serve de base para esta, um exercicio seme-
Ihante feito por Paul de Man sobre o “Ensaio sobre a Origem das
Linguas”, de Jean-Jacques Rousseau. Em seguida, leu-se o tre-
cho selecionado de Graciliano Ramos. A compreensao atingida
difere da versao canonica segundo a qual a ficcao de Graciliano
se apresenta como representacao imediata de questdes sociais,
reflexo de padroes mais amplos de consciéncia histérica ou con-
densacao simbolica de uma experiéncia coletiva. Por outro lado,
a visdo proposta de maneira alguma torna essa ficcao apolitica.
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ABSTRACT: The present essay is aims at reading an excerpt from
Graciliano Ramos’s Barren Lives from a rhetorical perspective. |
refer to the passage in which Fabiano, the family patriarch, hesi-
tates on his own metaphorical denomination. This is intended to
outline an analysis on the relation between fiction and politics in
the author’s thought. For this end, the exposition has been divi-
ded into two moments. Initially, | have shown the interpretation
on which mine is based, that is, a similar exercise carried out by
Paul de Man over Jean-Jacques Rousseau’s “Essay on the Origin
of Languages.” Afterwards, | have read the selected passage
from Graciliano Ramos. The comprehension | have reached dif-
fers from the canonical version according to which Graciliano’s
fiction presents an immediate representation of social issues, re-
flex of wider patterns of historical consciousness, or as the sym-
bolic condensation of a collective experience. On the other hand,
the proposed view in no way makes this fiction apolitical.
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A leitura feita por Paul de Man sobre Rousseau na
segunda metade de seu Allegories of Reading (DE MAN,
1979, pp. 135-301) se inicia com uma anélise concentrada
sobre a metafora e o papel politico da ficcao. Esse é um dos
textos mais ricos do autor, e tem como um de seus varios
méritos a identificacido da unidade entre a teoria politica e
a teoria da literatura propostas por Rousseau sem permitir
que essa identificacdo recaia em um idealismo. De qualquer
forma, esse texto importa aqui principalmente pela
maneira como de Man entende a linguagem metaférica e,
por extensao, a da literatura, modo politico da linguagem
por exceléncia, como ele mesmo a define (cf. DE MAN,
1979, p. 157). Gostaria de complementar essa reflexdo com
a breve andlise de uma metafora central no classico Vidas
Secas, de Graciliano Ramos (1965). Antes de partir para
o trecho de Graciliano Ramos, porém, importa expor em
maior detalhe a discussao levantada por de Man.

O capitulo “Metaphor (Second Discourse)” parte da
dificuldade em se precisar o estatuto retérico do “Discurso
sobre a Origem da Desigualdade” no corpus de Rousseau.
De Man identifica como responsavel por essa dificuldade
a passagem do texto sobre a origem da linguagem, recurso
a ficcado que produz ampla discordiancia no interior da
fortuna critica quanto a seu estatuto referencial. Para
analisa-lo, o autor mostra um panorama da recepcao de
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Rousseau e da leitura canodnica com o intuito de localizar
com precisao o problema. Entao, desafia essa interpretacao
identificada como canodnica a partir de uma leitura retérica
do trecho chave. Em sua leitura, de Man percebe que a
faculdade linguistica da conceptualizacao é descrita por
Rousseau segundo uma estrutura tropoldgica na qual um
processo metafdérico substitui um metonimico. O mundo
natural, em Rousseau, aparece como pura contiguidade,
uma sequéncia de singularidades percebidas pelo homem
primitivo (logo é descrito metonimicamente por Rousseau),
e entao conceptualizado a partir da substituicao dessa visao
metonimica por uma metaférica. Nesta, identificam-se
semelhancas entre as coisas contiguas e se as agrupam sob as
mesmas categorizacdes. A denominacao e a conceptualizagao
sdo opostas de maneira antitética respectivamente como
linguagem literal e figurativa. “Isso permite”, afirma de
Man, “uma valorizacao que privilegia um modo sobre o
outro” (DE MAN, 1979, p. 146; nossa traducao)!, mesmo
que de maneira implicita. No caso, a linguagem literal sobre
a figurativa. Rousseau é normalmente lido dessa forma,
embora isso gere conflito com afirmacdes suas, como, por
exemplo, a de que a primeira linguagem teve de ser figurada.?
Essa leitura também permite ver a passagem ao uso retdrico
da linguagem, a literatura, como sendo a passagem da
necessidade de se nomear o mundo a necessidade figurativa
de se nomear a si préprio em correlacio com o mundo.
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1. “This allows for a valorization
that privileges one mode over the
other.”

2. Cf. ROUSSSEAU, 1999, pp. 267-
8. O capitulo que cito corresponde
a uma traducao, em portugués, do
episoédio comentado por de Man.



3. “It is impossible to say whether
denomination is literal or figural”.

4. Transcrevo a maneira como este episdio
aparece na traducio em portugués: “Um
homem selvagem, encontrando outros,
inicialmente ter-se-ia amedrontado. Seu
terror té-lo-ia levado a ver esses homens
maiores e mais fortes do que ele préprio e
a dar-lThes o nome de gigantes. Depois de
muitas experiéncias, reconheceria que, nio
sendo esses pretensos gigantes nem maiores
nem mais fortes do que ele, & sua estatura
ndo convinha a ideia que a principio a
ligara & palavra gigante. Inventaria, pois,
um outro nome comum a eles e a si proprio,
como, por exemplo, o nome homem e
deixaria o de gigante para o falso objeto
que o impressionara durante sua ilusdo. Ai
estd como a palavra figurada nasce, antes
da prépria, quando a paixdo nos fascina os
olhos e a primeira ideia que nos oferece nao
é a da verdade. O que disse a respeito das
palavras e do nome aplica-se sem dificuldade
aos torneios de frase. Apresentando-se,
em primeiro lugar, a imagem iluséria
oferecida pela paixdo, a linguagem que
lhe corresponderia foi também a primeira
inventada; depois tornou-se metafdrica
quando o espirito esclarecido, reconhecendo
seu proprio erro, s6 empregou as expressoes
para as proprias paixdes que as produziram”
(ROUSSEAU, 1999, pp.267-8, meusnegritos).
Veja-se como a linguagem figurativa é
definida por Rousseau ndo apenas como
original, mas também como uma relacao de
descontinuidade entre signo e sentido, cuja
ligacao se deve a ilusdo passional. Compare
esta traducdo com a que foi feita por Paul de
Man e sua esposa, Patricia de Man, para o
inglés: “A primitive savage, on meeting one of
his own kind, will first of all experience fear.
His fear will cause him to see these human
beings as taller and stronger than he is; he will
give them the name giants. After repeated
experiences, he will come to the conclusion
that, since those assumed giants are neither
taller nor stronger than he is himself, their
actual height does not correspond to the idea
originally linked to the word ‘giant.” He will
therefore invent another name, common
to both, such as for instance the name man
and leave giant for the aberrant object that
impressed him as long as he was in a state of

Ap0ds expor a interpretacao tradicional, de Man questiona
se seria mesmo esse o0 caso. Pareceria, na verdade, que, para
Rousseau, a linguagem figurativa ou conceptualizacio estaria
embutida na linguagem descritiva ou literal, e “é impossivel
dizer se a denominacdo é literal ou figurativa” (DE MAN, 1979,
p. 148; nossa traducao)’. Isso leva de Man ao exame da parabola
de Rousseau na qual o homem primitivo se defronta com outros
homens iguais a ele, sente medo, nomeia-os como “gigantes”
e, depois, ao conhecé-los melhor, medir-se em relacao a eles,
substitui o nome “gigantes” por “homens”, no qual ele mesmo se
encaixa.’ Na leitura feita por de Man, essa alegoria’ se inicia pelo
deslocamento de um sentimento subjetivo (e por isso em nada
incorreto em sua descricao) para um nome exterior, fundado
esse deslocamento em uma desconfianca quanto as aparéncias.
[sto é, 0 medo se manifesta no primeiro nome em razao de o
homem primitivo desconfiar que, mesmo os seres que ele vé se
assemelharem a ele, pode ser que nao se comportem como tal
e apresentem perigo. A primeira denominagao, portanto, parte
de um sentimento de desconfianca quanto a correspondéncia
entre interioridade e exterioridade. Essa desconfianca é uma
hipétese permanente, que nao pode ser verificada. Isso afirma
a prioridade da metafora sobre a denominacao, mas também
complica a estrutura desse tropo. Ele é verdadeiro na medida
em que adequadamente expressa um sentimento de medo, mas
erroneo quando equaciona no interior do mesmo nome (ou
metafora) uma verdade subjetiva a uma imprecisio objetiva.
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E verdadeiro em sua coeréncia interna, formalmente como
ficcdao, mas nao na coeréncia referencial — movimento, alias,
que desloca o sentimento e sua validade referencial para a
estrutura linguistica da ficcdo. A metafora enquanto ficcao
consiste na afirmacido dessa condicao que substitui uma
situacao referencial suspensa entre fato e ficcao pelo que seria
o fato referencial. Logo, com o intuito de vir a ser, a figura da
metafora deve se desfigurar, ou seja, ser tomada como literal e
desfazer sua verdadeira coeréncia ficcional.

Antes de continuar a leitura do texto, cabe expor em maior
detalhe no que consiste a estrutura da metafora analisada
até aqui. De Man havia notado na leitura de Rousseau que
a metafora possui dois lados: um verdadeiro e o outro nao
necessariamente falso, mas inverificavel. O verdadeiro diz
respeito a sua coeréncia interna, a dimensao na qual ela
responde apenas a si mesma. No exemplo de Rousseau, a
afirmacao de que os outros homens sao “gigantes”, nome que
implica a ameaca, irracionalidade e comportamento agressivo
contra o qual o sujeito é incapaz de triunfar ileso, é verdadeira
com relacao ao medo que ela expressa. O outro lado esta
suspenso entre verdade e falsidade em uma afirmacao que nao
pode ser logicamente verificada. Pode ser, sim, que os outros
homens, embora tenham mais ou menos 0 mesmo tamanho
de nosso protagonista, venham eventualmente a ameaca-lo. A
suspeita quanto a falta de correspondéncia entre aparéncia e
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delusion. This is how the figure is born prior
to the proper word, when passion fascinates
our eyes and the first order suggested by
this passion is not that of truth. What I have
said here about words and names can easily
be extended to turns of phrase. Since the
delusive image caused by the passion is first
to appear, the language that corresponds
to this image is this first to be invented.
Later on, it became metaphorical, when the
enlightened mind, recognizing its original
error, will use the figure only in relation to
the passions that produced it in the first
place.”(DE MAN, 2016, p. 188). Por fim, veja-
se o trecho original: “Un homme sauvage en
rencontrant d’autres se sera d'abord effrayé.
Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes
plus grands & plus forts que lui-méme; il
leur aura donné le nom de Géans. Apres
beaucoup d’expériences il aura reconnu que
ces prétendus Géans n’étant ni plus grands,
ni plus forts que lui, leur stature ne convenoit
point a I'idée qu'il avoir d'abord attachée au
mot de Géant. Il inventera donc un autre
nom commun a eux & a lui, tel, par exemple,
que le nom d’ Homme, & laissera celui de
Géant a 'objet faux qui I'avoit frappé durant
son illusion. Voila comment le mot figuré
nait avant le mot propre, lorsque la passion
nous fascine les veux, & que la premiére
idée qu'elle nous offre n’est pas celle de la
vérité. Ce que jai dit des mots & des noms
est sans difficulté pour les tours de phrases.
L'image illusoire offerte par la passion, se
montrant la premiere, le langage qui lui
repondoit fut aussi le premier invente; il
devient ensuite métaphorique quand l'esprit
éclaire, reconnoissant sa premiere erreur,
n'en employa les expressions que dans les
mémes passions qui lavoient produite”
(ROUSSEAU, 1996, p. 366).

5. O nome é visto por de Man
como cabivel primeiro por se
tratar de uma estrutura temporal,
sequencial e narrativa, e,
segundo, por apresentar uma
cena manifesta que se estabelece
em relagao figurativa com um
significado para o qual existe uma
“chave”.



contetido nao esta nem certa nem errada, posto que também
pode ser que os outros homens se identifiquem afinal com
o primitivo e eventualmente apresentem comportamento
afavel. Mesmo a suposta verificacao a partir da aproximacao,
com o que o primeiro nome serd necessariamente substituido
por outro, produz outro nome estruturado sobre outro
logo
repete a estrutura problematica da metafora precedente.

sentimento (poder-se-ia chama-lo “seguranca’),
Pode-se acrescentar, enfim, que a Unica coisa operada pela
substituicao da linguagem figurada pela literal é a inversao,
na forma de outro tropo (quiasmo, a inversiao simétrica de
propriedades opostas), com o que o literal nada mais é do
que a figura do figurativo. Isto é: o segundo nome, “homens”,
apresentara as mesmas contradicdes do primeiro, “gigantes”,
trocadas simetricamente, sem alterar a situagao que aparenta
corrigir. Para que ele venha a se estabelecer e o literal nao seja
visto como a figura da figura que ele é, torna-se necessario
que a estrutura dupla a partir da qual ele se estabelece se
desfaca, logo que seu estatuto como figura se desfigure. Isso
ocorre quando a contribuicao de outros frutos da percepcao
permite que se ignore a coeréncia interna inicial da metafora
como ficcao e se assuma que seu lado incerto é totalmente
verificavel. Isto é, o homem primitivo entao entra em contato
com os outros homens e cré que de fato ou ele estava certo
em ter medo ou estava errado. No primeiro caso, o0 nome
“gigantes” se desfigura: deixa de ser metafora e se torna literal.
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No segundo, uma outra metafora é sobreposta a primeira:
esses homens sdo iguais a mim (hipdtese permanente), logo
¢ possivel criar um nome que sirva tanto para mim quanto
para eles, 0 nome homem. A estrutura da metafora, portanto,
consiste na uniao entre um lado certo e internamente coerente
(no primeiro caso, “estou com medo”, no segundo “chamo-
me de homem”) e outro lado incerto, mas nao incorreto,
porque inverificavel (no primeiro caso, “estes homens sao
ameacadores”, no segundo, “sdo iguais a mim”). Com o intuito
de se realizar, a metafora deve ser desfigurada na presuncao
de verdade daquilo que esta, de fato, suspenso. A distingao
entre literal e figurativo assume, portanto, a possibilidade de
se distinguir entre coeréncia interna e externa, o que é um
erro dado que ambos surgem coextensivamente. Mais do
que isso, suas estruturas siao perfeitamente intercambiaveis.
Contudo nenhuma linguagem pode existir sem esse erro.

A andlise, para de Man, nao pode parar aqui. De Man
adverte sobre a necessidade de se notar que “0 modo narrativo
da passagem [de Rousseau] é ele mesmo uma metafora que nao
deve nos induzir ao erro [mislead] de transpor uma estrutura
linguistica, sincronica, para um evento historico, diacronico”
(DE MAN, 1979, p. 152)°. A questdo que surge é por que
Rousseau opta pelo exemplo de um confronto isondémico
(homem vé homem) para falar da linguagem. A resposta é
simples: porque a linguagem conceitua precisamente a partir
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6. “The narrative mode of
[Rousseau’s] passage is itself a
metaphor that should not mislead
us into transposing a synchronic,
linguistic structure into a
diachronic, historical event.”



7. "[...] a hidden, blinded figure.”

do deslocamento de um processo linguistico em nome de outro
igualmente linguistico. Como na estrutura da metafora exposta
acima, aquilo que se sobrepde a uma unidade linguistica é
outra unidade linguistica. Assim, a relacao especular entre
duas coisas que pertencem a mesma categoria é paradigmatica
para se tratar da linguagem. Isso significa que, para Rousseau,
a denominacao deriva da determinacao da conceptualizacao
e, como tal, o literal nao passa de “uma figura oculta, cegada
[escondida: blinded]” (DE MAN, 1979, p. 153; nossa traducao)’ .

Consequentemente, a figuracdo ou conceptualizacao é, a
principio, a emergéncia de uma nomeacao aleatéria que funde
um estado de coeréncia interna a um de imprecisao externa.
Essa nomeacio ocorre em sua forma especifica (“gigantes”) por
acaso, e é tributaria do potencial retdrico da linguagem antes
de ser uma conclusao légica tomada da comparacao entre
varias metaforas. A conceptualizacdo nasce da uniao entre o
certo e o incerto, e s6 se concretiza a partir da desfiguragao
desse esquema. Isso significa que

O conceito de homem é entao duplamente metaférico: consiste
primeiro no momento cego do erro passional que leva a palavra
“gigante”, em seguida no momento de erro deliberado que utiliza
ondmero [para Rousseau, igualmente incerto e metafdrico] com
o intuito de apaziguar a metafora original e torna-la inofensiva
(seja bem entendido que essa terminologia do “primeiro”,
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“duplamente”, “original” etc., é ela propria metaforica e utilizada
apenas pela clareza da exposicdao). O homem inventa o conceito
de homem por meio de outro conceito que é ele préprio ilusério.
A “segunda” metafora, que Rousseau equaciona ao uso literario,
deliberado e retérico da figura espontanea, nao é mais inocente:
a invencao da palavra homem possibilita que “homens” existam
a partir do estabelecimento de uma igualdade dentro de uma
desigualdade, o mesmo dentro da diferenca da sociedade civil,
na qual a verdade suspensa e potencial do medo original foi
domesticada pela ilusdo de identidade. (DE MAN, 1979, pp.
154-5; nossa traducao)®.

Esse processo figurativo de desfiguracao, descrito quanto a
estrutura da metafora, ¢, afinal, o que permite, para Rousseau,
a existéncia da sociedade. Nao as relagcdes de trabalho que
a caracterizam e produzem sua histéria, mas o proprio
contato entre os homens no qual essa producao se opera. A
sociedade civil nasce da literalizacao de metaforas violentas
que sobrepoe outras metaforas literalizadas. Esse segundo
movimento da conceptualizacio é uma reversao do primeiro.
A principio, a metdfora se origina de uma desconfianca
quanto a correspondéncia entre interior e exterior. Em um
segundo momento, outras metaforas substituem a primeira
e sao desfiguradas, tornadas literais, pela confianca nessa
correspondéncia. Esse é o fundamento linguistico da lei e da
sociedade civil, mas é também o mecanismo do uso deliberado
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8. “The concept of man is thus
doubly  metaphorical: it first
consists of the blind moment of
passionate error that leads to the
word ‘giant,” then of the moment of
deliberate error that uses number
in order to tame the original wild
metaphor into harmlessness (it
being well understood that this
numerical terminology of ‘first,’
‘doubly,” ‘original,” etc., is itself
metaphorical and is used only
for the clarity of exposition). Man
invents the concept man by means
of another concept that is itself
illusionary. The ‘second’ metaphor,
which Rousseau equates with the
literary, deliberate and rhetorical
use of the spontaneous figure is
no longer innocent: the invention
of the word man makes it possible
for ‘men’ to exist by establishing
the equality within inequality, the
sameness within difference of civil
society, in which the suspended,
potential truth of the original fear
is domesticated by the illusion of
identity.”



da figuracao, a literatura. Além disso, ele consiste nao apenas
na substituicao da diferenca pela igualdade, mas também em
um falseamento proposital, a literalizacdo da metafora. Como
se trate de uma sobreposicao do uso retdrico da linguagem,
Rousseau a chama de linguagem literaria. Isso leva de Man a
concluir que a literatura é o modo politico da linguagem por
exceléncia — nao por ela intervir de fora na sociedade, mas por
ela reproduzir o gesto pelo qual se inauguram os termos da
civilidade. Assim como a linguagem, a sociedade sé pode existir
a partir de um impulso forcoso que o homem nao controla, e
se consolidar com base em distor¢oes no interior desse modelo
externo a consciéncia.

A literatura e as ficcoes sao o modo politico da linguagem
por exceléncia precisamente porque a sociedade civil emana
de uma ficcao e da literalizacao de uma ficcao. Coerentes em
si, ficcOes se tornam nao apenas frageis, mas ideoldgicas, a
partir do momento em que sdo transpostas para conceituar “do
lado de fora” de sua coeréncia prépria e referir a algo, ja que
nao passam de hipéteses permanentes. Sem esse movimento,
porém, nenhuma lei ou sociedade civil pode existir. Dai a
inerente corruptibilidade do contrato social. Essa é uma das
instancias nas quais a ideologia, definida por de Man em outro
ensaio como a “confusao da realidade linguistica com a natural,
da referéncia com o fenomenalismo” (DE MAN, 1986, p. 11;
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nossa traducao)’, é indissociavel de toda socializacao e de todo
uso da linguagem.

O mais importante de se enfocar nessa andlise nao é tanto
os aspectos politicos da teoria literaria, mas a estrutura fragil,
erronea, mas inevitavel, da metdfora. A figuralidade que
permite a linguagem conceituar é uma faca de dois gumes, um
processo no qual é impossivel manter a conotacao figurativa
separada da referéncia literal; por outras palavras, distinguir
a hipdtese (no caso exemplar, “temo que estes possam ser
gigantes”) do fato (“temo”). Crer na correspondéncia da
referéncia linguistica é um erro, mas inevitavel. A literalizagao
da figura sobreposta a primeira figura (processo que também
depende de se tomar a primeira literalmente para que se
possa julgar se ela é verdadeira ou falsa) permite que haja
conceptualizacdo e denominacdo. Entretanto, ele também
permite que a estabilidade sobreposta pela “segunda” metafora
seja constantemente ameacada por uma recaida no estatuto
de “mera figura”. Esse processo, por sua vez, estd igualmente
sujeito as mais aberrativas literalizagoes, j4 que a primeira
literalizacao também ¢é de certa forma aberrativa (posto que
assume como fato o que nao passa de hipdtese). Uma vez que
a sociedade se funda nesse processo, ela estd sempre sob a
constante ameaca de ser pervertida ou mesmo dissolvida. Nao
apenas a lei e a sociedade civil, mas todo tipo de conceituacao
se funda precisamente na mesma estrutura que permite sua
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9.”[...] of linguistic with natural reality,
of reference with phenomenalism.”



corrupcao. Trata-se da dimensao figurativa da linguagem, e
todos os escritos de Rousseau estao fundados em sua teoria da
linguagem figurativa.

No romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, ha um
cena que se assemelha muito a esta de Rousseau e cujas
particularidades podem oferecer um caso interessante de
andlise. Trata-se do famoso trecho do capitulo II, “Fabiano”,
no qual o patriarca, descansando ap6s um dia de subsisténcia,
hesita em se denominar ou como homem ou como bicho. A
critica literaria tende a ser mais ou menos unanime quanto a
significacao deste trecho. Luan Alves Monteiro Carlos e Larissa
Cristina Viana Lopes interpretam essa nomeacao de Fabiano
como “bicho” como sendo o “retrato” do sertanejo pobre em
geral, capaz de vencer dificuldades (CARLOS; LOPES, 2012).
Marli Fantini Scarpelli entende a passagem como afirmacao de
uma “adaptacio ‘genética’ dos viventes de Vidas Secas ao meio
ambiente”; para a autora, este seria um momento no qual a
linguagem consolida esse devir, manifesta essa continuidade
(SCARPELLI, 2007, p. 198). Jo4 Antonio Candido (2006), ao
destacar a forma descontinua desse romance, nota que o
narrador de Vidas Secas ndo busca uma imitacao da realidade,
mas “institui a humanidade de seres que a sociedade poe a
margem” (CANDIDO, 2006, p. 149). A recusa de transpor
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a si 0 nome “homem” por parte de Fabiano seria, portanto,
uma maneira de reafirmar essa exclusio, mas nomear-se
mesmo assim, como se as palavras das quais dispde nao lhe
pertencessem.

Vamos ao trecho. Em um momento de satisfacio com o
sucesso do proprio trabalho, Fabiano inaugura uma reflexao
sobre sua propria identidade e seu papel no mundo. Sem motivo
aparente, diz:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza
iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele nao
era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas
dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba
e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava
de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos
brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades. (RAMOS, 1965, p. 20-21).

O trecho parece retratar um momento de conformacao,
na denominacdo, de uma posi¢ao social que se desenhara
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no trajeto de Fabiano. Bem como no restante do livro, o
patriarca é um homem analfabeto que tem dificuldade em se
expressar (outro episddio significativo disso seria o encontro
com o soldado amarelo). Neste momento, é como se Fabiano
estivesse diante do espelho se reconhecendo e atribuindo a sua
interioridade a identificaciao perfeita com uma série de sinais
encontrados no exterior. Igual ao bicho, o retirante nordestino
simbolizado pela familia que protagoniza Vidas Secas passa por
um caminho ciclico que se repete infinitamente. Essa é uma
familia que existe, em varias de suas versdes, no mundo real,
todas elas condensadas nos viventes retratados por Graciliano
Ramos. A disposicao dos capitulos, justapostos em vez de
continuos, e a simetria (logo reversibilidade) entre o final e o
comeco da narrativa permite entender que a histdria inteira
se repetird assim que se encerrar, e que antes de comecar a
jornada no primeiro capitulo os viventes haviam passado por
outra proporcional a ela. A geografia do sertao descrita por
Graciliano seria uma prisao, mas também o habitat natural
dos protagonistas.

Em contrapartida, assim como o bicho, que vive um
processo ciclico, os humanos de carne e osso de Vidas Secas
se adaptam ao meio ambiente em uma celestial simbiose. O
bicho, o animal, também analfabeto, tem um contato sem
davida genético com a natureza, e suas origens coincidem
essencialmente com suas caracteristicas aparentes. O mesmo
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se da quanto aos viventes retratados por Graciliano Ramos.
O bicho, assim como Fabiano, desconhece a linguagem e
como tal nao pode se estabelecer em relacao de determinacao
ou mediacao com o mundo natural. Antes, seus instintos
sao indissociaveis do meio ambiente. O animal cuida de seu
habitat nao por ter refletido e chegado a conclusao de que lhe
serd benéfico tal cuidado, mas porque ele vive em sintonia com
a doce danca da natureza. Um tamandud, por exemplo, nao
esgota de uma vez todas as formigas de sua regiao nao porque
seu paiou sua experiéncia o tenham ensinado a ser prudente,
tampouco porque mede sua fome para que ela coincida com
o ndmero certo de formigas da regido. Antes, seu instinto sabe
a hora certa de parar para que sobre alimento para o dia
seguinte, e com isso o ciclo da natureza se retroalimenta —
assim como o ciclo de Vidas Secas também.

Por outro lado, o bicho também é uma forma de existéncia
que se presta a ser dominada pelo ser humano. Assim como
Fabiano e sua familia nas maos de Seu Tomas da Bolandeira
(a bolandeira também sendo outro simbolo da ciclicidade,
maquina que coisifica e aprisiona, tornando o homem objeto
e nao sujeito da tecnologia moderna, segundo Joao Batista
Santiago Sobrinho)'®, do fazendeiro e do soldado amarelo.
Justamente porque nao domina a linguagem, logo se torna
analogo ao bicho, o retirante ¢ inscrito em um processo ciclico
de dominacao. Forcado a partir de uma terra sem recursos, ai
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inclusa a educacao, torna-se sujeito a ser explorado no trabalho
informal onde quer que se encontre. Por isso mesmo, o narrador
de Vidas Secas nao pode se encontrar com o protagonista da
mesma forma como ocorre em Angistia ou Sdo Bernardo,
narrativas nas quais o narrador-protagonista é alfabetizado
e dono de alguma coisa. Em Vidas Secas, ao contrario, os
protagonistas nao tém o controle sobre seus proprios destinos,
principalmente por questdes economicas, € por isso nao podem
ser representados com controle sobre o meio a partir do qual
sua histdria se desenrola, a linguagem. A nomeacao de Fabiano
como bicho o inseriria, embora de maneira obliqua, nessa
narrativa preservando o esvaziamento de sua subjetividade.
Essa cena seria paradigmatica, portanto, do reconhecimento
problematico do sertanejo em seu caminho na sociedade
brasileira e retrataria também o destino de todo um povo
identificado com sua terra e sofrido em seus obstaculos tao
especificos. Haveria assim uma equivaléncia entre a substancia
intima do bicho e a de Fabiano que permitiria a permutacao
entre ambos, da mesma maneira como a familia de retirantes
significa toda uma experiéncia histérica da seca, do trabalho e
da migracao no coragao do Brasil.

Uma leitura mais detida sobre a passagem deve demonstrar
que nenhum desses casos esta de fato ocorrendo em Vidas Secas.
A proépria maneira como esse processo ¢ descrito contraria a
significacao aparentemente sinalizada. Assim como o homem
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primitivo de Rousseau, Fabiano parece passar nesse trecho
por duas denominagdes, uma segunda que corrige e substitui
a primeira. Ainda mais do que em Rousseau, onde um homem
se refere a outro homem (logo existe uma relaciao especular),
Fabiano, que se refere a sua propria imagem refletida, esta
em uma situacdo onde a denominacao implica em uma
autodenominacao. E ela nao representa apenas a confirmacao
do papel social do individuo, mas mostra também como,
por meio de uma metafora e uma ficcao, essa confirmacao
se produz. O trecho de Graciliano Ramos contém uma fala,
um assunto e sua interpretacao contidos no mesmo objeto.
Afinal, quando Fabiano se contém por notar a proximidade
dos meninos, nada no trecho leva a entender que estes estejam
participando do ato de comunicacao de qualquer modo. Pelo
contrario, Fabiano evita se dirigir a eles, mas projeta sobre eles
seureceio. [sso torna a cena paradigmatica como ato linguistico
de compreensao: Fabiano fala de Fabiano para Fabiano. O
ciclo é esclarecedor quanto a todo uso linguistico. De certa
forma, toda linguagem nao deixa de ser sobre ela mesma, e o
ato de enunciacao por parte de Fabiano se torna assim uma
tentativa de autocompreensao nao apenas do sujeito, mas da
propria linguagem.

Em um primeiro momento, Fabiano exclama, em voz
alta, um periodo simples, com verbo de ligacao, associando
de maneira univoca dois termos. Nesse primeiro momento,
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11. Alias, de toda linguagem
em si, uma vez que a
linguagem como sistema de
representacao esta fundada
na possibilidade de um
signo ou conjunto de sighos
poderem ser postos no lugar
de conceitos ou objetos.

“Fabiano” é equacionado a “homem”. Essa estrutura é distintiva
de toda metafora e de toda linguagem figurativa, que consiste
basicamente no uso de uma coisa no lugar de outra''. “Homem”
entao é afirmado, por um ato arbitrario e desconexo quanto ao
que vem antes, como nome que pode equivaler a “Fabiano”,
suprassumi-lo e representa-lo. O que motiva essa substitui¢ao?
E um ato aleatério de postulagio, que nio carrega nenhuma
ligacao com o que precede. Antes do trecho citado, Graciliano
Ramos coloca o seguinte:

[Fabiano] Pisou com firmeza no chédo gretado, puxou a faca de
ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aié um pedaco de
fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o
ao binga, pos-se a fumar regalado. (RAMOS, 1965, p. 20).

Imediatamente depois, Fabiano se denomina “homem”. O
ato de denominacao, que funda toda linguagem figurada e, por
extensdo, toda linguagem (ja que toda significacao pode ser
definida como a substituicao de uma coisa por outra), ocorre por
meio de uma ruptura. Em conformidade com isso esta o estilo
paratatico do trecho e do romance inteiro, no qual imagens
sao justapostas em sequéncia. Nada anuncia que Fabiano ira
se denominar nesse momento. Nao ha qualquer ligacao causal,
tematica, sintatica ou de qualquer outra natureza entre esse
trecho e o posterior. A figura segundo a qual a segunda parte
de um enunciado nao completa a primeira, na retdrica, se
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chama anacoluto. Ap6s esse anacoluto, fez-se o nome. Surgindo
sem motivacdo, o nome ‘homem” pode apenas servir para
categorizar algo que até entdo se encontra fora de qualquer
categorizacdo. Como tal, a atribuicio do nome “homem” para
significar “Fabiano” tem o aspecto de uma catacrese, a figura
segundo a qual se estende o uso de um nome de maneira
imprépria para algo que ainda nao tinha nome. Ao inscrever
essa interrupcao em seu romance, Graciliano estaria repetindo
ficcionalmente o ato que inaugura toda denominacao, como
se comecasse de novo a linguagem. A primeira palavra que
Fabiano associa a si mesmo, portanto, sua primeira linguagem,
é figurativa como aquela descrita por Rousseau. E a atribuicao
desse nome é fruto de um ato aleatério, imprescindivel e
desconexo, o potencial retérico da linguagem.

Assim como o homem primitivo de Rousseau, Fabiano
passa por um momento de reflexdo (“E, pensando bem”), no
qual busca um nome para substituir esse primeiro, que seja
mais apropriado do que ele. Essa reflexao é motivada por um
sentimento. Em Rousseau, ele precede a primeira denominacao;
em Graciliano, a segunda (muito embora seja possivel dizer
que os detalhes narrados antes da primeira denominacao,
no capitulo, constituam uma construcio de pathos). Esse
sentimento é narrado da seguinte forma: “[Fabiano] Conteve-
se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam
admirar-se ouvindo-o falar s6”. Pode-se sumariza-lo com um
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s6 nome também, “vergonha” — oposto ao pathos anterior, de
orgulho. A vergonha leva Fabiano a procurar ser mais razoavel
e encontrar outro nome segundo o qual se denominar. Apds
um momento de raciocinio, ele chega a palavra “cabra”.

Implicitamente, “bicho” também pareceria estar associado
ao caminho ciclico dos viventes de Vidas Secas, que, assim como
o bicho, repetem seu caminho incessantemente. Todavia nao
esta totalmente claro se a relacao entre “Fabiano” e “bicho” é de
reflexo reciproco. “Bicho” entra para substituir e suplementar
a insuficiéncia da denominacido “homem”. Fabiano pode se
chamar “bicho”, mas bicho nao pode se chamar “Fabiano”.
Assim como “homem”, “cabra” também é uma denominacao
figurativa. Embora surja apds um momento de comparacao e
reflexao, nao de uma postulacao descontinua, ela nao obstante
substitui outra coisa que é seu significado. Enquanto “homem”
surge como nome que se estende para referir algo ainda nao
categorizado (“Fabiano”), “bicho” faz o mesmo, mas vindo
de um conjunto referencial focado em um objeto que nao é
isondmico quanto ao primeiro. Fabiano se compraz com essa
denominacdo e a enuncia de forma menos retumbante, mas
mais sincera e assertiva do que a palavra “homem”: “Corrigiu-a,
murmurando”. Esse murmurar é como um ato de confissao.
Sendo assim, Fabiano sabia desde o inicio que nao era um
homem, logo sua primeira denominagao foi uma ficcao. No
entanto a segunda denominacao, afirmada como verdade, nao
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deixa de ter a estrutura de uma ficcao também, e uma muito
mais complexa do que a primeira. O nome “cabra” é uma
expressao nordestina para “homem”, ou o que nés do sudeste
chamariamos de “cara”, e pode também designar o trabalhador
agricola; mas designa inicialmente um animal. Ela comporta
ao mesmo tempo a referéncia a homem e a animal, mas se
mantém suspensa entre os dois — a situagao angustiante na
qual se encontra Fabiano. Nao é possivel designar ambos ao
mesmo tempo, sendo necessaria uma escolha em cada situagao
de uso da expressao. Além disso, sendo uma designacdao que
entra no lugar de “homem”, que nesse trecho ja é uma metafora
para substituir “Fabiano”, o nome “cabra” ndo se torna uma
referéncia literal, mas a metafora de uma metafora. Ou melhor,
o literal ja é em si uma metafora que se abre a um abismo
metaférico ainda mais profundo. “Cabra” substitui “homem”,
que substitui “Fabiano”, mas esta tltima substituicao é dita
impropria pela primeira. Assim, ao substituir uma metafora
por outra, Fabiano nao chega a uma denominacao literal de
si, mas figurativa, e queima a ponte que faz a ligacdo com o
proprio objeto que ele tentara designar em primeiro lugar.

Onome “bicho”, murmuradona dltima linha do trecho citado,
encerraria a cadeia de substituicoes. E ele o faz a partir de uma
figura que caracteriza toda a cadeia de metaforas. “Bicho” nao

¢ uma metafora para “cabra’, mas uma sinédoque: “cabra” é
um animal, logo uma parte do todo designado por “bicho”. A

PEREIRA. Ficcao e socializagdo: uma metéfora em Vidas Secas |...] p. 84-101



metafora inicial “homem” projetou uma alegoria inteira de
figuras que agora se torna contra si mesma. Apds a primeira
metafora, “homem”, toda uma sucessao de substituicdes em um
eixo horizontal, temporal, logo metonimico, sucede: “homem”
é trocado por “cabra”, que é trocada por “bicho”. No primeiro
caso, a substitui¢do de “homem” por “cabra” é tdo arbitraria
quanto a de “Fabiano” por “homem”. No segundo caso, nao.
Apenas aqui emerge o literal (“cabra” sempre é um “bicho”),
mas o literal surge como nome deslocado para o figurativo,
sendo o literal j4 em si uma figura para o figurado (“bicho”
para “homem”). E a sinédoque “bicho” surge na ponta de um
eixo que ja é metonimico, a sequéncia de substituicdes que vai
de “Fabiano” a “bicho”. Essa tltima denominacao é seguida por
sua confirmacio, onde Fabiano confirma a aptidao do nome
“bicho” trés vezes:

Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano. [1]

[sto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho [2],
capaz de vencer dificuldades.

[...]

— Um bicho, Fabiano. [3]

Era. (RAMOS, 1965, p. 20-21).

Com o intuito de se afirmar como literal, nio basta o
nome “bicho” substituir figurativamente o nome “homem”.
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Seu carater metaférico é reafirmado pelas definicdes dadas a
“bicho”. A caracteristica definidora de “bicho”, “capaz de vencer
dificuldades”, é equacionada as dificuldades narradas logo ap6s
a terceira afirmacao.

Assim como a estrutura da alegoria projetada pela
primeira metafora, o ato de denominaciao nesse trecho de
Graciliano Ramos nao é tautolégico, mas nao deixa de ser
uma repeticao do mesmo, como se gaguejasse. Antes de ser a
concentracao dos nomes anteriores, “bicho” nada mais é, no
caso, do que a repeticao dos mesmos erros representados por
esses nomes. Como visto, o trecho pode ser descrito como
“Fabiano falando de Fabiano para Fabiano”. Da mesma
maneira, a historia narra uma substituicao arbitraria
substituida por outra infinitamente, até que essa sequéncia
¢ temporariamente encerrada por um ato que se pretende
motivado (“bicho” por sua parte “cabra”), mas é tao arbitrario
quanto aquele que abre a sequéncia em primeiro lugar.
O trecho é uma alegoria do préprio ato de denominagao,
nao a construciao de um todo simbdlico, e outra coisa
que ele pode nos dizer é que toda metafora como ato de
denominacao engendra alegorias de sua prépria leitura. Isto
porque o nome metaférico “homem” aplicado por Fabiano
para substituir “Fabiano” acarreta sua prépria leitura pelo
proprio Fabiano, com o que ele é substituido por outro nome.
A estrutura autorreflexiva “Fabiano falando sobre Fabiano
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para Fabiano” se dobra contra si mesma e produz apenas sua
propria repeticao. Entretanto é apenas por meio desse ato
arbitrario de postulagao que Fabiano é capaz de dar sentido
a sua propria experiéncia e a seu proprio lugar social. Nao
é, porém, a postulacao que da sentido, mas a figura. Ainda
assim, a interrupcao desse ato nao deixa de estar em erro,
bem como a interrup¢ao que o inaugurou. Esse é um erro sem
o qual nenhuma compreensao e nenhuma socializacao pode
ocorrer. Enquanto Fabiano tenta impor nomes diferentes
sob os quais se entender, o mecanismo da linguagem o
forca a uma repeticio da mesma mecanica, colocando
seu ato em contradicao consigo mesmo e condenando-o a
uma relacao constantemente travada sobre a qual qualquer
esforco seu é inttil. A crenca em uma continuidade permite
o desenvolvimento do enredo de Vidas Secas, mas esse
desenvolvimento jamais supera o mecanismo repetitivo e
gago no qual Fabiano foi inscrito. A maquina que aprisiona
e coisifica Fabiano é muito mais antiga do que a tecnologia
moderna denunciada de maneira tdo convincente por Joao
Batista Sobrinho (2014). E, ao contrario desta, ela nao foi
“inventada” pelo ser humano nem jamais esteve sob seu
controle.

Ao se denominar “homem”, entdo “cabra” e por fim “bicho”,
Fabiano encontra mais do que seu proprio nome. Ele encontra
seu papel no mundo:
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Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas
criara raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os mandacarus
e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as
catingueiras e as baraunas. Ele, sinha Vitdria, os dois filhos e
a cachorra Baleia estavam agarrados a terra. (RAMOS, 1965,

p. 21).

Bem, seria possivel seguir até o infinito demonstrando
como a metafora “bicho” também nao logra encerrar-
se e tem de ser substituida por uma metafora botanica
nesse trecho (“criara raizes, estava plantado”; “era como as
catingueiras e as baratnas”), mas parece que o argumento ja
esta suficientemente maduro. Estamos um pouco distantes
da adaptacdo “genética” da qual fala Marli Scarpelli (2007, p.
198). Os viventes nio se adaptam a natureza por terem um
laco originario com ela, mas em razao de uma insuficiéncia
linguistica. Esse processo é fruto de um mecanismo que
Fabiano nem controla nem possui, mas que determina
suas adaptacoes. Elas nao siao genéticas e sim mecanicas,
interruptas. Por ser tdo arbitrario quanto o nome “homem”,
o nome “bicho” é trocado implicitamente por “adrvore”, e o
ciclo pode se prorrogar infinitamente. “Bicho” se consagra
como nome proprio, em oposi¢ao ao figurado, assim como
“Fabiano”. E, assim como “Fabiano”, esse nome préprio é uma
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12. Sobre o antropomorfismo
como essa cristalizacao
arbitraria da figuralidade, ver
DE MAN, 1984, p. 239-262;
ou CHASE, 2007.

imposicao arbitraria que, como tal, demanda suplementacao
por um nome figurado. Seria “Fabiano” o tinico nome que
nao é uma metafora, que tem um sentido literal, logo ¢ a
origem de toda cadeia de substituicoes no trecho — neste
caso, estaria Graciliano invertendo o modelo de Rousseau?
Ora, a postulacao de “Fabiano”, em si, ndo significa nada,
afinal precisa ser suplementada por um processo metaférico
que o identifica a “homem”. A figura é o suplemento do ato,
mas ela é incapaz de encerra-lo, tendo de ser substituida por
outra coisa. Logo, assim como “Fabiano” se torna “homem”,
“homem” também se torna “Fabiano” no sentido de esse
nome desempenhar o mesmo papel daquele ao qual vem
substituir. O nome proéprio, a que toda figura esta sujeita
a se tornar, é apenas uma postulacio sem sentido. Sujeita
a essa cristalizacdo, a figura se pretende estavel ao ser
antropomorfizada, com o que deixaria de ser figura — o que
é um erro.'? Isto porque, assim como em Rousseau, os nomes
em Vidas Secas nao passam de hipdteses.

Assim, por meio de uma arbitrariedade Fabiano pode
realizar outra. Por meio de uma linguagem ficticia, metaforica,
ele inventa que pode passar “para fora” da denominagao e
da relacdo consigo mesmo (sem perceber que se repete em
suas maquinarias o tempo todo). A inserciao de Fabiano na
maquinaria da linguagem é transposta metaforicamente
para a maquinaria da sociedade ou do mundo natural. Por
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meio de uma ficcao, Fabiano finge que sabe quem ¢, e por
meio de outra, finge que sabe o que esta fazendo no mundo.
Isso nao é um problema s6 dele, é uma condicao linguistica.
Nao cabe aqui analisar o que Fabiano sofre na sociedade de
classes, algo que ja foi muito bem analisado por comentadores
com compreensao muito superior a minha em sociologia.
Cabe entender apenas que a ficcao aqui possui um papel nao
de conhecimento (porque Fabiano interrompe a alegoria
sabendo pouco mais do que ja sabia), mas de socializacdo. Essa
socializacao se da por meio de um ato puramente linguistico,
a transposicao da dinamica da denominacao para o terreno
da interagao. Como tal, ela é um ato arbitrario que interrompe
uma sequéncia sem propriamente encerra-la, e ¢ incompativel
com qualquer compreensao satisfatoria.

A performatividade da nomeacao, portanto, é algo que se
da em uma relacao tensa com sua dimensao figurativa. O
destaque de um pode se dar apenas pela negacao do outro.
Isto é, para que Fabiano atue socialmente, ele deve passar
por cima do carater ficcional e metaférico de sua localizacao
no social por meio de sua prépria nomeacao. Ao mesmo
tempo, isso nao estabelece de maneira alguma a precedéncia
da linguagem figurada sobre a pratica social. Nao apenas as
sucessivas correcoes operadas sobre a figuracao ja tém sua
dimensao performativa, o inicio desse processo é também
performativo. O momento da metafora e da denominacao
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13. Cf. ALTHUSSER, 2001,
p.133-151.

14. "from a linguistic model
that exists independently of
nature and independently of
the subject”

ocorre em meio a uma situagdo pratica, e € em si, como
demonstrado, algo que irrompe em meio a ela. A relacao entre
as duas nao é uma relacao causal, mas contraditdria, e ocorre
no interior de um sé ato de linguagem: Fabiano se proclama
[(5 » &« . » “« 7 »

homem”, “bicho” e “arvore”.

A linguagem da ficcao, a linguagem figurada, se mostra por
exceléncia como a linguagem que reproduz o processo pelo
qual os homens entram em sociedade. Foi Louis Althusser e
nao Graciliano Ramos nem Paul de Man quem demonstrou
que o ingresso na sociedade e na histdria se da por meio da
insercdo na linguagem®. E isso se d4 por meio do erro e nao
do acerto, pela interrupcao e nao pela fluéncia. Podemos
dizer junto a Paul de Man que a linguagem a partir da qual
o homem estabelece sua relacao em sociedade se estrutura
como a da ficcao, e que a politica em geral deriva “de um
modelo linguistico que existe independentemente da
natureza e independentemente do sujeito” (DE MAN, 1979,
p. 156; nossa traducdo)'. Isso reforca o carater politico da
linguagem literaria, mas nao porque ela transmite ou traduz
uma determinada tensao social, mas justamente o contrario.
O ato de socializacao coincide com a metaforizacao cega que
inaugura a ficcdo na qual esse ato pode ocorrer. Nao nos
permitamos enganar pela forma narrativa segundo a qual
ocorre essa sequéncia e Fabiano passa do ato de denominar
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a sipara a transposicao desse ato a vida social. Ambas coisas
sdo concomitantes.

Junto também a de Man, podemos dizer que a ficgao é o
ato politico por exceléncia, mas nao por ela vir de fora para
intervir na politica. Se a socializacao depende de uma relacao
contraditéria e arbitraria entre homem e linguagem, em
primeiro lugar, a linguagem nao pode ser algo que se sintetiza
perfeitamente com o homem tampouco se permite estabelecer
em uma relacao reversiva de negacao, logo nao pode ser
aquilo que determina diretamente a politica. Antes, a politica
¢ determinada por uma série de contradicdes, uma das quais
aquela entre homem e sua linguagem, da qual decorre uma
entre linguagem e socializacao, logo comunicacao, por tabela.
Antes de ser um ponto no qual o homem se realiza e manifesta
todo seu potencial, a vida em sociedade se torna um fardo e
uma atualizacao de contradicoes latentes — sentenca com a
qual Graciliano Ramos muito provavelmente concordaria.
A linguagem da ficcdo tampouco se parece com aquele
sonho idilico no qual a poesia seria um ato de comunicacao
total. Ao contrario, ela se mostra como um ato arbitrario
de transposi¢ao cindido internamente por interrupgoes e
apagamentos em sua propria estrutura referencial. A relacao
complexa entre a linguagem e as contradi¢cdes de ordem social
e econdmica pode receber iluminacdo desse ponto de vista.
Mais do que isso, percebe-se também por que as relacdes de
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Fabiano e sua familia com seu meio sdo tao inconclusivas e
angustiantes em Vidas Secas. Elas sao em si mesmas as relagoes
tensas e complexas segundo as quais se produz a proépria
socializagao humana. Certamente a linguagem ¢ um grande
obstaculo para todos os membros da familia retratada por
Graciliano Ramos, mas isso nao se deve a sua animalidade, ja
que a identificacao dura muito pouco. Essa dificuldade acaba
sendo nao o simbolo de uma experiéncia histérica especifica,
mas o procedimento literario a partir do qual Graciliano
Ramos destaca a prépria condicao linguistica. O ato de
postulacao, que realiza aquilo que postula como linguagem, é
refletido peloato de postulagao de Fabiano diante de simesmo.
E assim como esse narrador se distancia das personagens que
postula, Fabiano também acaba impondo uma distancia entre
si e a figura que o nomeia, mas todas sdo inseparaveis nessa
contradi¢ao. Quando Fabiano se nomeia e assim se permite
socializar, esse ato também o deforma. O animal e a arvore
que Fabiano antropomorfiza para poder socializar nao sao
manifestacdes de sua interioridade; sao pura exterioridade
que postula uma identificacao incerta em nivel de substancia.

A tensao politica em Graciliano Ramos, portanto, nao se
apresenta na forma da contradicao entre uma subjetividade
e uma superficie, entre interioridade e exterioridade, mas na
passagem de uma para a outra e em sua instabilidade. Essa ¢
uma contradicao entre homem e sua linguagem. A socializacao
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s6 pode ser compreendida sob o pano de fundo dessa
complexa e contraditéria relacao linguistica. Longe de ser um
ato harmonico que sintoniza em identidade uma variedade de
planos, a linguagem literaria revela duas coisas. Em primeiro
lugar, sua mecanica autorreflexiva; em segundo, a tendéncia
dessa mecanica a se projetar de maneira imprépria para fora
de si. Nao é possivel evitar que se refira e organize o mundo
com a linguagem, mas esse processo permanece improprio e
instavel, jamais em perfeito acordo com aquilo que designa.
série de contradicdoes impropriamente denominadas como
harmonizacoes. A crenca de que ha uma coincidéncia ou
simetria entre o nome que designa e aquilo que se designa
¢ o que se chama por ideologia, o erro sem o qual nenhuma
sociedade pode existir. A tendéncia definidora da linguagem
¢ justamente a de evitar ser suprassumida e recuperada por
sua referéncia ao mundo real. Evidentemente, toda linguagem
significa e refere, mas nao é possivel que um conjunto de
nomes corresponda de maneira univoca a realidade, coisa
que a insuficiéncia das categorias linguisticas exibidas no
trecho de Graciliano Ramos demonstra muito bem. O ato
de denominacao encenado por Fabiano no segundo capitulo
de Vidas Secas reproduz a relacao contraditéria da prépria
linguagem consigo mesma e com seus efeitos (sejam eles os
individuos ou suas redes de socializacdao). Como tal, revela o
ato de simultaneos obscurecimento e revelacao constitutivo de
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toda linguagem como socializacao. Assim sendo, o ato no qual
se funda a socializa¢ao acaba sendo a transmissao enganosa
de uma falsa harmonia onde ha desarmonia. Essas tensoes
nao sao em nada descoladas das tensdes de ordem social e
econOmica, afinal ha uma relacao de determinacao entre elas:
quando se fala em relagao de trocas e valores, nao estamos
resguardados no terreno exclusivo dos nomes. Apenas uma
narrativa de contradicoes e insatisfacoes, mas também de
descontinuidades, como Vidas Secas, pode se desenvolver a
partir dai; e a concepcao de politica que dai decorre s6 pode
ser também uma teoria de enganos, falas pela metade, mas
também de contradicdes, divisdes e auséncias.
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