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RESUMO: A escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vence-
dora do prêmio Nobel de Literatura em 2015, inaugura uma nova 
estética literária — um novo gênero em que autor e coletividade 
dividem a autoria de um “romance mosaico”. Seus livros são 
compostos de breves histórias particulares, monólogos refle-
xivos e testemunhos coletivos de momentos tão extremos da 
experiência humana que só convencem porque sabemos reais. 
Trata-se da realidade enquanto gênero literário. Pretende-se, 
neste artigo, analisar essa reelaboração literária da memória pro-
posta por Svetlana a partir da obra Vozes de Tchernóbil; refle-
tir sobre como ela toca o modelo historiográfico proposto por 
teóricos como Walter Benjamin e Dominick Lacapra; além de 
elaborar, brevemente, o gênero literário que dá suporte a esse 
empreendimento, e que se pretende inaugural na estética do tes-
temunho: o Romance de Vozes.

PALAVRAS-CHAVE: Svetlana Aleksiévitch; memória; trauma.

ABSTRACT: Belarussian writer Svetlana Aleksiévitch, Nobel lau-
reate in 2015, opens up a new literary aesthetic: a new genre in 
which author and collectivity share the authorship of a “mosaic 
novel”. Her books are composed of private stories, reflective mo-
nologues, and collective testimonies of so extremes moments 
of human experience that they only convince because we know 
them to be real. It is the reality as a literary genre. The aim of this 
paper is to analyze this literary reworking of memory proposed 
by Svetlana from the book Voices from Tchernóbil; reflect on 
how it touches the historiographical model proposed by theo-
rists such as Walter Benjamin e Dominick Lacapra; and it brie-
fly elaborates the literary genre that supports this endeavor, and 
which is intended to inaugurate the aesthetics of witnessing: the 
Genre of Human Voices.

PALAVRAS-CHAVE: Svetlana Aleksiévitch; memory; trauma.
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INTRODUÇÃO

Passaram-se vinte anos desde a catástrofe, mas até hoje me persegue a 
pergunta: eu sou testemunha do quê, do passado ou do futuro?

Svetlana Alexiévitch, Entrevista da autora consigo mesma

A catástrofe tem esse curioso potencial de inverter es-
truturas e virar do avesso quem atinge. Isso foi, preci-
samente, o que aconteceu ao mundo no século XX. As 
bases sobre as quais repousava a longa tradição europeia 
ruíram sob catástrofes políticas, humanas, econômicas 
e ambientais. O ser humano foi exposto ao seu avesso 
e não se reconheceu no que viu.  Seu potencial latente 
para a brutalidade — consideravelmente subestimando 
até então — encontrou no progresso não um freio, mas 
um propulsor. Tecnologia, ideologia e brutalidade re-
sultaram na industrialização do genocídio e em guerras 
cujo potencial letal ameaça todos os lados da disputa. 
Depois da catástrofe, o abismo. Tudo precisou ser rea-
valiado desde o seu fundamento, a começar pelo que se 
passou: o que acontecera à civilização? Como escrever 
sobre esses eventos? Como escrever sobre um passado 
que, por ser trauma, é também presente? Frente à ampli-
tude da experiência traumática das catástrofes do século 
XX, o modelo historicista precisou ser revisto. A história 

monumentalista de foco economista, interessada nas 
grandes ações e nos grandes eventos do Estado, mantém 
vazios que as milhares de testemunhas desses eventos 
estão dispostas a preencher. A suposta neutralidade do 
historiador já não se sustenta. Tampouco a pretensão de 
uma história universal.

A experiência da barbárie cava vazios que dissimulam 
o trauma, mas a memória traz para o centro da análi-
se histórica uma dimensão subjetiva que a preenche de 
significados e possibilita o processo de luto e recupera-
ção.  Cabe, muitas vezes, à literatura dar espaço para as 
reminiscências que resinificam o passado, no presente.

A pequena Bielorrússia, no leste europeu, conta com 
uma intraduzível história de catástrofes que desafia a 
historiografia. Durante o século XX, não houve cida-
dão nesse pequeno país da União Soviética que tenha 
logrado esquivar-se do contato direto com a catástrofe. 
Como contar a história de um país que, durante Segunda 
Guerra Mundial, perdeu um terço do seu povo? Que logo 
na sequência sofreu a fome, a crise econômica, e o des-
potismo de um regime autoritário? Que foi a vítima mais 
diretamente afetada do maior acidente atômico da histó-
ria humana? A obra de Svetlana Aleksiévith nos aponta 
uma alternativa.
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Svetlana nasceu na Ucrânia em 1948, mas viveu des-
de a infância na Bielorrússia. Ela é uma das “filhas da 
Vitória”, faz parte da geração que nasceu dos vencedo-
res — afinal, a Rússia saiu vitoriosa da Segunda Guerra 
Mundial. Contudo, muitos dos vencedores na URSS se 
despediram do conflito sem pai, mãe, irmãos ou parentes 
quaisquer, todos eles mortos no front por doenças, pelo 
frio, pela fome ou assassinados em massa pelos nazistas 
em suas aldeias.

“O que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu 
e entendeu? A respeito da vida e da morte como um todo. 
E, por fim, a respeito de si mesmo” (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 62). Essas são as perguntas que a escritora 
Svetlana Aleksiévitch tenta responder em A guerra não 
tem rosto de mulher (1985) e nos demais livros que com-
põem a coletânea intitulada “Vozes da Grande Utopia”. 
São eles: As últimas testemunhas, lançado em 1985, que re-
cupera a memória daqueles que sobreviveram à Segunda 
Guerra quando crianças; A guerra não tem rosto de mulher, 
do mesmo ano, que traz o relato das soldadas soviéticas 
que lutaram na Segunda Guerra; Os meninos de Zinco, de 
1887, sobre a guerra Afegã-soviética; Vozes de Tchernóbil, 
de 1997, que reúne diversas testemunhas e vítimas do 
maior desastre tecnológico do século XX que afetou, so-
bretudo, a Bielorrússia; e o mais recente: O fim do homem 

soviético, de 2013, que traz relatos de cidadãos que obser-
vam o fim de sua nação. Juntas, suas obras recuperam 
as vozes descartadas pela grande narrativa do Império 
Soviético.

O que resta da jovem soviete que voltou da guerra aos 
21 anos? E da que ficou, mas perdeu pais, irmãos e não 
conseguiu casar, pois não havia sobrado homens com 
quem noivar? E das crianças que sobreviveram aos po-
groms? Como se sentiram os chamados “refugiados atô-
micos”, evacuados das regiões próximas a Tchernóbil, 
de quem ninguém queria se aproximar? E por que eles 
insistem em voltar para os campos contaminados pela 
radiação para viver, para plantar e colher o que comem? 
Para buscar uma memória, isto é, objetos do seu passado 
que agora causam câncer? Que tipo de guerra foi essa em 
que o inimigo se escondia no céu azul, na grama verde, 
na safra generosa da estação? Quem foi o soviético e 
quem ele é agora? Quem são estes homens e mulheres 
que sobreviveram à grande revolução, à guerra, ao tota-
litarismo, à radiação e o que eles têm a contar sobre seu 
tempo e a humanidade?

O objeto de Svetlana é a vida singela dos pequenos in-
divíduos esquecidos pela história oficial, em cujos álbuns 
de família imagens da guerra dividem espaço com fotos 
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das núpcias e de netos recém-nascidos. A experiência do 
mundano abre a narrativa histórica para a pluralidade 
de verdades antes ocultas. E Svetlana faz dessa narra-
tiva uma justaposição de reminiscências que inaugura 
uma nova estética de testemunho coletivo, reescreve a 
crônica da catástrofe, e contribui com uma inteiramente 
nova perspectiva do fazer historiográfico, documental e 
literário.

 No presente texto, apresento o texto Vozes de Tchernóbil 
e desenvolvo, a partir dele, algumas reflexões sobre a 
obra de Svetlana, que contribuem para a discussão his-
toriográfica e literária dedicada aos temas da construção 
de memória cultura, testemunho e barbárie. Orientam 
minhas reflexões os textos de Lévi-Strauss, Dominick 
Lacapra e Walter Benjamin, além das leituras deste últi-
mo por Gagnebin e Seligmann-Silva.

2 CATÁSTROFE DA CONSCIÊNCIA: NOVO  
PARADIGMA HISTORIOGRÁFICO
No século XX, as bases sobre as quais repousava a 

longa tradição europeia ruíram em catástrofes políticas, 
humanas e econômicas. O ser humano, que há pouco vi-
vera o auge de sua “maioridade” e iluminação, enfrentava 
agora seu extremo obscuro. O século em que predomi-
naram valores de igualdade e fraternidade foi sucedido 

pelo século que sistematizou o genocídio. Entre 1914 e 
1991, o período de uma geração, mais homens foram 
mortos pelo próprio homem do que jamais na história. 
Não apenas os conflitos se tornaram infinitamente mais 
fatais devido ao avanço tecnológico das armas de guerra 
(o evento da bomba atômica é um ponto sem retorno), 
também as ideologias se mostraram mais letais, assassi-
nas e persuasivas do que nunca, apoiando-se no desen-
volvimento das ciências.

Depois da catástrofe, o abismo. Tudo precisou ser rea-
valiado desde o seu fundamento, a começar pelo que se 
passou: o que acontecera à civilização? De que maneira? 
Por quê? Como escrever sobre um passado que, por ser 
trauma, é também presente?. A pergunta da qual resulta 
toda a obra de Walter Benjamin, exigiu resposta nas dé-
cadas seguintes: que tempo é este que vivemos?

Frente à amplitude da experiência traumática das ca-
tástrofes do século XX, o modelo historicista precisou ser 
revisto. A história monumentalista de foco economista, 
interessada nas grandes ações e nos grandes eventos do 
Estado, ajuda a estabelecer uma memória repleta de va-
zios. Frente a um evento testemunhado por milhares, a 
suposta neutralidade do historiador já não se sustenta, 
tampouco a pretensão de uma história universal. Fez-se 
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urgente compreender a história e apropriar-se dela. Não 
para evitar que a catástrofe volte a acontecer, mas por 
saber que ela se repetirá, inúmeras vezes, enquanto a 
cicatriz traumática não for exposta. A experiência da 
barbárie cava vazios que dissimulam o trauma. Cabe às 
humanidades, sobretudo à história e à literatura, preen-
cher esses vazios com memória, para que se possa dar 
início ao processo de luto e recuperação.

Para Lévi-Strauss (1969, p. 286), “mesmo uma história 
que se diz universal ainda não é mais que uma justaposi-
ção de algumas histórias locais, dentro das quais (e entre 
as quais) os vazios são muito mais numerosos que os es-
paços cheios.” E, nos vazios da história monumentalista, 
mantém-se em estado de latência o trauma.

Mas como escrever sobre um momento da nossa his-
tória que constitui um grande trauma coletivo do qual 
o eu-pesquisador, enquanto tal, e enquanto homem ou 
mulher no mundo pós-Auschwitz, faz parte? Dominick 
LaCapra alerta os historiadores para o que chama de 
“enganoso efeito de objetividade”:

Este engañoso ‘efecto de objetividad’ debe diferenciarse de 
un defendible modo de objetividad que se alcanza por me-
dio de una resistencia alerta teóricamente a las tendencias 

proyectivas o acomodaticias y del intento de enfrentar crí-
ticamente el problema de nuestra relación con el pasado. En 
realidad, un efecto de objetividad puede ser la compañía de 
una tendencia oculta a poner en acto tendencias proyectivas 
o acomodaticias en el momento mismo en que se objetiva el 
pasado. (LACAPRA, 2008, p. 85).

Ou seja, visando uma narrativa histórica de um dis-
curso neutro — alienado de seu contexto de produção —, 
o historiador tende a dissimular sua presença no texto. 
O efeito de objetividade consequente é, no entanto, en-
ganoso, pois rejeitando a discussão, ele dá espaço para 
a movimentação de tendências ocultas, as quais Lacapra 
classifica como tendências de projeção ou de acomoda-
ção. O que faz com que a subjetividade do historiador se 
manifeste, invariavelmente, mesmo que de modo abstru-
so, é o fenômeno da transferência.

A projeção do eu-historiador no fazer historiográfico 
é inevitável. Contudo, ele pode reagir a esse problema 
metodológico de duas maneiras: assumindo uma postu-
ra de identificação com o objeto — o historiador tenta 
transpor o passado para o futuro, reiterando zonas de 
esquecimento e de lembrança irrefletidamente —, ou ten-
tando dominar seu objeto por completo — ele domestica 
o passado em nome de um discurso neutro. Ambas são 
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problemáticas, posto que tentam resolver por completo 
o problema, isto é, tentam apagar do texto uma questão 
que é sua constitutiva: a negociação entre historiador e 
objeto. Em uma escrita não negociada, aspectos do pro-
cesso histórico que está sendo historicizado podem se 
manifestar no texto, mantendo zonas de memória no 
esquecimento.

A constatação de que é impossível fazer história blin-
dado dos processos de transferência não resulta na di-
minuição dessa como ciência; pelo contrário, revaloriza 
sua atividade:

A consciência de que a fabricação do texto-história 
implica procedimentos diversos de transferência pode 
ajudar a trazer para o primeiro plano o “eu” historiador. 
De modo que o texto-história se possa transmutar em 
percurso do pensar, que expõe a representação histórica 
em suas estratégias narrativas. Não mais se ocultam os 
procedimentos aproximadores: o texto-história se enten-
de como ponto de vista que se expõe em seus próprios 
caminhos de elaboração; assim, se apresenta como lugar 
da crítica. O que não implica objetividade, ou “distancia-
mento indistanciado”; o historiador se move dentro dos 
preconceitos (CHARBEL TEIXEIRA, 2003, p. 7).

Para LaCapra, já que a transferência é inevitável, a 
solução seria desenvolver uma negociação das relações 
transferenciais com o objeto de estudo, o que significa 
trazer ao plano do texto o “eu-historiador”, de modo 
que o leitor possa acompanhar não um relato equivoca-
damente objetivo e neutro, mas um caminho de análise 
traçado pelo historiador em sua relação com seu objeto 
de pesquisa.

Da mesma forma, a literatura precisa negociar sua 
relação com o objeto histórico que está estetizando, pois 
ela corre o risco de, ao estetizar, fetichizar. A memória 
cultural, que abarca os ditos e os não-ditos da memó-
ria, mantém o trauma coletivo em latência. A produção 
cultural pode tanto expô-lo para que se possibilite a re-
cuperação daquela memória e o luto da experiência, ou 
mantê-lo abstruso na consciência, de modo a possibilitar 
seu retorno sintomático. O paradoxo ao qual chegamos 
é duas naturezas, um trata propriamente da forma desse 
discurso: como narrar uma experiência inenarrável; e 
outro que trata do movimento de toda uma disciplina, 
a saber, do saber historiográfico. Walter Benjamin nos 
acompanha em ambas as discussões, primeiro, quando 
comenta em O Narrador, texto de 1936, sobre o mutismo 
pós-traumático e o declínio da narrativa, que, antes de 
um fim, é o sinal de uma reinvenção: a língua sobrevive, 
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mas exige ser reinventada. E, segundo, quando em Teses 
sobre o conceito da história, seu texto testamento, escrito 
em 1940, ele sugere que “articular o passado não signi-
fica conhecê-lo ‘como ele de fato foi’”, isto é, em termos 
absolutos e essencialistas, pelo contrário, “significa apro-
priar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 
no momento de um perigoso”.

Na esteira do que afirma Lévi-Strauss sobre a história, 
quando escreve que:

Cada episódio de uma revolução ou de uma guerra se resol-
ve numa multidão de movimentos psíquicos e individuais [...]. 
Cada canto do espaço contém uma multidão de indivíduos, 
dos quais cada um totaliza o devir histórico de uma maneira 
não comparável às outras; para um só desses indivíduos cada 
momento do tempo é inesgotavelmente rico de incidentes fí-
sicos e psíquicos que desempenham cada um o seu papel em 
sua totalização. (LEVIS-STRAUSS, 1969, p. 285),

Walter Benjamin propõe uma história que dê conta desta mul-
tidão de movimentos individuais oprimidos seja por um fazer 
histórico totalizante, seja pelo fascismo (ou outras variantes de 
governos autoritários), que, segundo Lowy (2010),

Representa, para os oprimidos, o perigo supremo, o maior a 
que já foram expostos na história: a segunda morte das vítimas 
do passado e o massacre de todos os adversários do regime. A 
falsificação, em escala sem precedentes, do passado, e a trans-
formação das massas populares em instrumento das classes 
dominantes. (Ebook).

Walter Benjamin propõe uma forma muito particular 
de relação com o passado. No lugar de uma memória de 
“antiquário” ou “arquivista”, que compõe, linearmente, 
uma somatória de fatos, Benjamin propõe um passado 
que se relacione com o presente e esteja em constante 
transformação. Novas configurações do presente possibi-
litam nossas compreensões do passado, e esse se converte, 
para Benjamin, em objeto em constante reconstrução 
de si mesmo e do presente, motivando uma perspectiva 
crítica e aguçada que não se conforma com a ideia do 
progresso ininterrupto. Benjamin conclui esta que é a 
tese de número VI, falando sobre o potencial do historia-
dor de “despertar no passado as centelhas da esperança”. 
Esperança, essa, encontrada a partir da relevância que 
ele pode dar às lutas individuais que, mesmo as fracassa-
das, ressignificam a luta; e a esperança, que se converte 
em força política, de salvar os mortos de uma segunda 
morte: o apagamento de sua memória.
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Nesse sentido, a literatura de Svetlana, fruto de seus 
esforços em recuperar a memória do povo soviético, 
parecem consolidar-se como a realização das propostas 
benjaminianas de relação com o passado. A escrita poli-
fônica do romance de vozes abre, na história, um espaço 
de escuta para das reminiscências de uma nação que já 
não existe.

2 ROMANCE DE VOZES: A ESTÉTICA DA TRAGÉDIA
Jornalista de formação, Svetlana tem sua obra comu-

mente identificada como jornalismo literário ou litera-
tura documental. Mas, para a autora, é romance. Um 
romance cuja forma estética se moldou a partir das exi-
gências do nosso tempo: um tempo que tem urgência em 
narrar e compreender, e que exige que aprendamos a 
ouvir.

Em seu discurso na cerimônia de premiação do Nobel 
de Literatura, em 2015, ela defende o tratamento literá-
rio de seu texto:

Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é li-
teratura, que é documento. Mas o que é literatura hoje? 
Quem pode responder? Vivemos mais rápido que an-
tes. O conteúdo rompe a forma. Ele a quebra e modifica. 
Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, no 

documento, a palavra escapa aos limites do documento. 
Não há fronteiras entre o fato e a ficção, um transbor-
da no outro. Mesmo a testemunha não é imparcial. Ao 
narrar, o homem cria, luta com o tempo assim como o 
escultor com o mármore. Ele é um ator e um criador. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 373).

 O Romance de Vozes, gênero consistentemente ela-
borado ao longo de sua produção, é estruturado a partir 
de monólogos; coros; conversas de cozinha; ruídos da 
rua, do transporte público; vozes solitárias; destaques do 
noticiário; entrevistas da autora consigo mesma. Um ro-
mance mosaico. Mas, como um álbum de fotografias ou 
uma curadoria artística, Svetlana não é um receptáculo 
passivo de histórias. Ela reordena simbolicamente o real, 
e as centenas de testemunhos agrupam-se em sua sólida 
narrativa de frases curtas e impactantes.

A arte e o mundo se tornaram multifacetados. A ex-
periência da pós-modernidade nos permite transitar 
mais livremente entre as fronteiras disciplinares. O do-
cumento interessa à arte na medida em que nos apro-
xima da realidade que captura enquanto preserva o ori-
ginal. A arte amplia a expressão da realidade e lhe dá 
forma. O romance passa a ser compreendido não com 
uma forma apriorística, mas como estrutura adaptável 
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que materializa conscientemente o advento de uma nova 
temporalidade fragmentada e descontínua.  Sem o traba-
lho artístico de Svetlana, há realidade, mas não há lingua-
gem. Os testemunhos, enquanto conjunto, comunicam 
através da forma artística do Romance de Vozes.

Walter Benjamin sugere que o historiador confronte 
o objeto histórico enquanto mônada: não há progressão 
linear, ou tempo homogêneo, há um momento satura-
do de tensões, de histórias e de vidas. Podemos pensar o 
Romance de Vozes como tal: várias pequenas histórias, 
tensionadas ao seu extremo, que habitam o passado e o 
presente. E dentro de cada uma, a totalidade do processo 
histórico.

Para compor Vozes de Tchernóbil, Svetlana ouviu mais 
de setecentas vítimas do desastre. Famílias evacuadas, 
bombeiros e esposas de bombeiros, liquidadores — aque-
les que voltavam às áreas de contaminação para extermi-
nar o que havia restado de vida não humana —, soldados, 
cientistas, médicos, pessoas que insistem em continuar 
residindo em zonas proibidas. Eles desejavam testemu-
nhar. Querem contar suas verdades, pois “estão morren-
do, e ninguém lhes perguntou de verdade sobre o que 
aconteceu” (p.38). Falam na esperança de compreender: 
“eu recordei... para recobrar a verdade daqueles dias e 

dos nossos sentimentos. Para não esquecer como muda-
mos” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p.283). Sua busca está em 
capturar, precisamente, o que Lévi-Strauss, já mencio-
nado, chamou de “multidão de movimentos psíquicos e 
individuais” e devires históricos.

Essa literatura de testemunho coletivo comporta, si-
multaneamente, três momentos narrativos distintos: a 
experiência da barbárie, que traça diversos caminhos, 
mas chega ao leitor com a força de um grito; o teste-
munho, pois o texto nunca nos deixa esquecer de que 
este é um esforço em direção ao impossível; e, por fim, o 
próprio ato de escrita, quando a autora evoca a primei-
ra pessoa e insere autor, leitor e testemunho no tempo 
histórico do presente. Implicando agente histórico, his-
toriador e leitor no processo de recuperação histórica.

3 TCHERNÓBIL: CRÔNICA DO FUTURO
Quando explodiu um dos quatro reatores da Central 

Elétrica Atômica de Tchernóbil, em Prípiat, na Ucrânia, 
na noite do dia 26 de abril de 1986, a quantidade de ra-
dionuclídeos liberados na atmosfera superou em cinco 
vezes a dose estimada como fatal. Desde que o planeta 
Terra se tornou habitável pela espécie humana, nunca 
foram detectados em sua superfície doses tão elevadas 
de radiação.
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Os bombeiros que trabalharam para controlar o fogo 
do reator nas primeiras horas após a explosão receberam 
doses tão altas que, no início da manhã, estavam todos 
hospitalizados com queimaduras letais. Todos morre-
ram dentro de poucos dias. Segundo dados do governo 
ucraniano, em torno de 600 mil pessoas trabalharam na 
área nos dias que se seguiram à explosão. Trinta anos 
depois, apenas 5% da equipe de resgate e limpeza conti-
nua viva e saudável. A população precisou ser evacuada 
com urgência, deixando tudo para trás e, ainda hoje, o 
perímetro de proteção da usina se estende por um de raio 
de 30 quilômetros.

A nuvem de poeira tóxica liberada se espalhou em 
poucas horas. Em uma semana, a nuvem tóxica já havia 
chegado a diversos pontos da Europa Central, do norte 
da África e até mesmo da Ásia. Sua presença foi cons-
tatada em todo o mundo. A Bielorrússia, um país rural 
com uma população de 10 milhões de habitantes, que faz 
fronteira com a Ucrânia, recebeu 70% da radiação devido 
às condições climáticas do dia do acidente.

Quando Tchernóbil explodiu, criou-se uma realidade 
paralela que a consciência humana era incapaz de com-
preender. Trata-se de um evento inédito na história do 
mundo, mas que nos empobrece em experiência narrável. 

Construímos uma tecnologia, um patrimônio científico 
que expandia nossa concepção de mundo, mas que rei-
nava sozinho, pois a experiência não o vinculava a nós. 
Os curie, os rems, os roentgen são inimigos que não podiam 
ser assimilados pela consciência humana.

Na noite de 26 de abril de 1986… Em apenas uma noite nos 
deslocamos para outro lugar da história. Demos um salto 
para uma nova realidade, uma realidade que está acima do 
nosso saber e acima da nossa imaginação. Rompeu-se o fio 
do tempo… O passado de súbito surgiu impotente, não ha-
via nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no arqui-
vo onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se 
encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi 
naqueles dias: ‘Não encontro palavras para expressar o que eu 
vi e vivi’; ‘Ninguém antes me contou nada parecido’; ‘Nunca 
li nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim em fil-
me algum’. Entre o momento em que aconteceu a catástrofe 
e o momento em que começaram a falar dela, houve uma 
pausa. Um momento de mudez. E todos se lembram dele… 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 41).

Para Walter Benjamin, a História é a experiência 
narrada que, no encontro com a cultura, forma a tra-
dição. Mas Tchernóbil foi a ruptura com a tradição. Ele 
deslocou o homem do tempo e da história. “Eu me sinto 
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impotente.”, diz um dos personagens-testemunhas, “há 
cultura antes de Tchernóbil e nenhuma cultura depois 
de Tchernóbil” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 283).

Havia apenas medo para exportar – e a indústria cultu-
ral fetichista aproveitou-se largamente disso, Tchernóbil 
produziu um sem-fim de produtos que exploravam o bi-
zarro, o sobrenatural e o pastiche do horror que dele pro-
veio. Documentos que só faziam aumentar o alheamento 
da experiência e dos seus sobreviventes.

O homem se surpreendeu, não estava preparado para isso. 
Não estava preparado como espécie biológica, pois todo o seu 
instrumental natural, os sentidos constituídos para ver, ouvir e 
tocar, não funcionava... Os sentidos já não serviam para nada; 
os olhos, os ouvidos e os dedos já não serviam, não podiam 
servir, porque a radiação não se vê, não tem odor nem som. É 
incorpórea. Passamos a vida lutando e nos preparando para 
a guerra, tão bem a conhecíamos, e, de súbito, isso. A imagem 
do inimigo se transformou. Surgiu diante de nós um outro 
inimigo... Inimigos... que tocavam a relva ceifada, o peixe pes-
cado, a caça aprisionada. As maçãs. [...] As pessoas mais velhas, 
ao serem evacuadas e ainda sem perceber que isso seria para 
sempre, olhavam para o céu e diziam: “O sol está brilhando, 
não se vê fumaça nem gás. Não se escutam tiros. Como isso 

pode ser uma guerra? No entanto, devemos nos tornar refu-
giados”. (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 44 e 45).

Fechados em zonas contaminadas pelo governo; nas 
alas de quarenta pelos hospitais; no leste mundo pelo 
ocidente: os gulags de Tchernóbil foram resgatados por 
Svetlana que deu nova linguagem a um povo que, mesmo 
emudecido, deseja comunicar: “Eu quero testemunhar, 
isso aconteceu há dez anos e todo dia se repete comigo. 
Não sou escritor, não saberia como contar... Mas sou 
testemunha” (p. 65).

Para ilustrar melhor a obra, escolhi uma pequena his-
tória, que comporta em si muito do horror que os so-
breviventes de Tchernóbil compartilham. Svetlana abre 
espaço para que ouçamos a voz de “Nikolai Fomítch 
Kalúguin, um pai”, que deixou de ser homem para se tor-
nar “um homem de Tchernóbil. Um animal raro!”. Sua 
capítulo chama-se: Monólogo sobre toda uma vida escrita 
nas portas.

“Vivíamos na cidade Prípiat. Nessa mesma cidade que 
hoje o mundo inteiro conhece. Não sou escritor, não sa-
beria como contar... Mas sou testemunha. Aconteceu as-
sim... Vamos ao início…” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 65). 
Nikolai foi evacuado junto com sua família no terceiro 
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dia após a explosão, enquanto o reator ainda queimava. 
Deixou para trás tudo: sua casa, roupas, pertences, até 
mesmo o gato teve de ser abandonado. De tudo, e todos, 
emanava radiação.

Dois anos depois, Nikolai voltou para a zona contami-
nada, contrariando as ordens militares e arriscando ser 
autuado. Ele ia buscar a porta de sua casa. A porta era 
o elemento central de sua família, um registro não con-
vencional de sua memória. Nela o pai marcou a altura 
de Nikolai conforme ele ia crescendo, e nela ele próprio 
marcou a altura dos filhos conforme estes iam crescen-
do. Na ocasião da morte do pai, foi nela que se velou o 
defunto; e agora ele volta buscá-la para velar a filha que 
morria em decorrência da radiação.

A porta da casa era, para essa família, seu passado e 
seu futuro, sinônimo de vida e de morte. Mas depois da 
explosão, ela deixou de ser um objeto ordinário da vida 
comum. Era agora um objeto radioativo sem recuperação 
que carecia apenas de abandono e isolamento. Nikolai 
não compreende como é possível pedir a alguém para que 
abandone sua história tão radicalmente, recuperá-la tem 
um custo extremo, que ele está disposto a pagar, pois já 
não há muito que possa perder.

Quando o mundo deixa de ser familiar para se tor-
nar estranhamento, a impossibilidade de compreender 
e comunicar desespera, mas não tanto quanto não se en-
contrar ouvido sequer capaz de ouvir a mudez que resta.

É preciso compreender, porque vamos viver com isso. [...] 
Eu quero testemunhar, a minha filha morreu por culpa de 
Tchernóbil. E ainda querem nos calar. Dizem que a ciência 
ainda não comprovou, não há banco de dados. É preciso es-
perar cem anos. Mas a minha vida humana... Ela é ainda mais 
curta. Eu não vou esperar. Anote. Anote ao menos que a minha 
filha se chamava Kátia. Katiúchenka. Morreu aos sete anos 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 66).

Svetlana rompe com o isolamento do terror quando 
se posiciona como a escuta ativa de testemunhas que 
reposicionam o evento catastrófico na construção iden-
titária de um país. O sentimento de impotência diante 
dos acontecimentos é equivalente ao esforço de lembrar 
e registrar. Talvez não seja nunca possível compreender 
Tchernóbil, mas é preciso dizê-lo e é preciso ouvir di-
zê-lo. O incompreensível precisa ser pronunciado, pois 
apenas a linguagem oferece um caminho de libertação às 
consciências rendidas pelo trauma.
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4 TESTEMUNHA TAMBÉM AQUELE QUE  
NÃO VAI EMBORA
Mas a linguagem não funciona fora do par enuncia-

tivo. A enunciação de um eu compreende como parte 
fundamental a presença de um outro. No testemunho, 
o invivível e o inenarrável cruzam a linguagem e refun-
dam-se nela para alcançar um terceiro não implicado 
que, talvez, será capaz de aliviar a carga do testemunho 
apenas por existir longe dessa experiência e garantir essa 
possibilidade de ser.

Gagnebin (2006), quando trata a respeito da potência 
deste terceiro elemento no testemunho (sendo os pri-
meiros o torturado e o torturador), relembra o sonho 
narrado por Primo Levi em É isto um homem?. No sonho, 
ele está de volta ao lar, tem sua irmã e amigos ao redor, 
muitos deles. Ele sente-se feliz por estar de volta e por 
ter tanta coisa para contar, mas logo percebe que todos 
estão indiferentes a sua narração, até que se levantam, e 
vão embora. Deixo-o continuar:

Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas 
mágoas da infância que ficam vagamente em nossa memó-
ria; uma dor não temperada pelo sentido da realidade ou a 
intromissão de circunstâncias estranhas, uma dor dessas que 
fazem chorar as crianças. Melhor, então, que eu torne mais 

uma vez à tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo de 
que acordei, acordei mesmo.

O sonho está na minha frente, ainda quentinho; eu, embo-
ra desperto, continuo, dentro, com essa angústia do sonho; 
lembro, então, que não é um sonho qualquer; que, desde que 
vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de 
ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, recordo também 
que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou 
que esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; 
talvez de todos. Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se 
traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre 
repetida da narração que os outros não escutam? (LEVI, 1988 
p. 85 e 86).

Primo Levi sente-se condenado, em seu sofrimento, a 
uma violenta mudez pelos ouvidos surdos dos demais. 
É ao não encontrar interlocutor que a narração do trau-
ma se torna impossível. Para Gagnebin (2006), também 
testemunha aquele que não vai embora, que ouve, até o 
fim, a narração insuportável do outro,

Não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
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infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a intentar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

A obra de Svetlana parece responder a este anseio 
por escuta. No processo de composição de seus livros, 
ela ocupa — fisicamente — o espaço do interlocutor até 
então ausente; no processo de escrita — solitário e dis-
tanciado — ela opera a transposição desse lugar ao seu 
narrador, e este, por sua vez, demanda ao leitor que faça 
o mesmo: que se permita ser ele também testemunha 
das experiências narradas. O efeito desse movimento é 
causa da brutalidade do texto: não é permitido ao leitor 
distanciar-se da realidade, pelo contrário, exige-se que 
ele se afunde nela. O leitor sente um arrebatamento tão 
profundo, tão pungente, que, não raro, referem-se ao li-
vro como “uma experiência terrível de leitura”. O que 
eu traduzo como uma experiência do terrível, na leitura.

Para Svetlana, depois da barbárie, a literatura não tem 
mais o direito de inventar: “Deve-se mostrar a verdade 
como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura 
que esteja além da literatura. É a testemunha que deve 
falar.” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 372). Se Flaubert era 
o homem-pena, para quem a ficção era o único mundo 
possível, ele fez-se a mulher-ouvido: seus esforços resi-
dem em escutar a literatura do real.
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