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RESUMO: A escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vence-
dora do prémio Nobel de Literatura em 2015, inaugura uma nova
estética literaria — um novo género em que autor e coletividade
dividem a autoria de um “romance mosaico”. Seus livros sao
compostos de breves histérias particulares, mondlogos refle-
xivos e testemunhos coletivos de momentos tdo extremos da
experiéncia humana que s6 convencem porque sabemos reais.
Trata-se da realidade enquanto género literario. Pretende-se,
neste artigo, analisar essa reelaboracao literaria da meméria pro-
posta por Svetlana a partir da obra Vozes de Tcherndbil; refle-
tir sobre como ela toca o modelo historiografico proposto por
tedricos como Walter Benjamin e Dominick Lacapra; além de
elaborar, brevemente, o género literario que da suporte a esse
empreendimento, e que se pretende inaugural na estética do tes-
temunho: o Romance de Vozes.
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ABSTRACT: Belarussian writer Svetlana Aleksiévitch, Nobel lau-
reate in 2015, opens up a new literary aesthetic: a new genre in
which author and collectivity share the authorship of a “mosaic
novel”. Her books are composed of private stories, reflective mo-
nologues, and collective testimonies of so extremes moments
of human experience that they only convince because we know
them to be real. It is the reality as a literary genre. The aim of this
paper is to analyze this literary reworking of memory proposed
by Svetlana from the book Voices from Tchernoébil; reflect on
how it touches the historiographical model proposed by theo-
rists such as Walter Benjamin e Dominick Lacapra; and it brie-
fly elaborates the literary genre that supports this endeavor, and
which is intended to inaugurate the aesthetics of witnessing: the
Genre of Human Voices.

PALAVRAS-CHAVE: Svetlana Aleksiévitch; memory; trauma.



INTRODUCAO

Passaram-se vinte anos desde a catdstrofe, mas até hoje me persegue a

pergunta: eu sou testemunha do qué, do passado ou do futuro?
Svetlana Alexiévitch, Entrevista da autora consigo mesma

A catastrofe tem esse curioso potencial de inverter es-
truturas e virar do avesso quem atinge. Isso foi, preci-
samente, o que aconteceu ao mundo no século XX. As
bases sobre as quais repousava a longa tradicdo europeia
ruiram sob catastrofes politicas, humanas, econdmicas
e ambientais. O ser humano foi exposto ao seu avesso
e nao se reconheceu no que viu. Seu potencial latente
para a brutalidade — consideravelmente subestimando
até entdo — encontrou no progresso nao um freio, mas
um propulsor. Tecnologia, ideologia e brutalidade re-
sultaram na industrializagao do genocidio e em guerras
cujo potencial letal ameaca todos os lados da disputa.
Depois da catastrofe, o abismo. Tudo precisou ser rea-
valiado desde o seu fundamento, a comecar pelo que se
passou: o que acontecera a civilizacio? Como escrever
sobre esses eventos? Como escrever sobre um passado
que, por ser trauma, é também presente? Frente a ampli-
tude da experiéncia traumatica das catastrofes do século
XX, o modelo historicista precisou ser revisto. A historia
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monumentalista de foco economista, interessada nas
grandes acoes e nos grandes eventos do Estado, mantém
vazios que as milhares de testemunhas desses eventos
estao dispostas a preencher. A suposta neutralidade do
historiador ja ndo se sustenta. Tampouco a pretensao de
uma histéria universal.

A experiéncia da barbarie cava vazios que dissimulam
o trauma, mas a memoria traz para o centro da anali-
se histérica uma dimensao subjetiva que a preenche de
significados e possibilita o processo de luto e recupera-
cao. Cabe, muitas vezes, a literatura dar espaco para as
reminiscéncias que resinificam o passado, no presente.

A pequena Bielorrussia, no leste europeu, conta com
uma intraduzivel histéria de catastrofes que desafia a
historiografia. Durante o século XX, nao houve cida-
dao nesse pequeno pais da Unido Soviética que tenha
logrado esquivar-se do contato direto com a catastrofe.
Como contar a histéria de um pais que, durante Segunda
Guerra Mundial, perdeu um terco do seu povo? Que logo
na sequéncia sofreu a fome, a crise economica, e o des-
potismo de um regime autoritario? Que foi a vitima mais
diretamente afetada do maior acidente atémico da histo-
ria humana? A obra de Svetlana Aleksiévith nos aponta
uma alternativa.
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Svetlana nasceu na Ucrania em 1948, mas viveu des-
de a infancia na Bielorrussia. Ela é uma das “filhas da
Vitéria”, faz parte da geracdo que nasceu dos vencedo-
res — afinal, a Russia saiu vitoriosa da Segunda Guerra
Mundial. Contudo, muitos dos vencedores na URSS se
despediram do conflito sem pai, mae, irmaos ou parentes
quaisquer, todos eles mortos no front por doencas, pelo
frio, pela fome ou assassinados em massa pelos nazistas
em suas aldeias.

“O que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu
e entendeu? A respeito da vida e da morte como um todo.
E, por fim, a respeito de si mesmo” (ALEKSIEVITCH,
2016, p. 62). Essas sdao as perguntas que a escritora
Svetlana Aleksiévitch tenta responder em A guerra nao
tem rosto de mulher (1985) e nos demais livros que com-
pdem a coletanea intitulada “Vozes da Grande Utopia”.
Sao eles: As ultimas testemunhas, lancado em 1985, que re-
cupera a memoria daqueles que sobreviveram a Segunda
Guerra quando criancgas; A guerra ndo tem rosto de mulher,
do mesmo ano, que traz o relato das soldadas soviéticas
que lutaram na Segunda Guerra; Os meninos de Zinco, de
1887, sobre a guerra Afega-soviética; Vozes de Tcherndbil,
de 1997, que redne diversas testemunhas e vitimas do
maior desastre tecnolégico do século XX que afetou, so-
bretudo, a Bielorrussia; e o mais recente: O fim do homem
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soviético, de 2013, que traz relatos de cidadaos que obser-
vam o fim de sua nacao. Juntas, suas obras recuperam
as vozes descartadas pela grande narrativa do Império
Soviético.

O que resta da jovem soviete que voltou da guerra aos
21 anos? E da que ficou, mas perdeu pais, irmaos e nao
conseguiu casar, pois nao havia sobrado homens com
quem noivar? E das criancas que sobreviveram aos po-
groms? Como se sentiram os chamados “refugiados ato6-
micos”’, evacuados das regides proximas a Tchernébil,
de quem ninguém queria se aproximar? E por que eles
insistem em voltar para os campos contaminados pela
radiacao para viver, para plantar e colher o que comem?
Para buscar uma memoria, isto é, objetos do seu passado
que agora causam cancer? Que tipo de guerra foi essa em
que o inimigo se escondia no céu azul, na grama verde,
na safra generosa da estacao? Quem foi o soviético e
quem ele é agora? Quem sido estes homens e mulheres
que sobreviveram a grande revolucio, a guerra, ao tota-
litarismo, a radiacao e o que eles tém a contar sobre seu
tempo e a humanidade?

O objeto de Svetlana é a vida singela dos pequenos in-
dividuos esquecidos pela historia oficial, em cujos albuns
de familia imagens da guerra dividem espaco com fotos
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das nupcias e de netos recém-nascidos. A experiéncia do
mundano abre a narrativa histérica para a pluralidade
de verdades antes ocultas. E Svetlana faz dessa narra-
tiva uma justaposicao de reminiscéncias que inaugura
uma nova estética de testemunho coletivo, reescreve a
cronica da catastrofe, e contribui com uma inteiramente
nova perspectiva do fazer historiografico, documental e
literario.

No presente texto, apresento o texto Vozes de Tchernobil
e desenvolvo, a partir dele, algumas reflexoes sobre a
obra de Svetlana, que contribuem para a discussao his-
toriografica e literaria dedicada aos temas da construcao
de memoria cultura, testemunho e barbarie. Orientam
minhas reflexdes os textos de Lévi-Strauss, Dominick
Lacapra e Walter Benjamin, além das leituras deste ulti-
mo por Gagnebin e Seligmann-Silva.

2 CATASTROFE DA CONSCIENCIA: NOVO

PARADIGMA HISTORIOGRAFICO

No século XX, as bases sobre as quais repousava a
longa tradicao europeia ruiram em catastrofes politicas,
humanas e econémicas. O ser humano, que ha pouco vi-
vera o auge de sua “maioridade” e iluminacao, enfrentava
agora seu extremo obscuro. O século em que predomi-
naram valores de igualdade e fraternidade foi sucedido
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pelo século que sistematizou o genocidio. Entre 1914 e
1991, o periodo de uma geracao, mais homens foram
mortos pelo proprio homem do que jamais na historia.
Nao apenas os conflitos se tornaram infinitamente mais
fatais devido ao avanco tecnolégico das armas de guerra
(o evento da bomba atémica é um ponto sem retorno),
também as ideologias se mostraram mais letais, assassi-
nas e persuasivas do que nunca, apoiando-se no desen-
volvimento das ciéncias.

Depois da catastrofe, o abismo. Tudo precisou ser rea-
valiado desde o seu fundamento, a comecar pelo que se
passou: o que acontecera a civilizacao? De que maneira?
Por qué? Como escrever sobre um passado que, por ser
trauma, é também presente?. A pergunta da qual resulta
toda a obra de Walter Benjamin, exigiu resposta nas dé-
cadas seguintes: que tempo € este que vivemos?

Frente a amplitude da experiéncia traumatica das ca-
tastrofes do século XX, o modelo historicista precisou ser
revisto. A histéria monumentalista de foco economista,
interessada nas grandes acdes e nos grandes eventos do
Estado, ajuda a estabelecer uma memoria repleta de va-
zios. Frente a um evento testemunhado por milhares, a
suposta neutralidade do historiador ja nao se sustenta,
tampouco a pretensao de uma histdria universal. Fez-se
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urgente compreender a histéria e apropriar-se dela. Nao
para evitar que a catastrofe volte a acontecer, mas por
saber que ela se repetird, inimeras vezes, enquanto a
cicatriz traumatica nao for exposta. A experiéncia da
barbérie cava vazios que dissimulam o trauma. Cabe as
humanidades, sobretudo a histéria e a literatura, preen-
cher esses vazios com memoria, para que se possa dar
inicio ao processo de luto e recuperagao.

Para Lévi-Strauss (1969, p. 286), “mesmo uma histéria
que se diz universal ainda nao é mais que uma justaposi-
cdo de algumas histérias locais, dentro das quais (e entre
as quais) 0s vazios sio muito mais numerosos que os es-
pacos cheios.” E, nos vazios da histéria monumentalista,
mantém-se em estado de laténcia o trauma.

Mas como escrever sobre um momento da nossa his-
téria que constitui um grande trauma coletivo do qual
o eu-pesquisador, enquanto tal, e enquanto homem ou
mulher no mundo pés-Auschwitz, faz parte? Dominick
LaCapra alerta os historiadores para o que chama de
“enganoso efeito de objetividade”:

Este enganoso ‘efecto de objetividad’ debe diferenciarse de
un defendible modo de objetividad que se alcanza por me-
dio de una resistencia alerta tedricamente a las tendencias

EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 N. 2 MaI0-AGo. 2020

191

proyectivas o acomodaticias y del intento de enfrentar cri-
ticamente el problema de nuestra relacién con el pasado. En
realidad, un efecto de objetividad puede ser la compania de
una tendencia oculta a poner en acto tendencias proyectivas
o acomodaticias en el momento mismo en que se objetiva el
pasado. (LACAPRA, 2008, p. 85).

Ou seja, visando uma narrativa histérica de um dis-
curso neutro — alienado de seu contexto de producio —,
o historiador tende a dissimular sua presenca no texto.
O efeito de objetividade consequente é, no entanto, en-
ganoso, pois rejeitando a discussao, ele da espaco para
a movimentacao de tendéncias ocultas, as quais Lacapra
classifica como tendéncias de projecao ou de acomoda-
cao. O que faz com que a subjetividade do historiador se
manifeste, invariavelmente, mesmo que de modo abstru-
so, é o fenomeno da transferéncia.

A projecao do eu-historiador no fazer historiografico
é inevitavel. Contudo, ele pode reagir a esse problema
metodolégico de duas maneiras: assumindo uma postu-
ra de identificacdo com o objeto — o historiador tenta
transpor o passado para o futuro, reiterando zonas de
esquecimento e de lembranca irrefletidamente —, ou ten-
tando dominar seu objeto por completo — ele domestica
o passado em nome de um discurso neutro. Ambas sao
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problematicas, posto que tentam resolver por completo
o problema, isto é, tentam apagar do texto uma questao
que é sua constitutiva: a negociacao entre historiador e
objeto. Em uma escrita nao negociada, aspectos do pro-
cesso histérico que esta sendo historicizado podem se
manifestar no texto, mantendo zonas de memoéria no
esquecimento.

A constatacao de que é impossivel fazer histéria blin-
dado dos processos de transferéncia nao resulta na di-
minui¢ao dessa como ciéncia; pelo contrario, revaloriza
sua atividade:

A consciéncia de que a fabricacao do texto-histéria
implica procedimentos diversos de transferéncia pode
ajudar a trazer para o primeiro plano o “eu” historiador.
De modo que o texto-histdria se possa transmutar em
percurso do pensar, que expde a representacao histdrica
em suas estratégias narrativas. Nao mais se ocultam os
procedimentos aproximadores: o texto-histdria se enten-
de como ponto de vista que se expde em seus proprios
caminhos de elaboracio; assim, se apresenta como lugar
da critica. O que nao implica objetividade, ou “distancia-
mento indistanciado”; o historiador se move dentro dos
preconceitos (CHARBEL TEIXEIRA, 2003, p. 7).
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Para LaCapra, ja que a transferéncia € inevitavel, a
solucao seria desenvolver uma negociacao das relacoes
transferenciais com o objeto de estudo, o que significa
trazer ao plano do texto o “eu-historiador”, de modo
que o leitor possa acompanhar ndo um relato equivoca-
damente objetivo e neutro, mas um caminho de analise
tracado pelo historiador em sua relacdo com seu objeto
de pesquisa.

Da mesma forma, a literatura precisa negociar sua
relacdo com o objeto histérico que esta estetizando, pois
ela corre o risco de, ao estetizar, fetichizar. A memoria
cultural, que abarca os ditos e os nao-ditos da memo-
ria, mantém o trauma coletivo em laténcia. A producao
cultural pode tanto expo6-lo para que se possibilite a re-
cuperacao daquela memoria e o luto da experiéncia, ou
manté-lo abstruso na consciéncia, de modo a possibilitar
seu retorno sintomatico. O paradoxo ao qual chegamos
é duas naturezas, um trata propriamente da forma desse
discurso: como narrar uma experiéncia inenarravel; e
outro que trata do movimento de toda uma disciplina,
a saber, do saber historiografico. Walter Benjamin nos
acompanha em ambas as discussdes, primeiro, quando
comenta em O Narrador, texto de 1936, sobre o mutismo
pos-traumatico e o declinio da narrativa, que, antes de
um fim, é o sinal de uma reinvencao: a lingua sobrevive,
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mas exige ser reinventada. E, segundo, quando em 7Teses
sobre o conceito da histdria, seu texto testamento, escrito
em 1940, ele sugere que “articular o passado nao signi-
fica conhecé-lo ‘como ele de fato foi”, isto é, em termos
absolutos e essencialistas, pelo contrario, “significa apro-
priar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja
no momento de um perigoso’.

Na esteira do que afirma Lévi-Strauss sobre a historia,
quando escreve que:

Cada episédio de uma revolucao ou de uma guerra se resol-
ve numa multidio de movimentos psiquicos e individuais [...].
Cada canto do espaco contém uma multidao de individuos,
dos quais cada um totaliza o devir historico de uma maneira
nao comparavel as outras; para um sé desses individuos cada
momento do tempo é inesgotavelmente rico de incidentes fi-
sicos e psiquicos que desempenham cada um o seu papel em
sua totalizacao. (LEVIS-STRAUSS, 1969, p. 285),

Walter Benjamin propde uma histdria que dé conta desta mul-
tidao de movimentos individuais oprimidos seja por um fazer
histdrico totalizante, seja pelo fascismo (ou outras variantes de
governos autoritarios), que, segundo Lowy (2010),
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Representa, para os oprimidos, o perigo supremo, o maior a
que ja foram expostos na historia: a segunda morte das vitimas
do passado e o massacre de todos os adversarios do regime. A
falsificacao, em escala sem precedentes, do passado, e a trans-
formacao das massas populares em instrumento das classes
dominantes. (Ebook).

Walter Benjamin propde uma forma muito particular
de relagao com o passado. No lugar de uma memoria de
“antiquario” ou “arquivista”, que compode, linearmente,
uma somatdria de fatos, Benjamin propde um passado
que se relacione com o presente e esteja em constante
transformacao. Novas configuracdes do presente possibi-
litam nossas compreensdes do passado, e esse se converte,
para Benjamin, em objeto em constante reconstrucao
de si mesmo e do presente, motivando uma perspectiva
critica e agu¢ada que nao se conforma com a ideia do
progresso ininterrupto. Benjamin conclui esta que ¢é a
tese de numero VI, falando sobre o potencial do historia-
dor de “despertar no passado as centelhas da esperanca”.
Esperanca, essa, encontrada a partir da relevancia que
ele pode dar as lutas individuais que, mesmo as fracassa-
das, ressignificam a luta; e a esperanca, que se converte
em forca politica, de salvar os mortos de uma segunda
morte: 0 apagamento de sua memoria.
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Nesse sentido, a literatura de Svetlana, fruto de seus
esforcos em recuperar a memoria do povo soviético,
parecem consolidar-se como a realizacao das propostas
benjaminianas de relagio com o passado. A escrita poli-
fonica do romance de vozes abre, na histéria, um espaco
de escuta para das reminiscéncias de uma nacao que ja
ndo existe.

2 ROMANCE DE VOZES: A ESTETICA DA TRAGEDIA

Jornalista de formacao, Svetlana tem sua obra comu-
mente identificada como jornalismo literario ou litera-
tura documental. Mas, para a autora, é romance. Um
romance cuja forma estética se moldou a partir das exi-
géncias do nosso tempo: um tempo que tem urgéncia em
narrar e compreender, e que exige que aprendamos a
ouvir.

Em seu discurso na cerimoénia de premiagao do Nobel
de Literatura, em 2015, ela defende o tratamento litera-
rio de seu texto:

Ouvi mais de uma vez e ainda ouco que isso nao ¢ li-
teratura, que é documento. Mas o que ¢é literatura hoje?
Quem pode responder? Vivemos mais rapido que an-
tes. O contetido rompe a forma. Ele a quebra e modifica.
Tudo extravasa das margens: a musica, a pintura e, no

EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 N. 2 MaI0-AGo. 2020

194

documento, a palavra escapa aos limites do documento.
Nao ha fronteiras entre o fato e a ficcao, um transbor-
da no outro. Mesmo a testemunha nao é imparcial. Ao
narrar, o homem cria, luta com o tempo assim como o

escultor com o marmore. Ele é um ator e um criador.
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 373).

O Romance de Vozes, género consistentemente ela-
borado ao longo de sua producio, é estruturado a partir
de monodlogos; coros; conversas de cozinha; ruidos da
rua, do transporte publico; vozes solitarias; destaques do
noticiario; entrevistas da autora consigo mesma. Um ro-
mance mosaico. Mas, como um album de fotografias ou
uma curadoria artistica, Svetlana nao é um receptaculo
passivo de histérias. Ela reordena simbolicamente o real,
e as centenas de testemunhos agrupam-se em sua so6lida
narrativa de frases curtas e impactantes.

A arte e o mundo se tornaram multifacetados. A ex-
periéncia da pds-modernidade nos permite transitar
mais livremente entre as fronteiras disciplinares. O do-
cumento interessa a arte na medida em que nos apro-
xima da realidade que captura enquanto preserva o ori-
ginal. A arte amplia a expressao da realidade e lhe da
forma. O romance passa a ser compreendido nao com
uma forma aprioristica, mas como estrutura adaptavel
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que materializa conscientemente o advento de uma nova
temporalidade fragmentada e descontinua. Sem o traba-
lho artistico de Svetlana, ha realidade, mas nao ha lingua-
gem. Os testemunhos, enquanto conjunto, comunicam
através da forma artistica do Romance de Vozes.

Walter Benjamin sugere que o historiador confronte
o objeto histérico enquanto moénada: nao ha progressao
linear, ou tempo homogéneo, ha um momento satura-
do de tensodes, de histérias e de vidas. Podemos pensar o
Romance de Vozes como tal: varias pequenas histdrias,
tensionadas ao seu extremo, que habitam o passado e o
presente. E dentro de cada uma, a totalidade do processo
histérico.

Para compor Vozes de Tcherndbil, Svetlana ouviu mais
de setecentas vitimas do desastre. Familias evacuadas,
bombeiros e esposas de bombeiros, liquidadores — aque-
les que voltavam as dreas de contaminacao para extermi-
nar o que havia restado de vida nao humana —, soldados,
cientistas, médicos, pessoas que insistem em continuar
residindo em zonas proibidas. Eles desejavam testemu-
nhar. Querem contar suas verdades, pois “estao morren-
do, e ninguém lhes perguntou de verdade sobre o que
aconteceu” (p.38). Falam na esperanca de compreender:
“eu recordei... para recobrar a verdade daqueles dias e
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dos nossos sentimentos. Para nao esquecer como muda-
mos” (ALEKSIEVITCH, 2016, p.283). Sua busca estd em
capturar, precisamente, o que Lévi-Strauss, j4 mencio-
nado, chamou de “multidao de movimentos psiquicos e
individuais” e devires historicos.

Essa literatura de testemunho coletivo comporta, si-
multaneamente, trés momentos narrativos distintos: a
experiéncia da barbarie, que traca diversos caminhos,
mas chega ao leitor com a forca de um grito; o teste-
munho, pois o texto nunca nos deixa esquecer de que
este é um esforco em direcao ao impossivel; e, por fim, o
proprio ato de escrita, quando a autora evoca a primei-
ra pessoa e insere autor, leitor e testemunho no tempo
histérico do presente. Implicando agente histérico, his-
toriador e leitor no processo de recuperacao historica.

3 TCHERNOBIL: CRONICA DO FUTURO

Quando explodiu um dos quatro reatores da Central
Elétrica Atomica de Tcherndbil, em Pripiat, na Ucrania,
na noite do dia 26 de abril de 1986, a quantidade de ra-
dionuclideos liberados na atmosfera superou em cinco
vezes a dose estimada como fatal. Desde que o planeta
Terra se tornou habitavel pela espécie humana, nunca
foram detectados em sua superficie doses tao elevadas
de radiacao.
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Os bombeiros que trabalharam para controlar o fogo
do reator nas primeiras horas apés a explosao receberam
doses tao altas que, no inicio da manh3, estavam todos
hospitalizados com queimaduras letais. Todos morre-
ram dentro de poucos dias. Segundo dados do governo
ucraniano, em torno de 600 mil pessoas trabalharam na
area nos dias que se seguiram a explosao. Trinta anos
depois, apenas 5% da equipe de resgate e limpeza conti-
nua viva e saudavel. A populacgao precisou ser evacuada
com urgéncia, deixando tudo para tras e, ainda hoje, o
perimetro de protecao da usina se estende por um de raio
de 30 quilometros.

A nuvem de poeira toxica liberada se espalhou em
poucas horas. Em uma semana, a nuvem tdxica ja havia
chegado a diversos pontos da Europa Central, do norte
da Africa e até mesmo da Asia. Sua presenca foi cons-
tatada em todo o mundo. A Bielorrussia, um pais rural
com uma populacao de 10 milhdes de habitantes, que faz
fronteira com a Ucrania, recebeu 70% da radiacao devido
as condicoes climaticas do dia do acidente.

Quando Tcherndbil explodiu, criou-se uma realidade
paralela que a consciéncia humana era incapaz de com-
preender. Trata-se de um evento inédito na histéria do
mundo, mas que nos empobrece em experiéncia narravel.
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Construimos uma tecnologia, um patrimonio cientifico
que expandia nossa concepcao de mundo, mas que rei-
nava sozinho, pois a experiéncia nao o vinculava a nés.
Os curie, os rems, 0s roentgen sao inimigos que nao podiam
ser assimilados pela consciéncia humana.

Na noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma noite nos
deslocamos para outro lugar da histéria. Demos um salto
para uma nova realidade, uma realidade que esta acima do
nosso saber e acima da nossa imaginacao. Rompeu-se o fio
do tempo... O passado de subito surgiu impotente, nao ha-
via nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no arqui-
vo onipotente (assim acreditivamos) da humanidade, nao se
encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi
naqueles dias: ‘Nao encontro palavras para expressar o que eu
vi e vivi’; ‘Ninguém antes me contou nada parecido’; ‘Nunca
li nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim em fil-
me algum’. Entre o momento em que aconteceu a catastrofe
e o momento em que comecaram a falar dela, houve uma
pausa. Um momento de mudez. E todos se lembram dele...
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 41).

Para Walter Benjamin, a Histéria é a experiéncia
narrada que, no encontro com a cultura, forma a tra-
dicao. Mas Tchernébil foi a ruptura com a tradicao. Ele
deslocou 0 homem do tempo e da histéria. “Eu me sinto
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impotente.”, diz um dos personagens-testemunhas, “ha
cultura antes de Tcherndbil e nenhuma cultura depois
de Tchernébil” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 283).

Havia apenas medo para exportar — e a industria cultu-
ral fetichista aproveitou-se largamente disso, Tcherndbil
produziu um sem-fim de produtos que exploravam o bi-
zarro, o sobrenatural e o pastiche do horror que dele pro-
veio. Documentos que s6 faziam aumentar o alheamento
da experiéncia e dos seus sobreviventes.

O homem se surpreendeu, nao estava preparado para isso.
Nao estava preparado como espécie bioldgica, pois todo o seu
instrumental natural, os sentidos constituidos para ver, ouvir e
tocar, nao funcionava... Os sentidos ja nao serviam para nada;
os olhos, os ouvidos e os dedos ja nao serviam, nao podiam
servir, porque a radiacdo nao se vé, ndo tem odor nem som. E
incorpérea. Passamos a vida lutando e nos preparando para
a guerra, tio bem a conheciamos, e, de subito, isso. A imagem
do inimigo se transformou. Surgiu diante de nés um outro
inimigo... Inimigos... que tocavam a relva ceifada, o peixe pes-
cado, a caca aprisionada. As magas. [...] As pessoas mais velhas,
ao serem evacuadas e ainda sem perceber que isso seria para
sempre, olhavam para o céu e diziam: “O sol esta brilhando,

nao se vé fumaca nem gas. Nao se escutam tiros. Como isso
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pode ser uma guerra? No entanto, devemos nos tornar refu-
giados”. (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 44 e 45).

Fechados em zonas contaminadas pelo governo; nas
alas de quarenta pelos hospitais; no leste mundo pelo
ocidente: os gulags de Tcherndbil foram resgatados por
Svetlana que deu nova linguagem a um povo que, mesmo
emudecido, deseja comunicar: “Eu quero testemunhar,
isso aconteceu ha dez anos e todo dia se repete comigo.
Nao sou escritor, nao saberia como contar... Mas sou
testemunha” (p. 65).

Para ilustrar melhor a obra, escolhi uma pequena his-
toria, que comporta em si muito do horror que os so-
breviventes de Tchernébil compartilham. Svetlana abre
espaco para que oucamos a voz de “Nikolai Fomitch
Kaltaguin, um pai”, que deixou de ser homem para se tor-
nar “um homem de Tchernébil. Um animal raro!”. Sua
capitulo chama-se: Monélogo sobre toda uma vida escrita
nas portas.

“Viviamos na cidade Pripiat. Nessa mesma cidade que
hoje o mundo inteiro conhece. Nao sou escritor, ndo sa-
beria como contar... Mas sou testemunha. Aconteceu as-
sim... Vamos ao inicio...” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 65).

Nikolai foi evacuado junto com sua familia no terceiro
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dia apos a explosao, enquanto o reator ainda queimava.
Deixou para tras tudo: sua casa, roupas, pertences, até
mesmo o gato teve de ser abandonado. De tudo, e todos,
emanava radiacao.

Dois anos depois, Nikolai voltou para a zona contami-
nada, contrariando as ordens militares e arriscando ser
autuado. Ele ia buscar a porta de sua casa. A porta era
o elemento central de sua familia, um registro nao con-
vencional de sua memoria. Nela o pai marcou a altura
de Nikolai conforme ele ia crescendo, e nela ele préprio
marcou a altura dos filhos conforme estes iam crescen-
do. Na ocasiao da morte do pai, foi nela que se velou o
defunto; e agora ele volta busca-la para velar a filha que
morria em decorréncia da radiacao.

A porta da casa era, para essa familia, seu passado e
seu futuro, sinébnimo de vida e de morte. Mas depois da
explosao, ela deixou de ser um objeto ordindrio da vida
comum. Era agora um objeto radioativo sem recuperacao
que carecia apenas de abandono e isolamento. Nikolai
nao compreende como é possivel pedir a alguém para que
abandone sua histdria tao radicalmente, recupera-la tem
um custo extremo, que ele esta disposto a pagar, pois ja
nao ha muito que possa perder.
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Quando o mundo deixa de ser familiar para se tor-
nar estranhamento, a impossibilidade de compreender
e comunicar desespera, mas nao tanto quanto nao se en-
contrar ouvido sequer capaz de ouvir a mudez que resta.

E preciso compreender, porque vamos viver com isso. [...]
Eu quero testemunhar, a minha filha morreu por culpa de
Tcherndbil. E ainda querem nos calar. Dizem que a ciéncia
ainda nao comprovou, nio ha banco de dados. E preciso es-
perar cem anos. Mas a minha vida humana... Ela é ainda mais
curta. Eu ndo vou esperar. Anote. Anote ao menos que a minha
filha se chamava Katia. Katiichenka. Morreu aos sete anos
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 66).

Svetlana rompe com o isolamento do terror quando
se posiciona como a escuta ativa de testemunhas que
reposicionam o evento catastréfico na construcao iden-
titdria de um pais. O sentimento de impoténcia diante
dos acontecimentos é equivalente ao esforco de lembrar
e registrar. Talvez nao seja nunca possivel compreender
Tcherndbil, mas é preciso dizé-lo e é preciso ouvir di-
zé-lo. O incompreensivel precisa ser pronunciado, pois
apenas a linguagem oferece um caminho de libertagao as
consciéncias rendidas pelo trauma.
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4 TESTEMUNHA TAMBEM AQUELE QUE

NAO VAI EMBORA

Mas a linguagem nao funciona fora do par enuncia-
tivo. A enunciacao de um eu compreende como parte
fundamental a presenca de um outro. No testemunho,
o invivivel e o inenarravel cruzam a linguagem e refun-
dam-se nela para alcancar um terceiro nao implicado
que, talvez, sera capaz de aliviar a carga do testemunho
apenas por existir longe dessa experiéncia e garantir essa
possibilidade de ser.

Gagnebin (2006), quando trata a respeito da poténcia
deste terceiro elemento no testemunho (sendo os pri-
meiros o torturado e o torturador), relembra o sonho
narrado por Primo Levi em E isto um homem?. No sonho,
ele esta de volta ao lar, tem sua irma e amigos ao redor,
muitos deles. Ele sente-se feliz por estar de volta e por
ter tanta coisa para contar, mas logo percebe que todos
estao indiferentes a sua narracao, até que se levantam, e
vao embora. Deixo-o continuar:

Nasce entao, dentro de mim, uma pena desolada, como certas
magoas da infancia que ficam vagamente em nossa memé-
ria; uma dor nao temperada pelo sentido da realidade ou a
intromissao de circunstancias estranhas, uma dor dessas que

fazem chorar as criancas. Melhor, entao, que eu torne mais
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uma vez a tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo de
que acordei, acordei mesmo.

O sonho estd na minha frente, ainda quentinho; eu, embo-
ra desperto, continuo, dentro, com essa angustia do sonho;
lembro, entao, que nao é um sonho qualquer; que, desde que
vivo aqui, ja o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de
ambiente e detalhes. Agora estou bem licido, recordo também
que ja contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou
que esse é também o sonho dele e 0 sonho de muitos mais;
talvez de todos. Por qué? Por que o sofrimento de cada dia se
traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre
repetida da narracio que os outros nao escutam? (LEVI, 1988
p. 85 ¢ 86).

Primo Levi sente-se condenado, em seu sofrimento, a
uma violenta mudez pelos ouvidos surdos dos demais.
E a0 nio encontrar interlocutor que a narracdo do trau-
ma se torna impossivel. Para Gagnebin (2006), também
testemunha aquele que nao vai embora, que ouve, até o
fim, a narracao insuportavel do outro,

Nao por culpabilidade ou por compaixao, mas porque
somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por
causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo
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infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria,
a intentar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

A obra de Svetlana parece responder a este anseio
por escuta. No processo de composigao de seus livros,
ela ocupa — fisicamente — o espaco do interlocutor até
entao ausente; no processo de escrita — solitario e dis-
tanciado — ela opera a transposicao desse lugar ao seu
narrador, e este, por sua vez, demanda ao leitor que faca
0 mesmo: que se permita ser ele também testemunha
das experiéncias narradas. O efeito desse movimento é
causa da brutalidade do texto: ndo é permitido ao leitor
distanciar-se da realidade, pelo contrario, exige-se que
ele se afunde nela. O leitor sente um arrebatamento tao
profundo, tao pungente, que, nao raro, referem-se ao li-
vro como “uma experiéncia terrivel de leitura”. O que
eu traduzo como uma experiéncia do terrivel, na leitura.

Para Svetlana, depois da barbarie, a literatura nao tem
mais o direito de inventar: “Deve-se mostrar a verdade
como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura
que esteja além da literatura. E a testemunha que deve
falar.” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 372). Se Flaubert era
o homem-pena, para quem a ficcao era o inico mundo
possivel, ele fez-se a mulher-ouvido: seus esforcos resi-
dem em escutar a literatura do real.
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